Mario Vargas Llosa - Literatura y política: dos visiones del mundo
Conferencia - 11 de mayo del 2000
Excelentísimo señor rector, señores profesores, señoras y señores,
queridos amigos, ante todo permítanme agradecer al Instituto Tecnológico
de Monterrey por honrarme con esta invitación a ocupar la cátedra creada
como homenaje a Alfonso Reyes.
Leí por primera vez a Alfonso Reyes cuando era muy joven, en mi primer año
de universidad en Lima, y tengo todavía muy vivo en la memoria el
sentimiento que fue para mi leer ese pequeño texto, es joya exquisita que
se llama Visón de Anáhuac, esa descripción entre imaginaria e histórica de
la capital prehispánica, escrita en una de las prosas más elegantes, más
claras y más inteligentes de la lengua castellana. Desde entonces soy un
admirador y un lector devoto del maestro regiomontano.
Creo que leer a Alfonso Reyes es siempre un enriquecimiento. Por su
sabiduría, desde luego y también por su extraordinaria belleza de su
prosa, una de las más limpias, elegantes, cultas y al mismo tiempo
asequibles de nuestra vieja y rica lengua.
Creo que hay muchas cosas qué admirar en Alfonso Reyes; la primera, su
manera universal de ser latinoamericano. Pocos intelectuales
latinoamericanos han vivido con una curiosidad tan abierta, que los haya
llevado a explorar prácticamente todas las culturas y también a cruzar las
barreras del tiempo hasta llegar a convertirse verdaderamente en un
ciudadano universal. Y pocos han tenido la capacidad extraordinaria de
convocar en sus escritos, en sus ensayos, en sus poemas, a veces en sus
artículos o notas periodísticas una riquezas tal de ideas, de enseñanzas y
también de creaciones.
Aparte de su sabiduría, de la inmensa cultura de la que estuvo dotado, es
indispensable señalar como una de las mayores enseñanzas de los mejores
ejemplos de Alfonso Reyes el no haber perdido de vista, jamás, que la
literatura se dirige a un público y la verdadera literatura no se contenta
jamás con llegar a los especialistas, sino que quiere ir más allá de ellos
y alcanzar ese basto auditorio. Es otra de las grandes cualidades de
Alfonso Reyes. Fue capaz - y esta es una virtud rarísima, ahora y en el
pasado- sin hacer la menor claudicación al rigor, escribir para todos de
una manera que todos entendían y podían disfrutar. A Alfonso Reyes lo
pueden leer los lectores más cultos y exigentes, los aristócratas de la
inteligencia y lo puede leer también -disfrutando y gozando a cada página-
el lector profano, aquel que no tiene un bagaje cultural especialmente
rico, que leyendo a Reyes, tiene sin embargo la sensación de acceder a
instancias sumamente elaboradas y refinadas del pensamiento y la creación.
Yo lo he seguido leyendo desde entonces y aveces releyendo. Y por eso hago
esta introducción para ustedes sepan con cuanta alegría, con cuanto cariño
he aceptado la invitación de ocupar esta cátedra en homenaje a un escritor
al que creo deber tanto.
Mi propósito es acercar dos aspectos que muchos escritores de nuestro
tiempo en México, en América latina, en el mundo occidental y acaso, en el
mundo entero, consideran írritas la una a la otra: la literatura y la
política. Y en cierto modo lo son. La literatura no puede estar en ningún
caso confinada dentro la actualidad. Una literatura que depende del
presente, del ahora, del aquí, es una literatura efimera que perece con lo
veloz y transitorio de la actualidad. La literatura tiene que
trascenderla, tiene que poder hablar de la misma manera, persuasiva,
emocionante, deslumbrante, sorprendente, al lector de hoy y al de mañana.
Y al lector de esta sociedad y a los lectores de sociedades muy distintas,
con tradiciones, con lenguas, costumbres muy diferentes dentro de aquellas
de las cuales esa obra nació. La literatura no puede tener esa dependencia
de lo práctico que tiene evitablemente la política. Por el contrario,
sirve par sacarnos de esa praxis en la que estamos prisioneros como seres
humanos. La política en cambio, es el ahora y el aquí y tiene que ver
fundamentalmente con una problemática que nos rodea, que nos acosa, que
nos angustia, nos exalta o nos motiva para actuar. Se mide
fundamentalmente por sus resultados prácticos. La literatura no. Aunque
los que leemos estamos seguros de que la literatura tiene consecuencias
prácticas y concretas en nuestra existencia, no podemos probarlo, no hay
manera de probar que El Quijote o que La Comedia Humana o que La guerra y
la paz hayan contribuido de una manera mensurable, específica a mejorar la
vida de los seres humanos.
Por otro lado, la literatura es una actividad que nace en soledad, a
través de un individuo que para producirla se aparta de los demás; ese
tipo de individualidad que está detrás de la creación literaria, en la
política simplemente no existe. La política requiere el entrevero social,
el entramado de esas vidas que se cruzan y se descruzan; dentro de una
comunidad no es, no ha sido, no podrá ser jamás obra de un individuo. La
literatura sí; y lo que no puede ser la literatura es esa acción
entreverada del conjunto social que es la política. Quizá una de las
experiencias a mi más me haya impresionado conocer a través de ensayos, es
un intento durante la revolución cultural China, de destruir ese carácter
individualista que parece, que bueno, yo creo es indisociable de la
creación literaria. Ahí, como seguramente algunos saben, se intentó
destruir la individualidad en todos los dominios de la vida social,
incluso en el del arte. Y a los escritores y a los artistas también; se
les incitó o se les obligó a renunciar a ese aislamiento, a la soledad en
que naturalmente suelen hacer la obra artística. Y se los incitó a
escribir inmersos en actividades colectivas. El resultado fue la
desaparición de la literatura, el silencio de esa voz, secreta, intima,
distinta del texto literario. Podíamos seguir enumerando todo aquello que
diferencia, literatura y política. Esto les parece obvio a muchos
escritores contemporáneos que ven la política a distancia, aveces con
desdén e incluso con desprecio; consideran que la política es una
actividad engolada, retórica, sin sustancia que atrae a gente poco
creativa, ambiciosa. La literatura de nuestros tiempos, la literatura de
los más jóvenes es una literatura que se ha a apartado, que parece negada.
En lo que se llama la literatura light, la literatura liviana, la
literatura ligera que es la tendencia predominante de la literatura
contemporánea, la política no tiene cabida. Muchas veces he tenido
discrepancias con escritores jóvenes, que se burlaban de esos escritores
de las generaciones anteriores que no podían separar su trabajo
intelectual, literario de una cierta visón de la política. Y sobre todo de
aquellos que querían, a través de la literatura, realizar una cierta
finalidad política. Esa intensión es juzgada como vanidosa, jactanciosa,
¿cómo puede la literatura pretender tener efectos sociales, resultados
políticos? ¿acaso ésa es la razón de ser de la literatura? Quienes
pensaron alguna vez que podían cambiar la vida, la historia, escribiendo
novelas parecen, desde la perspectiva de los escritores contemporáneos, de
los cultores de la literatura light como ingenuos, vanidosos o idealistas
totalmente desconectados de la realidad. Sin embargo, algo muy distinto
ocurría cuando yo era niño, adolescente y empezaba a sentir en mi la
vocación literaria. En esa época, los fundamentos de la literatura
liviana, que sólo pretende ser literatura y entretener a condición de ser
una literatura hecha con rigor, con un domino de las formas, ejercitando
la imaginación de la manera más audaz era inconcebible, porque la política
y la literatura parecían absolutamente asociadas, aunque fueran distintas,
en una empresa común.
Escribir era actuar, a través de los cuentos, de las novelas, de los
poemas, uno actuaba. Ejercía su condición de ciudadano, de miembro de una
comunidad que tiene la obligación social y cívica de participar en el
debate y en la solución de los problemas de esa sociedad. Esa era una idea
que compartían escritores de muy distintas posiciones políticas. Había
escritores de derecha, por ejemplo, el filosofo Gabriel Marcel, filosofo
católico. El crítico, ensayista de derecha, de extrema derecha en buena
parte de su vida Eugene O´Neill. Y desde luego escritores, diríamos de
centro, reformistas, un François Mauriac o como un Graham Green en
Inglaterra. Y desde luego escritores que estaban más bien en la izquierda
del espectro político, un Sartre, un Camus, un Merlo Ponti y cito sobre
todo a los franceses porque los escritores y pensadores franceses tenían
en esos años - les hablo de los años cincuenta – sesenta -, una enorme
influencia en todo el mundo y desde luego en América Latina.
El debate intelectual, filosófico, político entre esos intelectuales era
intenso, era muy intenso y a veces extraordinariamente enriquecedor desde
el punto de vista de las ideas y de los valores, pero marcado por ese
denominador; ningún escritor de los más leídos influyentes en ese tiempo
hubiera imaginado que la política y la literatura podían ser enteramente
disociadas y vistas como enemigas irreconciliables. Todo lo contrario.
Recuerdo la impresión que me causó leer en un libro de Jan Paul Sartre,
uno de mis mentores intelectuales durante mi juventud, ese prólogo, esa
presentación que escribió para ese primer número de la revista que dirigió
a partir de la posguerra, en 1945 Los tiempos modernos, (Le temps
moderns). Es un texto que me sobrecogió y a me inundó de entusiasmo. ¿Qué
es lo que decía ese texto del que yo llegué a saber párrafos de memoria?
Decía: “las palabras son actos. A través de la escritura uno participa en
la vida. Escribir no es un ejercicio gratuito, no es una gimnasia
intelectual, no en una acción que desencadena efectos históricos, que
tiene reverberaciones sobre todas las manifestaciones de la vida, por lo
tanto es una actividad profunda, esencialmente social. Y ya que es así
nosotros tenemos la obligación, a la hora que nos sentamos frente a la
página en blanco y tomamos una pluma, de ser responsables, de saber que
aquel acto que iniciamos, garabatear unas líneas, desarrollar un
pensamiento, va a tener unas consecuencias y que esas consecuencias van a
recaer sobre nosotros desde el punto de vista mortal y desde el punto de
vista social y ya que es así, nosotros tenemos la obligación de
comprometernos”; ésa era una palabra clave de la época.
¿Qué quería decir comprometerse, comprometernos como escritores? Quería
decir asumir, ante todo es convicción, de que escribiendo no sólo
materializábamos una vocación, algo a través de lo cual realizábamos
nuestros más íntimos anhelos, materializábamos una predisposición anímica,
espiritual que estaba en nosotros, sino que a través de ella también
ejercitábamos nuestras obligaciones de ciudadanos y de alguna manera
participábamos en esa empresa maravillosa y exaltante de resolver los
problemas, de mejorar el mundo. Esas ideas vistas desde la actualidad
parecen muy remotas, prehistóricas, y sin embargo ese era el aire
intelectual de la época, lo que unía a escritores de muy distintas
culturas, de muy distintos países e incluso, como dije, de posiciones
políticas. Así comencé a escribir; no me sentía un político, pero hubiera
sido para mí imposible concebir una literatura que estuviera totalmente de
espaldas a la política.
Estas ideas de los grandes escritores, de los existencialistas, tuvieron
una vigencia muy fuerte en América Latina, por razones precisamente de
orden político. Nosotros vivíamos en una época -que no ha desaparecido del
todo- de problemas políticos atroces, es decir de dictaduras, había sobre
todo dictaduras militares de distintos signo en todo el continente. Las
democracias eran escasas y frágiles y todas ellas parecían estar en una
cuerda floja, al borde del abismo, siempre a punto de desplomarse con un
golpe militar. Las sociedades latinoamericanas estaban corroídas por la
injusticia, había tremendas desigualdades, desequilibrios sociales, la
explotación era visible de una insolencia a veces sublevante. Los
contrastes entre riqueza y pobreza, entre cultura e ignorancia, entre
modernidad y atraso nos saltaban a la vista. El ideal de una sociedad
justa, de una sociedad con oportunidades para todos, de una libertada a la
que tuvieran realmente acceso todos los ciudadanos de un país
latinoamericano parecía algo remoto, tan inalcanzable y entonces, que
alguien que nos dijera que a través de esa vocación que era la nuestras,
la de escribir poemas, la de escribir novelas, obras de teatro o ensayos
literarios, podíamos combatir esa realidad que nos entristecía o nos
indignaba, resultaba por su puesto algo muy persuasivo. Y no solo
persuasivo, algo que nos justificaba en nuestra vocación, algo que nos
decía que, contrariamente a lo que en el pasado o incluso en el presente,
muchas personas creían, la literatura no era un lujo, no era algo que se
podían permitir solamente esas sociedades que habían alcanzado un nivel de
desarrollo y de cultura, en las que ciertos ambientes podían, como quien
se dedica a un deporte esquisto y raro, hacer literatura… No, esas voces
nos decían por el contrario, la literatura es un instrumento formidable de
transformación, de resistencia a la injusticia, de lucha contra la
explotación, contra la adversidad. A través de la literatura uno puede
abrir la conciencia de sus contemporáneos, hacerles ver aquello que,
porque viven en sociedades tan profundamente injustas y manipuladas por
poderes corrompidos y dictatoriales, no pueden ver los mecanismos que
están detrás de las injusticias, de la explotación, de la violencia
convertida en poder.
Eran ideas ingenuas, como se vio después. No es verdad que una novela o un
poema, tan generosamente motivado en este designio de tipo social y ético,
pueda cambiar una realidad histórica o una realidad política, lo comprobó
el propio Sartre, que fue uno de los grandes teóricos de la literatura del
compromiso. Él escribió prácticamente toda su obra guiado por estas
convicciones y pese a la gigantesca influencia que él tuvo y que tuvieron
quienes pensaban como él, la realidad política en Francia, en Europa, en
el mundo, no evolucionó en la dirección que ellos esperaban; al contrario,
en muchos casos evolucionó en la contraria. En el caso de Sartre, esa
revolución socialista a la que el se adhirió y por la que el combatió con
cierta independencia, con cierta heterodoxia, no sólo no ocurrió, sino lo
que vino en cambio, fue más bien, un movimiento hacia el orden, para no
hablar usando esa formula tan consabida hacia la reacción. La quinta
república de Gaulle, tan inmensamente popular entre los franceses, y que
inauguró toda una nueva época en la historia de Francia, estaba
exactamente en las antípodas de lo que Sartre y gente afín a él esperaban.
Y eso fue afectando tremendamente la labor creativa de Sartre. Dejó sin
terminar su ciclo novelesco de los caminos de la libertad y en un momento
dado dejó de hacer literatura de creación para escribir solamente ensayos;
llegó incluso en un momento de su vida, a descreer de todo aquello que
había creído en su juventud y que nos había hecho creer a nosotros
discípulos y sus lectores por todo el mundo.
Yo recuerdo que mi decepción de Sartre comenzó un día de mediados de los
años sesenta en que leí una entrevista que le hizo Le Monde de París. Era
una entrevista justamente sobre éso, sobre el compromiso, sobre la
literatura y la política, y de pronto, ahí en las respuestas de Sartre se
translucía una inmensa decepción con la literatura, no con la política y
decía algo que a mí me afecto en lo personal. Decía, “Yo entiendo que un
escritor africano renuncie a hacer literatura para luchar de una manera
más efectiva por una revolución, por un cambio social que permita algún
día a su país darse el lujo de tener una literatura”, y frente a los
problemas sociales decía: “la literatura no tiene poder, no tiene peso
suficiente como para contrarrestarla.” Y se ponía como ejemplo así mismo,
decía: “La nausea, frente a un niño que se muere de hambre, no tiene
poder. No tiene peso alguno, no sirve para nada.” Yo recuerdo haber
sentido como una acto de traición hacia quien, como yo y miles de jóvenes
en el mundo entero le habíamos creído y habíamos escrito con esa buena
conciencia que él nos dio, haciéndonos creer que escribiendo también
luchábamos por la justicia, también actuábamos para reformar la historia
en la buena dirección.
He citado el caso de Sartre y estos dos extremos de su actitud frente a la
literatura y la política, porque creo que la relaciónentre la literatura y
la política debería situarse en un punto intermedio, entre esos dos
extremos, entre quienes creen que la literatura puede ser un arma, un
instrumento de acción política y social, y de quienes creen que por el
contrario que la literatura y la política son cosas esencialmente
distintas y que tratar de acercarlas y fundirlas, de alguna manera
destruyen la literatura y no tiene la menor consecuencia política.
Creer que la literatura no tiene nada que ver con la política y que si se
acerca a ella, de alguna manera se degrada es creer que la literatura es
un juego, distracción, entretenimiento. Tengo el convencimiento de que, si
la literatura sólo es éso y sólo propone éso, está condenada a
empobrecerse e incluso a desaparecer. No creo que proponiéndose solo
entretener, la literatura pueda sobrevivir en una sociedad en la que hay
tantas maneras de entretener, divertir, distraer, apartar a la gente de lo
que es la rutina cotidiana. Hay entretenimientos que son más
espectaculares y menos exigentes que la literatura, aquél que proporciona
los grandes medios de comunicación, por ejemplo. El cine, es un arte
entretenido por definición. La televisión, no se diga. Y además películas,
programas de televisión, hoy día demás las nuevas técnicas audiovisuales
despliegan ante el público unas posibilidades de entretenimiento a través
de la imagen casi infinitas. Y esas formas tienen además la ventaja para
el espectador promedio de la mínima exigencia intelectual que las
acompaña. El 99.9% de las películas o de los programas de televisión sólo
exigen de nosotros la pasividad, vienen a nosotros, nos bañan, nos
embriagan, nos llevan por un mundo generalmente ligero, superficial y a
veces inmensamente entretenido. No creo que la literatura puede realmente
competir con esos géneros si se propone solo entretener. La literatura
exige un esfuerzo, descodificación de las palabras. Aún la literatura más
primitiva, más primaria, más elemental, exige ese mínimo esfuerzo
intelectual que los grandes medios masivos audiovisuales no exigen.
Entonces, esa competencia es una competencia, mortal para la literatura.
Aquellas obras literarias que exigen de nosotros un inmenso esfuerzo y
que, sin embargo estamos dispuesto a hacer, porque leyéndolas tenemos la
sensación de que nos acercamos a algo desconocido, a una dimensión de la
experiencia humana que hasta ese momento apenas adivinábamos y que ahí,
gracias a esa obra literaria, se nos presenta como una realidad que
podemos abarcar y comprender.
Cuando uno lee a Tolstoi por ejemplo, lo cito porque es uno de los autores
que a mi más me ha importado, que he leído con más devoción y creo que
también desde mi punto de vista de mi trabajo de escritor con más
provecho. Cuando se lee a Tolstoi, por, uno se sumerge en ese universo que
es La guerra y la paz y entra y participa con los personajes de la novela
en lo que fueron las guerras napoleónicas, el avance de los ejércitos de
Napoleón por las estepas rusas y lo que esto significó en Rusia y la
manera como ese pueblo resistió y como estos episodios épicos
repercutieron en la vida de las personas, de todos, de los grandes, de los
poderosos, y también de los anónimos, de los siervos, de los campesinos. Y
a través de estas experiencias, tan ajenas, geográfica, temporalmente para
un lector de nuestros días, empezamos de pronto a aprender muchas cosas
sobre nosotros mismos y sobre nuestro derredor, y empezamos a descubrir lo
que son esas complejas estructuras de relación entre el poder político y
la ciudadanía y el poder político y el poder militar, y la función que
juega en esa sociedad el pensamiento, las ideas; como ese mundo abstracto,
invisible, inmaterial está sin embargo, impregnando todo aquello que
ocurre y cómo en función de eso, ciertos valores aparecen tan
convincentes, tan necesarios, y otros, por el contrario, como meros
embelecos, como fraudes. Cómo podemos, cuando terminamos esa experiencia,
decir que la literatura es sólo entretenimiento, sólo un juego del
espíritu, un malabarismo, un espectáculo. No, es evidente que en nosotros
la experiencia de leer La guerra y la paz o las novelas equivalentes algo
ha cambiado en nosotros, no sólo como lectores, sino como seres humanos.
Algo que no sabíamos ha llegado hasta nosotros con esa experiencia como
lectores. Y si ha sido así, si esa experiencia de alguna manera ha
enriquecido nuestra sensibilidad, nuestra conciencia; nos ha hecho más
capaces, por lo menos, de comprender aquello que ocurre en torno, en el
mundo social en el que formamos parte.
Entonces, esa literatura pues es algo más que entretenimiento, es una
literatura que de alguna manera, a través de esas conductas que son la de
lectores afectados por esa experiencia, se convierte en una forma de
acción. Sin embargo, esto que para mi es una realidad indiscutible, es una
realidad también inverificable; no hay manera de demostrarlo, no existe
una sola prueba concreta de que una gran obra ha provocando una secuencia
de acciones en lo llamaríamos de una manera grandilocuente, el camino de
la justicia, del bien, palabras que con mucha razón, por lo mal usadas que
han sido, muchas veces pone la carne de gallina. Sin embargo, hay una
realidad: el mundo esta mal hecho. Hay mucho sufrimiento, hay mucho dolor,
hay mucha injusticia a nuestro rededor y toda persona sanamente inclinada
quiere, siente, que aquello debería cambiar Y es indudable que una buena
obra literaria, además de hacernos gustar el placer, de lo que es un
lenguaje bien manejado, es capaz de despertar en nosotros unas resonancias
emotivas, alertar nuestra inteligencia, enriquecer nuestro conocimiento;
algún efecto tiene que tener en esa realidad tan dolorosa, tan lastimada,
que es la realidad social, prácticamente en todas las sociedades, aunque
desde luego en unas muchísimo más que en otras.
Yo estoy seguro que efectivamente es así, que esa literatura que es
grande, lo es no sólo por razones estrictamente literarias, sino porque en
ella, el talento, el dominio del lenguaje, la sabiduría en el uso de las
formas sirve para que en nosotros se produzca unos cambios, ya no solo
como individuos, amantes de la belleza literaria, sino como ciudadanos,
como miembros de un conglomerado social. Creo que el efecto político, que
se puede llamar político, de la literatura más visible es el de despertar
en nosotros una sensación respecto a las deficiencias del mundo que nos
rodea para satisfacer nuestras expectativas, nuestras ambiciones, nuestros
deseos; y que éso es político, ésa es una manera de formar ciudadanos
alertas y críticos sobre lo que ocurre en rededor. Todo poder, también el
poder democrático, pero sobre todo y fundamentalmente el poder
autoritario, el poder totalitario, aquel poder que quiere controlar el
movimiento de la sociedad, a la vida entera de un país, de una nación,
quiere siempre convéncenos de que la vida está bien hecha, de que la
realidad que ese poder maneja, organiza, encamina, va en la buena
dirección y que vivimos en el mejor de los mundos; eso es natural, esa es
la justificación natural de todo poder.
En el caso de la sociedad democrática, aquella pretensión es
constantemente fiscalizada por una prensa crítica, por unas fuerzas
política de oposición y por una información que se despliegue y le permite
al ciudadano, comprobar hasta qué punto es cierto y hasta qué punto es
falso aquello de que vivimos bien y vamos para mejor. Pero en las
dictaduras, en las sociedades autoritarias, aquella convicción se impone a
través de una manipulación de la información y el ejercicio de la censura
y distintas formas de coerción. Mientras exista una buena literatura en
una sociedad, yo creo que no hay poder que puede convencer a ese público
de lectores que la vida esta bien hecha y que vamos para mejor. Creo que
la literatura es el mejor antídoto que ha creado la civilización frente al
conformismo que revela aquella convicción. La literatura nos demuestra que
la vida esta mal hecha, que no es verdad que vayamos para mejor, incluso
aquellas sociedades que las cosas van mucho mejor que en otras. ¿Y cómo no
lo demuestra? No lo demuestra, no con argumentos políticos, en eso si se
equivocaron los escritores que pensaron obtener finalidades políticas
escribiendo poemas o novelas políticamente. No, nos demuestra que el mundo
está mal hecho exponiéndolos a la experiencia de mundos que si están muy
bien hechos. A mundos, donde a diferencia del mundo en que vivimos, todo
es bello, incluso aquello que es feo, que es horrible y es atroz. Y nos lo
demuestra también mostrándonos unos mundos donde a diferencia del mundo
real, los actos aparecen explicados por las motivaciones por las raíces
intelectuales, sentimentales que están detrás de las conductas de los
ciudadanos. Dándonos de este modo una visión coherente, totalizadora de la
vida misma que no podemos llegar a tener jamás cuando somos parte de esa
vida que esta continuamente haciéndose, y deshaciéndose, y que nos priva,
de toda perceptiva para juzgarla cabalmente.
El mundo de la literatura, el mundo del arte, es el mundo de la
perfección. Es el mundo donde la belleza, que es lo que en última
instancia le da su independencia, su verdad, su autenticidad, nos enfrenta
a la acabado, a lo absolutamente abarcable con el conocimiento, con la
conciencia además con una visón esférica que jamás llegamos a tener.
Entonces, cuando nosotros regresamos de una gran novela, de ese mundo de
ilusión, de ese espejismo, deslumbrante que es el de una ficción lograda
que se nos impone como una verdad irresistible a este mundo nuestro, ¿cuál
es la reacción natural? El cotejo es inevitable. Y la conclusión de ese
cotejo es el de que pequeño es este mundo comparado con ese mundo tan
grande, tan rico del que acabamos de salir. Y que feo, mediocre y sórdido
es este mundo comparado con ese mundo donde todo aprecia tan bello,
incluso las peores aspectos de la condición humana, las manifestaciones
más sombrías, tétricas, crueles de lo que es el hombre tenia un encanto
que el escritor, el creador había conseguido impregnarle, que a nosotros
nos lo hacia aceptable, incluso emocionante y por lo tanto bello.
Yo creo que un ciudadano soliviantado por el contacto de la ficción, de la
ficción lograda de la que se vive como una experiencia auténticamente
compartida, es inevitablemente un ciudadano crítico frente a la realidad
,y, por lo tanto un ciudadano políticamente incorrecto. Un ciudadano al
que es mucho más difícil hacerle pasar gato por liebre. Que está en un
estado de perpetua desconfianza a lo que ve, porque está inconscientemente
cotejando aquello que veo con aquello que ha leído, con aquello que ha
pasado a formar parte de su experiencia vital. Y que expuesto a esa
riqueza, a esa diversidad que es el mundo de la ficción, difícilmente se
contentará ya como alguien resignado, fatalista a ese mundo en el que
vive. Estará en perpetua exigencia de algo distinto, de algo mejor.