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Francisco Umbral (Madrid, 1935) es uno de los mejores
columnistas de la prensa espafiola y también un notable
Umbral novelista y un autor de una extensa obra
memorialistica, que abarca la guerra civil espafola, la
fc'l'{'mfcf del posguerra y el franquismo, la Transicion y el pasado
O R inmediato. Ha sido distinguido con numerosos premios literarios,
entre ellos el Nadal, el de la Critica, el Principe de Asturias y el
Cervantes. EL conjunto de sus libros forma una completa crénica
de la vida espafiola de buena parte del siglo XX, en su vertiente
politica, social y literaria.
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Leyenda del César Visionario, una de las novelas mas
conocidas de Francisco Umbral, obtuvo en 1992 el Premio de la
Critica. Encuadrada en la zona nacional durante la guerra civil
espafola, enfoca la personalidad de un Franco -exaltado por el
poeta hasta las alturas del César- en una dimension mas
modesta: quien fue representado con la armadura del Cid
Campeador no pasa de ser, para el narrador, un personaje
«militarista, vagamente borboénico y un poco cursi». Junto al
enigmatico y lacénico lider de los sublevados se mueve el grupo de intelectuales adicto al
bando franquista que intenta dotar al Movimiento de una filosofia que le libre de su fama
analfabeta. El grupo de los Lain, Ridruejo, Foxa, Serrano Sufier, Tovar intentard salvar
del ajusticiamiento al anarquista Dalmau: su pulso con el Caudillo, que tiene «pocos dias
intelectuales», dara la verdadera medida de su influencia. El falangismo se muere y llega
la «triste primavera de los segundonesy.

AL fondo de esta cronica se mueve Francesillo, un joven tipégrafo que trabaja a las
ordenes del imprevisible Giménez Caballero. Republicano en la sombra, luchard por
sobrevivir a los espantos que se le imponen para probar su fidelidad. Sus menudas
peripecias serviran para completar el cuadro de esa media Espafia en guerra, que posee
extrafas fijaciones: la persecucion de la masoneria, la quema de libros, el alargamiento
del final de la contienda para poder limpiar a fondo el suelo patrio.

La afilada pluma de Umbral, inmisericorde con el César Visionario, muestra también
su mordacidad al juzgar a la flor y nata de la intelectualidad de la época, con sus suefios
épicos y totalmente inofensivos.



Prélogo
Pere Gimferrer

Lo primero que se impone en el texto es, desde luego, su cadencia verbal: para
ser leido como salmodiando, para ser dicho al modo de un poema, sin abdicar de su
esencialisima condicion de relato, antes bien sustentandola en la diccion, en la que
se ahorma la perspectiva moral del autor. Varias, aunque confluyentes, estrategias
estilisticas configuran la inconfundible autoridad de la escritura. Por una parte, la
yuxtaposicion -comun desde el empleo por Valle-Inclan de la pareja adjetivadora
«depravado y sutil» como paradigma, y presente sin duda ya en modelos de Valle,
sean éstos Rubén, D'Annunzio o decadentistas franceses- que aqui nos da, por
ejemplo: «Daniel Lozoya [...] es un donostiarra grande, divertido y hambriento,
donde ninguno de los tres adjetivos responde al mismo campo semantico y; en
consecuencia, se produce, con enorme eficacia, un efecto de falso crescendo, en
realidad deliberadamente ilusorio y centrifugo.

Por otra parte, la enumeracion indiferenciada, aparentemente neutra e impasible,
de actos -que engloban a su vez parejas de sustantivos o adjetivos al modo de los
gue acabamos de ver; esto es, denotadores de érdenes de realidad muy distintos,
en los que se ensartan percepciones morales aberrantes aunque impertérritamente
manifestadas-, procedimiento que, ante la mezcla de absurdo, horror y fascinacion
moérbida de la guerra civil, hallamos en el Cela de San Camilo, 1936 y que aqui
resulta extraordinariamente operativo en pasajes como el siguiente, que cito
extractando un fragmento de una secuencia mas extensa: «Francesillo y la Familia
fornifollan con la devocion y la deportividad de los muy jévenes, con la uncion y la
cochinada de los muy jovenes, Francesillo estd muy nervioso y muy preocupado con
eso de matar gente todas las noches, aunque sea con poélvora en salvas, porque
igual ve caer a la gente, a los “atonitos palurdos sin canciones" de Machado, a la
Emilia no le dice nada o le dice poco, porque la Emilia es lela y no entiende, a la
Emilia le parece que en tiempo de guerra se fusila a la gente, es lo normal, lo
obligado, si no, la guerra no tendria gracia, para eso estan las guerras, para
fusilar... ». Incluso el neologismo « fornifollan» (¢habrd necesidad de Illamarle
«palabra-maletar, como si tradujeramos malamente del inglés?) afiade expresividad
a las parejas «devocién/deportividad» y «unién/cochinada», voluntariamente
asimétricas, y esta expresividad se ve reforzada a su vez por la irrupcion de la cita
de Machado, visiblemente sintetizada (el verso original decia «sin danzas ni
canciones», pero «danzas», en este contexto, pareceria un chiste macabro) y referida
ademas originariamente a una realidad social anterior en cosa de un cuarto de siglo
a la accion de la presente novela, que revela asi el caracter de regresion a lo atavico
de lo narrado y, al propio tiempo, lo proyecta hacia una dimension intemporal, de
mito intrahistorico.

Por dltimo, en gran medida la eficacia del estilo depende también del uso del
paralelismo sintactico e incluso de la paranomasia, segun se advierte en el ya hoy
justamente célebre parrafo inicial: <En un Burgos salmantino de tedio y plateresco,
en una Salamanca burgalesa de plata fria, Francisco Franco Bahamonde, dictador



de mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma sentencias de muerten.
La excepcional fortuna expresiva del parrafo deriva de varios factores, asestados al
lector con precision y rapidez de estocadas sucesivas: la identificacion
Salamanca-Burgos; la asimetria entre «de tedio y plateresco» y «de plata friav;
finalmente, el «<soconusco», voz de procedencia mexicana, originalmente un topénimo,
y que designa unos polvos destinados a dar sabor al chocolate, que se encadena
abruptamente con la accion de firmar sentencias de muerte, en el efecto estilistico
mas visible de la secuencia, pero, segun acabamos de ver, en modo alguno el Unico.

La compleja bateria de signos asi dispuesta nos llama la atencién, en ultima
instancia, por la evidente y querida inarmonia entre el caracter seductor y
envolvente de la escritura y lo rispido y horrido de lo relatado, que responde a una
transfiguracion mediante la palabra de una estética feista, como la que el ojo del
espectador actual -no el del artista- ve en el mural alego6rico que ilustraba la
cubierta original del libro, y que es un ejemplo de kitsch franquista. De eso trata, en
definitiva, la novela: de la atraccion que hacia el kitsch de lo que Manuel Jiménez
de Parga llamé, en util e inteligente eufemismo, el «cesarismo empirico» sintieron no
pocos escritores o intelectuales; de, en ese sentido, lo que ya Hermann Broch
denomind la naturaleza demoniaca del kitsch en cuanto suplantacién e impostura.
El denuedo y la vitalidad, verdaderamente de esgrimidor, con que el autor se encara
a ello certifican, con el poderio expresivo del texto, su vigencia en cuanto creacion
artistica no menos que en cuanto retablo a la vez patético e hiriente de una pagina
de la historia espafiola profanada por el tiempo de la degradacion.
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En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de
plata fria, Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate
con soconusco Y firma sentencias de muerte. Es la suya una juventud no recastada por
los estios africanos ni las noches legionarias, pese a la leyenda, sino una juventud que
se va hundiendo, como una flor en un pantano, en la molicie blanca de una
bondadosidad prematura y grasa, como si la raiz viril del militar que esta ganando una
guerra se anegase de paz sangrienta, halago de cuartel y chocolate de monja. La voz,
cuando da alguna orden, tiene temblores de lejania hipocrita y suena a metal falso,
delgado y hembra. El Generalisimo, menos Caudillo que nunca a esa hora de la
merienda solitaria, en tertulia con sus muertos, con el expediente y la historia de cada
hombre que va a matar o encarcelar, mantiene la boina roja y requeté en la cabeza,
con algo de gorro de dormir, sin la bizarria de tal tocado, y de vez en cuando se aplica
un pico de servilleta al bigote recortado, epocal y negro, mientras lee placidos
memoriales rojos de burocracia cuartelera y ratimago violento. Un angel galaico y un
angel judio se cruzan en su alma de o0jos oscuros mientras las manos priorales mojan
el bizcocho, acarician el bigote o escriben al margen de algunos de los historiales:
«Garrote y Prensa». O sea, castigo y publicidad ejemplar (ejemplar para ambos
bandos, que todo se sabe de un lado a otro de las trincheras). Casi hay que condenar
mas porque el enemigo le respete a uno que por gusto de castigar. Eso si lo sabe él de
su adolescencia legionaria.

El despacho, que es mas bien saleta, tiene un clima familiar de naipes al atardecer,
aunque Franco no es dado a eso, una respiracion de brasero y papeles dulcemente
movidos. Huele a merienda y a pistola. La habitacion conversa consigo misma
mediante un receptor de radio a media voz, que no se sabe si él escucha o no, pero
que siempre tiene puesto, en sus largas soledades, por enterarse de lo mal que
mienten sus generales, y hasta ese loco de Giménez Caballero, y de lo mal que
confiesan su verdad los generales enemigos, a alguno de los cuales guarda secreta
amistad de armas, como el general Rojo.

Garrote y Prensa. La letra del Caudillo es tendida, notarial y segura. Con las manos
blancas y pequefas, ojivales y casi armoniosas, Franco se abriga un poco mas las
piernas tirando de la manta que se las cubre, a mas de las faldas de la camilla. Alguna
vez se ha celebrado Consejo de Ministros en torno a esta mesa, y Franco piensa en las
Cortes errantes de lIsabel y Fernando y siente glorificada su domesticidad. Ha
terminado la merienda, retira un poco el servicio, pero no llama al asistente, que es un
capitan, sino que sigue trabajando en sus papeles, como corrigiendo examenes,
corrigiendo el examen de la vida y la muerte que unos pasan y otros no. Aqui no hay
crueldad, sino burocracia. Aqui no hay injusticia, sino orden. Pero Franco se detiene
con un expediente en la mano y el silencio crece por sobre el rumoreo discreto de la
radio. Es el expediente de Dalmau, un anarquista catalan. Franco ya le ha puesto al
margen el «Garrote y Prensa», y, sin embargo, no pasa el papel al montén de los
resueltos, sino que sigue estudiandolo y al final lo mete entre la pila del trabajo
pendiente, muy abajo, perdido entre los otros expedientes. Esta mafiana ha venido
Dionisio Ridruejo a hablarle de Dalmau.

Ridruejo es breve, bizarro y lucido. Ahora ha venido de Alemania de ver a Hitler y se
le nota un poco germanizado. A Franco le cae bien porque, pese a la poca estatura (la
suya misma, mas o menos), sabe llevar el uniforme como es debido, el uniforme negro
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de la Falange, que es el que usa Ridruejo, y que Franco usa menos porque él es ante
todo militar y porque intuye (tiene que pensar sobre esto, o dejar que el tiempo piense
por él, como suele) que de Alemania e Italia conviene tomar lo que se pueda, hombres
y armas, pero no mimetizar la escenografia de los fascismos. Lo que peor lleva Franco
es que la radio le llame de vez en cuando fascista, como un loro insolente. Ni él se
considera tal ni en el fondo les ve porvenir en el mundo a Hitler y Mussolini. No quiere
entrar en esa aventura, porque aventura habra, qué duda cabe. Ridruejo, antes, tenia
algo de torerillo perfilero, de capa soriano que nunca se lograra ante el toro por falta
de alzada. Ahora parece que los tacones y los taconazos hitlerianos le han mejorado.
Ridruejo dice que la muerte de Dalmau podria unificar, por reaccién, a anarquistas y
comunistas catalanes, y a él le parece mejor que se sigan destrozando entre ellos.
Luego, Ridruejo ha hecho casi un canto de Dalmau, luchador integro, anarquista
utdpico, hombre honesto y valiente. Que bastaria con tenerle encarcelado, en fin.

-Es usted un poeta, Ridruejo -decia el Caudillo con su voz en huida.

A Franco le inquieta Ridruejo cuando tiene estas salidas, y también le molesta su
insistencia en la figura del Ausente, a quien por cierto habra que hacer en seguida
unos funerales en las Huelgas, qué remedio. Franco estudia otro caso, pero sigue
pensando en Dalmau, rebafia distraidamente la jicara del chocolate con un resto de
bizcocho y llama al asistente para que cierre la radio, que Giménez Caballero tiene una
noche inspirada, combativa e insoportable, cantando a las Escuadras Negras.

La plaza dominical y provinciana. El cielo es un gran globo azul que cabecea alla
arriba. Falangistas, soldados, moros, muchachas, legionarios, matrimonios que salen
de misa. Todos estan en la rueda matinal y lenta del paseo en torno de la plaza. Es el
paseo de todos los domingos de la vida, pero exaltado de boinas rojas, turbantes, risas
jovenes como palomas que les cruzan a todos el pecho, y el sol de mediodia sobre el
prestigio brillante de las armas, los aceros, los sables, los fusiles. Y la bandera
nacional, inevitablemente monarquica, ay, y la bandera falangista, negra y roja, como
una vaga amenaza o un escudo de la energia. La cotidianidad del domingo lo asume
todo, sin embargo, y s6lo de vez en cuando pasa por la multitud un relente de guerra,
el vendaje sangriento de un herido, la insolencia muda y africana de un moro, que
confunde su olor a camello muerto con el perfume festival e ingenuo de las
muchachas. Hay, si, temperatura de guerra en el paseo, pero un ensalmo de luz y
amistad lo encalma todo. Hay los que pasean y los que se sientan en las terrazas a ver
a los paseantes. Como toda la vida, la terraza de un café es el Unico sitio desde donde
se puede conocer a una muchacha, hasta el alma, con sélo verla pasar.

Los historicos, los mitolégicos no pasean. Estan en el interior del café méas profundo
y noble de la ciudad en su tertulia de estrategias y martinis. Son los intelectuales de
Franco, los que andan procurando ponerle a la guerra un argumento intelectual, hacer
de la violencia una ética (el Ausente sd6lo hizo una estética, y plagiada de lo que se
llevaba). Lain Entralgo, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Serrano Sufier, Giménez
Caballero, Torrente Ballester y otros. Van de falangistas y con correaje y pistola. Hay
un vasco alto y ducal que se llama Areilza. Un intelectual uniformado es siempre una
cosa inquietante y como que no encaja. El uniforme, que siempre es un disfraz,
disfraza més a los intelectuales.

Alguno parece que se averguenza de su pistola. Otros, como Ridruejo, la exhiben.
Ridruejo es lucido y peledén, y ha vuelto de Alemania con una bizarria nueva. Pedro
Lain Entralgo tiene el rostro cejijunto, noble y zaragozano, lo cual no quiere decir para
nada que sea de Zaragoza.
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-Creo que debemos hablar con el Caudillo sobre lo de Dalmau.
Ayer hablé yo -dice Ridruejo.

-¢Se lo esta pensando, al menos?

-Me escuché y me dijo que soy un poeta.

Una sonrisa discreta y fina recorre el grupo ante la nueva anécdota de Su
Excelencia. Lain es insistente:

-Tenemos que verle en grupo. O entregarle un papel, algo. La otra noche visité a
Dalmau.

-¢Y qué te dijo? .

-Que le disculpase, pero que los muertos no hablan, y que él ya esta muerto.
-Tan lacoénico como el Generalisimo.

-Los grandes hombres son laconicos.

-¢Dalmau es un gran hombre?

Antonio Tovar, con gafas y pelo a cepillo, es como un germanico de Valladolid.
Serrano Sufier tiene cara de gato bondadoso, y esto lo ha remediado con una imitacion
hitleriana de bigotito y andares enérgicos. Esta energia le queda tan inesperada y falsa
como a Hitler. Serrano, por su parentesco con Franco, siempre se calla alguna cosa, o
imaginan los otros que se la calla. Serrano ha estado con Ridruejo en Alemania, en
algunas de las grandes concentraciones del Fuhrer:

-Aquello es grandioso,, impresionante, cesareo. Aqui estamos jugando a la
revolucion o la contrarrevolucion o lo que sea esto. Los falangistas somos cuatro chicos
listos tratando de inventar algo que en Europa ya esta inventado, y de qué manera.

Hay un fondo de café en domingo, el esquileo manso de las cucharillas y la
penumbra perfumada de café bueno. Giménez Caballero es algo asi como el Groucho
Marx del fascismo espafiol. Les habla de las castafiuelas y la Virgen:

-¢Le has explicado al Caudillo tu teoria de las castafuelas y la Virgen?
-Todavia no me decido. Pero cualquier dia que le coja intelectual.
-Nuestro Caudillo tiene pocos dias intelectuales.

Y la sonrisa fina y culpable vuelve a pasar, como el ala ligera de un angel irénico,
por todo el grupo. Gonzalo Torrente Ballester se ha disfrazado de viejo, y no sélo de
falangista, desde muy pronto. Las gafas gordas, el frunce amargo de la boca, la
inclinacién a que le obliga su miopia para leer y escribir, le dan ya algo de vieja
galaica, mas que de viejo. Habla bajo y despacio. Escribe mucho y su pasion es el
teatro. Lee como dispuesto a dejarse los ojos entre dos capitulos. Sobre un velador
suplente que han arrimado tiene Torrente sus cuartillas, en las que se aprecian los
renglones cortos de un dialogo teatral. Quiza espera que el triunfo de Franco le traiga
a él el triunfo en los teatros de Madrid, que siempre le preocupa si han sido
bombardeados o no, casi como si preguntase por su propia casa. No parece muy a
gusto, este falangista gallego, con su joven prestigio de sabio, de profesor, de critico
literario. Se diria que la creacién, su obra, como dicen los escritores, le preocupa mas
que la guerra. Un poco esquinado de la conversacion, pone la boca redonda para silbar
muy bajo viejas zarzuelas madrilefas.

Querida madre:
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Ya sé que Madrid resistird, resistira hasta el final, pero no sé si vencera. Por
aqui no lo tienen todavia nada seguro, salvo ese loco de Giménez Caballero, que
hasta echa discursos en los pulpitos de la catedral. Y Franco, supongo. Pero
Franco no dice nada a nadie. Les tiene a todos acojonados con sus silencios. Da
pena verles. Da verglienza por ellos. Yo estoy bien. El soplo, el famoso soplo, el
soplo adrtico que heredé del pobre papad me ha servido de mucho, claro. Estoy en
oficinas militares y me entero de cosas, claro, pero no hago contraespionaje. Me
he salvado de ir al frente, pero no sé si voy a salvarme de trabajar con los
pelotones de fusilamiento. Es una mala noticia que no sé como darte, pero ya me
ha sugerido Victor algo de eso: «A matar rojos no podras ir, segun el médico,
pero aqui te vamos a poner para que los mates comodamente, ni siquiera hace
falta buena punteria». Yo creo que Victor no acaba de fiarse de mi, y eso que
hablamos mucho de poesia (hace sonetos imitando a Garcilaso), y quiere
ponerme a prueba en los pelotones de fusilamiento, a ver cuantos me cargo. Va a
ser horrible. Espero que se le olvide, aunque es muy insistente. Sera poeta, si,
pero es capitan por encima de todo. Y capitan fascista. Aqui ya todos me llaman
Francesillo. Se ha ido borrando el Marcel (ya me he cuidado yo de ello), porque
no es bueno tener un apellido francés entre tanto patriota. Odian a Francia. De
modo que un beso de tu hijo,

FRANCESILLO

Marcel habia llegado a Espafia después de la guerra europea como corresponsal de
varios periodicos de Paris. En Madrid conocié a Clara, que era maestra nacional.
Fueron a casarse a Paris, por lo civil, y volvieron a Madrid, a su barrio, Curtidores,
donde naci6 el pequefio Marcel, un nifio rubio, alto y como afrancesado al que todo el
mundo llamaba de apodo Francesillo, hasta que el apodo se convirti6 en nombre, como
suele ocurrir, y mucha gente creia que se llamaba Francisco.

Francesillo estudié en el Liceo Francés y pensaba iniciar Letras en la Universitaria.
En aquellos afios madrilefios y republicanos, el fascismo europeo habia tenido su
entoflar en Espafia gracias a la figura de José Antonio Primo de Rivera, hijo del viejo
dictador. Todas las noches y algunas mafanas, los falangistas, que asi se hacian
llamar, con resonancia romana, practicaban terrorismo de seforitos en la Gran Via, en
Cuatro Caminos y otros barrios obreros, en las redacciones de los periédicos de
izquierdas. Marcel procuraba estar presente en estos sucesos (a veces con muertos)
para enviar cronicas a sus periddicos sobre el fascismo espafiol como extension del
aleman y el italiano. Era conocido ya en Madrid como un corresponsal de izquierdas
que auguraba la guerra civil y condenaba aquella aventura sangrienta y juvenil de los
hijos de la oligarquia. Una noche decidio llevarse también una camara fotografica:

-La camara es mas peligrosa -le dijo Clara, su mujer-. Se van a fijar mas en ti.

En la glorieta de Cuatro Caminos, unos chicos del barrio vendian Mundo Obrero y
los de José Antonio, que llegaron en un Princess, les atacaron a guemarropa con
pistolas, navajas y porras. Fue un incidente menor y los falangistas ya volvian a su
Princess cuando vieron al hombre de la cAmara:

-iQuietos, un momento, que la foto se la voy a hacer yo a él!

Uno de los falangistas disparé contra Marcel por la ventanilla del coche, al mismo
tiempo que el deslumbramiento de la foto incendiaba la noche. Marcel estaba muerto



La leyenda del César Visionario

Francisco Umbral

en el suelo, con la camara al lado, y el Princess habia desaparecido a gran velocidad,
negro en lo negro de la hora. Cuando la policia revel6 las fotos, se veia a Marcel,
reflejado en un escaparate, fotografiando su propia muerte (la figura se doblaba ya por
la mitad). Esta fue la dltima foto que Clara tuvo de su marido, y tardé algun tiempo en
ensefarsela al hijo. Ahora, Marcel/Francesillo llevaba dentro aquella imagen, como
tallada en la retina o viva en el alma.

No le abandonaba ni en suefos.

Durante mucho tiempo, su suefio no era sino una variante sucesiva (una cada noche
0 varias en una noche) de aquella foto, que de este modo ya no era en él una imagen
inmovil, un cartdn borroso, sino una escena vivida, deslumbrante como la muerte y
dolorosa como un golpe de sal en el corazén. Clara pasé de su escuela a trabajar en la
secretaria de don Manuel Azafa. Los domingos por la mafiana, Clara y su hijo iban al
cementerio civil a llevarle flores al muerto. EI domingo alli era otra cosa, no era
domingo, sino una paz de cielo anénimo, dia sin fecha y elocuentes silencios que
dialogaban entre si: las miradas, los muertos, los transparentes movimientos de las
manos. Nada. Hablan ido en el tranvia de Ventas y en él volvian a la alegria dominical,
barroca de botijos, de una ciudad feliz y ya crispada.

Contra un fondo de tapices heraldicos y enormes, la luz de la mafana en su frente
diezmada por la alopecia, delgado y con papitos, de militar laureado, con la pluma de
ave en una mano, Francisco Franco despacha en tareas de rubrica legislativa, de las
que saldr4, como una singular muestra de su sentido de la justicia y de la guerra, la
Ley de Responsabilidades Politicas. Al Caudillo le hace de secretario su hermano
Nicolas, uniformado y con galones, grande y blando. Esta Ley que se ha dicho incluye
una depuracién de funcionarios publicos y el propio Franco se ha acotado a si mismo
con pluma de ave (dicen que gallina) mojada en tinta de sangre nobiliaria. Se trata de
la aplicabilidad de arribas leyes y el folleto, cuando se publique como tal, lo firmara
Manuel Minguez de Rico, abogado fiscal, aunque el espiritu y la letra son del Caudillo.

-¢ Té gusta el texto, Nicolas? -se achifla la voz del Generalisimo.
-Estd muy bien, Paco. No te has olvidado de nada.

-Hay que limpiar Espafia copio se limpian fondos a los navios.

(La fijaciéon marinera de Franco aflora mucho en su conversacion.)
Y qué bien dicho, Paco.

Esta Ley supone la muerte o la reclusion perpetua de miles de periodistas,
intelectuales, funcionarios, politicos, poetas, republicanos de derechas, monarquicos de
izquierdas, obreros y profesores. Todos los que ahora se enjambran (una parte de
ellos, claro) en las catacumbas de los conventos de la ciudad, sufriendo ya purgatorio
previo, humedades, hambre y asco, y entre los cuales estd Dalmau, el anarquista
catalan que los intelectuales de Franco quieren salvar del garrote vil.

-Debieras firmar td mismo el folleto, Paco -le halaga el hermano, jugando de la
vanidad.

-Sabes que huyo de la nombradia, Nicolas. Que lo firme otro. Mi satisfaccion es
haber servido a Espafia, aunque Espafia no me lo agradezca o no lo sepa.

-Cémo no te lo va a agradecer, Paco. Espafa esta contigo.

«Espafa eres tu», piensa Nicolas, en un arranque lirico. Pero no se atreve a decirlo.
Lo deja para otra ocasibn mas alta. Esta mafana, espafoles de todos los colores,
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tendencias, religiones, patrias v credos, mueren en el Ebro, en Catalufia, en Brunete,
en Madrid. Requetés, milicianos y falangistas de Saenz de Tejada, arcangeles de
Peman, bestias negras de Millan Astray. Estan luchando con el optimismo gangrenado
de la guerra. Estdn gangrenados de valor y mierda, de pdlvora, sangre y entusiasmo, y
el despacho de Franco luce en sus caobas antiguas, sus cornucopias, y todo un clima
mordoré y convencional que el sol viene a prestigiar con su hora.

-Se puede perdonar el error, Nicolas, y yo estoy dispuesto a hacerlo, pero la
responsabilidad politica es eso: responsabilidad. Y el responsable paga. Bien claro lo he
escrito, me parece.

-Como el agua, Paco. Como el agua.
-Pues ocupate de que se publique pronto.

Esta ultima frase del Caudillo puede significar mas o menos que la jornada de
trabajo ha terminado por esta mafana. La Salamanca burgalesa y plata, las
«Salamancas de luz» que habia cantado Gerardo Diego, el Burgos manuelino y
salmantino, se asoman a la gran ventana con luces que son como banderas.

-El mal de Espafia son los funcionarios publicos, el covachuelismo, Nicolas. Eso ya lo
vio Galdés. En los ministerios hay mucho masén.

-Masones hay en todas partes, Paco.
-No me asustes, Nicolas, que estamos haciendo una guerra.

-No te asusto. Te recuerdo que la masoneria es tu mayor enemigo. Tu Unico
enemigo, diria yo.

Queda en el aire un silencio complicado entre los dos hermanos. Nicolas comprende
que quizds ha ido demasiado lejos. Paco fue masén o lo es. Paco es un mason
arrepentido o reprimido. Los masones son los judios de Franco. Los judios son los
masones de Hitler, que era judio. Nosotros mismos somos nuestro propio masén y
nuestro propio judio. Nicolas repara tarde en que no debiera haberle recordado eso a
su hermano.

El silencio del Caudillo le corrobora en su error. Nicolds sabe que ya no va a
almorzar a gusto hoy, abundante y tranquilo, como a él le gusta.

-El covachuelismo, Nicolas -se engaita la voz del jefe-. La mediocridad que se acoge
a una promesa de revancha que le ofrece la masoneria. Azafla no es mas que un
covachuelista masén y resentido, tu lo sabes.

-De sobra lo sabemos, Paco. ¢Y no vas a poder tu con ese pasantillo de mierda?
-No es él sdlo, Nicolas, no es él sélo. Las democracias judias le asisten en el mundo.
A ti te asisten Hitler y Mussolini, dos colosos.

Nicolas personaliza siempre la guerra en Franco. No se atreveria a pronunciar el
«nos», el plural, a incluirse en la Victoria. En la plaza, de pronto, «el metal amaneci6
clarin».

Pedro Sainz Rodriguez llega a la tertulia del café con la sonrisa blanda, la ironia
clerical y las gafas llenas de brillos y dioptrias. Pedro Sainz Rodriguez es joven, bajo y
misacantano. Tiene todo €l una cosa de seminarista que se trabaja mucho los latines y
de paso mariconea un poco. Se dice que Pedro Sainz Rodriguez mariconea un poco.
Tampoco demasiado. En cualquier caso, nada esta probado. El uniforme de falangista,
con correaje y pistola, no gana ninguna bizarria en su cuerpo que estd como sin
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terminar, con los volumenes mal repartidos, y que es ya un cuerpo de viejo precoz o
de gordo venidero.

La tertulia anda preocupada con Rafael SAnchez-Mazas, que estad escondido en una
embajada hispanoamericana de Madrid escribiendo una novela pangermanista, Rosa
Kruger. En cuanto a Eugenio Montes, envia desde Roma unas cronicas imperiales,
fascistas, cinicas y muy bien escritas. Un dia llegé a la ciudad el conde de Foxa, hecho
todo él de frases y pasteles, poeta barroco, diplomatico escéptico y cornudo alegre.
Fox& anda siempre por la ciudad descubriendo tabernas donde se hace buena cocina
casera, con las recias y saludables especialidades castellanas, la pugnaz y popular
sopa de ajo, el profundo y honrado cocido, las perdices en vinagre, cazadas por la
mafana, con sabor todavia a tomillares de Castilla la Vieja. Un dia en que Sainz
Rodriguez tuvo que pasar revista a las tropas, el revoleo comico del uniforme y la
arrogancia chafada de la tripa pusieron de manifiesto como nunca que aquellos
seforitos literarios se habian inventado una épica que no les sentaba. No les llegaba la
camisa al cuerpo o les sobraba camisa. La camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer,
que luego cobraria prestigio de camisa vieja, era para ellos camisa de once varas,
como lo es siempre la politica para el intelectual.

-Esta dltima ley del Caudillo me tiene preocupado -dice Lain-. Eso de las
responsabilidades politicas no se sabe hasta donde puede llegar.

-Pues esté& bien claro. Hasta las responsabilidades politicas.

-¢Y lo de la depuraciéon de los funcionarios publicos? -se asegunda Lain, siempre con
la conciencia acatarrada, como una gripe moral.

-Toda Espafia es un funcionario publico -mufie su frase Giménez Caballero.
-Lo que quiere decir que somos los enemigos de toda Espafa.

-Esas cosas no me gustaria oirlas ni siquiera en un café -se disciplina Serrano
Sufer, y de pronto aparece su autoridad politica, su autoridad falangista, su autoridad
franquista, su autoridad hitleriana, su autoridad personal. Serrano esta hecho de
autoridades como Foxa de anécdotas. (Lo cual no quiere decir exactamente que sea un
hombre autoritario, pero lo es.)

-El Caudillo ha hecho todo eso sin consultarnos.

-Nosotros estarnos con el Caudillo, pero no consta que el Caudillo esté con nosotros
-redondea Foxa, tirando del epigrama con muchos mas alcances de lo que parece a
primera vista.

-Y eso no lo entiendo. O prefiero no entenderlo -jerarquiza Serrano.

Fox& enciende un puro, apura un cofac, pela una gamba, se acaricia la panza y
sonrie:

-Estamos tratando de aportarle a Franco una filosofia que él no quiere ni necesita,
que incluso le estorba.

-¢Quieres decir que estamos tratando de legitimar lo ilegitimo, o lo ilegitimable?
-pleitea Serrano.

-Quiero decir, querido Ramoén, que estamos de mas y no queremos enterarnos. Los
poetas y los filbsofos estamos de mas en una guerra como ésta. Y en todas las
guerras. Bueno, tu eres un politico de pura raza. Pero nuestra labor me parece que se
acabo escribiendo el Cara al sol.

Serrano Sufer se pone en pie:
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-Ante el mundo, el otro bando es el de los intelectuales. Ante el mundo, ésta es una
guerra de intelectuales contra sargentos. Yeso tenemos gque remediarlo nosotros con
una filosofia de la Patria y de la Raza, porque ademas la tenernos.

-Gracias a Hitler y Mussolini -se aventura Foxa.

-Agustin, te deseo mejor porvenir en la diplomacia y la gastronomia que en la
politica -se despide Serrano.

-Te has olvidado de las mujeres -rubrica Fox&, en alusion cinica y wildeana a su
proclamada y aurea cornamenta, que es una cosa encandelabrada de la que él
presume por elevacion.

Hay mafanas o noches en que la tertulia se pone tensa. Va quedando claro que la
autoridad es Serrano, aunque estén entre «camaradas», como ellos se llaman con
cierto rubor, y que el heterodoxo es Foxa. Y Foxa cuenta, por aliviar, aunque lo pone
peor:

-Cuando al Caudillo le pasaron la terna para elegir secretario general del
Movimiento, sacé a Fernandez Cuesta, ¢(no? Alguien le dijo, quiz4 yo: Excelencia, ha
elegido usted al mas tonto: «Por eso», me dijo. Quiere borrar la memoria de José
Antonio y yo soy de José Antonio, no de los moros y los africanistas. Entre otras cosas,
porque en Africa se come fatal.

Principiando julio del 36 y terminado el curso, Francesillo habia salido para la
provincia a pasar el verano. Como las cosas no se estaban muy quietas en la politica,
don Manuel Azafa retenia a su gente en Madrid, y Clara, la madre de Francesillo, hubo
de retrasar un poco sus vacaciones, el reunirse con su hijo en la vieja casa hidalga de
los abuelos. Los abuelos habian muerto aquel invierno, y Francesillo, cuando llegé a la
ciudad, prefirié alojarse en una pensién, aunque llevaba la gran llave en el bolsillo.

De momento, no se sentia con alma para abrir aquel mundo de soledades y luto,
aquella vastedad de tiempo y pasado que habia sido parte de su infancia, su
adolescencia, y donde ya no quedaba nadie. Esa rara e intermitente epidemia que
llamamos la muerte habia ido desvaneciendo a los parientes, los primos, las tias, los
criados, las costureras, hasta los perros y los gatos, y finalmente los abuelos, que
murieron con un corto espacio entre uno y otro, como solian pasear los domingos por
la tarde, por las calles més solitarias y calladas, €l unos pasos detras de ella, lo que no
impedia que mantuviesen conversaciones durante el paseo.

En seguida, hacia el veinte de julio, hubo de presentarse Francesillo en las oficinas
militares (que ya lo eran todas en la ciudad), con la angustia vaga de aquella
separacion de la madre que el previsible levantamiento militar habia impuesto a tantas
madres y a tantos hijos, a tanta gente, separacion que Francesillo imaginaba corta, o
eso le decian sus deducciones politicas y estratégicas, como a muchos espafoles. En
las oficinas, su nombre francés y el trabajo de su madre en Madrid (sobre el cual
minti6, naturalmente), mas la informacion sobre la familia que sin duda manejaban,
sin decirselo, aquellos oficiales repentinamente inquisidores, todo esto, deciamos, le
cred algunas primeras complicaciones al muchacho. Le parecié deducir, en cambio, que
ignoraban las circunstancias de la muerte de su padre (sobre la que también mintio,
asimismo, explicando lo del soplo adrtico que a él mismo iba a servirle, esperaba, para
no ir al frente).

Arreglados mas o menos los papeles, a la mafiana siguiente, temprano y en ayunas,
tuvo que personarse en el hospital militar de la ciudad. Tanto en las oficinas como en
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el hospital habia un clima de urgencia y crispacion, de optimismo y violencia contenida,
algo asi como un cuartel repentinamente febril, convertido en factoria y contaduria,
donde lo que se traficaba eran seres humanos, los habitantes de la ciudad, muchas
caras conocidas de Francesillo, algun amigo, médicos, maestros y barberos, los
labriegos de la provincia, con la pana dominical para la incertidumbre histérica,
aferrados a su boina, que luego olvidaban en todas partes, con los nervios.

La ciudad, si, era un cruce de cuartel enfebrecido y ministerio asustado. En el
hospital, a Francesillo le atendieron antes de lo que esperaba. Un médico viejo, con la
bata blanca sobre el uniforme, le mandd quitarse la camisa y le mir6é por los rayos
equis:

-¢ Te fatigas al subir escaleras?

-Y sin subirlas -exagero6 el chico en la oscuridad.

Previamente le habia contado al viejo lo de su soplo adrtico, del que ya habia
muerto su padre, 0 sea una cosa congénita y heredada, como la forma de la nariz.

Dias mas tarde, Francesillo volvié a pasarse por las oficinas militares, donde seguian
las colas de sefioritos, ancianos y campesinos, y le dieron una papeleta para «servicios
auxiliares».

-¢Y esto qué es? -le preguntd al sargento que le habia entregado la papeleta, un
hombre con el pelo rufo y blanco bajo la gorra de visera, los ojos intensos y la nariz
borracha.

-Eso es que te llamaran para oficinas militares, ya que eres tan buen estudiante. No
sabéis qué inventar para no coger el chopo. Vaya una juventud de mierda para ganar
una guerra. El siguiente.

«De modo que hablan en serio de una guerra», se decia Francesillo a la salida, con
la papeleta en la mano, como una luz en la noche que se le venia.

La mitologia de los caballos, la africania de la Guardia Mora, los claros clarines, un
fragor de banderas, el brillo negro de los automaviles, que es el brillo del Poder, el sol
prestigiando los metales no usados de las armas, el gafido inmenso y alegre del
pueblo, aquel domingo improvisado y enceguecedor, el César Visionario, de pie en el
coche descubierto, con sonrisa hermética y saludo entre militar y popular, una mafana
color gentio y Francisco Franco ascendiendo al azul catélico de Espafa.

Asi fue como el Caudillo lleg6 a la ciudad para asentar en ella su Estado Mayor, su
Nuevo Estado. Todo ocurria en un clima de bandera y aire consagrado, en una ciudad
levitante, dominical y asustada. El Generalisimo hizo de aquello su feudo imperial, su
castilloso famoso, a la sombra del Cid y de Fray Luis, que también daban cobijo a los
viejos embalsamados por el sol de la jubilacién y con la bragueta llena de moscas.

Francesillo estaba entre la multitud. En las oficinas militares les habian dado
permiso, o mas bien orden, para acudir al magno acontecimiento, y el muchacho, ya
iniciado en los teatros de la Historia, tampoco queria perderse aquello. La gente, en
torno de él, olia a cocina doméstica y Semana Santa. Se cantaban himnos y la mafiana
se exaltaba de boinas rojas y bayonetas. Francesillo tuvo un estremecimiento de alma,
concéntrico a la alta temperatura de la ocasion, ante aquel derrame de poderio militar.
Efectivamente, aquello era una guerra civil y Franco iba a ganarla.

Luego, caminando solo entre la multitud que se desflecaba, de vuelta a la pension,
para almorzar, se asusté de aquel pensamiento que habia tenido. «Franco va a ganar
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la guerra.» (Francesillo pensaba mediante la sintaxis, seguramente como todo el
mundo.) No, me he dejado fascinar, como la gente, por este alarde, s6lo que en
sentido contrario a la gente (y qué sé yo de la gente). Si me pudiera dar un paseo por
los mundos militares de la Republica, viviria la misma emocién convencida de que la
victoria es suya. So6lo que sin el espectaculo que le ponen éstos.

En cualquier caso, habia sido como asistir a una lamina histdrica en vivo. Y la gran
fuerza de la derecha, aparte las ametralladoras alemanas, es decir, su sentido del
espectaculo, eso que siempre fanatiza a las masas. Lo que pasa es que da verglenza
montar cosas asi. La otra fuerza de la derecha (tiene tantas en este pais) es que
carece de rubor intelectual, y por eso conecta en seguida con la cursileria de las clases
medias y la ignorancia del pueblo. «Le tengo que escribir una carta a mama, en
seguida, contandole esto; ya lo sabra por los periddicos y la radio, pero yo voy a
hacerle incluso un ejercicio literario, y una meditacion: estas cosas, después de que
han pasado las plumas y los turbantes, hacen pensar.» Asi fue como Francesillo se
encontrd en el corazén de la Espafia nacional (extrafio solecismo), muy cerca y muy
lejos de todo aquello. Como el dia era feriado por voluntad militar, Francesillo, después
de almorzar en la pensién, con el cura organista y el viajante catalan de siempre, se
metié en su cuarto, blanco y estrecho, a escribir a su madre la carta que tenia
pensada.

Franco era el mismo de las revistas ilustradas. Un hombrecillo insignificante, un
militar con mas tensidn que bizarria, alguien que se engrandecia en vano con su
leyenda y sus medallas, pero que nunca podria tener fascinaciobn para un pueblo.
«Claro que tampoco Azafa la tenia, y mira.»

La duefia de la pensién se llamaba dofia Patrocinio, se la conocia por dofia Patro,
naturalmente, y tenia dos hijas, Maruja y Emilia. Entre las tres atendian la casa y a los
huéspedes. Dofla Patro era alta, gris y avarienta. Maruja era treintafiona, rubia y con
-un novio falangista. Emilia, casi adolescente, era mema y hermosa, lela y lozana, nifa
y ventanera, muy cantarina. Cuando lavaba en la cocina mirando la ciudad por la
ventana, Francesillo se metia alli con un libro por mirarle las piernas blancas y fuertes,
largas y tontas, a la Emilia, que al doblar el cuerpo sobre la tabla rizada de lavar
mostraba esos dos hoyitos adorables que le hace la rodilla, por el revés, a la mujer, y
hasta un arranque de muslo, blanco, sombreado y secreto.

Francesillo andaba en dudas de si seducir un dia a Emilia la tonta. En la cocina habia
una radio y Francesillo queria poner los discursos, pero Emilia queria poner las coplas
de Estrellita Castro, Conchita Piquer y todas aquéllas. Emilia cantaba a gritos al mismo
tiempo que la radio. A Francesillo no le gustaban aquellas coplas (su padre le habia
descubierto la cancién francesa, Edith Piaf) de modo que Emilia y él se traian un
forcejeo con la radio de caoba y cretona. «Si no le gusta Conchita Piguer, ta qué viene
a la cocina?» «A mirarte las piernas, Emilia.» «Cochino.» Y reia lela.

Ya presides los cielos defendida
entre el bosque y el mar, sola y serena,
y es espejo del sol sobre la arena
tu desnudez apenas revestida.

Mi amor que guarda y sufre tu medida,

tiembla en la pompa cenital y llena,
y estd la tierra que jni red ordena
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en tu limpia hermosura comprendida.

Bajo el aire sin halito, caliente,
en el radiante peso abandonado,
goza el inmenso espacio su presente,

y aquel en soledad acariciado,
hace piedra mi amor, huella reciente,
como un tiempo gue nace y acabado.

Dionisio Ridruejo, de pie en mitad del café, erguido con la bizarria de los bajitos,
uniformado, habia leido aquel soneto con voz decidida y clara. Todo el café aplaudi6 el
breve e inesperado recital. S6lo que en cierta tertulia los aplausos han sido como mas
falsos y huecos. Es la tertulia maldita del café. «Al llegar al soneto tres mil trece, la
maquina Ridruejo se detiene», ironiza el poeta de esta mesa, Daniel Lozoya, un vasco
poderoso, sospechoso y dulce. Ramén Calvo, Antoniano Reyes, el ciego Alberto
Rodriguez, musico y republicano, mas el citado Lozoya y algun otro, componen esta
pefa «tolerada» en el café de los «falangistas liberales», como ellos gustan de
llamarse a si mismos. Son, los de esta otra tertulia, profesores y maestros de escuela
de la ciudad, algun abogado, gentes que no se han apuntado a Falange, pero sobre
quienes tampoco pesa nhingun cargo grave, salvo el vago republicanismo que se les
supone, mas lo que se pueda averiguar en su dia, que, sin duda, en los fondos negros
y tenaces de la burocracia franquista, se esta trabajando sobre ellos. En los espejos
del café, frente a los brillos de cruces, armas y correajes de los laines y ridruejos (el
poeta se ha reintegrado al grupo, tras su recital), que dan un resplandor negro y
victorioso, la tertulia de los maestrillos, como la llaman hasta los camareros, es una
fuga de ocres, una mediania de colores y voces, algo color de asilo con penumbra de
derrota.

Francesillo se ha sentado algunas veces en esta tertulia, que se reldne a la hora del
café y por la noche. Al principio le recibieron con caucion y curiosidad, por su uniforme
de soldado, pero el historial del chico les habia hecho intuirle de los suyos: nombre y
apellido francés, madre aislada en Madrid, abstencién falangista, etc. Incluso alguno de
aquellos hombres, sospecha Francesillo, conoce el episodio de la muerte de su padre,
que salié en los periddicos. Y hasta le recuerdan vagamente de cuando era un nifio que
mataba perros por los veranos de la ciudad, segun la obligacion de todo nifio que de
mayor quiera llegar a algo.

-Tu abuelo me parece que era de Pi i Margall -le aventur6é un dia Daniel Lozoya, sin
ninguna sombra en sus ojos azules y humedos de vasco que lleva el paisaje natal en la
mirada.

Daniel Lozoya, profesor de matematicas en el Instituto de la ciudad y poeta por
libre, es un donostiarra grande, divertido y hambriento. Corre la leyenda de que un
dia, en clase, quiso reducir a Dios a matematica, y eso sabe Lozoya que consta en su
expediente politico. Asimismo, anduvo en los afios veinte con la vanguardia literaria
local, haciendo un surrealismo obsceno y afrancesado, con mujeres desnudas en
paisajes ferroviarios. Los nacionales, nada mas instalarse en aquella provincia, que
desde el primer dia habia sido de Franco, recogieron de las librerias y algunas casas
particulares los cincuenta o cien libros de Lozoya, que a mas no llegaba su gloria local.
Daniel Lozoya sabe que el Dios aritmético y los desnudos ferroviarios pesan en la
memoria de la ciudad, un «burgo podrido» de los que citaba Azafia, y en los archivos
militares de Franco. Espera, como sus compafieros de cada tarde y cada noche, la
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visita de la policia, los militares o los falangistas (o todos juntos) de un dia para otro.
Lozoya vive amancebado con una maestra nacional mucho mas joven que él, lo cual
completa ya un expediente negro, escandaloso y letal.

Saben todos ellos que son los tolerados de la ciudad (quizd hay en esta tolerancia
una cierta mano secreta y clemente de los de la tertulia del otro extremo del café, que
siempre les saludan a distancia levantando el cofiac, en un brindis liberal y no del todo
tranquilizador). Ramoén Calvo es maestro, miope y labriego. Para ayudarse, hace
traducciones y corrige pruebas en las imprentas locales, y hasta escribe solapas y
prologos a los poetas jovenes que amanecen cada afio en las revistillas provincianas.
Estd mas sefalado de azafismo gue ningun otro. Tiene a la mujer loca y sin hijos. En
casa parece que son felices, pero sus actividades profesionales y culturales, como las
de los otros, estan en suspenso desde el 18 de julio de 1936. De modo que son una
punta de parados en expectativa de destino y no tienen muy seguro que ese destino
no sea la muerte, pese al cofiac amistoso de los intelectuales de Franco, que, como
ellos también saben, no gravitan demasiado sobre los pensamientos y propdsitos del
Caudillo, a quien Lorenzo Martinez Fusset le acerca todos los dias las listas de los
condenados a garrote por los tribunales de la ciudad, para que decida. Antoniano
Reyes es alto, hepatico y fumador de pipa. Era profesor de dibujo en la Escuela de
Artes y Oficios socialista y él mismo hace unos retratos redichos, caligraficos, con
mucho parecido, mucha insistencia y ninguna inspiracion. Antoniano Reyes tiene en si
un aura de conspirador que le perjudica tanto como si de verdad conspirase. El ciego
Alberto Rodriguez es musico y machadiano. Tiene la hermosa cabeza y la verba
violenta de los grandes ciegos inspirados.

Querida madre:

Agqui en Intendencia no hago otra cosa que sumar panes y peces. Bueno, y si
sOlo fueran panes y peces. Ajos, chorizos, jamones de jabali, aceite, leche,
pimentdn, de todo. Pero mejor es esto que andar fusilando. No sé si ya te conté
que Victor insiste en meterme en un pelotén de fusilamiento. Victor no es mala
persona, pero es un fanatico. Se ha convertido en mi protector y en mi vigilante,
que son cosas gque suelen andar juntas, como sabes. Qué ganas tengo de saber
de ti.

En la pension estoy bien y a gusto, leo lo que puedo, oigo la radio y me
aburro. Estos fascistas comen muy bien (te lo digo por lo de antes de los panes
y los peces) y si los nuestros no comen igual, que me temo que no, vamos a
perder la guerra. Echando cuentas de lo que consume esta gente (y mi oficio es
echar esas cuentas), comprendo que ganen tantas batallas como dice Queipo
por la radio. No sé si sera verdad. Oyes todas las radios (aqui en la pension nos
juntamos por las noches a ver lo que se pesca, alrededor del aparato) y al final
no te has enterado de nada. A mi me parece que todos mienten. A lo mejor eso
es la moral de la guerra. También la moral de la guerra es fusilar, segun parece.
Yo he mirado algunos reglamentos militares y veo que un «servicios auxiliares»,
como Yo, no tiene por qué fusilar. El fusilamiento no es un servicio auxiliar. Pero
Nno me atrevo a decirselo a Victor porque entonces ya dejaria de creer en mi
absolutamente. Corno ves, el asunto me tiene preocupado. Ya te contaré. Con
todo el amor de tu hijo,

FRANCESILLO
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Franco madruga mucho y en seguida le afeitan. Facil, porque es de poca barba,
aunque muy negra. Lo mas delicado, el bigotillo, un bigotillo entre Hitler y Chaplin, un
bigotillo que se insinda, que manifiesta una personalidad o la oculta en la indecisién. A
los hombres se les conoce por el bigote como a las mujeres por la manera de pintarse
la boca. O de no pintarsela. El albéitar procede de la Legion, como el propio Caudillo, y
conoce los usos. El albéitar vive del bigote de Franco, especializado en ese bigote. El
capitdn Victor, que de una manera vaga gobierna estos asuntos domésticos del
Generalisimo, va y viene con un optimismo mudo y respetuoso que molesta un poco a
Franco, pero no le dice nada. Sabe que Victor es de una fidelidad delirante. Franco,
mientras le afeitan, mientras le cortan el pelo, oyendo clarines de amanecida en los
patios militares de la ciudad, recuerda sij infancia galaica, los domingos de El Ferrol,
azules y nublados, los uniformes angélicos de los guardiamarinas (angeles con
galones), eso que él quiso ser siempre, marino, ahora los periédicos rojos dicen que no
pudo entrar en la Escuela porque no daba la talla, que Franco lo lee todo, pero la talla
es lo de menos, él sabe lo que es el mar mejor que nadie, Espafia fue grande con la
Armada Invencible, el mar es el camino del Imperio, Madrid vive de espaldas al mar,
para Madrid, el mar tiene las dimensiones del Manzanares, de ahi nuestra decadencia y
la pérdida del Imperio, primero, y de las colonias después, Espafia principia a pudrirse
por el centro, es decir, por Madrid, la capital, a Franco nunca le ha gustado Madrid, un
dia tengo que escribir un libro contando todo esto, explicandolo, lo llamaré Raza, Raza
es un titulo bonito, tiene fuerza, una palabra corta y fuerte, dentro del laconismo
militar de nuestro estilo, como decia el hijo de Primo, pero a Franco no le gusta pensar
en José Antonio, aquellos seforitos abogadillos jugaban a soldados, pues que hubieran
hecho la carrera, cofio, y ahora estdn cayendo como moscas en todos los frentes,
ipero es que no acaba usted nunca con ese bigote, Aniano?, dentro de poco habr& que
hacerle los funerales en las Huelgas, Ridruejo y todos ésos no hacen mas que
hablarme de la cosa, el mito del Ausente, se acabd el mito del Ausente, con
mayuscula, lo escriben todavia con mayuscula, pronto todas las mayusculas seran sélo
para mi, un pais sélo lo puede llevar un hombre, y no digamos una guerra, Madrid,
Franco vuelve a pensar en Madrid, que tanto se le estéa resistiendo, Madrid no entiende
al resto de Espafia, como no entiende el mar, Madrid s6lo quiere saber de Madrid, odio
esa ciudad de putas y masones, pero la voy a dejar molida, ya he dicho que redoblen
los bombardeos, y aqui que no se enteren los laines y todos ésos, me dicen que Madrid
es sagrado y que tiene muchos monumentos, ¢sagrado por qué?, en cuanto a las cosas
de valor, yo s6lo veo el Museo del Prado, que a mi también me gusta, pero de eso ya
se ocupa Azafia, que sabe mas de Rubens que de cafones, y con él ese poeta rojo, el
que andaba con Garcia Lorca, Alberti me parece que se llama, se hizo comunista
porque su familia se arruind en el Puerto, si no hubiera sido un sefiorito como los
demas y ahora estaria con nosotros, los laines también se me ponen muy pesados con
la muerte de Lorca, ya me lo dijo Peman, me parece, Excelencia, que ha sido un error
grave lo de Garcia Lorca, en la guerra no hay errores, solo hay vivos y muertos,
vencedores y vencidos, pero claro, lo de siempre, las cancillerias y las logias, ¢es que
les debo yo algo a las cancillerias y las logias?, ni yo ni Azafia, que no le mandan ni un
avion viejo, y aqui todos pendientes de las cancillerias y las logias, a Franco le van
vistiendo, le van poniendo las botas, el fajin, el gorro, él se mira poco al espejo, ya
estd vestido el pelele, ya esta guapo el mufieco, ya puede salir a saludar como él lo
hace, levantando vertical el brazo derecho o el izquierdo, segun, por no incurrir en el
saludo fascista ni falangista, pero exagerandolo y doblando, arqueando el cuerpo hacia
atrds, sacando la tripita sedentaria y precoz, impropia de un legionario, ya esta
fabricado un Generalisimo, un César Visionario, entre un albéitar y dos asistentes,

17



La leyenda del César Visionario

Francisco Umbral

Franco se queda un momento solo, como todas las mafanas, arrodillado en el
reclinatorio de su cuarto, ante un Cristo del romanico castellano, un Cristo que usaban
en la Legién. Pero no reza, piensa.

Si, el levantamiento triunfé en el campo y en los «burgos podridos», que dice
Azafa, pero no en las grandes capitales, salvo Sevilla, gracias a Queipo. Madrid,
Barcelona, Bilbao, Valencia, todo eso esta podrido por el proletariado industrial, que se
ha hecho comunista, y por la intelectualidad masdnica, que estad corrompiendo a las
clases medias, con todo eso voy a acabar yo de raiz, esta guerra va a ir mucho mas
lejos de lo que nadie se cree, ni siquiera los mios, de esta guerra va a salir Espafia, mi
Espafia, y andan hablando de pactos, de dialogos, de hacer la paz, no saben addnde
voy yo, ni a lo que vengo, pero de momento estoy bien aqui, en las viejas ciudades
castellanas, en mitad de esta Espafia eterna, el levantamiento triunfé en el campo y
las pequefias ciudades agrarias porque aqui es donde esta la Espafia de siempre, el
orden de siempre, una herencia de siglos, en las catedrales y en las costumbres, que
es lo que hay que reencontrar y fortalecer para hacer eso que los laines y todos los
falangistas llaman la Nueva Espafia, pero que yo prefiero llamar la Espafia eterna,
aunque suene a discurso, un rumor macho de hombres y trompetas anda ya por los
patios y las calles de la ciudad militarizada, claro que no se me oculta el peligro del
proletariado industrial, esa horda marxista, ni de los intelectuales y los masones, las
democracias europeas estan con ellos, pero Europa, la gran puta, como dice ese
navarro tan gracioso, Garcia Serrano, Europa no se atreve a dar un paso, no va a dar
un paso por Azafa ni por Veldzquez, lo mas que haran es llevarse algun cuadro, si
pueden, o todos, Franco empieza a estar incobmodo en el reclinatorio, que es esbelto,
de madera negra con tachuelas de oro y una cruz en el centro, con peluche rojo y
blando para las rodillas y los codos, diran que voy contra la Historia, contra el
progreso, contra los tiempos que corren, pues claro, yo voy contra corriente, yo vengo
con todo el pasado glorioso de Espafia, eso tan bonito que ha escrito Foxa (aunque
también dicen que escribe sonetos contra mi, es un frivolo y un disipado), «mis libros
de El Escorial y mis custodias sagradas», bueno, no recuerdo si es de Foxa o de
Urrutia, da igual, esa Espafia es la mia y la que voy a implantar, porque lo que le
espera a Europa es una guerra entre el fascismo y el comunismo, y a mi no me van a
coger en medio de eso, ahora lo que tengo que hacer es cortar la zona republicana por
la mitad, llegando hasta Valencia, con eso no cuentan, Franco mira el crucifijo sin
verlo, pero al final se santigua blandamente con una mano vaga, blanca y menuda.

Y el Caudillo se aparecia un dia mas a los generales y los falangistas, a los obispos
morados y los requetés ariscos, a las sefioras de mantilla negra (Carmen esta en sitio
seguro, en otro sitio) y los soldados agropecuarios y tiesos, como con la boina todavia
bajo el casco, bocetos malos que luego estilizaria Saenz de Tejada. ElI Caudillo,
efectivamente, descendido una mafiana mas del azul catdélico de Espafia.

En esta mafnana de domingo, Francesillo, en lugar de ir a misa (se salta muchas,
aunque sabe que Victor se las controla), se dirige, con la gran llave en el bolsillo, al
viejo caserdn familiar de sus abuelos, en la plaza de San Marcial. Le gusta internarse
por los viejos barrios de mercados y guadamacilerias. Todo duerme en la paz del
domingo y las tiendas y verdulerias cerradas dan su olor profundo y artesanal a la
calle. Conventos, palacios, laberintos del plateresco, silenciosas explosiones de un
barroco luminoso en algunas plazas e iglesias, una torre romanica, inesperada y
militar, mas que religiosa, una torre con su ciguefa, que se ve desde todas partes,
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lejana, y de pronto se la encuentra uno de frente, como si la geografia de la ciudad
fuese variable, cosa que Francesillo habia imaginado mas de una vez, en su infancia,
con alegre placer, sobre todo cuando se perdia y tenian que salir en el tilburi de los
abuelos a buscarle.

Un Burgos salmantino y militar, una Salamanca burgalesa y campamental. Hay
clarines lejanos y cercanos que militarizan la manana menestral y monumental de
estos barrios. S6lo por esos clarines se rompe el hechizo dominical y popular de los
soportales y chiscones de zapatero (algunos estan trabajando en su banguillo, que lo
suyo es descansar el lunes, y esto viene desde la Edad Media).

Y de pronto la plaza de San Marcial, de una circularidad sencilla, de una geometria
intima (nada de plazoleta romana o imperial). Lo que mas se ve es la casa de la familia
de Francesillo, con algo de palomar inmenso de las nubes y algo de pajar humano,
inesperado y como abandonado. Francesillo se detiene un momento ante la lAmina que
puede devolverle toda la emocion del tiempo, pero estas emociones no se provocan a
voluntad, y asi de golpe la casa no le dice nada, salvo que evidentemente es la suya y
la conoce mucho. Francesillo se acerca con su gran llave en la mano, como un sefardi
que volviera a su casa medieval de Toledo, para abrir una puerta que ya no existe.

La puerta si existe, la doble puerta de clavos de hierro, pero una hoja esta
entreabierta. Francesillo se asoma. Ve un fragmento del gran vestibulo, ahora en
sombra y con candelillas, raramente encendidas a esta hora del dia. Ve el corredor que
lleva al gran patio, y el patio al fondo, con su luz citrica y gloriosa, inmévil en el tiempo
y el espacio. Ahora si tiene Francesillo la emocion inesperada del tiempo, como en los
libros de Proust (cuyo nombre lleva: Marcel), «la memoria involuntaria». Pero de aquel
interior le llega un perfume dulce y hostil, un olor de cera y humo, corito de capilla
ardiente y cocina remota. Francesillo intuye algo, toma el familiar llamador de oro (una
mano esbelta y femenina sujetando una manzana casi con las puntas de los dedos), y
llama, da tres golpes. Sale en seguida una monja madura, baja y autoritaria, con los
ojos de un azul breve y casi maligno:

-¢,Qué desea, soldado?
-Vera, hermana...
-Soy la madre Créscencia. .

-Perdén, madre. Vera, esta casa era de mis abuelos, es de mi familia. He querido
volver a verla.

Y Francesillo, mientras habla, mueve y muestra la llave, maquinalmente, como
prueba férrea de lo que esta diciendo.

-Tanto gusto, hijo. Estas en la guerra, claro, sacrificando tu juventud por Dios y por
Espaia. Eso me gusta mucho, pero sin duda no te han enterado de que tu abuelo
-¢era tu abuelo?-, don Cayo Hernandez, nos dond esta casa a su muerte, para
conYentof Somos las Cruciferas de Nuestro Sefior.

Y la crucifera le adelanta un crucifijo negro que lleva al pecho, para que lo bese.
Francesillo lo roza ligeramente. Y mientras tiene sus labios en el metal frio y viejo, el
espanto vy la sorpresa y la memoria le invaden como tres plagas. Su abuelo, don Cayo
Hernandez, era federalista, nunca fue a misa, se escribia con Pi i Margall (en esa
ilatina, en lugar de la griega/castellana, descubrié Francesillo, casi nifio, que en
Espafia habia otras Espafias, que el mundo es vario y bello, que dentro de la peninsula
hay otras escrituras, o sea otros hombres, otras culturas, otros colores y sabores que
él ignora: en aquella i de don Francisco Pi i Margall vio Francesillo una vela latina, un
arbol lejano con su copa, que era el punto, seguramente un pino a la orilla del mar: le
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habia fascinado largamente aquella i, en lugar de la griega, como la llave que le abria
el sentido claro y vasto de toda la latinidad, igual que la llave de su mano tendria que
abrirle el pasado, su propia vida y memoria). Todo esto lo piensa Francesillo, y més
cosas, en la milésima de segundo en que sus labios rozaron el hierro frio y viejo del
Cristo. Mira los ojos de la madre Crescencia, un poco ojos de gallina:

-No tenia noticia de que mi abuelo Cayo... Mi madre nunca me ha dicho nada.

-Soldado, ¢vas a dudar de lo que te digo? Tenemos todos los papeles de tu abuelo y
del notario y del sefior obispo.

Otra asquerosa farsa. Otro cinico abuso. Tengo que escribirselo a mama hoy mismo.
Nos han incautado la casa, como tantas.

-Tenemos los lacres, tenemos los sellos, tenemos las rubricas, soldado.
Francesillo inicia un giro para marcharse.

-Espera, soldado. (Como te llamas?

-Me llaman Francesillo.

-Francesillo, qué bonito. ¢Quieres oir misa con nosotras?

-Ya la he oido temprano.

-Nosotras oimos varias al dia. Y sobre todo los domingos. Después de misa te
vamos a dar una jicara de chocolate que te va a gustar. Sélo lo hacemos nosotras, las
Cruciferas. Tiene fama.

Francesillo no cede a la hospitalidad confusa de la monja, sino al tiron dulce y fuerte
de la casa, que es él mismo. Sabe que se va a indignar, pero también experimenta la
curiosidad de su indignacion. Ahora es cuando Azafia tiene que ganar la guerra, sea
como sea. Estas cosas no pueden consentirse. Y Francesillo comprende en el acto que
ha formulado un pensamiento egoista, conservador, personal, que ha necesitado el
ultraje directo para sentir al fin la guerra (quizd como todo el mundo).

-Aqui tenemos a Cristo Nuestro Sefior. Dicen que es de Juan de Juni.

Y la monja le muestra, en la penumbra del vestibulo, un gran Cristo de tamafo
natural que parece en continua agonia, en su cruz, sin duda por las muecas y
movimientos que las lamparillas ponen en su cuerpo de madera vieja que ha ido
cobrando una especie de temperatura humana. Sin duda esta imagen es lo que las
justifica como Cruciferas. Francesillo mira a un lado y a otro. Los cuadros de Fortuny,
tan mundanos, diran ellas, han sido sustituidos por laminas piadosas o imagenes de un
romanico de anticuario gitano. A la izquierda esta la gran escalera que sube hasta el
tejado. Seguro que los fortunis los han vendido. Al clero le repugna un artista
mundano, pero no el dinero que pueda valer. Francesillo esta a punto de decir todo
esto y tantas cosas, pero teme manifestar su indignacion profunda y que el caso lleve
a remover el pasado federalista del abuelo Cayo. Hay que seguir en Intendencia
sumando panes y peces.

-Aqui habia unos hermosos cuadros de Fortuny.
-Demasiado hermosos, hijo. Pecaminosos, diria yo, Francesillo.

(La monja se ha apropiado en seguida de su nombre/apodo y le ha amadrinado, ya
le llama hijo.)

-¢Y addénde fueron los fortunis? Eran muy caros.

-Los donamos para la causa de Franco. Todo es poco para esta santa guerra. Y asi,
de paso, se redime el pecado que habia en esas pinturas. Tanto lujo, tantas mujeres...

-Supongo que otras muchas cosas de mi familia habran sido donadas para la guerra.
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Algunas, hijo. Como tu mismo has donado tu generosa juventud, heroicamente.
-No crea. Estoy en Intendencia.
(La monja rie. Tiene piorrea y le apesta la risa.)

-Eres gracioso como un querubin. Pero tienes estatura de héroe y sé que cualquier
dia partiras al frente lleno de valor.

Pasaron al patio/jardin a través del largo pasillo, que al muchacho le resulto
irreconocible con su lujo raro de tapices religiosos y altarcitos. En el patio, en torno del
pozo, habia monjas y novicias y, lo que mas sorprendié a Francesillo, algunos oficiales,
a los que saludo militarmente, sacando de prisa el gorro que llevaba en la hombrera.
La madre Crescencia explic6 que Francesillo era nieto del duefio de aquel palacio, que
a su muerte, el invierno anterior, lo habia donado cristianamente a la Orden. Los
oficiales, cuatro o cinco, creyeron ver en esto una garantia respecto de aquel raro
soldado, que no iba a la guerra, con su buena estampa de héroe, y se estaba en
Intendencia haciendo cuentas. Unos le habian creido siempre protegido de alguien muy
poderoso y otros, los menos, intuian en él un emboscado.

-Estamos entre amigos, soldado, en vista de que eres nuestro anfitrion -le dijo el
mas joven de los oficiales, dandole la mano-. Basta con el usted. Si hemos de
encontrarnos aqui otras veces, olvidate del saludo militar.

Era simpatico aquel oficial de bigotillo rubio. El bigotillo parecia sonreir por si mismo.
Los otros oficiales andaban como enredados en parla mundana y cortés con las
monjas, que eran todas jovenes, también unas cuatro o cinco, seguramente hermanas
y todavia no madres. A Francesillo le sonrieron como no sonrien las monjas. El
muchacho se sentia como envuelto en un juego irreal y grato, le costaba comprender,
recordar que aquello era su casa, y por otra parte la cercania de las monjas jovenes le
habia devuelto la palpitacion calida y fresca de la mujer, algo a lo que siempre fuera
muy sensible. La madre Crescencia le presentd a una novicia antes de irse:

-Esta es la novicia Camila. Este es el soldado Francesillo. Un héroe, como ves,
Camila.

La novicia Camila es muy blanca, con los ojos grandes, de un negro furioso,
contenido y obsceno. Francesillo repara por primera vez en que el habito de las
cruciferas es blanco y negro. La novicia Camila, casi una nifia, parece vagamente
prisionera de este habito, que la oculta como a una mora y la hermosea como a una
santa adolescente y antigua.

A nosotras vienen a visitarnos algunos militares y falangistas -dice Camila.
-¢Y requetés?

-No. Requetés no. A los requetés, como son vascos, ho les interesan las mujeres,
aunque sean monjas.

Francesillo calla y medita la extrafia respuesta de la novicia. Pasean por el jardin en
que las monjas han convertido el grande y viejo patio de caballos, cosechas y
trajineros.

-¢Sabes que ésta era mi casa, Camila? Bueno, si te puedo llamar Camila.

-Si, naturalmente que puedes. Algo he oido a la madre Crescencia, en las
presentaciones. Me gusta saber que le debemos a tu abuelo este hermoso convento.
Bueno, aunque tu te hayas quedado sin casa. Pero ahora no la necesitas...

-Mi abuelo no doné esta casa, Camila -dice Francesillo, sin saber lo que dice,
borracho ya de la cercania de la novicia, que tiene manos de nifia vivaz, con ademanes
nada monjiles, y que huele toda ella a almendras amargas y primera novia.
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-¢Y td qué sabes cédmo huelen las primeras novias, Francesillo?
Algunas he tenido, no creas.

La novicia Camila se ha detenido y le mira mucho a los o0jos. Aungue no se acerca a
él, aquella mirada parece que los acerca. Es una mafiana de julio con cielo total y una
contenida violencia amorosa en el aire. Es uno de esos domingos en gque se respira que
es domingo. Francesillo advierte ahora que todo el rato ha estado oyendo un vago
canto religioso, una brisa de musica de 6rgano, unas voces femeninas e irreales que
cantan, como descendidas del cielo. Y ahora mismo, la fiesta alta e ingenua de una
campana de monja en una punta de la luz.

-Me parece que entiendo lo que dices, soldado.

-No sé por qué te lo he dicho. A la madre Crescencia no me he atrevido a rebatirle
sus mentiras sobre papeles y cosas.

-Has hecho bien. Esta casa habra sido requisada, como todas. Unas para convento,
otras para cuartel y otras...

Y la novicia Camila rie con una risa discreta e irénica, en la que hay mas maldad que
alegria. Francesillo comprende que debe ser la risa habitual de tan misteriosa nifia.

Dos monjas grandes y viejas pasean bajo los soportales, convertidos en claustro.

-Y otras para casas de putas -se atreve a terminar la frase el muchacho-. ¢(No ibas a
decir eso?

-No sé lo que iba a decir. Sigamos paseando. No les gusta a las madres verme
parada con un hombre. Bueno, pues ya estamos iguales. A ti te han quitado lacasay a
mi la libertad.

-¢No tienes vocacion?

-Pues claro que no.

-Eso les pasa a muchas. Ya la tendras.

A mi me han metido aqui hasta que mi novio vuelva de la guerra.
-¢Y si no vuelve?

-Si no vuelve tengo que hacer los votos. Virgen y martir para toda la vida -parecié
concluir la novicia sombriamente.

-¢Y eso quién lo ha decidido?

Hablaban discretos y urgentes, enredados de preguntas y confidencias, como dos
seres que acaban de descubrirse mediante un relampago de intuicion. Volvié el
temporal apacible de 6rgano y coros femeninos. Seguro que habria viejas entre las
monjas pero todo el canto parecia joven y como cautivo. Francesillo recordé que la
madre Crescencia no habia vuelto a hablarle de la misa. Ni del chocolate.

-Eso lo decidié mi novio, que es falangista, como condicidn para casarse conmigo a
la vuelta.

-¢Y por qué lo has aceptado? -pregunta Francesillo tontamente.

--Las dos familias estan de acuerdo en que sea asi y en consagrarme a Cristo si a mi
novio le matan los rojos.

-¢Tu amas a Cristo?

-No. Me da miedo. Pero no creas que aqui vivimos desesperadas, yo y otras como
yo. El convento es mas alegre de lo que te imaginas. Y aqui dentro no hay guerra.

-Fuera tampoco.
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La novicia Camila se detiene otra vez, ahora junto al pozo que las monjas han
embellecido y barroquizado de rosales. Francesillo advierte que se han quedado solos
en el patio/jardin/claustro, lo que sea aquello, que ya no es su casa. La novicia Camila
corta una rosa con sus manos temblorosas de una fiebre oscura, y se la da al joven
soldado.

-Gracias, Camila.
-Son tuyas. Te hemos quitado tu casa.

Aqui no habia rosales. Mis primos y yo jugdbamos alrededor de este pozo. Lo siento,
no puedo contarte que alguna primita se nos ahogd, porque no es cierto, aunque
quedaria mas bonita la historia. Cuando a uno de los chicos nos permitian sacar agua
del pozo, o nos lo encargaban ya en serio, eso es que ya éramos unos hombres.
Siempre estabamos esperando el momento.

Ahora el sacristan o la hermana tornera sacan agua y el obispo la bendice. Luego le
dan chocolate y estd muy gordo de chocolate crucifero.

-A mi la madre Crescencia me ha prometido chocolate.

-Puedes venir a tomarlo cuando quieras. Pero ahora es mejor que te vayas.
-¢Aunque no sea domingo?

-Todos los dias. Y todas las noches.

Francesillo se iba sonambulo, con el gorro ladeado y la rosa en la mano. La oscura e
irénica risa de la novicia son6é como despedida. Le parecia haber descubierto un palacio
encantado, y solo habia descubierto su propia casa.

Mi general, sefiores generales y jefes que componéis la junta: Podéis estar
orgullosos de vuestra obra. Me entregais en estos momentos una Espafa. Os alzasteis
en las distintas guarniciones desplegando la verdadera bandera de Espafa, la bandera
de Espafa encarnada en las tradiciones y en la espiritualidad del pueblo, la bandera de
Espafia que entrafiaba el eco de rebeldia de una raza que no quiere morir, que
entrafiaba igualmente la civilizacidn occidental, atacada ahora, y en trance de
desaparecer, por las hordas rojas de Moscu, y Franco ahuecaba la voz, que es el
recurso oratorio de los que no tienen voz, acampanandola bajo la béveda formidable
de las Huelgas Reales, que eran aquel dia como una catacumba negra y mortuoria,
irreal y ominosa, en los funerales por el Ausente, momento en que los falangistas
habian recuperado el protagonismo que no tenian realmente y la geometria de las
multitudes, aprendida de Hitler, llenaba el templo de una belicosidad contenida y
joven. Pasa el 6érgano, como un tornado celestial, por sobre las ingencias negras de
aquella falsa milicia, hasta poner temblor en las velas, los oros y las luces del altar,
como un mar que amenaza las candelas de un pequefio pueblo de pescadores, en la
noche. Varios obispos rojos y blancos hacen su teatro grandioso en el ara, y todo es un
juego de vino y tesoros, sangre y plata, tardanza y latines, entre el altar y el catafalco
negro del Ausente. En primera fila de la multitud estan, de uniforme falangista, que la
sombra hace negro, esos que Franco llama los laines: Ridruejo, Tovar, Serrano, Foxa,
D'Ors, Fernandez Cuesta, Sainz Rodriguez, Rosales y Lain propiamente dicho, mas
todas las caras conocidas de los periddicos, lo que va siendo ya la mitologia del Nuevo
Estado.

Franco, después de sus palabras, arrodillado en un sitial de obispo que le han traido
las Huelgas (ha entrado bajo palio y bajo palio saldrd), escucha todavia, como todo
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orador, el eco de su discurso en la caracola de la memoria inmediata, y también
escucha otras cosas, este Ridruejo se ha traido de Munich toda la escenografia de los
nazis, yo no tengo nada que ver con eso, y éstos lo saben, aqui, mas que unos
funerales por el Ausente, como ellos dicen, estamos celebrando su victoria sobre mi, y
estamos dejando claro que el Alzamiento lo hicimos nosotros, los generales, y que
estos nifios de la calle Serrano de Madrid me estan dejando en ridiculo ante el mundo,
me estan perjudicando con tanto jugar a fascistas, el propio Ramon est4 exagerando el
juego, un dia tengo que hablar con él, no sé como acabarad eso, pero ya lo tengo
comentado con Carmen, yo soy monarquico y militar y espafiol, yo no soy una
caricatura de Hitler ni de Mussolini, y mi Nuevo Estado serd un Estado catdlico y no
pagano, como el aleman, ellos saben que les tolero porque gracias a su juego de
sefioritos audaces tengo aqui cerca, en Poza de la Sal, una buena reserva de italianos,
que no me sirven para nada, por otra parte, los italianos s6lo son buenos soldados en
las 6peras.

Al levantaros contra aquello no defendiais s6lo un espiritu castellano nacional, sino
que resolviais un problema de civilizacién, demandado por un espiritu castellano, un
espiritu esparfol que iba faltando ahora en Espafa, este Ridruejo cada dia me escribe
cosas mas complicadas de decir y de entender, son intelectuales y no saben cédmo hay
que hablar a los pueblos y a los soldados, el Ausente, han jugado durante meses con el
mito del Ausente, engafiando a los suyos, sin querer decirles que el hijo de Primo
estaba fusilado y enterrado en Alicante hace mucho tiempo, cuando yo gane esta
guerra me lo querrdn meter en El Escorial, en el Panteén de los Reyes o asi, son unos
locos, a los soldados hay que decirles siempre lo malo, qué es esa tonteria del
Ausente, les consolaban como si todos fueran la novia de José Antonio, que no lo sepa
la pobrecita, literatura, nada mas que literatura, estoy rodeado de literatos, pero son
amigos de Hitler, o ellos lo creen, y Hitler manda algun avion de vez en cuando, han
querido obligarme a estos funerales, a esta consagracion de la Falange, quieren
protagonizar un Alzamiento histérico que hemos hecho los generales de Africa, los
africanistas, como dice Azafa, yo soy partidario de integrar y me parece que en mis
palabras lo he dicho, que tuve que corregir mucho del discurso de Ridruejo, menos mal
gue mi primo me echdé una mano, pero poco a poco les voy a ir poniendo en su sitio, y
después de la guerra tengo que dejarles para hacer los recados, el pueblo espafiol ama
y respeta a su Ejército, que es su Historia, pero no entiende esta cosa extranjera que
solo han visto en las peliculas documentales, el pueblo espafiol no los quiere, nunca
pasaran de ser cuatro seforitos que han leido cuatro libros y tienen cuatro pistolas,
pero de quitarles las cuatro pistolas ya me encargaré yo cuando hayamos ganado la
guerra, y sonreia por dentro el gallego sutil e ir6nico, a mi me importa mucho mas
entenderme con los Borbones, que no lo veo nada claro, que estar rezando misas por
el hijo de Primo, de aqui lo Unico que saco es mi propia glorificacién, ya me he
encargado yo de eso, palio a la entrada y a la salida, y si no, no hay funerales ni
Ausente ni mas jugar a que somos alemanes, por eso he repetido tanto que somos
castellanos (bueno, yo soy de El Ferrol, y vuelve a sonreirle el alma), supongo que lo
habran cogido, y el descenso del cielo en las voces unanimes y extensas del coro, y los
movimientos entre militares y religiosos de la multitud, y la ceremonia del altar, toda
oro y muerte, y los mares wagnerianos del érgano germanizan un poco o un mucho
todo aquello, lo Unico que le hace ilusion a Franco, vestido de falangista con boina roja,
como un rompecabezas humano de las derechas espafolas, es salir bajo palio de las
Huelgas Reales, y los obispos a levantar todos el brazo, ¢(no quieren saludar como
Hitler?, pues los obispos los primeros, que el clero sacé a votar a las monjas de
clausura, y asi sacaron a Gil Robles, que ese beato de mierda estaba asustado de su
propia victoria, qué asco de hombres ha dado la Republica, a izquierda y derecha, y
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estos intelectuales hitlerianos comentando en sus tertulias que no canjeé a José
Antonio porque no quise, que podia haberle salvado, hasta Ramén me lo ha insinuado,
se lo tengo muy dicho, ése es un asunto que no quiero ni tocarlo, Ramon, ya sabes
que ni tocarlo.

Me tengo que encargar de todos los poderes. Y yo digo que haré esto o moriré en el
emperio, derramando la sangre lo mismo que esos bravos falangistas, que esos bravos
requetés, que esos bravisimos soldados, que esos heroicos cadetes toledanos, qué
cosas me escribe Ridruejo, menos mal que afiadi lo que afadi, me parece que el
superlativo esta bien metido, en mi Nuevo Estado nadie es menos que nadie.

Salian del monasterio en protocolo riguroso y confuso al mismo tiempo, obispos que
saludaban como fascistas, intelectuales que saludaban como militares, moros que se
santiguaban sin saber, falangistas que parecian conducir al Caudillo como un rehén,
hasta que él se adelant6 bajo palio, tranquilo y serio, todo autoridad, pero sin ninguna
agresividad, y habia un cielo de campanas locas aturdiendo toda la ciudad, un techo de
hierro que se fue disipando y que el Caudillo ya sélo oia, lejano, cuando en su cuarto
arrojaba la boina roja sobre una silla (era el simbolo muerto de Carlos Vil, y ésos no
eran sus Borbones), y se deshebillaba él solo (que me dejen a solas, por favor) con
manos de sefiorita de provincias, como una monja con cartucheras y pistola, respird
aliviado, al fin.

Radio Castilla esta aun dando musica del funeral. Suavemente, Franco cierra Radio
Castilla. Gira el botén como yuguland6é a un muerto que todavia canta.

Ramon Serrano Sufier esperaba mucho del funeral por José Antonio. Serrano ha
salido de las Huelgas, como todo el trust de cerebros falangista, con la decepcién dura
y el mutismo violento de haber sido manipulado una vez mas por Franco. «Paco,
entrando y saliendo bajo palio, le ha dado al acto un caracter clerical y militar, otra vez
la cruz y la espada, que no tiene nada que ver con el espiritu de José Antonio ni con
nuestra revolucién nacionalfalangista.» Y Serrano, hermético en su despacho, echando
cortinas y encendiendo el flexo, se ponia a escribir una carta a Hitler, otra, para
ponerle al corriente de como el Generalisimo va traicionando el proyecto comun de una
Europa nazifascista, nueva. Serrano, menudo y afigarado, con cara de gato y conducta
de tigre, se iniciara, si, en la politica a la sombra obispal y reaccionaria de Gil Robles.
Después de céarceles y huidas, se encuentra ahora, al costado de Franco, su cufiado,
lleno de poder y barroquizado por una leyenda prematura, negra, pero su inteligencia
de ojos claros y su encantamiento hitleriano y subitaneo (en el que tanto entra
Ridruejo), le dice que Franco no va a llevar adelante la revolucion/contrarrevolucion de
los fascismos europeos, sino un reformismo moderantista y militar, si gana la guerra,
gue sera algo asi como una apoteosis de las clases pasivas (y Serrano entiende por
«clases pasivas» mucho mas que a los viejos: a toda la Espafa inerte, beata y
camastrona que un dia defendiera en el Parlamento). Serrano siente su poder real y su
complicidad con Hitler (complicidad en la que él pone mucho mas que Hitler) como una
posibilidad de hacerse con el Poder, relegar al cufiado a su oficio, como a un bombero,
y abanderar el nacionalsocialismo espafol, en el que su aportacion personal seria una
suerte de latinidad catdlica. Serrano tiene osatura de lider y su cufiado le esta
confinando en secretario intimo, complice sin conviccion y pariente pobre. Terminada
la carta a Hitler, Serrano la rompe, apaga el Plexo y se hunde en el sillon y la
oscuridad.
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Agustin de Foxa, gordo y dandi al mismo tiempo, cinico y patriota, contradictorio y
brillante, lee. cada noche, en la tertulia del café, un capitulo de la novela que esta
escribiendo, Madrid de corte a checa. Con su triple facundia de gordo, de diplomatico y
de bebedor, esta noche ha invitado a la otra tertulia (a la otra Espafa), la de «los
maestrillos», a fundirse con su auditorio. Hay cofiac Napole6bn para todos. Los
republicanos y los laines se dan la mano con timidez reciproca (mas timidos los
vencedores que los vencidos, naturalmente), y los espejos del café recogen algo as(
como un Cuadro de las Lanzas hecho por Gutiérrez Solana.

Daniel Lozoya piensa si él y su grupo estdn empezando a corromperse: han
cambiado su coflac de garrafa por el Napoledén de los vencedores (provisionales) y van
a escuchar la prosa brillante y decadente de un fascista, un estilo que, por otra parte,
ya conocen. Asi se lo dice, en voz baja, al de al lado:

-No te preocupes -le contesta el otro-. En cuanto ganemos la guerra les invitamos
nosotros a ellos, Siempre paga el que gana Y el que lee, claro.

La tertulia se ha hecho enorme. Aquello es toda una velada literaria. Los otros
habituales del café se van yendo a casa, salvo algun curioso que se queda solo con su
copa, escuchando de lejos. La novela es una buena crénica de los amenes de Alfonso
X1l y la llegada de la Republica, en lo que Foxa lleva escrito. Presenta una Republica
de resentidos, pero también con los sefioritos del tiro de pichdn se le escapa alguna
ironia wildeana, ya que la ironia es la avena loca de su estilo, lo mejor de su prosa.

Leido el capitulo de esta noche, hay un silencio incbmodo en el auditorio. Los
invitados, naturalmente, no quieren ser los primeros en opinar. En cuanto a los
camaradas de Foxa, se lo estan pensando. Es el propio Foxa quien, doblando las
cuartillas y volviendo al cofiac del optimismo (se diria que es él quien le comunica
optimismo al cofiac, y no al revés), resuelve el silencio con una despreocupada
autocritica:

-Si, ya sé que al principio suena un poco a Valle-Inclan.

Y entonces se amaga Torrente Ballester, el critico profesional de su grupo, lleno de
ironia galaica y mala leche de creador prematuramente frustrado:

-Es un Ruedo Ibérico de derechas.

-Somos de derechas, con perdén de estos sefiores -dice Foxa, y se vuelve a los
maestrillos, sirviéndoles mas cofac.

-Luego -se asegunda Torrente- la crdénica puede sobre la novela. La trama parece
endeble.

-Si, para Valle-Inclan ya sé que me sobra un brazo.
-El derecho -ha dicho Daniel Lozoya, con sorpresa de su propia voz.

El grupo falangista sonrie. Los amigos de L6zoya fuman concienzudamente o sufren
una repentina sed de alcohol. La frase, corta y latigante, ha estirado el clima hasta
ponerlo peligroso.

Pero Lozoya, con resabios vascos en su sangre, acude a la llamada roja del alcohol,
y el napoledén, tanto tiempo aforado, hace una llama azul y violenta en sus o0jos
pequefios, inteligentes e inesperados:

-Ya el titulo es tendencioso. Madrid, hoy, no es una checa, sino una ciudad que esta
luchando heroicamente por...
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Le corta Serrano Sufer:

-Han sido ustedes invitados a una lectura literaria, no a expresar sus opiniones
politicas. Sus opiniones politicas tendrian que expresarlas ante algun tribunal.

La amenaza queda en el aire, oscureciendo la nube de humo de los cigarrillos y el
puro de Foxa. Reyes, ético y hepatico, hace como un ademéan de levantarse y
despedirse, ante la frase de Serrano. El propio Foxa le acalma blandamente, con su
mano diplomética de poeta, para que se siente de nuevo.

-Sefores -dice Foxa-, aqui el Unico agraviado soy yo, agraviado literariamente, y me
estoy divirtiendo mucho.

(Ninguno se da cuenta, pero con el encuentro de «las dos Espafias» ha vuelto el
usted. El tuteo de los falsos camaradas queda para el protocolo falangista: es como un
«usted» vuelto del revés, ya que los del tuteo invocan a cada momento el concepto de
Jerarquia: estan hechos un lio. Y el hombre a quien se va a matar merece por lo
menos que se le trate de usted. Franco mismo se defiende con el «usted» del falso e
invasivo tuteo fascista, esta marcando siempre una diferencia y una distancia. Si los
demas no lo advierten serd porque no quieren.)

Lozoya arde en coiac y beligerancia marxista:

-Como ha dicho André Gide, con los buenos sentimientos solo se hacen malas
novelas. Y en esa novela de usted, Foxa, los buenos son demasiado buenos.

-Y, en consecuencia, los malos demasiado malos -rie Foxa, tirando el puro a medias
y encendiendo otro.

De nuevo Ser yrano Sufier, mas, quiza, por mantener la figura
que por otra cosa:

-Su cita es desafortunada, caballero. Ese homosexual marxista esta en el corazén
mismo de la Europa podrida que queremos exterminar.

-Con ayuda de Hitler, supongo -dice Lozoya, con su sonrisa de potestad celestial,
blanda y buena.

-¢ Tiene usted algo contra Hitler?

Se adelanta Reyes, quitandose la pipa de la boca: es una pipa que remite a la
bohemia ateneista de ese Madrid ahora debatido:

-Perddn, nos ha advertido usted que no hemos sido invitados a expresar opiniones
politicas.

Y Lozoya:

-Ya que hablamos de estilo, el libro de Hitler, Mi lucha, le diré que esta muy mal
escrito.

Y rie su propia gracia.

Serrano, instalado ya en su dureza natural:

-¢.Sabe usted aleman? ;Lo ha leido en aleman?

-Tengo entendido que aqui el Unico que sabe aleman es el sefor Tovar.

Fox@& sirve cofac y reparte puros. Perfuma a embajada y colonia francesa cuando se
mueve:

-Y mi libro olvidado, como pasa siempre en estas lecturas. Escribe uno una novela
preciosa y se ponen a hablar de la de Hitler.
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El camarero decano, que es un poco sordo, dirime las dos Espafas: «Sefores,
vamos a cerrar».

Victor es alto, capitan y poeta. Juega a Garcilaso, a Amadis de Gaula, quiere que la
guerra dure siempre, porque solo entiende la vida como épica, pero no va nunca al
frente. Anda diciendo sus sonetos guerreros por los cafés de la ciudad, aunque en el
café de los laines no se ha atrevido a recitar nunca, por respeto a la autoridad poética
(y de la otra) de Dionisio Ridruejo. Victor ha confundido el descubrimiento de la guerra
con el de su propia juventud, ha confundido su optimismo meramente zoolégico con el
optimismo de la Victoria que se difunde por la ciudad, y ha confundido a Franco con el
padre gue todavia necesita, como el nifio grande que sigue siendo. Victor, mas lleno de
versos que de ideas, ha resumido su filosofia en la fidelidad al Caudillo, ha resumido su
vida en esta guerra y es, en general, un hombre resumido, un capitan, un poeta y un
héroe resumidos como para una lectura adolescente de la Historia.

Victor es un héroe de manual y todo su heroismo consiste en echar versos (suyos y
ajenos, o0 sea mejores) a los soldados que parten para el frente. Francesillo ha
encontrado en este amigo/espia no sabe si a un hipdcrita o a un imbécil: en cualquier
caso, a un caudillista (no tiene mucho trato con la Falange ni habla nunca de José
Antonio, como la mayoria de los militares, por otra parte) que ha hecho del Caudillo un
fin en si mismo y no un medio para ganar una guerra y pasar a otra cosa. Con el
tiempo, Francesillo aprenderia que casi todos los militares nacionales eran asi:
sanguineos, fanaticos y externos. Dentro no tenian ninguna idea, sino cuatro imagenes
bailables: Franco, la bandera, la trinchera enemiga y una puta.

Victor, como capitan de Intendencia, tenia mando sobre Francesillo (era, en
realidad, quien le habia llevado a aquellas oficinas militares). Francesillo es consciente
de que su protector le espia. Siempre el que nos protege nos roba el alma. Siempre el
que nos espia nos estid protegiendo de otro espia. En esta dualidad se mueve la
relacion del capitan y el muchacho, que esta mafana recibe la visita de Victor en su
chiscon de sumar panes y peces, como él le escribe a su madre.

-Venga, deja ya las cuentas y vamonos a comer un buen cordero donde yo te diga.

Caminan por la ciudad especialmente populosa, hoy, de Regulares, como otros dias
de legionarios o italianos, segun la resaca de la guerra. Pero el mediodia siempre es
alegre y almorzador en la ciudad. Las malas noticias del frente, de algun frente, si las
hay, s6lo se conoceran por la tarde. En el mesén preferido de Victor, por los barrios
medievales, por lo que fueran las juderias de la ciudad, con un olor entre conventual y
sefardi, se sientan a comer entre la alegria gastronémica de los militares, los moros,
los funcionarios de Franco y algun intelectual falangista que se distancia un poco de
todo eso. «Los falangistas nos han salido los dandies de Franco», piensa Francesillo.
Victor principia por un par de huevos fritos, pero ya le estan friendo en las cocinas un
buey entero. Francesillo se limita a unos callos a la madrilefia (por tomar algo muy
madrilefio que le recuerda a su madre) y una frasca de vino tinto de la provincia, el
que tenia sabor de verano en Castilla, sabor viejo de veranos en casa de los abuelos.
Antes de que llegue el buey, Victor entra en el tema, como Francesillo sospechara
desde que su capitan le invitd a comer, aunque no es la primera vez que lo hace. Y el
tema es el que Francesillo, asimismo, también teme y sospecha:

-Hoy no te voy a recitar ningin soneto, no temas. Llevo una mala temporada. No sé
si es que no tengo tiempo o0 no tengo inspiracion.

-Sabes que me gustan tus sonetos.
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-Gracias -y por un momento comparten el vino y la devocién por la poesia.

-Te supongo, Francesillo, impaciente por matar comunistas, como es propio de un
chico de tu edad, soldado y nacional.

Francesillo guarda silencio. Bebe vino y se deja observar por el otro.

-Ya te dije que si tu no puedes ir al frente, te los ibamos a traer aqui, para que los
mates con mas comodidad y sin peligro. Brindemos por tus primeras victimas.

-Yo no brindo por esas cosas. Y sabes que no tengo ninguna impaciencia por matar
comunistas. Ni comunistas ni nada.

-Es que empiezas esta noche.

Francesillo posa el vaso de vino en la mesa, porque le tiembla la mano, su fina
mano de escribiente.

-Franco ha ordenado una limpieza en las céarceles de la ciudad y, por otra parte, han
venido del frente camiones enteros de rojos, la mayoria peligrosos. Todos tenemos que
echar una mano.

-¢Lain Entralgo también?

-Esos «falangistas intelectuales», como ellos mismos se llaman, no hacen méas que
recordar a José Antonio y criticar a Franco, crearle problemas al Caudillo.

-Pues a mi me parece que algunos escriben muy bien.
-Ya sé gque te gustan mas los sonetos de Ridruejo que los mios.

-TuU juegas a Garcilaso y no eres mas que un capitan de Intendencia. Nunca moriras
escalando una muralla enemiga.

-Te tolero tus frases porque sé que la orden de matar te ha trastornado un poco. Ya
te iras acostumbrando.

-Yo no sirvo para matar, Victor.

A Victor le han traido la res, buey o lo que sea. Sobre el medio cadaver reconocible
y casi sangrante, Victor come y habla de matar:

-Hay que hacer sacas, no queda mas remedio. Muchas sacas. Los rojos se estan
pudriendo en las carceles. A casi todos les espera el paredon. ¢Para qué prolongar su
dolor fisico y su miedo? Casi hacemos una obra de caridad enviandolos al otro mundo.
¢Sabes, Francesillo -pregunta Victor con la boca chorreante de sangre o vino-, que
muchos tienen un Udltimo momento de gracia y arrepentimiento? Van al cielo
directamente, yo estoy seguro.

Francesillo moja pan, muy despacio, en la salsa de los callos. No tiene hambre. Sélo
busca el sabor de Madrid, el sabor de su vida con padre y madre. «Estos callos estan
siendo mi magdalena proustiana», piensa, sonriendo por dentro, olvidado un instante
de su destino de verdugo. Bebe vino, mantiene el vaso en alto y mira a los ojosa
Victor. Le dice:

-De modo que no sélo te ocupas de la intendencia de los vivos, sino también de la
intendencia de los muertos.

-No me hagas frases y escucha -se enardece Victor, rojo de carne, rojo de vino y de
guerra-. Son milicianos que han matado a mucha gente, a muchos patriotas, ayer
mismo, y no solo a soldados, que eso es la guerra, sino que hacen sacas en Madrid, en
los pueblos, en los sitios por donde pasan. Violan a las monjas, fusilan al péarroco,
gueman la iglesia, ahorcan al Cristo. La muerte les redime, nosotros les redimimos,
porque les impedimos seguir profanando virgenes, monjas, custodias. Seguir
enterrando vivos a sacristanes y organistas.
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Francesillo piensa que prefiere con mucho el cinismo de Foxa, que ha conocido en el
café, a la elocuencia de un fanatico. Francesillo concluye que prefiere siempre, en
cualquier bando, la inteligencia. Victor hace versos, pero no es inteligente. Muchos
poetas mejores que Victor tampoco lo son. Los versos no se hacen con la inteligencia.
Su amado Rubén Dario era mucho méas que inteligente, una cosa mejor: «Corazén
asombrado de la musica astral», le escribi®6 Machado. «Pero este Victor tiene corazén
de carnicero», le dice su sonrisa interior.

-Te voy a llevar un dia a las carceles, Francesillo, para que veas qué gente, qué
horda. Son desahuciados de la vida, aunque algunos estén sanos. Son desahuciados
de Dios. Hay que matarlos. Es nuestro derecho y nuestro deber.

«Desahuciados de Dios.» Francesillo piensa que Victor es mejor poeta cuando le
inspira el crimen. O sea que Victor es un criminal, un lirico del fusilamiento que se
come un buey entero.

-Esta noche a las nueve paso a buscarte, Francesillo.

Van en un coche requisado y negro. Son seis y el conductor. Un pelotén. Francesillo
lleva el fusil vertical y apenas lo sujeta con su mano derecha, por la culata, tocando la
madera. El contacto del metal se le hace alarmante. Se ha producido en él una
identificacion metal/muerte. Victor le ha ensefiado a manejar el arma. Eso no fue lo
peor. Mientras jugaban con ella, era como aprender a usar una herramienta, luego, el
fusil montado y frio, ya suyo, le asusta como una hermandad negra que de pronto ha
contraido con el crimen. Comprende, mientras viajan, que el hierro es mas pariente de
la muerte que la madera.

Tras ellos viene un camién cerrado con los condenados. Franeesillo va mirando las afueras de la
ciudad, que vagamente reconoce en la noche diurna de julio, y luego ya todo es campo y
luna clara, lejanisima de este otro planeta donde se mata. Cruzan campos bellamente
arrasados por el estio y pueblos donde ha habido guerra, pueblos que seran ya para
siempre ruinas sin grandeza, restos sin historia de la Historia, una silla en mitad de
una carretera, una ventana derruida junto a su pareja en la fachada, que es una
ventana intacta y primorosa, un perro muerto como todos los perros muertos, pero
con algo tragico de perro asesinado.

Francesillo piensa que se estan alejando demasiado, que estos hombres justicieros
se comportan como forajidos. La Justicia no debe ser muy justa cuando hay que
hacerla tan lejos. El conductor y sus comparieros se gastan bromas cansinas, repetidas
sin duda de otras anteriores, como obreros de algo que distraen la monotonia y la
rutina de su trabajo con el escaso ingenio que tienen, y que para ellos es suficiente.

Aqui el nuevo no habla mucho.
-También a ti te paso la primera vez.
-Esto es como la primera vez que vas con una puta.

-Prefiero la puta, oyes -dice el conductor, a cuyo lado va Francesillo, y gira un poco
cuello para hablarles de perfil.

e

Francesillo advierte que evitan hablar de la cosa en si. No son legionarios ni
falangistas. No son fanaticos. Son soldados en cuya quinta ha caido una guerra. Gente
del pueblo que va a fusilar a otra gente del pueblo. Igual podria haber sido al
contrario. Asi de tontamente sencilla es la realidad. Este pensamiento es desolador,
pero no nuevo en Francesillo, y tampoco le alivia mucho de su primer encuentro con la
muerte, con el crimen (aunque ya tuvo la experiencia de su padre, pero ahora va a ser
al revés). Efectivamente, como dicen los soldados, la inseguridad del corazén y la
cobardia de las piernas es semejante a lo de la primera puta. Entonces también habia
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un puntazo de culpa inexplicable. Ahora no hace falta explicarlo. EI camién huele a
acero nocturno, hombre con suefio y tabaco malo. EI camién huele a bocadillo de
madrugada, zumo de luna y crimen.

-Me parece que estamos llegando, muchachos.

Resulta que el oficial que dirigia la operacién venia en él camién de los presos,
sentado con el conductor. Era el oficial del bigotillo rubio que sonreia solo, el que
Francesillo habia conocido en el convento. No sabe Francesillo si el oficial le ha
reconocido o no. Seguramente, para los oficiales, los soldados son niumeros. Para los
coroneles, los oficiales son niumeros. Para los generales, y asi sucesivamente. En esa
escala de anonimatos colectivos puede que consista la esencia y grandeza del Ejército.
Estan como en las afueras de un pueblo labriego, intacto, pero como vacio, mas que
dormido. Contra el muro blanco de una huerta, muy iluminado por los faros de los dos
coches, situan hasta una docena de hombres, que han salido del camién como ganado,
en silencio y sombra. Francesillo comprueba con espanto que no son milicianos
sanguinarios, como le habian dicho, ni extranjeros o aventureros internacionales, de
las Brigadas Rojas, sino un maestro ya viejo, quiza, que se ha puesto la corbata para
morir, un cachican gordo, otro hombre maduro con aspecto de vinculero, un joven
albafil o mecéanico, un adolescente que parece el mas tranquilo, un guardia civil
degradado (lo que ellos llamaran un traidor), etcétera. Como Francesillo habia pensado
en el camidn, gente del pueblo matando a gente del pueblo. Espafioles victima de otros
espafoles. Sin duda, vecinos de algun pueblo de la provincia. «Este cabrén de Victor
me ha mentido.» Francesillo piensa a gran velocidad, quizd piensa muchas cosas en un
segundo, como dicen que se suefia un largo suefio en minutos. Y todo esto tiene algo
de suefo, algo de irreal. ;Qué puede haber hecho esta gente?, se pregunta el chico.
Saltarse alguna misa, votar una vez a Azafia, porque estuvo en el pueblo y le saludé
amable, no apuntar el hijo a la Falange, discutirle la harina al seforito duefio del
molino.

-De prisa, que tenemos trabajo.

-Oficial, hace una noche muy hermosa.

-No hemos venido aqui a oler las margaritas.
-Las margaritas no huelen, mi teniente.
Fusilaban asi, haciendo ingenio.
-iPreparados, apunten, disparen, fuego

Francesillo ve que el adolescente llora, que uno de los labriegos se ha quitado la
boina, no se sabe por qué respetos. Por sobre la tapia les cuelga un sauce de luna.
Han caido blandamente, bruscamente, unanimes y sin concierto al mismo tiempo.
Francesillo ha disparado una sola vez y lo ha visto todo, contra la tapia blanca, como
en la pantalla de un cine, preparados, apunten, disparen, fuego, viva la Republica,
preparados, apunten, asesinos, hijos de puta, preparados, apunten, disparen, fuego,
madre, madre, todo es mecanico, un cine mudo al que no parecen pertenecer los
gritos de las victimas, que quedan teatrales, de teatro malo. El fusilamiento es horrible
porgue es como un cruce no logrado de cine y teatro, piensa absurdamente
Francesillo. Los soldados estan rematando a algunos en el suelo. Y yo haciendo teoria
estética del fusilamiento como performance. La inevitable irrealidad de lo inmediato le
tiene sonambulo. El golpe del fusil en el hombro, el fuego y la pdlvora, la negra
eficacia de la muerte son casi reconfortantes para el muchacho. Huele a sangre, a
poélvora y a salud. Si, huele saludable, como en un matadero, con toda la carne fresca.
Como en una carniceria. Y un julio nocturno y caluroso les envia una brisa caliente que
se les para en el cuerpo.
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La operacién se repite por tres veces. Son tres tandas de hombres (Francesillo
agradece que no haya ninguna mujer, aunque sabe que también las matan). Hombres
intercambiables, la estadistica pedanea de Espafia. Estamos asesinando a la
estadistica. Estamos fusilando la Espafia pedanea. (COmo se puede ir erosionando asi
el tejido humano de un pais, de nuestro propio pais? ¢Y qué es lo que piensan crear
éstos luego, después de tanta muerte? Los espafioles se han vuelto locos (seguro que
del otro lado hacen algo parecido), les ha entrado el odio de la propia raza y quiza
esperan que de la muerte va a surgir otra raza mejor. Nos odiamos de espafol a
esparfnol como el blanco odia al negro y el negro al blanco. Nos olemos mal, como nos
huelen mal los negros o los chinos. Y el éxito de Hitler ha sido volver ese odio de la
propia raza contra una raza vicaria, los judios. Francesillo, como en una borrachera (ha
tenido alguna, como rito de adolescencia), se dice a si mismo, borracho de muerte y
de muertos, que estd razonando muy bien, que contiene los nervios, el espanto, el
miedo, que se esta portando como un hombre. Francesillo es ahora como el borracho
gque se repite a si mismo los reyes godos, la tabla de multiplicar o todos los apellidos
de la familia, para persuadirse de que no esta borracho. Venga, a los coches, rapido,
por hoy hemos terminado. Francesillo va otra vez al lado del conductor y aprieta su
fusil con fuerza entre los pufios, sin darse *Cuenta, como para que el arma no pierda
el calor. Estad en plena borrachera de lucidez y espanto, bloqueado a la realidad. Un
optimismo de motores y un elegante baile de faros en la noche. El giro de las luces
ilumina por ultima vez un montdn de ropa sucia, ensangrentada, amontonada o
dispersa, junto a la tapia blanca.

Consejo de Ministros en el Palacio Arzobispal donde Franco ha instalado su Estado
campamental, no sin cierta nostalgia guerrera de las Cortes errantes de la Edad Media.
Pero Franco no elige para su actividad publica las extensiones espectaculares y
arzobispales, sino las saletas escondidas, abrigadas, como sitios mas conspiratorios y
confidenciales, propios de bordado intimo y tapete casi familiar. El viejo suefio espafiol
de unir la Cruz y la Espada lo ha realizado Franco con estética de sargento:
instaldndose directamente en el sitial de la Iglesia, con lo que queda claro que él es la
Religion y la Patria. Y de paso vive con la dighidad que va requiriendo ya el mito.

En sus Consejos de Ministros, mas paisanos que militares, o algunos militares de
paisano, y ningun falangista, salvo el hitleriano Serrano Sufer, ministro de casi todo,
un personaje huido, afigarado y poderoso. Pedro S&inz Rodriguez, en un claro de la
tertulia (que eso son los Consejos), saca el recado que le han dado los falangistas,
Dalmau, el anarquista catalan Dalmau, habria que hablar con todas las fuerzas del
Nuevo Estado antes de hacer publica la decisién de... Etcétera.

-No tengo tiempo ahora, Sainz, para ese ocioso asunto.
-Afuera, para después del Consejo, esperan Lain y...
-Esperando estan bien.

Y Franco sentia la tentacién de decirle lo que le dijo a un soldado en la Legién, que
habia llegado tarde por el funeral de su madre: «Pues aqui, ni mas mujeres ni mas
misas». Pues aqui, ni mas anarquistas ni mas laines. Franco, que salié ya de la escuela
militar con una urgente vocacion de ganar estatura bélica, de hacer carrera, vive la
nostalgia de Africa, que le ha tostado el alma para siempre con sus soles legionarios y
su sabor a soledad y muerte.

Africa es la aureola del pequefio héroe.
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Franco no atiende demasiado a lo que dicen los ministros, ya que no cree en este
tramite burocratico, un tanto liberal y hasta demaodcrata. Utiliza méas bien los Consejos
para observar a sus hombres, para enterarse de lo que no dicen, mas que de lo que
dicen, y para dar al mundo una apariencia casi republicana (por eso aconseja a los
ministros militares que acudan de paisano). El se presenta siempre de militar, como el
hombre que esta haciendo una guerra, y no asistiendo a ella, como Azafa, y mientras
le hablan de los asuntos de la intendencia, que desprecia, se dedica a veces a pensar
en sus cosas. Mola, dicen que Mola es el hombre de esta guerra. Lo ha dicho hasta ese
loco de Hitler: «La gran esperanza de Espafia es Mola, el auténtico dirigente. Franco
llegdé al Poder como Poncio Pilatos entré en el Credo». Bien, pues ya sabe que no hay
que perder de vista a Hitler y Mola. Mola anda sofiando con una dictadura militar que
acabaria haciendo un socialismo desde arriba. Algo muy parecido a Rusia, al fin y al
cabo. En cuanto a Hitler, no hay duda de que estd preparando la invasion de toda
Europa, y a mi no va a arrastrarme a esa aventura suicida. Por eso me molesta que
estos falangistas de mierda, nostalgicos del hijo de Primo, aquel muchacho, quieran
identificar mi Estado con el hitleriano, y a mi con ese diletante que no pas6 de cabo en
la guerra del catorce. Si algun dia hablo con él, voy a explicarle algunos rudimentos de
estrategia y tactica. Y Ramoén es el mas culpable, claro. Ramén, que empezé de carca
con Gil Robles, desde que esta aqui se ha hecho hideriano, mas que franquista. A
Hitler también le gusta Mufioz Grandes. A Hitler le gusta cualquiera que no sea Yyo.
Bien sabe lo que se hace. Hitler cuenta con Espafia para cuando se lance a su suefio
loco de conquistar el mundo. Y sabe que yo no entro en eso. Asi que como Pilatos en el
Credo. Pues se va a tragar todo el Credo.

-Que dicen de Valladolid, Excelencia, que Girdén y las gentes del glorioso Onésimo se
sienten postergadas por el Ejército.

-Que colaboren, que lo que tienen que hacer es colaborar.

Y el de Comercio:

-Que va faltando azucar en las provincias del Norte...

-Un terrén en lugar de dos. Que le pongan un terron al café.

Y asi, con soluciones entre irénicas y domésticas, iba despachando los Consejos.
-Por hoy hemos terminado, sefores, si no hay mas asuntos que tratar.

La guerra. Su Unica preocupacion y dedicacion es la guerra. Sélo despacha a gusto y
largamente con los generales, aparte sus escapadas a uno u otro frente. Avanza en
linea recta hacia un unico objetivo: ganar la guerra. Sabe que no se pueden hacer dos
cosas a la vez y hacerlas bien. En la guerra ha adunado toda la energia de su cuerpo
breve y blando, potenciado por una insistencia moral sin descanso, y toda la labilidad
traidora de su alma judia y galaica.

El general Cabanellas, viejo y de barba biblica, esta sentado en la saleta. Los laines,
que han llegado en comisién, charlan con él mientras esperan a Franco. Cabanellas es
antiguo y espectacular, paternal y un poco sobrante. Anda por la ciudad abandonando
la larga barba al viento de todas las esquinas. Va de boina y capote muy largo.
Cabanellas fue masén antes de la guerra, en Madrid. Iba a las mismas «tenidas»
masoénicas que Franco, en la misma logia, y lo cuenta por los cafés de la ciudad:

-No me recibe, por eso no me recibe.

Franco le llama masonazo, le tiene horas esperando en la saleta, donde hay Cristos
romanicos y un Greco, y al final no le recibe. Ahora llega un ujier y le dice que vuelva
otro dia. Franco no quiere salir a charlar con los laines antes de que se haya ido
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Cabanellas. Franco es un motor de dos direcciones. Una hacia delante, que sélo lleva a
ganar la guerra, y otra hacia atras, que sélo lleva a borrar el pasado masoénico, la jura
de la bandera republicana, y a vengar viejos rencores. Franco es un rencoroso
tranquilo.

Los laines han venido todos: el propio Lain, Torrente, Sanchez-Mazas (ya huido de
Madrid con su novela bajo el brazo), Luis Rosales, Ridruejo, Areilza, alto y de ojos
claros, Eugenio Montes, regresado de Roma, perfilero e irénico, Foxa, condecorado de
algo, Vivanco, triste y frailero, Sainz Rodriguez, que se les ha unido a la salida del
Consejo, perdido en su gordura, su erudicidn y su miopia, tres envolturas que le aislan
un poco del mundo, mas el bigotillo cémico como copiado del Jannings de El Angel
Azul. Y algunos mas. Franco les recibe de pie y los mantiene en pie. Les da la mano
uno por uno, para evitar que levanten el brazo. Les llama por el apellido y de usted,
como a todo el mundo. Al Palacio Arzobispal no ha llegado el fascismo. En esta reunion
parece gue va a pasar todo, pero no pasa hada. Habla Lain, alto, marafioniano y
cejijunto, eterno abogado de causas perdidas. Y vienen vestidos de falangistas, para
molestar mas, para marcar diferencias o para darse cohesion de grupo. (En cualquier
caso, un error, se dice Franco.)

-Excelencia, lamentamos insistir en el caso Dalmau, pero lo hacemos con los ojos
puestos en Catalufia y en el mundo. La muerte de Dalmau no haria sino unir mas a los
anarquistas catalanes y de toda Espafia. Y Barcelona estd muy dificil, como Su
Excelencia sabe mejor que yo. En cuanto al mundo...

-ElI mundo son Portugal y Hitler. Portugal estd conmigo y Hitler hubiese fusilado
hace mucho a un tipo como el que les ocupa a ustedes, tan hitlerianos. Por otra parte,
de todo esto ya hemos hablado muchas veces con Ridruejo. El caso Dalmau no me
preocupa mas ni menos que otros.

Les vuelve a dar la mano y se retira a su despacho por una puerta lateral. Salen
crispados, frustrados, desorientados.

-El cordero de Casa Luisdn se nos esta pasando -dice Foxa-. Dalmau, en la cércel,
me parece que también se nos esta pasando.

Borracho de cofiac malo y vino tinto, borracho de muerte y loco de caligrafias,
Francesillo, en la pension, en su cuarto, trata de escribir una carta a su madre
contandole cdémo ha matado por primera vez, preguntdndose (lleva muchas horas
preguntandoselo) a quién de aquellos hombres ha matado él: ¢al vinculero maduro, al
albafil anarquista y sonriente, al viejo maestro de escuela, a todos, a ninguno?
Necesita una imagen para fijar su culpa. Necesita corporalizar su culpa en un hombre,
aunque a lo mejor acerté a varios, o a ninguno. Necesitamos conocer a nuestras
victimas como necesitariamos conocer la cara encapuchada de nuestro verdugo. La
muerte tiene que ser de hombre a hombre. Este crimen colectivo, esta muerte
anénima se le hace espantable al muchacho. En torno de una cara se puede mimar
una culpa, como un amor. Las cartas no le salen a Francesillo. Ya ha tirado varias al
cesto. Por los mesones de la ciudad ha bebido vino y ahora en su cuarto bebe un cofiac
malo y nacional. La pension esta sola, quieta, en la tarde de verano. Sélo, all4 en la
cocina, canta Imperio Argentina en la radio de Emilia, la lela.

Francesillo va hasta la cocina, se sienta alli, como otras veces, pero no mira las
piernas de Emilia, que esta lavando en el fregadero. Francesillo se ha traido la botella
de conac y bebe y llora. Cuando Emilia viene asustada, maternizada de ternura, se
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sienta en las rodillas del muchacho, en una maternidad inversa, le coge la cabeza, se
la besa y le pregunta cosas.

-He matado, Emilia, he matado. Me llevaron anoche a fusilar gente.

Emilia baja la copla de la radio, pero no la quita. La casa esta solitaria. Todos han
salido, incluso dofia Patro. Soélo el cura organista duerme su siesta, que suele
interrumpir a las nueve para cenar y volver a dormir. Es la siesta de los justos. El
vigjante catalan andara viajando cosas que nadie quiere, porque son de la otra zona,
de zona roja, y ademas le perjudica el acento. Dofia Patro habrd ido a ponerse a
alguna cola, para conseguir patatas o huevos. Emilia, la lela, y Francesillo lloran juntos
en un grupo confuso de cofac y lagrimas (ella también bebe y le da a beber de la
misma copa), en un desastre escultérico de palabras perdidas y besos. Maruja y su
novio menestral y falangista andaran por los parques metiéndose mano.

-Usted no ha nacido para fusilar, Francesillo, no hay mas que mirarle las manos,
usted no tenia que estar en esta guerra, don Francesillo, a eso no hay derecho, beba
otro poco y no me llore, se calme, seforito, que me ahoga ver- llorar a un hombre.

Y la Emilia, la lela, aprieta contra sus pechos de virgen necia la cara humeda y
deshecha de Francesillo. En la alcoba de la Emilia, estrecha y como de criada, con olor
a bestia joven y desahucios, la Emilia, la lela, se echa sobre el muchacho. Ambos estan
medio desnudos y la Emilia se ha traido la radio y el cofiac. La Emilia, la lela, viola a
Francesillo con la violencia y ternura de una osezna o una virgen loca. Por la radio
cantan en Sevilla hay una casa y en la casa una ventana y en la ventana una nifia que
en el rio se miraba. Los dos jovenes se dan besos de cofiac, se aman con ardientes
lAgrimas de cofac y salados besos de lagrima. La carne desnuda de la Emilia tiene un
resplandor blanco y nuevo en la penumbra de la alcoba (la Emilia, la lela, es un poco la
criada/cenicienta de su madre y su hermana). Por la radio cantan ahora, a media voz,
él vino en un barco de nombre extranjero, lo encontré en un puerto al atardecer, no
llore, mi nifo, no llore, cuando el blanco faro sobre los luceros su beso de plata dejaba
caer.

-Victor, tU me has engafiado. Esos de anoche no eran milicianos sangrientos, como
me dijiste, ni extranjeros de las Brigadas Internacionales.

-Si se les fusila es por algo, Francesillo.

-Eres un miserable, un mentiroso de mierda, un canalla. Eran gente del pueblo de al
lado. Estais matando media Espafia, vosotros que hablais de salvar Espafia.

Francesillo, después de buscar a Victor por todas las tabernas de la ciudad, le ha
encontrado en El Caballo de Troya, caida la tarde, y Victor, que también estd bebido,
como suele a esa hora, le lleva a un reservado.

-Has bebido, Francesillo, eso no me parece mal. Ahora vamos a hablar de hombre a
hombre.

Se sienta a su lado en un banco corrido, de madera, y le pone su mano de hacer
versos en la entrepierna:

-Con estos huevos tan hermosos hay que ser mas hombre, Francesillo.

No ha sido un reproche carifioso. Ha sido una caricia. El muchacho se pone en pie.
-iMaricéon! Encima maricon.

Victor también se ha puesto en pie:

-Si sigues gritando te doy dos hostias. Si sigues insultandome te meto un paquete y
después te mando al frente, a que te maten por cobarde y comunista.
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-El Garcilaso de mierda. El poeta de Intendencia.

Victor se ha traido la botella al reservado. Francesillo ha pasado del susto a un frio
desprecio. Victor le hace sentarse y se sienta enfrente. Le sirve cofiac al chico y él
bebe directamente de la botella:

-Bebe y vamos a hablar como hombres.

Francesillo tiene los codos en la mesa y tortura entre sus manos de suicida y de
poeta un papel con la escritura arrugada. Victor se lo arranca en un reldmpago.

-iDame eso, maricon, no tienes derecho a leerlo, dame ese papel o te mato!

Y ha cogido la botella por el cuello, en un gesto tépico e involuntariamente teatral
de ir a dar el botellazo del crimen. Victor echa una ojeada al papel, estirandolo un
poco: «Querida madre...». Vuelve a arrugar la carta, ahora sabe que es una carta, y se
la devuelve al soldado de pufio a pufio, mirandole con el reojo inesperado de la
sospecha. De modo que cartas a mama, que estard en Madrid. (Y como pasan esas
cartas? El espia va creciendo dentro del amigo.

-Soy capitan y tengo derecho a leer y saber todo lo que hacen y escriben mis
soldados. ¢(No te leo yo mis versos? Me ha parecido que lo tuyo también eran versos.
Quizé& esa cosa surrealista que hacéis ahora los chicos, y que no se entienden.

Francesillo, repentinamente adulto, bebe despacio, sentado a la mesa. Mira a Victor
en sus 0jos pequerios, cargados de sangre y cofac:

-Victor, eres un completo miserable. Espero que no todos los capitanes de Franco
sean como tu, porque entonces tenéis perdida la guerra.

-Siempre he sabido que eras un rojo, Francesillo. Hijo de rojos.

-Mandame fusilar con los maestros de pueblo y los hortelanos analfabetos que
matamos todas las noches.

-Te he dicho que ibamos a hablar como hombres. De hombre a hombre. Yo soy
amigo tuyo y quiero ayudarte.

-TU eres maricén y espia. Y tampoco vas al frente. Tu patriotismo lo sueltas en
versos malos.

Victor bebe despacio de la botella. Esta realmente calmado, como si la
exteriorizacibn momentanea de su homosexualidad le hubiese dejado el alma en paz.

-Tengo una idea, Marcel, porque tu te llamas Marcel. Desde esta noche vienes con
mi pelotdén. Y la escopeta te la voy a preparar yo personalmente. Cargada sé6lo con
pélvora. T mismo vas a verlo, claro. Una cosa entre tu y yo. Es lo ultimo que hago
por ti. Ya puedes disparar tranquilo, que no matas a nadie. Pélvora en salvas.

Francesillo estd hundido en si mismo, con las manos en los bolsillos del pantalon
militar. En uno de ellos toca la carta a su madre, el papel arrugado que antes o
después va a costarle la vida, se dice. «El que Victor sea homosexual no me ayuda
nada. A la larga lo pondra peor.» Pero se siente en poder del capitdn poeta. Bebe
suavemente de su copa. La taberna/mesén ha quedado en silencio porque en la radio
ha sonado un clarin. Es la hora del parte.

El cuatro de octubre de 1936, Franco toma posesion de la jefatura del Estado, hay
una Virgen embarazada de broma con paja, Por los milicianos, hay nifios haciendo
casitas con los escombros de las casas bombardeadas, hay soldados jugando al parchis
bajo los aviones de Hitler, el 18 de abril de 1937, Franco anuncia la unificacion y fusiéon
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de los distintos partidos, al cumplirse el primer afio del Movimiento salvador, hay
milicianos leyendo libros gordos y milicianos que beben de bota, hay trincheras de
sacos terreros en la Ciudad Universitaria, por donde un dia se vera entrar a Franco,
hay mujeres sentadas en mitad de la calle, cuando el bombardeo, haciendo su labor de
punto, luchamos por librar a nuestro pueblo de las influencias del marxismo y del
comunismo internacionales, hay enfermos jugando a las cartas sobre sus llagas, en los
hospitales de sangre, antes Casino Recreativo, hay correajes colgados de las arafas
fastuosas, hay una farmacia/perfumeria que sigue la venta entre dos pilas de sacos
terreros, queremos salvar por esta lucha los valores morales, espirituales y religiosos,
Franco al Leipziger lllustrierte Zeitung, hay manicomios bombardeados y una tertulia
de sillas vacias que han guedado en pie, el Ejército, secundado por el pueblo y las
milicias, se alzé contra un Gobierno anticonstitucional, lo mismo que Espafia salvd la
civilizacion mundial en la batalla de Lepanto, Franco a Collier's, hay teatros donde
echan zarzuela y los soldados se divierten, hay mujeres que bailan solas por la calle y
hasta se suben un poco la falda, los jefes del Ejército no intervinieron hasta tener la
conviccidon de que solamente su accion podia salvar al pais, Franco a La Revue Belge,
Lain Entralgo, solo por la mafiana, en el café, escribe un editorial para La Revista
Negra de la Falange, todos los Gobiernos del Frente Popular, todos los Gobiernos de
izquierdas que han gobernado Espafia, no han estimado y han desconocido el principio
de autoridad, Franco a Le Figaro, Torrente Ballester, en otra mesa del café, prepara
una cosita literaria para La Revista Negra de la Falange, nuestra victoria significa la
salvacién de Espafa, Franco al New York Times, Sanchez-Mazas, en su habitacién del
Hotel Nacional, repasa el original de su novela Rosa Kruger, queremos paz y amistad
con todos los pueblos, Franco a United Press, Agustin de Foxa, en su hotel, en pijama
de seda, escribe un poema biblico donde Job, o alguien asi, va «derramando gusanos
por las vifias», estamos defendiendo la existencia e independencia de Espafia, Franco a
La Nacion de Buenos Aires, Dionisio Ridruejo, en su catre de soldado, prepara una
arenga para el frente y se desayuna con whisky, luchando contra el comunismo
creemos prestar un servicio a Europa, Franco al Journal de Genéve, Eugenio Montes,
en el Hotel Nacional, sentado en el vestibulo, vestido como de domingo, escribe una
crénica para todos los periédicos de la zona nacional, no habia libertad, cambiada por
el libertinaje de los partidos, Franco al Corriere della Sera, Luis Rosales, en su casa,
en pijama de estudiante, se desayuna con ginebra y escribe un soneto abrilefio y
garcilasista, Malraux ha venido a Espafia a preparar la toma de Oviedo por los
republicanos, Malraux va y viene mucho entre Paris y Madrid, Malraux juega a
Malraux, como siempre, tenemos el dinero, el Cantabrico es nuestro, el Mediterraneo y
Malaga, la victoria es segura, los republicanos jamas tomaron Oviedo, en la Modelo de
Madrid estan presos Melquiades Alvarez y Albifiana, Martinez de Velasco, Ruiz de Alda
y Fernando Primo de Rivera, a Ruiz de Alda le roban el reloj antes de fusilarle, Prieto,
en su ministerio, recibe en pijama y zapatillas, las emisoras nacionales ejercitan su
ingenio radiofénico, Largo Canallero, Martinez Birria, Ossorio y Bigardo, que a Calvo
Sotelo lo han matado los comunistas, que a Calvo Sotelo lo ha matado un socialista
borracho llamado Cuenca, que a Calvo Sotelo lo han matado los agrarios de Gil
Robles, por su proyecto de reforma agraria, los hermanos Miralles, los Gamazo, los
Ivan Quirds y los Santa Amalia defendieron las Manadas de Burgos, Azafia recibe a
Rosemberg en el salon Gasparini, entre la floracion de los Tiépolos, en la derecha se
lee la Biblia y los Evangelios, el verde y el marrén son los colores de la muerte, otros
dicen que el negro y el amarillo, la verdad es que aqui hay muerte de todos los
colores, Giménez Caballero, el Groucho Marx del fascismo espafol, llega al café,
interrumpiendo el trabajo de los otros, con el chisme del dia, que ha dicho Bergamin
que la mayoria de las iglesias las ha quemado Dios, es un blasfemo sin gracia, pero la
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frase es fuerte y todos se quedan dandole vueltas, a Giménez Caballero se le nota que
le hubiera gustado escribirla él, Giménez Caballero juega con las frases como
Bergamin, y Bergamin como Unamuno, pero la degradacion es progresiva, cada vez lo
van haciendo peor, volaba sobre Madrid el primer avion de Franco, los del POUM son
trotskistas y preocupan a Rosemberg, Rosemberg se lo dice a Azafa en el salén
Gasparini, es preciso vigilar al POUM, Alemania ha reconocido a Franco, a pesar de que
«esta en la Historia como Pilatos en el Credo», Rafael Alberti y los escritores
antifascistas trabajan en el palacio de Heredia Spinola, en la calle del Marqués del
Duero, Mola estd en Pamplona dominando todo el Norte, a veces se llega hasta
Lecumberri, como es muy listo se va entendiendo con el Requeté, pero lo suyo es una
dictadura militar, ya se ha dicho, para hacer socialismo desde arriba, a Franco,
también se ha dicho, eso le parece como lo de Rusia, hay que hacer algo con Mola, que
en Madrid han fusilado a Mufioz Seca, Giménez Caballero tiene una frase o un muerto
para cada mafana o cada noche, siempre llega al café contando cosas de Madrid,
antes de que las cuente la radio, que a lo mejor no las cuenta, Giménez Caballero es la
chismosa de esta guerra, en Toledo, la calle de la Catedral se llama de Carlos Marx, en
zona nacional, todas las avenidas se llaman del Generalisimo, en la Posada de la
Sangre, espaciosa y tranquila, don Miguel de Cervantes, judio aplaciente e irdnico,
escribe La lustre fregona, en este Burgos salmantino, en esta Salamanca burgalesa,
hay un germen de Estado, los ministerios se dividen, en los grandes salones de
Capitania, por medio de divanes rojos, en Madrid, la mano de almagre andénimo escribe
por las tapias: «Por la libertad de Prestes», aqui en la ciudad otra mano de almagre
negro escribe «Por la libertad de Dalmau», en los frentes se lee Avance, un perioédico
para soldados, un peridédico cuartelero, sin el buen gusto y la exigencia de los
periédicos falangistas, los falangistas de las trincheras leen su Prensa y los soldados
este pienso informativo, este forraje propagandistico, Yague es alto, tiene la cabeza
pequefia y parece un militar de comedia de los Quintero, Yagie es un general
falangista (Vareta es monarquico, pese a lo humilde de su origen) que se viene de vez
en cuando desde Sevilla, casi siempre a protestar de algo, Yague se siente fuerte y con
autoridad porque gracias a su actuacion en Sevilla pudieron los generales y las tropas
de Africa pasar a la Peninsula, mas el éxito de sus charlas radiofénicas, que a Franco
no acaban de gustarle, estan tan llenas de chistes para los soldados nacionales como
de informacion involuntaria para el enemigo, quiza, lo que menos le gusta a Franco, de
Yague, es su falangismo, claro, Franco escucha a Yague, cuando viene a verle, no le
contesta a nada y finalmente le pregunta como andan las cosas por Andalucia,
pregunta ociosa en el hombre que tiene en la cabeza toda la zona nacional (y la otra).
Fotos es un semanario nacional sindicalista que lleva a las trincheras todas las
semanas la foto de alguna guapaza, Mujeres de Espafa, chicas de melena negra y raya
al medio, ojos espafoles y cachondos, boca grande, a la moda (ya se pasaron las
boquitas de corazén) y recatado busto abundante, los falangistas le ponen en la
cabecera a toda su Prensa lo de «nacionalsindicalista», por molestar a Franco e ir
dejando las cosas claras, suena a nacionalsocialismo y Hitler, a Franco, aparte de no
gustarle, le parece un error.

Franco con la armadura del Cid Campeador, Franco Campeador, entre frailes,
regulares, aviadores, marinos, artilleros, requetés y muertos, Franco entrando bajo
palio en las catedrales y los monasterios, entre candnigos, beneficiados y clerizontes,
Franco comulgando con gabardina, los milicianos fusilan frailes jovencitos,
misacantanos, algunas tardes, Francesillo y la Emilia, la lela, se echan la siesta juntos,
en la habitacion alta y estrecha de la hermana/Cenicienta, cuando la casa esta sola, la
dofia Patro en la cola del aceite, de los huevos o del pan, todo el mundo en las colas de
la comida, qué mania de comer, estamos haciendo una guerra santa y el personal no
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para de comer, ya es que hacen colas para todo, se comen hasta el chocolate de
cacahuete y el pan negro, la Maruja y su novio, el Félix, que es ebanista por lo fino,
estaran en el cine, viendo una de sesion continua, a lo mejor una de Imperio
Argentina, que es bajita, pero salerosa, Francesillo y la Emilia fornifollan con la
devocion y la deportividad de los muy jévenes, con la uncién y la cochinada de los muy
jovenes, Francesillo estd muy nervioso y muy preocupado con eso de matar gente
todas las noches, aunque sea con poélvora en salvas, porque igual ve caer a la gente, a
los «atdnitos palurdos sin canciones», de Machado, a la Emilia no le dice nada, o le
dice poco, porque la Emilia es lela y no entiende, a la Emilia le parece que en tiempo
de guerra se fusila a la gente, es lo normal, lo obligado, si no, la guerra no tendria
gracia, para eso estan las guerras, para fusilar, la Emilia, la lela, folla entregada y
amorosa, verrionda y mistica, babeante y hecha toda ella un gran cofio, se esta
enamorando del muchacho, dofia Pilar Franco, «un dia tocaran a vuelo las campanas y
mi hermano sera santificado», Reque Meruvia y Saenz de Tejada sacan a Franco muy
propio con uniforme del Cid Campeador, entre tercios y cristos, «mire si mi hermano
sufre que cada vez que firma una sentencia de muerte se pasa quince dias sin comer»,
dofa Pilar, a su vez, sufre por el sufrimiento de su hermano, si multiplicas las penas
por la abstinencia resulta que Franco no come nunca, Franco ofrece depositar su
espada en Toledo si gana la guerra, en la catedral, o sea, el cardenal Gom& vuela por
el Imperio Hacia Dios, Franco, mientras dure la guerra, hace todos los afios ejercicios
espirituales, dirigidos por Goma o por otro, ya en la revolucién asturiana de 1934 se
vio que Franco era el Unico que sabia poner orden en este pais, Franco cruza la ciudad
con borlas y una gran cruz por delante, en alto, va rodeado de militares y obispos, los
obispos parecen militares disfrazados y los generales también parecen, un poco,
obispos disfrazados, si te fijas, ahora pasan bajo el balcdn de la casa, de la pensidn,
Francesillo y la Emilia se estdan tomando un descanso, beben vino, oyen la radio,
ayayayayay no te mires en el rio, suenan musicas entre religiosas y militares, todo el
dia suenan musicas entre religiosas y militares en la ciudad, el ceremonial sube su
pompa hasta la habitacién oscura, la Emilia, la lela, que se excita mucho con el vino,
vuelve a caer desnuda sobre el alma culpable de Francesillo, un chico que fusila por las
noches, el Caudillo tiene un capote con gran cuello de piel que es un poco como el
manto de los reyes, hay un Te Deum, siempre que ganan o pierden una batalla hay un
Te Deum vy la ciudad, en la grandeza del Te Deum, asciende muda a los cielos, es un
planeta rezante y levitante con crespones negros y banderas espafolas, como una
apoteosis de estancos, la ciudad sube al cielo en cada Te Deum, y a la gente le gusta
mucho el Te Deum, porque a la gente le gusta ver cruces de oro y fusiles alemanes
gratis, que la vida esta un poco aburrida con esto de la guerra, que no acaba nunca, a
lo mejor no ha hecho mas que empezar, «Para salvar la cristiandad estoy dispuesto a
fusilar a media Espafa», Franco, 1936, Francesillo ayuda lo que puede a fusilar a esa
media Espafia, aunque sea con polvora en salvas, a la hora del café y la siesta,
Lorenzo Martinez Fusset se presenta con la lista de los condenados a muerte, o a la
hora del chocolate y la merienda, segun, de todos modos, Franco prefiere revisar esos
expedientes despacio y él solo, a Franco le gusta hacer justicia, en zona roja dice que
los obispos viven en las ramas de los arboles y los milicianos golpean a su sefiora con
una Virgen de iglesia, hasta matarla, para casarse con otra, han hecho el amor por
tercera vez, la Emilia, la lela, ya esta bien fornifollada y ahora bebe vino del morro de
la botella, sentada en la cama como una mora y metiéndose un dedo en el ombligo, a
veces se lleva el dedo a la nariz y huele, Francesillo, sentado al borde de la cama,
envuelto en una bata de la chica, porque siempre tiene frio después de joder, bebe
despacio de un vaso el mismo vino negro de la tierra, por qué estids preocupado,
Francesillo, ya lo sabes, Emilia, ¢y por qué no me explicas como es eso de fusilar a la

39



La leyenda del César Visionario

Francisco Umbral

gente?, aqui en el barrio han fusilado a muchos y no pasa nada, aqui en el barrio son
muy de fusilar, pero la gente sigue bajando a la cola todos los dias, como si nada, yo
misma esta manana he bajado a por huevos, ya ves, a la gente le gustan las colas,
porgue te enteras de cosas, mi madre seguro que esta ahora en alguna cola, mi madre
tiene mucho ojo para las colas, siempre se va a las mejores, coge el bolso bueno, de
cuando se cas0O, aunque ya esta un poco viejo, y se va a la cola, en las colas se hacen
muy buenas amistades, es mucha costumbre hacer amistad con una marquesa, por
ejemplo, en la cola de la leche en polvo alemana, o sea que mi madre se estd haciendo
una sefiora con esto de la guerra y encima nos trae de comer a todos, de qué te crees
que comes tua, con la mierda de pensién que pagas, de lo que trae mi madre, que
ademas es un poco mechera y siempre roba algo, claro que para lo que td comes da
igual, que te estas quedando como el espiritu de la golosina, ya sé que no me explicas
lo de los fusilamientos porque soy lela y no voy a entenderlo, a mi me parece que tu
no eres muy de Franco, rojo no, rojo no digo que seas, pero muy de Franco no eres, es
igual, a mi me gustas lo mismo, estoy enamorada de ti, si, y qué pasa, me pone loca
follar contigo, la radio mete en el cuarto la musica religiosa del Te Deum, el cielo y la
tierra, la ciudad toda entran en el cuarto, que también levita en la astronomia negra,
universal y solemne del Te Deum, es un luto inmenso que cubre el mundo, como si
Franco ya hubiese matado la media Espafia que dijo, es un Burgos salmantino de
uncién y plateresco, es una Salamanca burgalesa de plata goética, el Te Deum es una
catedral de musica, una catedral que asciende y asciende en el cielo que su propia
ascension va creando, una catedral levitante, de un barroco jesuita y militar, y en
medio el César Visionario, Francisco Franco, Caudillo de Espafa, con el uniforme del
Cid Campeador, la Espafa castellana y cenital, la Espafia cereal, solar y concéntrica de
si misma, candente de espafolidad, en asuncidon definitiva y coral sobre los campos
goticos.

La lucecita del Arzobispado, en la ventana de Franco, es un aldebaran fijo y seguro
qgue guia la noche y rasa la ciudad. La ciudad duerme en un rumor de cuartel y
convento, festoneada por el zumbido lejanisimo de algin camién y sorprendida
apenas, en su suefio, por cuatro disparos que son, efectivamente, como los disparos
gue se hacen en suefios, y que vienen resonando hacia la realidad a través de pueblos
de sal, la ermita de la noche y el eco de los campos. El Caudillo también oye los
disparos, en su camareta, como fondo del bordado de su pluma sobre las cuartillas,
pero esos disparos o estrellas de fuego que se han abierto en algun punto de la noche
lejanisima, soélo le confirman que Espafia esta en paz, la Espafia que va ganando cada
dia.

Los vecinos de la ciudad, ya familiarizados con la lucecita, saben que el Caudillo esta
trabajando por ellos y por la Victoria. Entre otros misterios, el Caudillo no duerme. En
la camareta hay un silencio balanceado de reloj de pared y un mondlogo radiofénico
que Franco escucha o no escucha. Siempre trabaja con la radio puesta, siempre
escucha Unién Radio de Madrid, las emisoras rojas, porque de las nacionales no cabe
esperar que le den ninguna noticia y, por otra parte, le irritan un poco con sus
ingenuas y patridticas mentiras. «La conjura masoénica.» Franco esta escribiendo algo
gue quiza algun dia se titule, mas o menos, Masoneria. Y es que Franco, que mata sus
demonios exteriores de dia, a tiros, mata sus demonios interiores de noche, con la
pluma. Quizd esta purgando su corazén para cuando sea Caudillo de todos los
espafnoles. Escribe sin prisa y sin pausa, seguido y con letra tendida, en los papeles
que ponen arriba Caudillo de Espafia, Generalisimo de todos los Ejércitos, porque el
timbre presta autenticidad histérica a lo que dice y porque de esta forma escribe
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también bajo palio, como entra en las iglesias. Ha echado las cuentas de cuantos
masones habia en Espafia el 18 de julio, recurriendo a sus papeles mas secretos, de
cuando iba a las «tenidas» y logias madrilefias con Cabanellas, a quien ahora no
recibe.

«La Espafia Imperial, la que engendrd naciones y dio leyes al mundo...» Su prosa
militar y con poca concordancia se balancea en el topico, pero luego vienen los datos,
las precisiones, las acusaciones, ahora que a él no pueden acusarle de nada. También
tiene pensado un documento de represién de la masoneria. El masén es el judio de
Franco. Lo que Hitler estd empezando a hacer en Alemania con los judios (Franco
presiente que Hitler llegarA mucho mas lejos), quiere hacerlo él en Espafa con los
masones. Un pueblo, todo pueblo, necesita un enemigo enfrente para ser grande. Al
pueblo hay que darle un enemigo concreto, visible, fusilable, y no abstracciones. Sdlo
el que se inventa un buen enemigo se lleva detras al pueblo. Un enemigo en el que
concentrar todos los males y desgracias de la gente, que siempre es desgraciada. La
gente pide un culpable,, y a la gente hay que desviarla para que acierte
equivocandose, no sea que dé con el verdadero.

Roma fue grande no por sus aliados, sino por sus enemigos. Espafa fue grande
cuando era enemiga del entero mundo. Sélo el gran enemigo nos engrandece. La
republica, la izquierda, todo eso son conceptos, y la gente no lucha y muere por
conceptos. La masoneria, los masones, el masén, he ahi el monstruo amarillo y al
alcance de la mano que hay que poner delante de los espafioles. Un enemigo asi
justifica todas las muertes, le justifica a uno. Franco, en batin y zapatillas, parece un
joven opositor a notarias que trabaja de noche y a quien se le van pasando los afos
sin conseguir la plaza. El general Lopez Ochoa, que se distinguié en la represion de
Asturias, era mason y laureado. Parece que las hordas le han asesinado en Madrid.
Franco le recuerda precisamente de la sublevacién de Asturias: Miaja, que esta
defendiendo duramente Madrid (Franco no deja de admirar nunca el valor militar), es
mason y comunista, hay que dejar constancia. Y el general Mangada. La masoneria
estuvo muy infiltrada en el Ejército de la Republica y Franco estd documentando esto
mejor que nadie. De dia, ya se ha dicho, limpia Espafia con los fusiles, y de noche con
la pluma.

Incluso hay masones infiltrados en el Movimiento. Franco los va descubriendo
pacientemente. Mauricio Karl ha escrito un libro qué Franco tiene delante: Asesinos de
Espafa: marxismo, anarquismo, masoneria. Mauricio Karl puede distinguir a sus
enemigos por la nariz.

Franco se queda con la pluma en suspenso porque una voz conocida habla por la
radio. Azafa, Prieto, Negrin, cualquiera de ellos. Azafia es intelectual y despectivo.
Prieto es elemental y peligroso. Negrin es comunista y confuso. A Manuel Azafa le
interesa mas la salvacion del Museo del Prado que la salvacion de la Republica. Con un
hombre asi no se gana una guerra. Azafia, masdén masonazo. Toda la inteligencia de
clase media que queria llegar a algo, antes del Alzamiento, estaba en la masoneria.
Fueron el fermento de la Republica. Franco, que ya no necesita la masoneria para
medrar, la esta utilizando como chivo emisario del pueblo espafiol. «Del enemigo todo
es aprovechable», se dice. «Mejor que borrar a un enemigo es utilizarlo y yo voy a
utilizar a los masones mientras me hagan falta, aunque, ya no haya, porque los habré
matado yo mismo.»

En cuanto gane la guerra (no duda de que va a ganarla), Franco piensa disolver a
los masones y confiscar sus bienes, pero luego les ira persiguiendo y delatando como
infiltrados. Se sabe unido a la masoneria -pecado de su juventud ambiciosa- de por
vida, como el catdlico se sabe enredado con el diablo hasta la muerte. Solo la muerte
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deshace tales nudos. Franco tiene delante su diploma masoénico, con el lema de la
revolucion francesa y una orla. Es de la misma fecha que el de Casares Quiroga. La
Republica esta llena de grados treinta y tres, pero en total nunca ha habido mas de
diez mil masones en Espafia, reducidos quizda a mil en el 36, y Franco piensa
multiplicar estas cifras, prolongarlas en el tiempo y en el espacio. Sabe gue necesita
del mas6n como lIsabel la Catdlica del judio. «La BBC y Gibraltar estan llenos de
masones», acaba de escribir Franco, y le gusta esta precision inesperada. A su lado
tiene un vaso de agua con un azucarillo tostado. Un asistente sigiloso entra dos o tres
veces en la noche a reponer tan leve vianda. Incluso José Antonio infiltr6 en la
masoneria a Gerardo Salvador Merino, para tener un espia. «Lo primero hay que quitar
de Poblet la tumba de Felipe Wharton, fundador de la masoneria espafiola, muerto en
1713.»

Lo que ocurre es que Franco tiene el enemigo en casa. Sabe que entre los generales
que se sublevaron con él el 18 de julio habia bastantes masones. El mas significado,
Aranda, aquel gordo grande, intelectual, simpéatico, miope y encima angléfilo. Pero a
Aranda ya le va hundiendo silenciosamente en una penumbra que no es la vida ni la
muerte, que no es la luz ni la sombra. Entre los demas ha establecido Franco un
sistema de espionajes mutuos, tanto por «depurar» como por utilizar la inculpaciéon si
un dia le hace falta. Sabe que por el hecho de levantarse contra la Republica han
perdido todos su condicibn de masones, pero siempre podra utilizar este cargo contra
el que se le ponga terne o sencillamente le estorbe. Y sabe que nadie osara utilizar
igual argumento contra él. Franco se hizo mason en Africa. Va a combatirles/utilizarlos
siempre que le haga falta, y para ello esta escribiendo este libro, del que no ha
hablado ni siquiera a Ramén, ni a su hermano Nicolas, ni a Carmen, su mujer. Quiza
un dia lo publique con pseuddnimo, que puede ser mas eficaz. Franco bebe un chupito
de agua dulce mientras medita este punto. Ahora habla desde Madrid Martinez Barrio,
otro masonazo. Franco escucha la media voz de la radio mirando el ojo rojo del
aparato, como si fuera el ojo satanico de la masoneria, y degustando el azicar en su
boca. Franco sospecha masoneria incluso de Campua, el fotégrafo de la guerra.

Se diria que Franco les conoce por la nariz, como el otro, Al duque de Alba habra
que respetarlo y utilizarlo, si lo recuperamos, pero ése es un grado treinta y tres. Y mi
hermano Ramén también me dio algun disgusto con la logia Plus Ultra. Algunos dicen
gue quise ser mason y fui rechazado, como en la Marina. Eso casi me conviene que se
divulgue. La masoneria estaba contra la pena de muerte y ahora estamos viendo que
sin pena de muerte no hay orden ni justicia ni paz. Lo ha dicho, me parece, algun
fascista italiano: «La pena de muerte es la Unica salud del mundo». O algo asi.
Estaban contra el fascismo (yo también) y hoy el fascismo manda en Europa. Otra
razon para eliminarlos por anacroénicos. El reloj de péndulo da los tres cuartos de
alguna hora de deshora, en la madrugada, solemnizando los ultimos pensamientos del
Caudillo, que ahora se pasea por la camareta, satisfecho de su trabajo de esta noche.
Sabe que Ridruejo y esos locos van alguna vez, antes de acostarse borrachos, a mirar
la luz de su ventana, y que Foxa hace bromas de mal gusto. Se lo ha contado Ramon,
pero prefiere ignorarlo. Radio Unidn de Madrid ha acabado con los politicos y esta
dando cuplés con letra antifascista, donde al que mas insultan es a él, a Franco.
Cuanta ordinariez en Madrid, ciudad que nunca le ha gustado. Cambia a Radio Castilla
y coge el himno nacional. Se queda casi firmes, en bata y zapatillas, escuchando.
Cuando un dictador asume el himno nacional, porque se lo tocan siempre, la Patria ya
es él.
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Rueda de damas y rosolies, romeria exenta y gentil de la muerte, los cadetes, las
casaderas, los engominados sefioritos de la ciudad, adolescentes con disfraz natural de
bigote y perilla, pamelas, todo el sefioritismo divagante de la ciudad en la fiesta de los
fusilamientos, que ahora el Ejército los hace entre dos luces, en el crepusculo literario
y fucsia, en la Pradera, y la gente bien de la capital no se lo pierde y lo celebra como
en un minué o redova, con perfume de nifla virgen, rehén de su colonia francesa, y
sabor a sangre y anisete:

-Ya era hora de que volviese la vida a la ciudad.

-Un poco de alegria por no perder las buenas costumbres.
-Con esta lata de la guerra es que la gente se ve menos.
-Yeso que la vamos ganando.

-La qué, ¢la guerra?

-No le cabra a usted ni la menor.

-Como que vengo del frente y he visto al enemigo.

-Seria con los gemelos de campafia, y muy a distancia.

Los falangistas fusilan por la noche, hacen sacas y quintacolumnismo, alla ellos,
todo es poco por limpiar Espafia, pero el Ejército es el Ejército y en la guerra como en
la guerra que un general se lo dijo a Franco:

-Esos nifiatos falangistas, seforitos con pistola, aficionados, que vayan por los
pueblos, si quieren, a la caza del alcalde y el maestro. Nosotros somos un Ejército en
guerra y no tenemos por qué ocultar nuestra justicia. Se fusila a ojos vistas, a la luz
del dia, que lo nuestro es legitimo y en ello siempre hay leccion.

Hablaba bien el general y Franco se dio a razones. Le convenia, por otra parte, que
el trabajo sucio de las sacas nocturnas, por la Espafia, lo hicieran aquellos sefioritos
con la pistola recién comprada. Alla ellos si cometian algin desman.

-El Ejército, efectivamente, tiene el derecho y el deber de hacer justicia a la luz del
dia y ante los ciudadanos, ante los espafioles, para que quede constancia y se difunda
el ejemplo.

Franco repite casi lo del otro. No sélo le han ganado las razones, sino hasta el estilo.
Y desde ese dia se fusila en la Pradera, contra lo que fuera un barracén de feria en los
antafnos, nefandos carnavales de lujuria, lluvia y sevicia, abolidos por el Caudillo, y en
el pelotén de fusilamiento esta alguna vez Francesillo:

La gente bien, le gratin gratiné, como se llamaban a si mismos, acudié en seguida e
hizo fiesta de la muerte, como tantas veces en la Historia, que la muerte siempre ha
tenido mucha popularidad entre las clases altas. Bufiolerias y puestos de anis.

-Al fin y al cabo estamos celebrando otra victoria de Franco.
-Muy exacto, marquesa.

A la Pradera se llega pasando el tren, las vias, el paso a nivel, subiendo un
montecillo, qué risa el cabriolé atascado en el cruce de vias, el caballo loco y las damas
en un vahido, que viene el tren, que viene, o los viejos Ford T, o el Princess de papa, y
al fin todos arriba, polvo, sudor y lagrimas de risa, guardapolvos, gafas de la Grande
Guerre y guantes de mecanico, enormes, sobre los guantes blancos de cabiritilla.

Francesillo trabaja en el pelotén de Victor, va tranquilo con su fusil de pdlvora en
salvas y balas de fogueo, los militares se han fijado unos objetivos méas dignos que los
falangistas y éstos si, estos reos son milicianos con la ferocidad de la pobreza en el
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rostro, soldados cogidos en accidon peligrosa, ninguna mujer, facciosos que gritan viva
la Republica y se pasan una bota de vino, ya en la tira humana de fusilables.

Pero la cosa se prolonga, se demora, se dilata, quizd intencionadamente, por dar
mas fiesta al elegante publico, que,, como no conoce a ninguna victima, no tiene pena,
s6lo alguna damita se asoma por sobre los hombros entorchados para mirar de lejos,
con aprension y curiosidad, la cara fea, valiente y triste de la horda:

-La verdad es que son impresentables.
-Se nota que nos odian.
-Nos odian de siglos.

Entre el gentio, unas monjas, la novicia Camila, Emilia, la lela que quiere ver a su
valiente novio fusilero, Maruja y su ebanista, hasta se han traido a la dofia Patro, que
ya se saluda con las marquesas, de las colas, Daniel Lozoya, el rojo del café, ha venido
sin duda por fijar en sus ojos azules el tapiz de frivolidad que se ha hecho esta gente
con la sangre, por siglos. Francesillo se desprecia a si mismo pensando que algunos y
algunas le desprecian. «Esto es peor que fusilar de noche, sin testigos.» El pelotén
estd en grupo, fuméandose un pito, que lo consiente el mando por darles moral antes
de la faena. Casi parecen novilleretes, capas que cambian impresiones, ya con los
morlacos enfrente.

Francesillo evita mirarse directamente con los reos. Eso si que no podria soportarlo.
Pero los reos estan lejos, reunidos ya ante el barracon, unos confesandose con un
cura, de rodillas, otros fumando o tirando de bota, alguno en cuclillas, acuclillado por
el miedo.

-Qué bhien te sienta el fusil, Francesillo.

Esta voz de fuego, y nifa, este olor a la flor de la acacia, es la novicia Camila.
Francesillo se vuelve y la encuentra tan hermosa, tan adolescente, tan urgente:

-¢Pero a las monjas os permiten ver estas cosas?

-No has vuelto por el convento, Francesillo. Bueno, quiero decir que no has vuelto
por tu casa.

-Por eso, porgue es mi casa. Nadie de mi familia me espera ya alli.
-Sabes que te espero yo.

-Ta.

-Déjame tocar un poco el fusil. Me da miedo y me atrae.

Y la novicia Camila alarga una mano como si tocase un miembro masculino y erecto.
Por un momento, las manos de ambos se enredan en torno al negro cafién de la
escopeta, del fusil, de lo que rayos sea aquello. Francesillo piensa que le va a temblar
el pulso a la hora de disparar. «Pienso ya como un profesional del crimen, esto es
grave.»

-Que te espero por alli, Francesillo. Tengo todavia muchas cosas que ensefiarte en
tu propia casa.

Y la novicia Camila se va dejandole perfumadas de convento y flor las manos de la
polvora. Ya desfilan en formacion hacia la fila de los reos. Aquella gente elegante les
hace calle y hasta les aplaude un poco, como si fueran a dar una gran batalla. Qué
bochorno de aplausos. Victor, mas capitan que nunca, da las ordenes pertinentes y
gallardas, hasta la de fuego. Caen los fusilados blandamente o crispadamente, caen a
tierra como cayendo del cielo. Hay un miliciano nifio y despojado, con vida, que sale
corriendo, sangrante:
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-iDispara, Francesillo, dispara, es tuyo! -ordena Victor.

Francesillo dispara su fusil de fogueo y el nifio miliciano cae muerto, dejando en el
aire una flor de sangre. Francesillo deja caer el fusil y se echa en el suelo, contra toda
disciplina, con los ojos cerrados. «Este maricon de Victor ha vuelto a engafarme. Otra
vez balas de verdad. Ante tanta gente, no quiere descuidar ningun detalle. Ante tanta
gente. Gente con la que he jugado de nifio, en los veranos de esta ciudad, y que ahora
vienen a aplaudirme porque soy un verdugo.» Un perfume de flores de acacia y el
muchacho abre los o0jos. Sobre su rostro, el de la novicia Camila, que le sonrie con la
mirada y le besa fugacisimamente en la boca. «Soy un asesino.» Y un soplo que no es
un soplo le infarta la aorta, que no es la aorta. La aorta del alma.

El periddico mas antiguo de la ciudad, que siempre tir6 un poco a liberal, publica un
articulo sobre el asunto de la Pradera: «Una cosa es hacer justicia y otra hacer una
romeria, con falta de respeto a la funcién dura y necesaria de nuestro Ejército». Al dia
siguiente cesan las fiestas y se vuelve a fusilar en cocheras. «Para una vez que me
dejo llevar por la elocuencia de alguien, me equivoco», medita ese dia Franco.

Detras de la catedral, en un enlaberintado barrio de tenerias y lenocinios, tiene su
pequefia imprenta Ernesto Giménez Caballero. Es una calle arbolada y escondida,
afilada y gremial. El local es reducido, pero tiene algo luminoso y grato de trabajo
matinal y artesano. El ruido mondétono de la minerva, una cosa que suena a
laboriosidad de siglos, como una noria, pone su armonia y su filosofia en la pequefa
vida de la imprenta. Giménez Caballero esta al fondo, separado del taller por una gran
mesa que esta alli como un estorbo, pero que él tiene llena de papeles, libros y
tinteros de oro: «El Caudillo también tiene la mesa muy desordenada, y nunca pierde
un papel», suele decir cuando algun amigo le reprocha el desorden de su trabajo, que
por otra parte es el de su prosa. En la imprenta se tiran octavillas, periodiquitos,
pequefos libros de poesia, panfletos y libelos para el frente, esquelas, recordatorios y
un poco de todo. Giménez Caballero, autodefinido como fundador del fascismo espafiol
(José Antonio no llamaba fascismo a lo suyo), y definido por los demas como el
Groucho Marx del Nuevo Estado, se hace un poco la ilusidon de que ésta es otra vez la
pequefia imprenta de vanguardia que tenia en Madrid, afios veinte, cuando editaba
revistas juveniles y experimentales, surrealismo, creacionismo, todo eso, mas las
cosas de Ramén Gomez de la Serna, a quien Giménez Caballero sigue imitando en una
cierta excentricidad (que en el discipulo no tiene gracia) y en lo torrencial de la prosa.

Del maestro ha tomado la cantidad, ya que no la calidad. Se lo dice a los amigos
que van a verle a la imprenta o a hacerle encargos (los poetas falangistas, porque éste
es un tiempo en gue todos los poetas son falangistas y todos los falangistas son
poetas):

-Ramén tenia que estar aqui, con nosotros, Ramon es tan franquista como yo; es
Luisita, la judia Luisita, la que le mantiene en Buenos Aires, alejado de todo lo que
ama y viviendo mal.

Esta manana, Giménez Caballero ha ido a ver a Franco (tenia solicitada audiencia y
el Caudillo le ha citado muy temprano, quizd para despachar cuanto antes al
excesivamente asiduo y poder dedicarse a lo suyo). Giménez Caballero, vestido
imprudentemente de falangista (como todos, pues todos se obstinan en disfrazar el
Régimen naciente de lo que no es ni Franco quiere que sea), le ha pedido al Caudillo
un cargo, un ministerio, algo.
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Dionisio Ridruejo le hace ya menos discursos a Franco. Dionisio Ridruejo ha sido
sustituido en parte por Giménez Caballero, cuya verbosidad rampante y todavia
ultraista corrige luego la pluma judicial y pulcra de Serrano Sufer, hasta que el propio
Franco pone el toque final de su pufio y letra, pufio de monja y letra de alto funcionario
del Catastro:

-Excelencia, mi fidelidad esta probada y mi anhelo es servir mas directamente, con
mas responsabilidad, a la Cruzada.

El Caudillo se distraia esta mafiana con un agosto de clarines y obispos en rezo que
entraba por el ventanal. El Caudillo era carnosito y culoncillo. ElI Caudillo estaba un
poco arrepentido de haber metido a aquel loco en su secretaria particular:

-Giménez, usted es un gran escritor y como mejor sirve a Espafia es con su pluma.
Vaya usted a escribir, vaya.

Quiza siguiendo el mandato de Franco, Giménez (como le llama el jefe) esta ahora
trabajando en un libro que calcula la obra de su vida:

-Es la obra de mi vida. Quiza lo titule Genio de Espafa o algo asi. No sé -les dice a
los amigos que arriman por la imprentilla.

Giménez, para trabajar en la imprenta, se pone un mono sobre el uniforme de
Falange, un mono blanco (hay que diferenciarse del mono azul de Alberti en Madrid), y
lleva gafas romboidales que son el dltimo vestigio (malogrado) de aquel dandismo
excéntrico de entreguerras, una aproximacion desafortunada al monéculo sin cristal de
GoOmez de la Serna.

Por la prosa desbaratada y numerosa del escritor pasan mas imagenes que ideas, la
madrilefia Puerta de Alcald colgada de esqueletos, una lista de dos millones de rojos
fusilables que le ha confeccionado a Franco, nuevos himnos que, aparte el Cara al sol,
hace cantar a los presos después de arengarles, la definicion del Movimiento como
régimen justo, catdlico y humano, las sacas nocturnas que los rojos hacen en Madrid,
loas a la quinta columna, metaforas donde José Antonio es Amadis de Gaula, obispos
dando de comulgar a los presos pelones antes del fusilamiento, depuracion y muerte
de periodistas (aqui entra la rivalidad literaria), elogios a Serrano Sufier, que siempre
se los devuelve y hasta cree que es un gran escritor (aunque no de discursos para
Franco), el Caudillo de verde y fajin, visto por Parraga, encarcelados «limpios de alma
y de corazon» gracias a su palabra iluminada, la palabra muerte escrita en todos los
tonos, el proyecto de casar a Pilar Primo de Rivera con Hitler (mientras la hermana del
Ausente conspira en su casa con un grupo de falangistas rebeldes), una Espafa entre
Marcial Lalanda (el torero de los surrealistas espafioles) y Velazquez, el sindicalismo
nacional/policial (que Foxa llama nacional/seminarismo, por la abundancia de clero),
Franco, Caudillo de Dios y de la Patria (con lo que pone a Dios a las 6rdenes de
Franco), la grandeza romana del saludo falangista, el canto a los dos luceros verdes
que condecoran a un delegado nacional, y que son los que él quiere, la redencion de
penas por el trabajo como concepto cristiano, idea del cura Pérez del Pulgar, la forja de
un Caudillo, la conjura masoénica, la visiéon de Millan Astray como un D'Annunzio en
estado salvaje, hasta que suena la alegre y menuda campanilla de la puerta, como una
mariposa volando sobre los abejorros negros de la tipografia, porque alguien viene de
visita, Francesillo se presenta:

-Si, me ha hablado de ti el capitan Victor, que es todo un Garcilaso. Precisamente
ahora le estamos tirando aqui un libro de sonetos. Dice que eres un chico listo, que te
tira la literatura, mejor que estar todo el dia a vueltas con el pan y los chorizos en
Intendencia, hasta me ha leido Victor algunas cosas tuyas, serias un buen corrector de
estilo, me parece, al que tenia se lo llevaron un dia los de la quinta columna, bueno,
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ya sabes, era un hombre mayor, un viejo republicano, yo qué sé, yo no le pregunto a
la gente cdmo piensa, soy un surrealista y un liberal, o sea que no es que yo le
denunciase, pero estos condenados chicos se enteran de todo, hice lo que pude por
convencerles, pero se lo llevaron, ya sabes como son, claro que su historial tendria el
hombre, no sé, yo no me meto en esas cosas, pero tu me vienes muy bien porque yo
creo ante todo en la juventud, tener juventud ya es tener talento, ;cOmo me has dicho
que te llamas?

Francesillo habia llegado con cierta ilusion a su nuevo destino «literario». (Victor
seguia en su papel de protector/espia.) Va a cambiar la cuenta de las alubias y el
pimentén por la literatura. Giménez Caballero nunca le habia fascinado como escritor.
Pero ahora se encuentra con que viene a sustituir a un rojo, a un fusilado, a un viejo
republicano o comunista o socialista, o sencillamente a un hombre que no iba a misa
todos los domingos, sino uno si y otro no. «Por la mafana la silla de un asesinado y
por la noche a fusilar gente, aunque sea de mentira. Victor me esta protegiendo de
una manera muy rara, ese maricon.» Pero Francesillo no puede exponerle este
escrupulo al fundador del fascismo espafiol, de modo que acepta y calla:

-Veo que eres un chico serio, Francesillo, y eso me gusta. También me gusta tu
nombre, que sin duda viene de Francesillo de Zufiga, ¢conoces a los clasicos?, ésa es
tu silla y aqui tienes unas galeradas, ya puedes empezar.

Y la mafana zumba azul y tipografica, inmensa, a la sombra gética y mellada de la
catedral, sobre el pequefno escribiente florentino (de pronto se ha visto a si mismo
como un personaje de Amicis).

Querida madre:

Por fin me han puesto a fusilar, pero no te asustes. Creo que nunca le he
acertado a nadie. De todos modos, no lo soportaba y Victor me ha dado balas de
fogueo (no lo sabe nadie) para dejarme tranquilo. De todos modos, es
espantoso tener delante a media docena de pobres gentes que no han hecho
nada, indefensos y asustados. No matan milicianos ni soldados que hayan
apresado, como me dijo Victor, sino gentes del campo, de los pueblos de la
provincia, el maestro, el alcalde socialista, pequefios campesinos, y hasta
mujeres, que yo no sé qué pueden haber hecho. Esto es espantoso, indignante e
intolerable.

Se estadn cargando media Espafia y yo creo que ni ellos saben para qué. Pues
lo de los falangistas creo que aun es peor. Cogen el coche de papa y se van por
los pueblos, de noche y en pandilla, y matan gente al azar. Yo creo que con cada
fusilado se prolonga un afo esta guerra, que ya me temo no termine nunca.
Pero no quiero seguir escribiendo por este camino.

Te diré que Victor me ha pasado de Intendencia a una pequefia imprenta que
tiene Giménez Caballero. Estoy de corrector de pruebas y esto por o menos es
una cosa literaria, aunque ya te imaginas qué literatura. Pero aqui en la
imprenta veo a los escritores y los poetas (parece que todos los falangistas son
poetas, pero poetas que matan). Ayer, en el pelotén de fusilamiento ocurrié una
cosa horrible que no tengo fuerzas hoy para contarte. En todo caso, Victor es un
maricon que cada dia me da méas miedo. Nada, me estd saliendo una carta
negra. Lo dejo. Te quiere y te recuerda en esta horrible separacion,

FRANCESILLO
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iMujeres espafiolas! Las que habéis nacido en Espafia y por causa de esta cruel
guerra estais, unas viviendo a nuestro lado, y otras en la que llamamos zona roja. Las
gue estan a nuestro lado viven tranquilas y respetadas; rezan, cosen, cuidan de los
heridos, muchas de ellas en los hospitales de las lineas avanzadas; otras trabajan en
los talleres y en los campos, ocupando los puestos de los hombres que estan en la
guerra. En la zona roja nos dicen que muchas estdis enloquecidas, enfurecidas,
desgarradas, y que algunas llegaron, en su paroxismo, a ser ellas mismas las que
mataban, y que otras, cogidas de las manos, formando corro, bailaban y cantaban
alrededor de los cadaveres. ¢(Por qué sucede eso ahi? ;Y por qué sucede esto aqui?
Porque aqui estamos en Espafia, y porque ahi estais bajo la tirania de Rusia...

Millan Astray ha llegado a la ciudad y lo primero echa una arenga por Radio Castilla
a las mujeres de toda Espafa, «rojas y azules», como él dice, pero sobre todo quiere
que le oigan en Madrid. MillAn Astray se ha atribuido a si mismo una misteriosa
seduccion sobre las mujeres (hasta sobre las rojas) y la estd utilizando en la guerra
como en el amor. Luego se pasea por la ciudad. Zafarrancho de legionarios (que en
seguida preguntan por las casas de putas), una belicosidad errante e inesperada por
las calles. La Legion huele a crimen y desierto, a poélvora y camello muerto. Millan
Astray se pasea por las calles con una escolta de varios legionarios jovenes, curtidos y
de una ferocidad como tersa y reciente, de cachorros de loba.

La gente se acerca a pedirle autégrafos. Es, efectivamente, un D'Annunzio
demediado y en estado salvaje, con un brazo de menos y un o0jo de mas. Es un
uniforme desgarrado y glorioso colgando de un esqueleto erguido, insuficiente e
incansable. Es la muerte viva con jactancia de la borla del gorro y un temblor de
cruces y medallas colgando del pecho jeroglifico de tatuajes y cicatrices. Cuando
alguna admiradora es joven y guapa, Millan saca del capotdén (que lleva anudado al
cuello y colgando a la espalda) un manojo de fotos personales, con sus mejores y mas
fieros perfiles, y da a elegir a la interesada. Luego le dedica de través la foto elegida,
con una letra enérgica y eclesiastica, no muy legionaria.

En la tertulia del café ya se le espera, pues hay noticia de que ha llegado a la
ciudad:

-¢,0s ha gustado mi alocucion a las mujeres-de Espafia? No creo que las pobres
milicianas puedan resistirse a eso. Seguro que, en estos momentos, muchas lloran en
sus oscuros hogares de Madrid.

El café se ha puesto en pie y le ovaciona. Millan saluda como un caudillo cartaginés
y se sienta con los falangistas. No espera a que le pregunten:

-Vengo a llevarme a Franco al frente.

Ramén Serrano Sudfier baja un poco la cabeza para evitar las miradas de los otros,
las interrogaciones. Esta claro que Franco hace su guerra y su vida, que Franco les
ignora, que el Caudillo ha llamado a este loco para visitar con él algun frente, y ni
siquiera Serrano lo sabe. Los escoltas del legionario ya le han traido varias botellas de
cofac. Millan las va abriendo y sirve a los laines. Alguna botella la abre con los dientes.
Coflac para todos. Cofac y humillacion.

-¢,Qué frente? -pregunta Ridruejo.

-Alfambra, en Teruel. El Caudillo me ha llamado porque quiere estar alli. Y que esté
yo con él. ¢Sabiais que Sancho Davila a los de Teruel les llama tiroleses? Es cojonudo.
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El africanista sabe que les estd humillando, pero juega a la adulacion y el
compadreo del cofiac. El hombre que grita viva la muerte y abajo la inteligencia, esta
ahora ante el trust de cerebros de Franco. Exagera su legionarismo, su desgarro (bebe
directamente de la botella), quizd como desafio de su timidez al senado falangista.
Lain le observa con un interés mayor del que en realidad le suscita. Ramon Serrano
aparta suavemente su copa de cofiac, en un rechazo técito a toda la operacién que se
ha montado sin contar con él. Torrente Ballester y Luis Rosales beben como sefioritos,
no como legionarios. Vivanco se retrepa y no bebe porque su monjia se lo impide. Foxa
llama al camarero y consigue un coflac mejor que el que estan tomando. Alli se ve que
es Ridruejo el que va a hacer las preguntas urgentes y criticas:

-Nosotros vemos al Caudillo todos los dias y no sabiamos nada. ¢Hasta cuando se va
a ignorar el papel de la Falange en esta guerra?

-Vosotros sois intelectuales -dice Millan masticando un puro viejo que ha mojado en
cofac-,vosotros estais aqui pensando todo lo que hay que pensar. El Caudillo y yo
somos militares y hacemos guerras. Cada quien en lo suyo.

-Miles de muchachos falangistas mueren todos los dias en los frentes. Y mueren por
José Antonio tanto como por Franco. Esos muchachos son nuestros poderes.

-No te pongas historico, hijo, que hasta la intelectualidad vale en una guerra. Yo ya
no soy el que gritd muera la inteligencia. Soy mas viejo que Franco y mas veterano. El
Yy yo nos vamos mafiana temprano al frente, quizd a morir por vosotros, los
intelectuales. Ya veis si respeto yo la inteligencia.

Y escupe sobre la mesa su cabo de puro masticado.

La batalla de Alfambra, en campos de Teruel, es una victoria completa. Responde su
ejecucion al plan general de la campafa. Su desarrollo estratégico y tactico (Franco es
un tactico, no es un estratega, habia dicho Areilza) es una maniobra envolvente que
deja al enemigo sometido a perecer o rendirse en campo abierto. Las divisiones
republicanas quedan desguazadas. La zona roja. gallardamente atrincherada y
defendida entre la desesperacion y la bandera, entre la alegria de la sangre y el grito,
queda en poder de Franco. Los muertos republicanos son una negra cosecha sobre la
tierra macho de Teruel. Los heridos tienen algo de dioses usados que vienen de otra
batalla mas hermosa. Los prisioneros adquieren en seguida, como todos los prisioneros
de todas las guerras, una actitud y un olor de ganado. Algunos se pasan a las filas
nacionales con mucho espectidculo de bandera blanca y arribaspafia, echando las
armas por delante de ellos. Entre unos y otros, suman varios millares. Millan Astray y
sus hombres recogen todo el material bélico del enemigo como chatarreros de ultima
hora. La aviacion alemana de Franco era un cielo de aguilas unanimes, una tormenta
de hierro que se llevé en vuelo los aviones republicanos. Franco mismo ha reconocido
el terreno con sus prismaticos de campafa, a través de los cuales ve lo que otros no
ven, y lo dice o se lo calla. Los aviones enemigos eran raudos, pero Hitler ha enviado
desde muy lejos el rayo de la guerra. Bajo este tornado de acero y sombra, la
caballeria era una lAmina como romantica y rizada, que ni siquiera llegaba a hacerse
real entre sus hogueras de sangre, ni en la muerte armoniosa de los caballos.

La artilleria de Martinez Campos era una raza entera de hombres con gestos de
fuego y ademan de muerte. En la hora H més uno todos se tornan unanimes hacia el
enemigo, pero el fuego va pasando entre ellos, como un buscapiés, y caen mas de la
mitad, con toda la variedad, nunca natural, siempre como ensayada, con gque muere
un soldado en el campo de batalla. De todos los oficiales, s6lo uno llega vivo a la
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trinchera enemiga. Trece Bandera de Mola de la Legidon guerreando ese apellido corto y
glorioso como una grimpola.

Franco habia estudiado mucho sobre el mapa la batalla de Alfambra. Aqui, el cuartel
general de Franco es como una tertulia militar y breve. El primer parte lo decia:
«Comenzada la batalla a la hora prevista». Y se hace un silencio raro, denso de
Historia. El Generalisimo oye misa de camparfa con los jefes de su Estado Mayor, dos
ayudantes y dos invitados. El latin del cura es apacible, sobre el despertar de la
guerra, como el latin de una boda. Luego, Franco habla por teléfono con Jordana.
Sigue la batalla por el plano, en el que dibuja signos con un conocimiento misterioso
del terreno. «Por aqui corre un camino que construyeron los rojos y no figura en este
plano.» Y dibujaba él el camino. A la noche llega el general de esta victoria, Davila:

-Todo ha ido como tu habias previsto, Paco.

Cena de celebracion en el cuartel general. Una pompa militar que no llega a ser lujo
y una sobriedad campamental que perfuma de tranquilidad y reposo el tiempo agreste
de la fiesta. Y Victor Ruiz Albéniz, ElI Tebib Arrumi, cronista de Franco, lamerén y
redicho:

-Séame permitido, mi general, si Su Excelencia me autoriza a decirlo: de qué
manera tan diferente se celebraria entre los rojos, si fuera posible, que no lo es, esta
misma victoria nuestra, si fuera de ellos.

El Generalisimo le mira un momento con 0jos ausentes y sigue callado. Franco no
acepta otros halagos que los que él mismo exige. Una vez mas, el periodista servil se
ha excedido. Piensa Franco que las elocuencias del Tebib Arrumi estan bien para sus
crénicas, como alfalfa informativa y patridtica para los lectores. Pero él no va a entrar
nunca, personalmente, en ese tipo de didlogo. Toma fruta de postre y se retira pronto.

Toda aquella semana, en la ciudad, se discutidé si Franco habia estado o no en la
batalla de Alfambra. En la tertulia de los «falangistas liberales», como los llamara
Aranguren, hay indignaciéon y duda:

-¢Alguien ha visto al Caudillo en estos dias?

-A mi me aplazé la audiencia.

-Giménez Caballero dice que Franco ha estado en su imprenta.
-Si lo dice Giménez Caballero, es que no .ha estado.

-En cualquier caso, no se nos puede someter a fantasmagorias.
-Lo que no se puede es tenernos desinformados.

-Estamos aqui como sillas isabelinas.

-Franco es un soldado y con quien se entiende bien es con ese loco de Millan. Sera
todo una fantasia de Millan.

-Entre los dos tienen matados mas moros que el Apodstol Santiago -dice Foxa.
Serrano Sufer decide irse pronto, con su pequefia escolta.

-Tiene un amor.

-Y casada -se comenta por el café.

-Una marquesa.

-Casados los dos.

Adulterio doble.

50



La leyenda del César Visionario

Francisco Umbral

-Y luego todo el dia bajo palio.
-Serrano no va bajo palio, mujer.

Serrano Sufer es un abogado de Accién Catdlica y de Gil Robles que se ha recastado
fascista ante el deslumbramiento de Hitler, aunque ya fuera amigo de José Antonio en
Madrid, desde los primeros tiempos. El concertd la primera y Unica entrevista entre
Franco y José Antonio, en la calle Ayala, cuando el Frente Popular. Serrano creia en la
union de ambos lideres, o sencillamente la deseaba. José Antonio no tanto.
Efectivamente, Franco estuvo evasivo, hablador, tecnicista, militar, mediocre, y no
entré para nada en materia, ni dio lugar a ello. José Antonio comentaria luego:

-Con gente asi no vamos a ninguna parte.

Pero el suefio de Serrano, con José Antonio muerto y Hitler creciente, es que la
Falange dé fundamento, lirica y épica, doctrina, «jerarquia», «misién» (palabras éstas
que José Antonio tomara de Eugenio d'Ors, mucho mas influyente en él que Ortega) a
la guerra que estan haciendo. No quiere entender que para Franco el Ejército no es un
medio ni un servicio publico, sino un fin en si mismo, una mistica que identifica con la
Patria, y por tanto no necesita otras fundamentaciones ideoldgicas, o todas le parecen
sospechosas, «intelectuales». «Ortega y Marafdn son personas ilustres porque ellos se
lo llaman a si mismos», le solté un dia a Serrano. En cualquier caso, Franco cuenta con
él mas para la politica exterior que para la guerra.

«Y para controlar a través de mi a la Falange, al Partido», sospecha Serrano.

Mientras los intelectuales de Franco viven la humillacion y la desgana de un Caudillo
gue no cuenta con ellos, en la ciudad crece la leyenda y la magia de que Franco ha
estado en Teruel como el Apéstol en Las Navas de'lOlosa, milagrosamente,
victoriosamente y sin abandonar su despacho del Arzobispado. Pueblo que esta
haciendo una guerra a ciegas, vive ya el ensalmo de su propia ignorancia. A partir de
la batalla de Alfambra empezaria la legendarizacion de Franco, que hasta entonces sélo
habla sido canonizacién militar y civica. Es cuando Giménez Caballero sostiene que el
Caudillo estuvo en su imprenta, «sin apenas escolta», en uno de los tres dias en que
se libré la famosa batalla. (Francesillo sabe que no, o él no le vio.) El Estado
campamental de la ciudad empieza a ser Corte de los Milagros, como dijo una noche
en la tertulia el inextinguible Foxa.

-Ahora si que puedo terminar mi Ruedo Ibérico. La Historia viene a coincidir con mi
libro, como le pasara a Valle-Inclan.

Pero esta nueva cualidad milagrosa de Franco no gusta nada al trust de cerebros del
café. Lain trata de meter racionalidad en su Revista Negra. Torrente se refugia en su
teatro que nadie quiere estrenar. Sanchez-Mazas, Areilza y Eugenio Montes se pasan la
noche hablando de literatura.

-Es intolerable y nociva esta divinizacion de Franco -dice Ridruegjo.
-Antes has divinizado tu a José Antonio -corta Foxa.
Y el camarero decano y sordo: «Sefiores, vamos a cerrar».

La novicia Camila y el soldado Francesillo caminan de la mano por los corredores de
la casa/convento.

-Ven, mira.
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Y la novicia Camila lleva a Francesillo donde mas podia dolerle, a la gran biblioteca
del abuelo Cayo, con perfume de siglo y diccionario. D'Alembert, Voltaire, Jovellanos,
Pi i Margall, Krause, Schopenhauer, Nietzsche, Renan, todo eso. Francesillo reconoce
los libros de lejos. Siente un soplo en la aorta como el dia en que fusilé al miliciano
nifo y herido que huia, sélo que todo lo contrario. Ahora se siente él el miliciano, el
nifo fusilado por la espalda. Es el perfume méas secreto de su infancia, cuando se
filtraba en la biblioteca prohibida, como sitio fresco y lectivo en los torridos veranos de
Castilla.

Algunas zonas de la biblioteca, algunos bloques de libros tienen delante, incluso,
una sutil alambrada, como si fuesen las fieras peligrosas del zoo, los prohibidos.

-¢Y las monjas conservan estos libros?

-Ni saben lo que son. Pero les gusta la espaciosidad del sitio y van a tirarlo todo
para hacer una capilla.

-¢Y los libros?

-Los libros andan subastandolos a ver si Franco les da una subvencion y se los lleva
todos para los colegios.

-No son libros que a Franco vayan a gustarle mucho.

-YO eso no sé.

Se han aproximado a un alto acantilado de incunables y la novicia Camita le besa en
la boca y se aprieta contra él.

«Se ve que esta biblioteca es el sitio de mis pecados. De nifio venia aqui a leer a los
prohibidos. Ahora me va a violar aqui una monja.» Un cuerpo infantil y muy femenino
se aprieta contra el correaje y las cartucheras de Francesillo. «Soy un soldado con una
ereccion.»

-Ven a mi celda.

En la celda de la nifia, monacato de cal, hacen el amor de los adolescentes, un amor
de azucar en llamas, de dulce fuego, de movimientos sin éxito y éxtasis sublimes y
sucios. Son como dos nifios emporcados de chocolate sexual. Al fin reposan, medio
vestidos, medio desnudos, sobre la cama estrecha y mortificante de la novicia, cama
que ella torna tan grata, con esa felicidad lisa y rasa que sélo viene después del sexo,
y que es la unica felicidad de que se tiene noticia.

-Dicen que me aparezco, Francesillo.

El mira por la celosia idilios de monja y cadete, en el jardin, o de novicia y
falangista, en la ojiva.

-Cuéntame esa historia.

-Si, que me aparezco en la celda de otras novicias, algunas noches. Y hasta en la
celda de algunas madres, que me besan.

Francesillo calla y piensa, entre doloroso y curiosillo, en las vagas nociones de
lesbianismo de que oyera hablar a sus padres, hace siglos.

-¢Y qué tal te reciben las santas madres cruciferas?

-Yo no me entero de nada. Parece que levito, como santa Teresa. Pero por la
mafana me siento feliz por fuera, feliz por dentro.

Francesillo piensa en Emilia, la lela, y en las palabras de mama, que nunca
entendid: «Jamas te acuestes con tontas, hijo mio; si le tocas el culo a una tonta,
tendras culo para toda la vida». Le da pena y asco la pobre Emilia, la lela, y se siente
como enamorado o requemado por el sexo total y licido de la novicia Camita, la nifia
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que se aparece a las monjas y las posee de amor y juventud. «Asi debié ser todo el
misticismo», se dice el chico, pensando en santa Teresa.

-De modo que eres una santa Teresa que anda levitando por el convento. ¢{Soy yo tu
querubin?

-No te me burles, soldadito. Digo que santa Teresa se le aparece a Franco, y por eso
gana la guerra, que la estd ganando, y aparece, como el Apéstol, en batallas a las que
nunca fue.

-Siempre he pensado que los conventos eran la cupula del irracionalismo.

-Qué palabras, Francesillo; hablas como si fueras de Madrid. Como los politicos de
Madrid, quiero decir.

-Es que soy de Madrid. {Qué historia es esa de Franco y la santa?

Anda por toda la ciudad. Pregunta, pregunta. Aqui en el convento parece que
estamos retiradas del siglo, pero nos enteramos antes que nadie de lo que pasa.

-Claro, vienen los cadetes y los falangistas a contaros fantasias heroicas.

-Lo de Franco parece que es de verdad, Francesillo. Franco esta ganando la guerra
porgue tiene poderes. En Alfambra y Teruel gané las batallas sin estar,, pero estando.
Y ahora, por las noches, se le aparece santa Teresa y le dice lo que tiene que hacer.

-Al mismo tiempo que tu te acuestas con las superioras.
-Si lo vas a ver asi, rojito...
Y le da un beso plano en la boca.

-Cuando el irracionalismo se apodera de una ciudad, esa ciudad esta perdida. Ahora
tengo mas esperanzas que nunca de que los mios ganen la guerra.

-Los tuyos. O sea que eres rojo rojo.
-LIAmalo como quieras. No puedo creer en monjas con las que me acuesto.
-Vete a la mierda. Por aqui no vuelves.

Y la novicia Camita se pone en pie, se sube las bragas y se deja caer la faldumenta,
el habito, que la cubre. Francesillo comprende que esta enarnorado de la nifia monja.
Por velar sus sentimientos (un poco como hace Franco, a todos nos tiene hechizados),
habla de otra cosa.

-Me preocupa el destino que vayan a dar a los libros del abuelo Cayo.
-Si quieres, puedo robar alguno, los que mas te interesen...

Ante la oferta ingenua de la novicia, Francesillo se pone en pie y la besa con
ternura.

-Eres nifa, eres buena, eres tonta.
-Vete a la mierda.

Y se reconcilian a besos y mordiscos, como dos leopardos jovenes. Francesillo quiere
echar una ultima mirada a la biblioteca. La novicia Camila le ha dado una idea. Robar
por lo menos un libro. Y se lleva la Enciclopedia filosoéfica, de Voltaire, un libro rojo y
casi cuadrado, en papel biblia.

Ya en el portalon de la despedida, cerca y lejos de la hermana tornera, que es vieja
y pajara como una urraca de cien afos, la novicia Camila, sin saberlo, le dice a
Francesillo lo mas inquietante:

-Otro dia que vengas tengo que ensefarte las bodegas.
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-En las bodegas teniamos vino y jugabamos los chicos al escondite, hasta que nos
daba miedo de nosotros mismos. Vinos de todas las cosechas que coleccionaba el
abuelo Cayo, que le daba por los vinos tanto o mas que por los libros.

Ahora hay prisioneros.
-¢Prisioneros? ¢Como los que fusilamos hace poco en la Pradera?

Qué luminosa angina por el pecho. Otra vez el soplo que no es soplo en la aorta que
no es la aorta, quién sabe. Se pregunta Francesillo si los que él ha «fusilado»
procederdn de su propia ,casa, de las viejas bodegas, cuyo vino seguro que se han
bebido Victor y todos los Victores victoriosos de la Victoria. Hasta que se le ocurre la
pregunta crucial.

-No estara aqui Dalmau.

-¢Quién es Dalmau? No sé. En todos los conventos tienen prisioneros, y en los
sOtanos de las casas de putas y de las tabernas, porque ya no caben en las carceles ni
en los cuarteles. Sé mas que tu del mundo, Francesillo. ¢(Dalmau es uno que habla
como zaragozano O cataldn, que arenga a los presos y vienen a negociarle gentes de
importancia, como don Ramén Serrano Suafer?

-Pues claro que estad aqui Dalmau -dice Francesillo-. Mafiana por la noche vengo a
verle. Tengo que hablar con él.

Besa a la nifa y se va. La hermana tornera duerme en un pie y un 0jo, como
milenaria urraca.

«Mi dolor ante la muerte de Mola es el dolor de toda Espafia, pero todos han de
saber que seguiremos idénticamente como hasta ahora.» Franco lo ha dicho con su voz
mas neutra, en el funeral, y, por otra parte, ese desastroso adverbio, «idénticamente»,
viene a significar que no ha pasado nada con la muerte de Mola, que no se ha perdido
nada, que él, Franco, se basta solo. Asi, cuando menos, se interpretarian sus palabras
en el café, tanto en la tertulia de los maestrillos como en la de los laines.

Mola era alto, intelectual y distraido. El avion de Mola ha caido en Alcocer, cerca de
Briviesca, provincia de Burgos. Mola era un liberal que se fue haciendo autoritario a
medida que Espafia lo exigia, o asi se lo parecié a él. Mola era un Franco desplegado:
mas estatura, mas inteligencia, mas cultura, méas imaginacion, mas adhesiones: llegd a
tener un verdadero partido militar. Y el comentario irénico y decisivo de Hitler, que a
Franco le ha llenado de una rabia fria: «Mola, qué gran pérdida para Espafa. Mola era
el Jefe. Franco esta en la Historia como Pilatos en el Credo».

Mola habia escrito unas memorias que le public6 un editor anarquista (a quien,
durante la guerra, Mola salvaria la vida). El Diario de una bandera, de Franco, es un
panfleto legionario como los de Millan Astray (de un Millan Astray sin sangre, solo con
odio), frente a las Memorias de Mola.

-Con Mola del otro lado, la Republica tenia ganada la guerra -dice Daniel Lozoya en
la tertulia.

-Esa es la cuestion -puntualiza alguien-. Por qué no estaba Mola del otro lado.

Quizds Mola, como Franco, como antes don Miguel Primo de Rivera, habia querido
ser el cirujano de hierro preconizado por Costa y Ganivet. Costa y Ganivet, dos
intelectuales mediocres y prefascistas, habian legitimado, sin saberlo, a todos los
futuros dictadores. La guerra la empecé yo por abajo, con veintidés aviones y un
barco, se dice Franco. Pero la conspiracién la habia iniciado antes Mola, que inici6 la
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guerra moral, antes que la otra, por todo el Norte. La embarcacidon griega es mas
guerrera que comercial. La embarcacion fenicia es mas comercial que guerrera. La
sublevacion empez6 por el sur gracias a Queipo de Llano, que meti6 media docena de
moros en una camioneta y les puso a dar vueltas por Sevilla. Cada poco les cambiaba
de camioneta. Como los moros todos son iguales, pronto Sevilla se sintié tomada por
aquellos miles de moros armados. Y entonces llega Franco. La sublevacion militar
empezo6 por el norte gracias a Mola, que tenia ganado ideolégicamente todo el norte,
con generales y divisiones. Mi dolor ante la muerte de Mola es el dolor de toda Espafia,
pero todos han de saber que seguiremos idénticamente como hasta ahora. Franco y
Mola se habian puesto de acuerdo por teléfono en la estrategia. De ideas, Franco y
Mola no habian hablado nunca. Lo de Mola iba siendo el suefio de una dictadura militar
y un socialismo desde arriba. Pero eso ya lo hace Stalin, se dice Franco. La
embarcacién griega es mas guerrera que comercial, el camino de todo Imperio es el
mar, Roma empieza a decaer cuando se distancia del mar. La embarcacion fenicia es
mas mercantil que guerrera. El avion de Mola ha caido en Alcocer, cerca de Briviesca:

-El avibn de Mola ha caido en Alcocer -se dicen las gentes del café, los buenos
parroquianos de todos los dias y los sefioritos del vermu, los que iban a ver las
ejecuciones a la Pradera y a galantear casadas.

-Si, cerca de Briviesca.
-Mi sefiora es de Briviesca.

Como si este dato afadiese algo a la tragedia, le aportase alguna originalidad o
esclareciese el misterio, porque la muerte de Mola es un misterio, de momento.

-Dicen que estall6 en el aire.
-Sabotaje, a mi eso me suena a sabotaje.

Y nadie dice si sabotaje rojo -¢y cdmo va a ser posible un sabotaje rojo, en Burgos?-
0 qué, pero todo el mundo esta pensando en el mismo nombre, pronunciandolo
mentalmente ante el espejo, ya los arabes conocieron la embarcacion guerrera, asi
hicieron lo que hicieron, todos los espafioles, los buenos espafioles, los heroicos
espafoles, somos almogéavares, piensa Franco, y se imagina al almogavar como una
sintesis de judio, gallego y arabe, una cosa que se ha formado en su cabeza, fuimos
grandes cuando dominabamos la mar, Madrid lleva tres siglos de espaldas al mar, para
Madrid, siempre lo he dicho, el mar tiene las dimensiones del Manzanares, Mola
gastaba gafitas redondas, como las de Trotski, y era el Unico general que sabia
vestirse de paisano, hasta quedaba elegante:

-Yo le vi una vez de paisano y hasta quedaba elegante. No parecia un general.

-¢Es que es malo parecer un general?

-Segun qué general, hija, segun qué general.

Y el roneo sigue en el café. Ridruejo, como siempre, es el que arenga en la tertulia:
-Lo de Mola es inexplicable y lo inexplicable siempre tiene una explicacion negra.

-Lo inexplicable es sdlo lo que no nos han querido explicar -resume Foxa, jugando a
un perogrullismo de fina ideacién.

Mola queria separar la Iglesia del Estado, en bien de ambas instituciones. Franco
tiende a unir, a adunar, a reunir, a hacer un haz, Franco es fascista, etimolégicamente,
sin saberlo, los buenos espafoles, los grandes espafioles somos almogavares,
Churruca fue nuestro ultimo gran marino, con Churruca se acaba el Imperio y el.
sentido imperial de la marina. Franco ha nacido en la Galicia marinera y lleva en si una
nostalgia mas épica que lirica de lo que es el mar, la mar, Franco llevaba siempre a su
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familia a pasear por las rias, en el mar veia su carrera, su porvenir, pero nunca le
admitieron para marino, él les va a enseflar lo que es un marino, un almirante,
también queda un poco bajo para almirante, Franco es un héroe de clase media, como
Churruca, Franco suefia un Imperio pequefioburgués, Franco, militar escarpado y
legionario cruento, tatuado interiormente de sus propios fetiches y autodisciplinas, es
un sentimental de lo espafol, y su sentimentalismo, su corazon patriético, de crueldad
tranquila, cabe en una sola palabra, corta y muy usada: cursi.

-Tenemos un César pequefioburgués -dice Ridruejo a la tertulia-. Le falta la
grandeza de Hitler y Mussolini, que quizd sea la grandeza del mal, pero el mal es
resplandeciente y purifica.

Agustin de Foxa lo ve desde sus alcurnias calladas y vigentes:

-Tenemos en Franco un gran hombre, pero un gran hombre provinciano.
-¢Vosotros creéis que el hombre era Mola? -pregunta Lain, siempre tentativo.
A Mola le faltaba el mito.

-Mas a su favor -dice Foxa, que no admite otra mitologia que la borbénica y, por
biografismo y sentimentalismo, la joseantoniana.

-Lo que digo, un gran hombre provinciano.

-Todos nuestros grandes hombres han sido siempre provincianos -remata Foxa
desde su cosmopolitismo-. De don Pelayo al general Primo.

Mi dolor ante la muerte de Mola es el dolor, etc. Mola no estaba con la Republica por
el problema religioso. Mola era catélico. EI avibn ha caido en Alcocer, cerca de
Briviesca. Franco embarca en naves arabes y guerreras su corazon cursi de cirujano de
hierro, pero es mas guerrero de tierra que de mar, aunque esto nunca lo admita, todos
nacemos con la vocacion cambiada, Mola mismo habia nacido para republicano, otra
vocacion cambiada, a Mola habia que verle de paisano, ¢usted le vio alguna vez de
paisano?, qué tipazo, hija, qué generalazo, lo dice hasta Hitler, una pérdida
irreparable.

Don Eugenio d'Ors se habia pasado desde Francia a la zona nacional y vel6 armas
en Pamplona, toda una noche, con otros compaferos, aunque €l no era de la raza de
los quijotescos ni los cervantinos. Don Eugenio, el gran irénico y el gran ecléctico (de
intencion), cuando se adheria a algo, siempre lo hacia con exceso. Nadie le habia
pedido tanto. Por la ciudad ha aparecido con un uniforme entre falangista y
mistraliano, que poco tiene que ver con la nueva ortodoxia. Algo asi como el uniforme
que se inventd Byron para ir a luchar -y a morir- en Grecia. Un auspiciador del café se
lo dice:

-Maestro, parece que le gustan a usted mucho los uniformes.
-Me gustan los uniformes siempre que sean multiformes.

Azafia habia escrito: «Eugenio d'Ors cuida mucho la manera de mirar». Y la manera
de hablar. En el café, en sus dialogos por la ciudad (siempre jugando a ateniense), en
las conferencias al publico y las autoridades, la voz de penumbra y temblor, de
catedral e ironia. De su entrevista con el César Visionario se sabe poco. En el café, a la
noche, se lo pregunta Foxa, y D'Ors promisea:

-Bueno, Napoledn, en Weimar, estuvo mas atento con Goethe.
-Maestro, usted no es Goethe.
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-Tampoco €l es Napoledn.

La influencia de D'Ors en la retérica de José Antonio es mas importante que la de
Ortega, y esto no lo ha sefalado nadie por la sola razén de que a D'Ors no lo han
leido. D'Ors tuvo pocos discipulos, pero fanaticos. Palabras como «jerarquia»,
«servicio», «misién» y otras, la Falange las toma directamente del pensador catalan a
través del cura vasco y dorsiano Fermin Yzurdiaga. Jerarquia se llama la Revista
Negra de la Falange. Jerarquia era la mentira intelectual y la influencia fascista.
Vértice era la expresion del subconsciente pequefioburgués y reprimido de la derecha,
una imitacion de los magazines de los paises democraticos, con variedad, alegria, fotos
de chicas, literatura y una amplia y cosmopolita mirada sobre el mundo (todo lo amplia
y cosmopolita que podia ser aquella gente cautiva o servil que hacia Vértice). Lain
Entralgo, siempre aquejado de gravedades y trascendencias que soélo a él importan,
siempre con la ideacidn escasa y cejijunta, agrava en negro filipense el negro
mussoliniano de surevista, heredada del cura ya dicho, o sea Jerarquia. A Jerarquia,
tan dorsiana, le falta el alma aligera de D'Ors, que Lain no conoce por joven: la ironia.
En esta publicacién le sacan a Torrente Ballester su obra teatral Viaje del joven
Tobias. Una noche, Torrente, con su voz de ropero invernizo, corta y pobre, les lee la
comedia en el café, en presencia del maestro, de Xenius, de Octavio de Romeu, como
homenaje a su llegada (muchos mas no le hicieran). Todos se han dormido, hasta el
camarero decano y sordo, excepto el maestro D'Ors, que le hace al intonso
comediégrafo un comentario enigmatico en su ironismo:

-Tobias y el angel de Tobias. Bueno, pero los angeles eran mas viriles, joven.

Y se van todos a dormir. Acomparfian al maestro hasta el hotel de clase media donde
se ha hospedado (él, claro, esperaba mucho rnas), y, dada la hora, todo esta cerrado
(estarnos en -tierra). Es ingrata la noche y es dudosa la espera. 'l 6dos se vuelven

serviciales:

-iA ver, un camarada!
-iSoldado, aqui!
-iSereno...!

Y don Eugenio, asomando su ironia civil bajo todo aquel atalaje militar que sin duda
no se cree:

-Para estos casos tengo yo una llave...

Saca la llave del hotel de su confuso y profuso uniforme, abre, cierra y se va
escaleras arriba, no sin un irénico saludo a los discipulos, todavia con la gran llave en
la mano.

D'Ors habia sido socialista y sindicalista en su juventud catalana. Era algo que él
soflaba para Catalufia. Pero con su expulsiéon de Catalufia se torna aristocratizante,
vaticanizante, enigmatizante. Forja la teoria de la Cupula, que unas veces es la del
Vaticano y otras la de la Monarquia, segun le convenga. Después de todo, él habia
cantado la raza, qué mas da una que otra, en La Bien Plantada. El ha esbozado la
teoria de la Cuapula y una angeologia que se corresponde bien con los falangistas
adolescentes y estilizados que pinta Saenz de Tejada. El se ha hecho un argot propio
(como todo gran escritor) con las palabras antes citadas y otras. El joven Primo de
Rivera, que vivia de urgentes préstamos intelectuales, tom6 de D'Ors unas cuantas
palabras reacufiadas por el maestro y un esquema de su doctrina apafiado para
mitines: las tan repetidas palabras, que parecen ordenar un mundo (Hélderlin dijo que
todo es elegir y ordenar) y la vaguedad cupular, ya qué no piramidal, de las primeras
teorias dorsianas. Los falangistas liberales han entrado a saco en el delicado y
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complicado arsenal de D'Ors, pues que tienen urgencia por legitimar el Nuevo Estado
de Franco, por legitimarse a si mismos. Pero Ridruejo, el mas acido y critico de la
tertulia, lo dice una noche en el café, después de haberse ido, acompafado por otros,
el maestro catalan:

-Este hombre empez6 deslumbrandome. Hoy sélo le tengo carifio.

Piadosa avilantez de quien habia instrumentalizado su doctrina (que no era para
nada usada en politica ni justificaba muertos) y ahora la encontraba pasé. Y es que
Ridruejo, hoy, esta en la fascinacion hitleriana. Ridruejo es un hombre que vive y
morira de fascinaciones. Ortega ya no es citable porque esta en el exilio, y Franco lo
ha dicho bien claro, «Ortega y Marafion son ilustres porque ellos se lo llaman a si
mismos». Pues venga de D'Ors. Y maestro D'Ors, a quien le falté pronto su Catalunya
con y griega, maestro D'Ors, que llega a Madrid y se lo encuentra ocupado por Ortega
(tiene que acabar escribiendo en El Debate de Angel Herrera, aquel europeista de la
otra Europa, la fascista), maestro D'Ors llega a creer que la Historia ha venido a
coincidir, como un perro fastuoso y humilde, con su pensamiento. Que la Historia le
come en la mano. Asi les pasé a Hegel, Stendhal y Goethe con Napoledn.

¢Como no perdonarselo al maestro de una de las lenguas mas recoletas y hermosas
de Europa, el catalan? Pero lo cierto es que D'Ors llega al burgo salmantino, a las
«Salamancas de luz» burgalesa cantadas por el franquista Gerardo Diego («Huevo de
aguila, a Franco nombro»), y solo le queda el homenaje condescendiente de los
falangistas de café y el divagar por las calles, como un SoOcrates de derechas, con sus
harapos de oro, «uniforme multiforme», hablando a las gentes como el griego en las
plazuelas de Atenas.

Franco no le entiende y por tanto le rehuye.

Sélo que todos sus conceptos han sido traducidos con avilantez, ah de los laines,
ridruejos y otras demasias, y asi jerarquia, ahora, significa Dictadura, servicio significa
servidumbre, mision significa aniquilacion de media Espafia. Cuando el escritor brinda
su argot al politico, éste lo dilapida, derrocha, corrompe y acanalla. Ha pasado siempre
y a D'Ors le esta pasando en la ciudad.

Mas, principe de si mismo, él se pasea por las calles con su melena anticipadamente
blanca, su mirada sombria e ir6nica (aquella mirada que impresion6 a Azafa), su
palabra nemorosa y su vagabundeo presocratico. Barroco de la pasion de escribir,
encimado a sus clasicismos, llega cada mafiana a la imprentilla de Giménez Caballero y
le entrega la glosa del dia, para el peridédico que tira el loco. Francesillo, contradictorio
entre la pasion politica y la pasion literaria, corrige pruebas y galeradas del maestro
con deleite por la prosa, el espiritu y la ironia. «Esto tengo que escribirlo en una de mis
cartas a mama.»

D'Ors, efectivamente, de acuerdo con la genealogia ursina de su apellido (él se ha
puesto la D y el apdstrofo), tiene algo de gran oso infinitamente estilizado. Un oso que
hubiese bailado el minué con las princesas intelectuales del XVIII. A Francesillo, desde
su rincén de corrector, bajo una claraboya de polvo y luz, le admira la constancia y la
paciencia, la puntualidad de este hombre que, recadero de si mismo, se llega todos los
dias a la pequefa imprenta, traseras de la catedral, a entregar su breve y original
prosa para el periodiquito loco que hace Giménez Caballero.

-0Oigo misa temprana en esta hermosa catedral y luego me acerco a verle a usted,
Giménez.

-¢Y la glosa cuando la escribe, maestro? -le pregunta el mal escritor al buen
escritor, alabancioso sin por qué, pero aplicandole el «usted», que sélo Franco y D'Ors
han sabido mantener, como cota de malla que les defiende de la camaraderia falsa y
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barata del «tU» falangista. La letra del maestro es heraldica y Giménez Caballero, que
de tipografia si que sabe, da las glosas dorsianas en una impresion entre renacentista
y vanguardista, que es el punto que él tomara de Gomez de la Serna y las revistas de
Bergamin y otras. «Peméan. Sabiamos del sol de sus ojos. También sabiamos que la
palabra de este principe entre nuestros oradores sagrados -laico él justamente,
mundano él y hasta hombre de espectaculo y escena- llegaba a todos, tanto los que
gozadbamos con las invenciones figurativas de su presencia como los que soélo pudieron
conocer su angélica pluma de sentimiento.» Peman, efectivamente, acaba de llegar a
la ciudad, uniformado y con capote. Peman habia hecho la oratoria de estilo e ideas en
el Parlamento de la Republica, entre el navajeo verbal de toda politica, y naturalmente
fracas6. No sabia Peman que a los parlamentos nunca han ido los hombres a
entenderse, sino a asesinarse, 0 bien no quiso jugar a eso, y resumiria de esta forma
su escepticismo parlamentario: «No es cierto que hablando se entienda la gente;
hablando se luce la gente».

Peman recorre ahora la ciudad, vive su popularidad y alterna con el grupo de los
laines. Ya le ha hecho a Franco la visita de rigor:

-Habria que reavivar el teatro en la zona nacional, Excelencia. Esta ciudad,
concretamente, capital hoy de la gran Espafia, necesita un teatro. Con catedral y sin
teatro, una ciudad queda abierta, no estd completa. tY nuestros grandes clasicos...?

-Marina, Peman, haga usted que reabran el teatro y repongan Marina, que es una
6pera muy bonita y muy espafiola. Carmen y yo estaremos alli para el estreno -se
enmaridaba indulgente la voz del Caudillo.

José Luis de Arrese, un falangista perfilero y con bigotillo, que anda muy joven por
la ciudad, se ve que a las husmas de cosa importante, merece un raro jeroglifico del
maestro, que a veces, suprema ironia, escribe so6lo para si mismo: «Minos, si diagonal,
cruzé tu cifrar el oro, jFeliz culpa!, el cruce primdé tu majestad». Y asi toda una pagina
de un gongorismo impracticable. Serrano Sufer, que odia a Arrese, pues auspicia en
él, como fino politico, a uno que hara carrera fiel/infiel dentro de la Falange, le llama
siempre Arrese Magra, que es su segundo apellido, una manera neutral de descalificar
a una persona soélo con dar su filiaciéon (ya lo hacian los clasicos). Serrano lo dice a la
noche en el café:

-¢Habéis leido lo que D'Ors le dedica hoy a Arrese Magra? -Cuando don Eugenio se
pone gongorino, es que se esta riendo del personaje.

-Y de si mismo.
-Y de Gongora -remata Foxa, como dando raquetazo en el aire a una pelota perdida.

Hay glosas que a Francesillo, leidas directamente en la letra menuda y picuda del
maestro, le deslumbran por su brevedad de metéfora o daga: «Eugenio Montes.
Eugenio Montes tiene la calidad de alfil blanco en un ajedrez intacto de marfil». Pero
Eugenio Montes, con el cuello de la cazadora subido encima del uniforme, es un poco
el golfo de José Antonio, amigo de Gonzalez-Ruano y otros seforitos perdis de la
derecha. «José Antonio. Nunca he encontrado en hombre mozo tan puntual atencion
hacia las dificultades tedricas en que la posicion de un apostolado coloca.» Seguia
pagina y media de clara prosa enamorada. Esto reconcilia a los laines con el maestro,
especialmente a Serrano, pero dicen que no le gusta nada a Franco:

-Don Eugenio, no sé si lo suyo de hoy habra interesado mucho en el arzobispado.

Don Eugenio, en el café, bebe ese licor amarillo y dulce de las viejas, como hecho en
casa. Se perplejiza ante las dudas de la tertulia. En poco tiempo ha disgustado a los
dos hombres mas importantes del Nuevo Estado. A Serrano con lo de Arrese y a
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Franco con lo de José Antonio. Su distracciéon de intelectual o su ingenuidad de hombre
que cree o quiere tener fe en algo, se desbaratan a poco de llegar, contra la alta plata
berroquefia que es la ciudad. Y el maestro parece perdido en lo que creyo que iba a ser
su Weimar, y vuelve mudo al licor de vieja. «Pilar Primo de Rivera. Pilar es
conmovedora. Lo es perpetua, incesantemente; cada dia, en cualquier ocasion.» Y otra
pagina y media. Pero Pilar conspira todas las tardes en su piso, contra Franco, por la
memoria de su hermano, y ella misma va a decirselo al Caudillo. Tardaria mucho en
volver a atarse lo desatado aquel dia:

-Don Eugenio ha vuelto a excederse.
-Alguien tendria que ponerle al dia.

-Mejor dejarlo. Nada le va a pasar tampoco.
Y Foxa:

-Eso es lo que él lamenta: que no le va ,a pasar nada. Don Eugenio esperaba
clamores a su entrada en la ciudad. Claro que los espera siempre.

«Julidn Pemartin. Su imagen viva es la de un ciprés: un arbol largo, en cuya
enhiesta, vertical tristeza, anidan canorosamente todos los pajaros de la cultura.» Aqui
se ve mejor que nada el plagio falangista al maestro. Esta glosa, inversamente, se
diria escrita por los redactores de Jerarquia. Foxa, entre puro y copa, hace todas las
noches la glosa de la glosa:

-Don Eugenio acabard escribiendo como José Antonio. En su afan por exhaustivizar
la galeria de héroes, el maestro llega a disgustar a todos: «JesUs Suevos es un
verdadero cientifico de la cultura».

-Xenius necesita cobrar la glosa diaria y acabard escribiendo del sacristan de la
catedral.

-Siempre tendria mas interés lo del sacristan que esto de hoy.

Areilza, en cambio, es felicitado a la noche (va poco por el café, quizd hoy ha ido
precisamente a eso) por la glosa dorsiana: «Una de las superioridades de mi querido
Areilza esta en, aprovechando, a fuer de agudo, el escarmiento de sus propias
victimas, saber lo que puede y no puede...». Ridruejo no lo dice, pero espera su glosa,
que al fin sale: «Este lirico de la desnudez se encara con la eternidad. En Ridruejo, la
eternidad es captada en cada instante: la luna y la niebla lo permiten». Pero el
regocijo y el enigma de la ciudad es la glosa de Franco, que devuelve al maestro toda
la veneracion por su ironia jeroglifica, su gongorismo de un barroco que se pretende
neoclasico y su eterno juego con la luz y la sombra, la verdad y la mentira:

-;Se atrevera con la glosa del Caudillo?

Y se atrevio: «¢lLlegaran a olvidarse episodios, sentimientos, nombres mantenidos
en dramatica rivalidad durante afios y que, al estallar, se pudieran creer clavados para
siempre en el alma colectiva como en la individual?».

-Se lo dice todo y no le dice nada.

-Yo creo, mas bien, que no le dice nada como si se lo estuviera diciendo todo.
-Esté pidiendo nada menos que la reconciliacion.

-Pero de qué manera.

-Esto le puede costar una llamada del Caudillo.

Y Foxa, clausurando la noche con su penultimo napoledn:

-El Caudillo le llamara, pero para que se lo explique, porque no entiende nada.
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D'Ors, en uno de sus golpes de audacia, se ha ganado en un dia la ciudad que
queria perderle.

La lucecita del Arzobispado es el aldebaran doméstico que rige y apacienta el suefio
y los sueios de la ciudad y la noche. La lucecita del Arzobispado, despacho de Franco,
es el aldebaran venturoso y domeéstico del suefio intranquilo de Francesillo, del suefio
estabulario y sin suefios de la Emilia, la lela, del suefio victorioso de los laines y el
suefio inquieto y negro, cinematografico, de los maestrillos republicanos. La lucecita
del Arzobispado, despacho de Franco insomne, centinela de Occidente, rige los suefios
de los prisioneros, los torturados, los que duermen sobre el lago feliz y mortuorio de
su propia sangre, los muertos calientes que acaban de caer fusilados orilla del
paredon, gritando viva la Republica o mecaguendidos, segun, el suefio viciosillo y
desvelado de la novicia Camila, el suefio confuso, macho y hembra, de Victor, los
suefos febriles y quemados de whisky de Dionisio Ridruejo, el suefio enredado de los
intelectuales, la vigilia del soldado en su garita, del preso en su celda, de Giménez
Caballero en un camastro de su imprenta, el suefio inmenso y maritimo de la catedral,
que es un suefo populoso de candnigos y Cristos fusilados. La lucecita del
Arzobispado, despacho de Franco, aldebaran de la vida y la muerte en la ciudad.

El Caudillo tiene extendido un gran mapa sobre la mesa. La marcha de la guerra ha
sido asi, se dice. La radio roja, con su ojo de Polifemo multitudinario, le susurra
confidencias. El reloj de péndulo es como el corazén cansado e incansable del tiempo.

Se pueden considerar como bases de operaciones las ciudades de Pamplona y
Sevilla, y como base secundaria La Corufia. Desde el primer momento actuaron dos
ejércitos: el del Norte, al mando de Mola, y el del Sur, al mando de Franco (Franco
gusta de referirse a si mismo en tercera persona, como los papas y los grandes
intelectuales). Mola, en rapidisimo avance, ocupa la linea de montafias que domina
Madrid. Somosierra y Guadatrama. Desde ese momento, Mola amenazaba la capital.
Franco ha mantenido bien ese frente, después de Mola (los moros ya se hacen té
moruno en la Ciudad Universitaria). Queipo libera gran parte de Andalucia. Franco
avanza con su columna colonial, desde Sevilla, sobre Madrid, en marcha fulminante,
combatiendo sin cesar, avanzando 525 kildmetros de Sevilla a Madrid y ganando las
gloriosas batallas de Mérida, Badajoz, Talavera, Toledo, y las de ocupacion de los
barrios exteriores de Madrid.

Madrid, ese Madrid que resiste y se le resiste, es hoy lo que va del Manzanares al
Retiro, de Este a Oeste, unos cuantos kilbmetros importantes en densidad, mas que en
numero: ahi esta la inteligencia, la logistica del general Rojo, a quien Franco admira
sin poderlo remediar, y que vive en Rios Rosas y se toma carajillos en el Pon/Café,
debajo de su casa, las Brigadas Internacionales, que han venido decididamente a
morir, Hemingway (ese que dicen que es leido en el mundo entero), Chicote y toda la
menestralia madrilefia y Cuatro Caminos, ciudad sagrada del marxismo. El ejército del
Norte ha liberado el campo atrincherado de Oyarzun, en Irdn, y ocupado San
Sebastian, donde Fermin Yzurdiaga, el curato carlista y dorsiano, fundaria la Revista
Negra de la Falange (nosotros conquistamos ciudades y ellos hacen literatura). En
San Sebastian estd Mihura haciendo La Ametralladora, para risa de los soldados
nacionales, pero Franco ha visto un ejemplar, que se lo trajo Serrano, y no le ve la
gracia. La pequefia columna secundaria que operd desde La Corufia liber6 el norte de
Asturias hasta Oviedo, ese Oviedo que iba a ocupar Malraux, el fantasmén francés, y
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de dénde habra salido ese aventurero que hace la guerra para luego escribir libros, con
tipos como Malraux no van a ganar la guerra, se dice Franco.

Lo duro son Madrid, Catalufia y Valencia. Pero voy a abrir una linea hasta el
Mediterraneo, voy a partir la zona republicana en dos. De 92 batallones de Infanteria,
solo quedan 51. Y en Ingenieros, de 14 unidades s6lo me quedan dos. De Caballeria,
siete de diez. Pero en Artilleria tenemos 18 con nosotros y 14 con los rojos. En
aviacion, de 152 aviones nos quedan 22, contra 130 de los rojos. De la Marina, de
unidades de combate, han quedado en poder de los rojos un acorazado, tres cruceros,
13 destructores y 12 submarinos. Esta noche soélo tengo un acorazado y un crucero (y
la gente de esta ciudad durmiendo tan feliz, incluidos los laines). Pero dos cruceros
mas, en construccién, se incorporardn en seguida. El enemigo tenia, al comenzar las
hostilidades (qué palabra, hostilidades, la que Franco utiliza para las masacres), 29
unidades de combate de Marina, y nosotros dos. CoOmo envidio esta noche a Hitler, que
tiene doscientas divisiones en Europa y puede empezar la guerra cuando quiera.

Ellos tenian en su poder, como el Gobierno que eran, casi todos los depdésitos de
armamento y municiones, fabricas y talleres de material de guerra. Y nosotros con la
Division Colonial de Marruecos, con la mejor gente del Ejército, que la he formado yo.
En lucha aérea, hemos abatido hasta hoy 130 aviones rojos, y solo hemos perdido
diez. Asimismo, hemos cogido al enemigo abundante material de guerra: diez baterias
de artilleria, o sea 40 cafones; nosotros so6lo hemos perdido ocho. Les hemos cogido
varios millares de fusiles y millones de cartuchos, tanques rusos y mas cosas. Les
hemos echado a pique un destructor, tres submarinos y un cafionero, y les hemos
tocado seriamente un acorazado, un crucero y un destructor. Nosotros no hemos
tenido ninguna pérdida. Hemos apresado diez mercantes rojos, cuatro de ellos con
material de guerra. Hemos reconquistado Guinea, Ibiza y Mallorca. De las 50
provincias espafolas, tengo en mi poder 32, incluyendo Baleares, Canarias y el
Protectorado. Ellos tienen 17 provincias, Santander y Menorca. Yo tengo el resto.

El Caudillo, que estaba de pie sobre el mapa, se sienta, prueba un chupito del agua
con azucarillo tostado, que le ha entrado sigilosamente el ayudante, y reflexiona: es lo
que siempre me dice Ramoén, el Movimiento no serd tan nacional como tu dices en los
discursos cuando el pueblo y parte del Ejército se nos estan resistiendo tanto, una cosa
es lo que se dice en los discursos, Ramoén, y otra ganar la guerra, te aseguro que yo
estoy ganando la guerra, tu de esto no sabes, Ramon, tu eres de Letras.

Ya ha pasado la tertulia golfa de los ridruejos bajo la lucecita del Caudillo, ahi le
tenéis, ganandonos la guerra, somos unos literatos de mierda, es lo que somos, ya la
radio roja da cuplés con letra antifranquista, ya el reloj, acunando el tiempo con su
péndulo, da una hora de deshora, ya el azucarillo se ha disuelto en el agua, como
Espafia en la sangre, Paco, Franquito, como quietan llamarte, Ramon insinda, aunque
no me lo dice, faltaria mas, y lo mismo Ridruejo, ese chico me traera problemas, que
mi biografia es una sucesion de deslealtades, deslealtad a la Republica, cuya bandera
juré, deslealtad a los Borbones, deslealtad a la masoneria, deslealtad a José Antonio,
deslealtad a la Iglesia, que la tengo en un pufio, deslealtad a Dios, pero tengo
respuesta para todo eso, cuando Azafia cerr6 la Academia de Zaragoza, yo, el director,
les hice un discurso a los cadetes donde ya estaba disefiado el Glorioso Alzamiento, si
Azana no quiso entenderlo fue por desprecio, que tonto no es, el que avisa no es
traidor, yo avisé antes que nadie en Zaragoza, y no veo que eso se diga en nada de lo
que sobre mi se escribe, en Espafia y el mundo, pero una vez que gane la guerra
recorreré el camino a la inversa, empezara la ruta de mis lealtades, la Patria, el
Ejército, la justicia social desde arriba, como debe ser, que ya lo decia Mola, pero Mola
iba demasiado lejos, y, para cuando yo haya reconstruido y salvado Espafa, los
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Borbones, que soy monarquico, un Borbon militar, a ser posible, lo que ha perdido a
Espafia es que el ultimo Borbdén no era militar, o no lo parecia.

Los Borbones son para Franco como los dioses para los griegos: una mitologia
indefinidamente aplazable, gratamente desplazable. El reloj da su hora firmes, como
un soldado, y Franco se va a la cama sin apagar la luz, que esa luz también gobierna
Espaiia.

Pedro Lain Entralgo es alto, marafioniano y cejijunto. Va sabiendo ya, a sus pocos
anos, por naturales despertares, que €l no va a ser nunca Marafidon. En realidad no
sabe lo que va a ser. Es un hombre que duda como otros afirman o niegan siempre. Su
prosa esta llena de interrogaciones, lo cual, aparte de ser feo tipograficamente, vuelve
temblorosa la escritura y el alma de Lain. Es dubitativo por dentro y, sin embargo,
muy representativo por fuera. Representativo sélo de si mismo, quiza. Lain escribe en
Arriba Esparia y en Jerarquia. Entre el violento carlista Angel Maria Pascual y el
violento falangista Rafael Garcia Serrano, pamplonica, fanatico y con buena prosa, Lain
es sencillamente «el catdlico Lain», lo cual queda significativo o tautolégico en un
grupo tan catdlico. Es lo Unico que de verdad son y quiza se han puesto del lado de
Franco porque Franco es el que dice estar trabajando, matando y haciendo una guerra
para Dios. Hay en el origen de este catolicismo una verdad pequefioburguesa, una
representacion interior de la madre y las hermanas («vendran los rojos y violaran a
nuestras hermanas», ha dicho Giménez Caballero, con preocupaciéon un tanto
incestuosa), de la misa de los domingos y las noches de exdmenes, con toda la familia
haciéndole café al nifio, para que no se duerma y estudie. Lo que Franco llama «célula
fundamental», o sea la familia, en realidad es en todos ellos una nostalgia venial de
clase media, hecha de navidades sucesivas, adunadas, primera novia y misas del gallo.
Lain hasta ha llegado a decirlo, creyendo él que hablaba de otra cosa: «El problema de
la Universidad es el problema de las clases medias espafolas». Juan Aparicio y
Giménez Caballero se pretenden méas dannunzianos y hasta mussolinianos (La Gaceta
Regional), pero Lain no es mas que un catélico de maméa y con el tiempo va
sustituyendo eso por la beateria del 98 (piensa escribir un libro sobre el tema), que
para él son algo asi como los reyes godos de nuestra literatura. Los considera siempre
en bloque y él se esta haciendo a si mismo con el alma ardiente de Unamuno, la
bonhomia de Machado, la pulcritud de Azorin, el costumbrismo de Baroja, etc.
(Valle-Inclan siempre se le escapa un poco).

Lain va a resultar, finalmente, una antologia moral del 98, el hombre/antologia.

Més el toque de liberalismo marafioniano, que es una cosa que en plena guerra no
tiene ningun sentido para ningun bando. Pero le falta a Lain la pasiéon del yo de
cualquiera de ellos (quizd lo que le falta es un yo), y la calidad escarpada y
monumental de todo el grupo. Lain lleva Jerarquia y Serrano Sufier lleva Vértice, dos
modelos hitleriands. Tanto en la ciudad como en San Sebastian, los nacionales tienen
mucho papel para hacer sus abrumaciones literarias. Franco les concede papel, mucho
papel, pero luego no los lee. Sdnchez-Mazas es mas reticente y con mas alma de
alcayata lucida, Ridruejo es méas poeta en la vida que en la poesia, Rosales soporta
sobre su cabeza de ledn con los ojos azules, lebn con ojos de gacela, la pregunta muda
que todo le hace. y nadie le hace: «Bueno, bien, no pudiste salvar a Federico, pero
tenias que haberte ido del partido que asesiné a tu amigo, ¢por qué no lo hiciste?».
Foxa es mondain y borbénico, Cunqueiro es ausente y fantaseante, Mariano Rodriguez
de Rivas ha confundido el Romanticismo con la tuberculosis y la homosexualidad, o se
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ha hecho un Romanticismo de uso personal con estos escasos elementos y cuatro
cosas de Bécquer. Pero a Lain, Pedro Lain, es sencillamente un proyecto de sabio que
suena a todo sin sonar a nada.

Los del grupo «Destino», Agusti, Masoliver y otros jovenes de fuerte catalania, le
estan poniendo a la ciudad, en plena Castilla, un flor6n renacentista que hace que a
veces se vea pasar a Roger de Lauria o a Roger de Flor, en la alta noche, por las
catedrales de la luna. Peméan ha desplegado su ética y su estética en el Poema de la
Bestia y el Angel. Peméan parece que quiere pocas cosas, pero sabe lo que quiere. El
que no sabe nunca lo que quiere es Lain, abrumado de bondadosidad .inuatil y continua
autorredencién de si mismo. Pepe Caballero y Luis Escobar hacen ahora lorquismo de
derechas. Hay dias en que la ciudad no amanece tal ciudad, sino un Nuremberg
nublado de camisas pardas, una Roma salmantina brutalizada de botas de cartéon y
camisas negras, que es lo que Lain ha llamado en Vértice «la estética de las
muchedumbres». El pequefioburgués que soélo aspiraba a una vida catdlica y
sentimental, honesta de ciencia (la ciencia como honestidad, que es como él la
entiende), se ha dejado ganar por la estética germanorromana de las muchedumbres y
libera en sus editoriales, tardos y como rezados, al héroe fascista que nunca sera. Ni
fascista ni nada.

Asi, la jura en Las Huelgas del Consejo Nacional de la Falange, solemne afirmacion
de nada y de la Nada en negro y piedra, cosas que hacen para persuadirse a si mismos
de una verdad extranjera, refinada y barbara que aqui nadie siente, y el que menos
Franco, que sélo lo consiente. Se lee a Ximénez de Sandoval, Concha Espina, Camba,
Borras, Miquelarena y Fernandez Florez. A Lain no lo lee nadie y él lo sabe y le duele y
se duele, aunque jamas lo dir4, pero va a ser siempre el escritor sin lectores y el
maestro sin discipulos. La cosa magistral es la guata en que se ha envuelto para andar
por la vida, tiende al magisterio como otros al matonismo o la frivolidad, y hay en él
una serenidad de semblante que se ha fabricado con tristeza y vacio. Es magistral y
solemne porque sabe que, de otro modo, no es nada.

Nadie. Nadie se esta falseando tanto en este clima de pasion como el desapasionado
Lain, liberal a destiempo -;qué es eso en una guerra?- y falangista postizo, el mas
postizo y recortable de todos. El comun fondo pequefioburgués de este grupo (salvo
alcurnias de Foxa y Sanchez-Maza) no ha hecho sino lo que la mayoria de los
nacionales: sublimar su mediocridad de café con leche y madre madrugadora y santa
mediante la grandeza de una guerra y la espectacularidad del fascismo. El éxito de los
fascismos en Europa, en este momento, es que brindan una épica colectiva a los
nadies, una personalidad heroica a los anénimos marengos. El fascismo no es sino la
reconversion épica de la mediocridad general de las clases medias, los funcionarios y
los abogadillos, con protagonismo individual (o asi lo parece) para cada uno, siempre
dentro de la explicada «estética de las multitudes». Y todo este grupo de intelectuales
ha caido en eso con mas delito que el burécrata provinciano y el funcionario del
Catastro, pues que ellos tenian luces y libros para salvar el engafio y mudirse la
redencién personal, la exaltacion del Yo por sus propios medios.

La Falange les ha consagrado en bloque y por eso son falangistas. Pero esta
consagracion colectiva les esta frustrando individualmente como intelectuales. De ahi
que escriban poco y perezoso. Se quedan en el articulo del trirreme, como Sanchez-
Mazas, pero apenas hacen obra en libro. Lo que se ha producido en ellos es un
seforitismo literario: con la gran intelectualidad espafiola repartida entre el exilio, la
carcel y el cementerio, no tienen maestros ni competidores, no necesitan superarse,
pues que todo les ha sido dado de una vez y pronto. Por eso los totalitarismos son
malos para el escritor: le anulan o le exaltan en falso. Pero Lain, precisamente por su
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tardanza de ideacion, se esta salvando de eso mediante la voluntad y el trabajo. Es el
que iguala con la vida el pensamiento, s6lo que su vida es pobre y su pensamiento
mostrenco.

El gran falangista liberal (ese contradiés conceptuoso), el del magisterio de café
austero y editorial mal despedregado, quiere darle al Movimiento unos fondeaderos de
honestidad institucionista y patriotismo literario' que no van con lo que esta en juego.
Es tarea para la que le falta la alacridad intelectual de D'Ors y el Espiritu Santo de la
ironia. Pero Lain, rehén de su gravedad balanceante, acaba de forzar un nuevo
editorial para Jerarguia, con muchos arrepentimientos de la prosa y la pluma, siempre
menesteroso de estilo (palabra que ellos usan mucho). Estd satisfecho, siente que
aquello tiene peso (el de su cansancio) y se va al café.

La novicia Camila, como una Beatriz inversa, lleva a Francesillo de la mano hacia los
sOtanos y bodegas de la casa/convento. Apenas reconoce Francesillo, en una galeria
I6brega de prisiones y prisioneros, lo que fueran las bodegas profundas y pacificas del
abuelo Cayo, la catedral sumergida del vino, como una selva con sus paquidermos de
pensativo vino, bajo la casa. Soldados y carceleros van y vienen por los corredores.
Hay una ingencia de rostros cruzados por la luz amarilla del miedo, de cuerpos
abandonados a esa postura que sélo se encuentra cuando el cuerpo se reconoce
esposo de la muerte. A esa luz amarilla y ceniza ve Francesillo, el soplo/el soplo en mil
aortas, siempre de la mano de Camisa, las acumulaciones de espanto y odio que
Franco ha conseguido aqui, una mujer que se despioja, abandonada de su sexo y su
edad, que han huido de la muerte como huyen siempre del moribundo. Un hombre que
come su sopa sentado en el suelo, con el plato en el vientre de otro, que esta tendido
y desnudo, quizd muerto, yerto, inmévil. Un nifio que juega con el esqueleto de una
pistola y va asesinando a todos los adultos, haciendo el pam pam que hacen los nifios
en el recreo, pero llevado ahora de la inercia negra de la muerte verdadera y
corporalizada, que los nifios mimetizan con igual naturalidad que los ritos de la vida.
Sélo que este nifo tiene la cabeza vendada y una pierna desnuda y poliomielitica, que
le da como mas verdadera delincuencia a su conducta, que le hace vil, enfermo y hasta
peligroso.

La novicia Camila le ha presentado a Francesillo un cabo de prisiones que les
secunda a distancia, discretamente. Al pasar por delante de un portdn cerrado, lo que
fuera lagar del abuelo Cayo, Francesillo escucha un misterio de voces broncas,
gemidos, latigazos del aire y como un girar de silenciosas y chirriantes poleas. Se diria
que alli se fabrica la muerte.

-Aqui se tortura, ¢{no?

La novicia Camila le pone una mirada de discrecion corno recordandole la cercania
del cabo.

-La muerte jamas ha estado tan desprestigiada como lo estad hoy en Espafia, Camila.

La novicia baja los ojos y no dice nada; entornando la conversacion que el
muchacho hace tan peligrosa.

-Desde que Miilan Astray gritdé «viva la muerte», la muerte ya no vale nada, ni la
vida.

Esta humanidad adunada, este aduar de miseria y miedo, de dolencia y rebeldia,
esta familia inmensa y desolada, familia de desconocidos cuyos vinculos ha ido
bordando despacio la muerte, gran cosedora, llenan las bodegas de un olor a
primavera y cementerio, a primavera podrida y dulce cementerio de vivos. Es quiza el
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olor de la muerte heroica. Y por sobre todo ello Francesillo cree percibir, como el angel
del vino, un perfume remoto de cosechas rojas y de oro, la sepultada catedral y los
alcoholes del abuelo. Hay ojos como cuchillos de cocina que le miran sin mirada. «Esto
es al revés de los discursos de Franco, tengo que escribirlo en una carta a mama.»

Francesillo, siempre de la mano de Camila, que es como llevar un lirio cortado en el
camino, ve a un hombre gordo y bajo, de media edad, casi calvo y muy miope, con
bigote de almacenista de coloniales, los restos de pelo en melena, leyendo un libro,
solitario tras la reja: Dalmau.

Dalmau es un hombre de Cipriano Mera, el gran anarcosindicalista. Francesillo ha
visto a Cipriano Mera, no sin simpatia irrazonada, en las fotos de los periédicos. El
rostro triangular y el jersey de gran cuello, como una gola proletaria de punto.
Francesillo sabe por Victor que Dalmau es un hombre de Cipriano Mera, un anarco
catalan, y que Franco quiere darle garrote vil, mientras los laines, ridruejos y serranos
le dicen que lo piense. (Victor, al fin, ha sido enviado al frente, el muy mariconazo, a
pegar tiros, ojald le maten y no vuelva, con lo que el muchacho se ha librado de un
penoso asedio.)

Se acerca a la verja del preso:
-¢Dalmau?

-Qué quieres, soldado.

Y Dalmau no se movia del sitio.
-Conocer a un hombre.

Dalmau dobla el pico de la pagina, posa el libro y se acerca, gordo y escéptico.
Francesillo se ha soltado de la mano/lirio de la novicia. Ella le da conversaciéon al cabo,
por distraerle.

-¢Quién eres, soldado?

-Un madrilefio que esta aqui por azares de la guerra, un republicano que te admira.
Aquello es una republica burguesa y perdera la guerra.

-Es posible. Entonces solamente nos quedara el anarquismo.

Las dioptrias de Dalmau, que habla con perfumado acento catalan, se dulcifican.
-Eres muy joven y estas a tiempo de entender.

-Me parece que ya voy entendiendo algo.

-A mi me asesinan un dia de éstos. No sé si Cipriano vive o muere. ;CoOmo te
llamas?

-Marcel. Soy hijo de franceés.

-Ahora lo entiendo mejor.

-Hay gente que se estd moviendo para que Franco te perdone la vida.

-Me da igual, Marcel. También se puede seguir siendo anarquista de muerto.

En las noches de gemido y fornicacion que son las noches de esta cércel, la novicia
Camila se aparece, como la Virgen, en las celdas de hombres solos, y todos la
disfrutan y aman. Es un cuerpo como una hostia descendiendo milagrosamente a aquel
Josafat de muertos con ganas de fornicar.

-A ver si aprendéis que soy una santa y que me envia la Virgen. Vais a morir y
quiero que murais en gracia de Dios.
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-¢0 sea que follar contigo es como comulgar?

La poseen varios a la vez (los cinco de una celda) o uno por uno. La novicia Camila
se aparece a los presos de la ciudad como la Virgen de Fatima a los pastorcillos, solo
que con mayor entrega.

¢Como es posible que ni los soldados ni los carceleros se enteren de esto, lo
permitan, lo ignoren? Milagro, milagro.

A veces la desnudan con desharrapamiento que a ella no acaba de gustarle, y
entonces su cuerpo aparece, adolescente y seco, como un Cristo femenino y nifo.

-Estas un poco flaca, monja, pero lo haces que es gloria bendita.
-Canela.

Otras veces, y la novicia Camila lo prefiere, se limitan a levantar su habito (debajo
va desnuda como los cristos y las hostias) y a fornicar en ella con ese apasionamiento
un poco hindu de los subalimentados, que el hambre no excita el hambre, sino la
lujuria, paradojas del cuerpo.

Por las carceles de la plaza de San Marcial, bajo el aldebaran franquista, bodegas de
vino y sangre, pasa algunas noches, mientras Roger de Lauria le dice cosas poéticas y
épicas a la luna catalana de la ciudad castellanisima, el angel del Sefior, la virgen
Maria Camila que hace felices, locos y recitadores a los que van a ser fusilados al dia
siguiente.

Las familias Franco y Serrano Sufier pasan la tarde del domingo en la finca de unos
amigos, afueras de la ciudad, cerca del rio. La pista de tenis, donde juegan los nifios,
es un solar polvoriento al que sélo da distincion de deportividad la red que cruza de
lado a lado. Las mujeres se han reunido en torno a dofia Carmen, en una corte minima
y doméstica que tiene prestigios repentinos de plata al sol, nobles cuberterias y
cucharilla de plata para el helado de los nifios, una vainilla italiana que fabrica un
heladero napolitano venido con los ejércitos.

Era una tarde de julio con el tiempo parado y el cielo sin respiracion. Sélo del rio,
poco visto, llegaban las huestes aleves de una brisa que rizaba la hora. Franco y
Serrano hacen un aparte definitivo, los dos con vaso de agua, sentados en un velador
de hierro, a la sombra de los grandes ciruelos estériles, que la luz hace de herrumbre
gloriosa:

-Creo que he decidido ya sobre el caso Dalmau, Ramén. Es el momento.

Serrano entiende este «es el momento». Sabe que Franco estd preocupado por el
rumor tardio que ha levantado en la ciudad, y en toda la zona nacional, la muerte
misteriosa de Mola. «Es el momento.» Es el momento de hacer algo que interrumpa
ese desvio de las cosas. Es el momento, muy en la linea de Franco, de desafiar a los
rojos y al mundo (y & la propia ciudad, lo primero) con un acto de afirmacién. Y, para
el africanista Franco, uno soélo se afirma matando a otro.

-¢Garrote vil?
-Garrote y Prensa, mucha Prensa.

Este afan de publicidad confirma a Serrano en los propdsitos de Franco. Franco vela
estos propoésitos, porque es un artista de la veladura, pero sabe que Ramon esta
entendiendo todo el proceso perfectamente. Era ésta una conversacion en la que se
decia todo y no se decia nada, porque no hacia falta.
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-A mi, por el contrario, no me parece el momento.

-A ti y a los falangistas nunca os parecera el momento, porque os habéis tomado en
serio vuestro papel de liberales. Creo que estdis traicionando a José Antonio, que
andaba a tiros por las calles de Madrid. Y a Hitler, tu amigo, que un caso asi no se lo
pensaria tanto.

-Paco, dejemos en paz a José Antonio y a Hitler, si te parece. Matar a Dalmau puede
ser mas grave para nosotros que para el propio Dalmau. No te voy a repetir ahora
coOmo estad la situacion en Catalufia. Tu conoces aquel frente mejor que yo. El
recrudecimiento del anarquismo que traeria la muerte de Dalmau va a hacernos perder
Cataluiia para siempre, aunque la ganes por las armas.

-No es eso lo que os preocupa a ti, a Ridruejo y a los demas. Os preocupan todavia
las democracias caducas y las logias, las cancillerias y el Papa. La Falange aun no ha
decidido si seguir al Papa o a Hitler. Pero yo no puedo participar en esas dudas. Azaina
duda y pierde.

Franco habla como de visita. Franco habla con una voz neutra, en huida, una voz de
cumplido que no tiene ninguna relacion con lo que esta diciendo. Este desajuste entre
voz y mensaje le impedird siempre fraguar en un todo carismatico. Serrano habla
crispado, tenso, impaciente. Serrano tiene que reprimir mucho sus naturales
urgencias, siempre agresivas, cuando habla con su cufiado.

-Bueno, Paco, hablemos entonces claramente. La muerte de Mola nos ha
perjudicado a todos, y no me refiero ahora a la pérdida personal. Tu sabes de qué
hablo. Y eso no debe agravarse con una sentencia de muerte contra un hombre que no
ha cometido otro delito que el de tener ideas. Dalmau no ha matado a nadie, Dalmau
no mata.

De esta manera, en conversacidon barroca, se permite Serrano decirle al Caudillo
cudl es el fondo de la cuestion, la cosa atroz en que ambos estan pensando. El Caudillo
tarda en contestar, pero no parece que medite en nada. Es como la pausa vacia en una
vaga conversacion de estio:

-Como estais mas atentos a lo que dice el enemigo que a lo que pasa aqui, habéis
llegado a creer que Mola va a convertirse en un mito como el que hemos hecho de
José Antonio, y eso no responde a la realidad de nuestro pueblo, al que me precio de
conocer. En realidad, ninguno de los dos es mito para nuestro pueblo.

Cuando Franco le incluye en un plural peyorativo, el plural de los falangistas,
Serrano siente deseos de romper para siempre con su cuflado. Serrano se pasa la
mano por el pelo, muy peinado y tempranamente gris, se pasa la mano por el bigote,
impecable, se pasa la mano innecesariamente hasta por el nudo de la corbata (van de
corbata con cuarenta grados de temperatura, los cuarenta grados de julio):

-¢Y para cuando has pensado?

-Para en seguida.

-¢Te importa que lo difunda ya?

-Mejor que lo sepan por ti.

-Van a inquietarse, a hacer algo. Querran verte otra vez.

Franco hace un vago gesto de cansancio, un apenas mohin de asquito ante un
tramite leve, pero no deseado. Serrano, con lo que tiene de torerillo seforito y
perfilero, decide entrar en un tercio mas peligroso:

-Se comenta, Paco, se comenta todo, se comenta mas de lo que crees. Por ejemplo,
lo que llaman ya «el truco Yanguas».
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Franco sabe bien lo que es el truco Yanguas. Yanguas Messia, el gran jurista del
Nuevo Estado, redactd la exaltacion de Franco nombrandole «Jefe del Gobierno del
Estado». Le dejaba, en fin, en jefe de Gobierno, en prevision monarquica, que eso es
Yanguas, de cubrir la jefatura del Estado con un Borbdn.

-Aquello, Ramoén, era un truco de abogadillo que ni siquiera me molesté en
rectificar. En cuanto al pueblo, nadie ha apreciado la diferencia, naturalmente. ;Quién
les informa ahora para que comenten?

-Quiero decir, Paco, que no debemos abandonar en ningln momento la juridicidad
y..

-Yo no la he abandonado. En la ley constituyente de lo castrense esta la obligaciéon
del Ejército, el deber de levantarse cuando la Patria esté en peligro, y la Patria estaba
en peligro, por mas gue a ese triste Gobierno lo hayan votado las hordas.

-Decidido, entonces.
-Decidido.

Serrano comprende con cierto espanto que Franco no ha dudado nunca en ejecutar
a Dalmau, y mediante garrote vil, que es como la aristocracia del crimen. A Franco no
le han puesto en duda él y los suyos, con sus visitas y comisiones. Franco,
sencillamente, estaba esperando el momento de ejecutar a Dalmau con provecho. La
doctrina personal de Franco es que del enemigo se aprovecha todo. Franco no dilapida
a una victima importante. Capitaliza su muerte, si puede. «Jamas acabaré de conocer
a este hombre», se dice Serrano. «A veces me olvido de hasta dénde puede llegar.»
Por eso ha dicho Franco que es el momento.

-De modo que es el momento, Paco.
-Si, es el momento.

Pero ninguno de los dos explica por qué es el momento. Lo saben demasiado.
Franco, cuando. se siente débil, siquiera sea ligeramente, no da explicaciones al
adversario, sino que le sorprende por la espalda. Serrano estad deseando que llegue la
noche para contarlo en la tertulia y hacer algun plan, aunque tiene poca esperanza. Y
asi, en vago dialogo de estio, se ha decidido la muerte de un intelectual sin otro delito
que pensar por libre. Vuelven junto al grupo general, sonrientes, como dos cufados
qgue se han contado cOmo van sus respectivas tiendas de frutas o abanicos. La tertulia
campestre se adensa considerablemente con estas dos presencias familiares, pero tan
singulares: Hasta los nifios se vuelven mas formales. Hay una polvorienta partida de
tenis infantil y el Caudillo sigue la pelota con placidez de buen padre: «Carmencita
cada dia lo hace mejor».

Querida madre:

La muerte estd hoy en Espafia mas desprestigiada de lo que haya estado
jamas en el mundo. Cuantas cosas que contarte y qué terribles todas, para
contarlas. Las bodegas de nuestra casa las han convertido en céarcel. He estado
alli y es como estar en otro sitio. He visto por primera vez codmo viven los presos
de Franco, nuestros republicanos, mujeres, hombres y nifios. Estos llamados
catdlicos mantienen a los presos (mafiana fusilados) en un estado de
infrahumanidad. He captado sintomas de que aqui, por supuesto, se tortura.
Todo espantoso.

Por otra parte, las monjas quieren vender la biblioteca del. abuelo para hacer
alli una capilla. Siendo lo que son los libros del abuelo Cayo (tu lo sabes mejor
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que yo), me parece que va a haber un escandalo si empiezan a circular. Las
monjas, por ignorancia, ni saben lo que guardan. No sé lo que va a pasar con
nuestra maravillosa biblioteca, pero tengo que decirte lo peor: que Giménez
Caballero habla en su periédico de empezar las quemas de libros, a la manera
de los nazis en Alemania, y me temo que puede tocarnos. Yo, aunque trabajo
con él, no le he dicho nada, porque no me atrevo y porque supongo que seria
inutil. Ya te contaré.

Por la ciudad andan dos rumores peligrosos, o tres: que Franco mandé matar
a Mola, que a Franco se le aparece santa Teresa (invencion asimismo de G.
Caballero) y que Franco ha decidido ya matar a Dalmau, con el que hablé un
poco (lo tienen en nuestra bodega, me parecié todo un hombre). Mientras tanto,
aqui todo el mundo estd pendiente de la zona republicana y nadie sabe de
verdad cémo va la guerra. Espero que bien para ti, un beso,

FRANCESILLO

En la tertulia se comenta el periddico del dia:

-La ultima idea del loco de Ernesto -dice Wdruejo- es organizar quemas de libros en
la ciudad, a la manera de Hitler.

-Yo sigo leyendo el ABC Ahora el de Sevilla, porque el de Madrid me parece que
viene un poco republicano, aunque también lo recibo por valija diplomatica -sonrie
Foxa.

-Y esto otro de que a Franco se le aparece santa Teresa -musita Lain-. ElI Caudillo no
nos recibe a nosotros cuando tenemos algo serio que decirle, y le permite a ese
desequilibrado inventar un disparate tras otro.

Agustin de Foxa, conde de Foxa, sirve cofiac a todos, acerca su silla al velador y los
otros hacen lo mismo. La tertulia se cierra sobre si misma, como una flor, para la
confidencia:

-Lo de Mola va creciendo, aqui en la ciudad, en toda la zona nacional y en la
republicana, donde las radios machacan todo el dia. Franco tiene que hacer
operaciones de distraccién para borrar eso.

-Lo de los libros me parece mas idea de Ernesto que de Franco -se asegunda
Ridruejo.

Eugenio Montes guarda silencio, muy personero y un tanto afigarado. El otro
Eugenio, D'Ors, es mas asiduo de la tertulia de mediodia. Por las noches siempre cena
con alguna marquesa de la ciudad.

-En cualquier caso, no podemos dejar al Caudillo en poder de las imaginaciones de
ese insensato, que encima tiene un peridédico -se arranca Lain.

Y Torrente Ballester, profesoral y estudioso de textos a través de su miopia erudita y
su caucion gallega:

-Veamos otra vez la noticia y cOmo estad redactada: «Al César Visionario se le
aparece santa Teresa Yy le inspira en esta Gloriosa Cruzada. El Caudillo lo ha callado
hasta ahora por discrecién y natural modestia. He aqui algunas palabras de la santa:
"Yo fui Fundadora, yo fundé el Carmelo. Tu eres Fundador. Tu eres el llamado a
fundar/refundir la Patria"». Lo de César Visionario, que se inventara Federico de
Urrutia, le sirve a Ernesto para introducirnos en un clima de irrealidad., El exceso de
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mayusculas delata que las palabras no se las ha dictado la Virgen a Giménez Caballero.
No creo que la Virgen use tantas versales. Y la aliteraciéon fundar/refundir, muy de
Ernesto, me hace pensar que el texto es efectivamente suyo; es una aliteracion muy
de las vanguardias madrilefias y parisinas de hace quince o veinte afos. No creo que la
Virgen hable como Apollinaire -concluye Torrente, confuso de cigarro y erudicion,
deslizando su sobria ironia celta.

Todos sonrien del irénico analisis de textos que ha hecho este comediégrafo sin
porvenir que va para profesor de bachillerato o asi.

-Nunca hemos dudado de que las noticias se las inventa Ernesto, éstas y otras
-repite Lain-, pero lo alarmante es que el Caudillo no le llame al orden, que el Caudillo
se las tolere.

Y Foxa:

-No s6lo se las tolera, quiza, sino que se las sugiere. Ya os he dicho que lo de Mola
viene muy fuerte y Franco necesita un loco y una dosis de irracionalismo para
entretener a este pueblo.

-Todo esto es dar la razon a los rojos -se escandaliza mansamente Lain-, que ya nos
tienen por unos irracionalistas sin remedio.

Y Foxa, otra vez relajado entre el napoledn y el puro:
-Mientras los rojos hablan de santa Teresa, se olvidan de Mola.
El cinico, como de costumbre, dice mas verdad que los graves.

-Hay que hablar con Ernesto de todas estas locuras. O corta él o le corto yo -se
militariza Ridruejo, investido repentinamente de todos sus cargos en Prensa y
Propaganda.

-Con quien hay que hablar es con el Caudillo -se reitera Lain, confiado siempre en
su cualidad de hombre de dialogo: el liberalismo es entender las razones del otro y
contrastarlas o anularlas.

-Mafiana mismo.
-Mafana mismao.

-Mafana mismo saldr4 Giménez Caballero con que a Franco se le aparece el Papa
-resuelve Foxa.

Entra Serrano Sufier en el café. Su entrada siempre tensa un. poco el agua tranquila
de los espejos y las jarras. Viene con todas sus cruces y categorias en el uniforme,
cosa rara a estas horas. Le hacen sitio de prestancia en el divan, su sitio, y la tertulia
vuelve a ser una flor de hombres que se cierra nocturna en torno a él:

-El Caudillo ha decidido ejecutar en seguida a Dalmau.

Serrano habla entre la confidencia y la autoridad. Esto puede ser, si, una
confidencia, o un parte de fusilamiento (garrote vil, dicen). Hay un silencio de plomo
candente y los mas bebedores se refugian en su copa.

Lain parece que se pone en pie, aungque sigue sentado: «Mafiana temprano me
presento al Caudillo». Ridruejo ha perdido toda autoridad, ante la del recién llegado:
«Esto no es necesario para ganar una guerra: el Caudillo busca un exceso de victoria,
Yy un exceso de victoria es malo». Foxa le sirve napoledn a Serrano: «Las quemas de
libros, las apariciones de santa Teresa, todo lo que trae el periédico de hoy. Es de lo
que estdbamos hablando, Ramén. Y ahora Dalmau. El Caudillo ha desatado una
campafa contra el caso Mola». Serrano asiente levisimamente con la cabeza y prueba
apenas su cofiac: «¢Pero realmente hay un caso Mola?, es lo que me pregunto». Y
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todos comprenden que ha debido hablar largamente con Franco del tema Mola y el
tema Dalmau, que ahora vienen a ser el mismo.

La lucecita del Arzobispado. Franco, en su despacho, trabaja a oscuras, bajo la luz
oval y reducida de la lampara. La radio nacional -¢quién ha puesto la radio nacional?-
da algo asi como el Himno a la Alegria, una cosa entre religiosa y jubilosa. Franco esta
muy cansado y con suefio. Mira para la radio y lo que ve es un resplandor azulado, no
el ojo carmesi del receptor, un resplandor que cae sobre el reclinatorio que hay en el
despacho, bajo una reproduccion de la Santa Teresa de Bernini. Franco se ha puesto
en pie y ahora esta de rodillas en el reclinatorio, mientras el resplandor crece como un
cielo que se abre y la musica sube como un angel que despliega las alas. Santa Teresa
de Avila, Fundadora, esta hecha de ese resplandor y esa musica, y le habla a Franco
con palabra nocturna, llamandole Francisco Franco. El dictador ha bajado la cabeza con
-humillacién o abrumacién. Cuando la levanta, la luz y la musica son dos alas de angel
que se pliegan y desaparecen.

En Penaranda hay una picota y otras muchas por la provincia. (Francesillo lo ha
leido en algun escritor del 98.) Esta es, de todas las provincias de Castilla la Vieja, la
gue mas picotas tiene, aunque también hay en Avila, Palencia, Valladolid y Segovia.
Son famosas las de la Grajera, Cuéllar, Sepulveda y Turégano. La provincia conserva
catorce picotas, mas alguna que ha desaparecido con el tiempo, como la de Huerta de
Abajo. Estas picotas estan en Las Huelgas, Aranda, Pefiaranda, Quemada, Lerma,
Cilleruelo, Santibafiez, Salas, Barbadillo, Cabezén, Castrillo, Hacinas, Hontoria.
Jaramillo, San Millan, Santo Domingo de Silos y Rupelo. La picota es una piedra
vertical y en punta, natural o de construccidn, en cuyo pico se ponia antiguamente la
cabeza de los ajusticiados y maleantes para perpetuacion de su culpa y castigo, asi
como para lecciéon de camineros y pueblo en general. Esta mafana han amanecido
todas las picotas de la provincia, y también la de la capital, con una cabeza pinchada
encima, haciendo rara figura. Es domingo y el sol de julio se inventa escudos sobre las
viejas piedras. Las gentes endomingadas pasean el puente de Besson, sobre el rio.
Vana misa o vuelven de misa. Los que vuelven de misa se pasean mas despacio y
como tomando pacifica posesion del dia soleado y vivo (anoche hubo tormenta) que ha
sacado Dios. El cereal va dorando leguas por la Bureba. Algunos almendros, ya sin flor,
ponen bodas tardias por Covarrubias. Todos los santos y diablos de la catedral se
rascan en piedra, al sol de la fachada, su noble lepra de siglos. «Alto soto de torres»,
la ciudad. El barroco de Miraflores tiene hoy temperatura y luz de milagro. El sol entra
en el claustro del monasterio como un monje blanco de Zurbaran, estatico y
madrugador. En las picotas hay cabezas de mujer furiosa, cabezas de santo laico,
cabezas de labriego que a lo mejor se llamaba Abel. En las picotas de la provincia hay
cabezas de adolescente que aun sangra, de patriarca agropecuario con la boina
ladeada por la burla, de maestroescuela, de alcalde socialista al que a lo mejor
llamaban Bétalo, u otro apodo secular e inexplicable, que heredara de su padre y de su
abuelo. Todas las cabezas parecen mirar al horizonte con los ojos muy abiertos, como
viendo venir un carro de fuego tirado por mulas de silla. Pero también hay alguna
cabeza que se ladea y entorna, como la de Cristo en la cruz. Por todas las cabezas se
ve que ha pasado una rafaga de violencia y noche, un ala de sangre, un angel negro
de pélvora.
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El sol dominical y ligero de lluvia pasada, que no mueve molino, pinta escudos en
las ceramicas de alguna fachada. La sierra de Gata esta verde, azul y amarilla bajo un
sol que no parece el mismo, el sol pequefioburgués y ciudadano. Bajo un sol mas
grande que el sol, un sol que amenaza con colmar el cielo. EI Cuerpo de Hombre hace
meandros muy inspirados, agua entre pefas. En algunas aldeas, los mozos y las
mozas, los padres y las madres, se han puesto el traje regional, antiguo y de una
alegria muerta, para ir a visitar la picota. Algunos organizaran la comida campestre en
torno de la cabeza muerta:

-Ciérrale los ojos a ese tio rojo, que parece que nos esta pidiendo paella, como un
pobre de limosna.

-Si es que no se come a gusto con ese tio mirandonos.

Por la Pefa de Francia, al verde le entran delirios amarillos y a lo amarillo delirios
azules de cielo y montafia, en la mafana inmensamente feliz. Las torres de la ciudad
se repiten en el rio, inyersas y como recién hechas, y los caballos desnudos se hunden
en el agua hasta medio vientre, al costado caliente del puente romano. También es
domingo para los caballos. La ciudad es una hoguera plateresca y celestial, la ciudad
es como un paciente y grandioso trabajo de ese orifice que es el Sol. La ciudad es
«una inmensa miniatura» de fina, cresterla que ilustra el cielo. ¢Los falangistas, los
moros, los regulares, los soldados, los propios vecinos contra sus vecinos, paisanos
contra paisanos?

-Parece cosa de moros.

-Esa crueldad no es espafiola.

-Yo he visto las fotos en el pethddico y a algunos les conocia. Se lo tienen merecido.
-Los falangistas son chicos finos.

-Los soldados tienen una disciplina.

-En los pueblos pequefios y las aldeas hay mucho odio entre vecinos.

-Yo he visto las fotos y algunos se lo tienen merecido.

-Y cdmo se han puesto de acuerdo los vecinos para actuar en toda la provincia todos
la misma noche?

-A lo mejor el jefe local del Movimiento...
-Bajito. Ten cuidado con lo que dices. Bajito.
-Yo no digo nada. Parece cosa de moros, que son mas sanguinarios.

-Esas picotas las pusieron, hace siglos, castellanos y cristianos viejos. Antepasados
nuestros, y no moros.

-Hijo, Nazario, cdmo hablas, pareces rojo. Mas vale que te calles y te tomes el
vermu.

-El Caudillo. A lo mejor es orden del Caudillo.

-Cémo va a ser el Caudillo. ElI Caudillo no se mete en esas cosas. Hijo, Nazario,
rojazo, qué mafnana tienes. Anda, tdmate el vermu.

Francesillo, a raiz del incidente de la Pradera, dejé de fusilar por iniciativa de Victor
(que ahora esta en el frente, ya se ha dicho). Pero Francesillo, a dias, piensa que esto
de la imprenta es peor. El, como corrector de galeradas, ayuda a hacer este periodico
donde un dia se habla de quemar la biblioteca de su abuelo, o poco menos, y otro dia
de matar a Dalmau, de las apariciones de santa Teresa a Franco, y, hoy mismo, el
reportaje de las picotas. Giménez Caballero se ha hecho la ruta de las picotas y ha
sacado fotos. Aqui estan las fotos y el texto, firmados por EGC (que sin duda aspira a
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consagrar su anagrama, como JRJ), en la primera pagina del periédico, como fuerte
sensacion, entre temerosa y patridtica, entre ilusionada y sangrienta, para los lectores
dominicales. (EGC, buen periodista, ha dejado el reportaje para el domingo, y lo titula
con grandes letras: «Rojos en la picotax».)

La cabeza que ha amanecido en la uUnica picota de la capital (ésta, por razones
obvias, no ha llegado a entrar en el reportaje) es la de Daniel Lozoya, con la melena
de nube afrentada en sangre, los ojos azules eternizados en espanto y la mueca de la
boca tirando a sonrisa, a insoportable sonrisa, imposible de mirar, él sonreia siempre.

La tertulia de los falangistas no ha aparecido a la hora del vermud dominical. Pero
quizd durante el dia han decidido que eso es como una confesion de culpa, que hay
ausencias culposas, y a la noche estan casi todos. S6lo que estan en silencio. Unos
leen los periédicos y otros escriben. Torrente Ballester, un poco esquinado, sigue
trabajando en su teatro imposible.

El café comenta el suceso y uno o dos periédicos con las fotos van de mesa en
mesa. El instinto del pueblo siempre le lleva al tono justo y se habla de la cosa como
de un choque de trenes, qué barbaridad, qué desgracia, bueno, son cosas que pasan
en la vida, imprudencias, temeridades, ya se sabe, cada uno acaba como acaba, eso,
cOmo tiene que acabar, es cosa de Dios, Dios lo tiene escrito. Cerca de la medianoche
aparece el grupo de los maestrillos, los contertulios de Daniel Lozoya. Su entrada
mineraliza el café como un mar muerto. Van todos de luto riguroso. Se sientan en su
rincén, toman el sobrio café de siempre y tampoco hablan, como los otros. Al fin, las
dos Espafas en silencio, atdnitas.

Tras un rato de silencios sucesivos, Dionisio Ridruejo se acerca a ellos:

-Vengo a darles el pésame y a decirles que estaran de acuerdo conmigo, supongo,
en que nada tenemos nosotros que ver con eso. Ya saben que no es nuestro estilo.
Hay mucho odio desatado en torno de todos nosotros. Nadie es capaz de controlarlo.
Ustedes saben que también pasa en la zona republicana. Esta guerra se nos esta
yendo de las manos a todos. Solo puedo decirles que, en lo que yo valga, eso no se
volvera a repetir.

La respuesta es un enlutado silencio colectivo, largo, y Ridruejo se vuelve a su mesa
y pide un whisky, necesita un whisky.

Daniel Lozoya, el vasco poderoso, sospechoso y dulce, ha sido fusilado por alguien
al amanecer y luego se habian entretenido en serrar su cabeza del tronco para
colocarla en la picota del monasterio, en la capital. Ramoén Calvo, obstinado y miope,
es un republicano que se le nota de lejos. Antoniano Reyes, ético y hepatico, fuma en
pipa y estd hecho de un esparto ideolégico que no cede a nada. El ciego Alberto
Rodriguez, musico y republicano, toca el violin despiadadamente. Profesores y
maestros de escuela de la ciudad, los contertulios de Daniel Lozoya en el café. «Al
llegar al soneto tres mil trece, la maquina Ridruejo se detiene.» Todos reian siempre
con esta salida de Lozoya.

Con ellos estd hace algun tiempo Ricardo Uria, actor y judio, un hombre de dos
metros, sombrio e irdnico, lucido y hermético, que hiciera teatro con Garcia Lorca en
La Barraca. A Ricardo Uria le cogi6 el Alzamiento en zona nacional, poniendo cosas de
Valle-Inclan, de Galdos, del propio Lorca, lo que a él le gustaba, era director de
compafia, aunque no propietario. A Ricardo Uria le cogié por ahi por la zona de
Valladolid, y antes de poner teatro de don Sotero Otero del Pozo, comerciante local con
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inquietudes escénicas, se ha quedado en el paro. Finalmente, viniera a dar en la
capital y en la tertulia de los republicanos consentidos. Ricardo Uria tiene dos
doberman negros, con los que se pasea por la ciudad, toda la noche, quiza porque no
duerme muy seguro en la pensién. Los falangistas pueden llamar en cualquier
momento Yy fusilarle por haberse negado a poner a Marquina. Daniel Lozoya, profesor
de mateméticas en el Instituto de la ciudad y poeta por libre, es un donostiarra
grande, ya se dijo aqui, divertido y hambriento. Corre la leyenda de que un dia, en
clase, quiso reducir a Dios a matematica. Lozoya vivia amancebado con una maestra
nacional mucho mas joven que él. Eso hay que pagarlo y se paga, y por todo eso y
mas esta hoy, 25 de julio, fiesta nacional del ApoOstol Santiago, en la picota de las
Huelgas, con la mirada dulce llena de la crueldad de la muerte y la sonrisa blanda
fundiéndose en mueca. Ramoén Calvo, maestro y labriego, se ayuda con traducciones y
correccion de pruebas, y va de maestro espontaneo de los jovenes poetas locales.
Ramén Calvo es miope y azafiista. Antoniano Reyes, profesor de dibujo en Artes y
Oficios, es artista sin inspiraciéon y conspirador por naturaleza como es hepéatico. El
ciego, musico y machadiano, tiene la roméantica cabeza y la dura verba de los intensos
ciegos iluminados.

Todos ellos paseaban con don Miguel de Unamuno por la clara carretera de Zamora.
Su peor pecado es haber paseado con don Miguel de Unamuno por la clara carretera
de Zamora. Una vez, en la Universidad, Millan Astray empez6 a decir disparates, y
Unamuno escribia en un pupitre, improvisando un discurso que era respuesta a cada
una de las frases del legionario. Hasta que, como rector, le tocé hablar. Y entonces
hizo un discurso de prosa dura y maleable, valiente y elegante, como era la suya, y les
dijo aquello de «venceréis, pero no convencereis». Millan Astray quiso matarle, pero
todo quedé en nada. Salvo que Unamuno se retir6 de todos sus cargos y
representatividades, se encerr6 en casa a escribir y s6lo en las dulces tardes
samainianas salia, con el grupo que se ha dicho, a dar un paseo por la clara carretera
de Zamora.

(Mientras tanto, el suspecto anarquista Baroja, escribia carta servil al Generalisimo
pidiendo asilo y seguridades para volver a su casa de Vera, Franco tardd meses en
contestarle, Baroja volvié donde solia y previamente jurd, prometié y lo que hiciese
falta: era un anarquista de sainete.) En la muerte de don Miguel, todo el grupo de los
maestrillos habia aparecido de luto riguroso, como ahora en la muerte de Daniel
Lozoya. Hay quien dice que en las tardecicas de marzo y abril, fijandose bien en el
aire, puede verse a don Miguel de Unamuno paseando solo por la clara carretera de
Zamora.

Dia 25 de julio, festividad del Apoéstol Santiago, Patron de las Espafias, Santiago
Matamoros (s6lo que ahora los moros, a las 6rdenes de Franco, matan espafoles, y
quiza de ellos ha sido la ocurrencia de las picotas, un tanto tribal). El grupo enlutado y
republicano se presenta en las Huelgas, a la salida de misa, y ante todo el publico
toman delicadamente la cabeza de Lozoya, la meten en una urna cineraria con dos
asas y, llevando un asa cada hombre, los otros detras, se dirigen a enterrar la cabeza
en el cementerio civil; clausurado a cal, canto y olvido desde la llegada de Franco a la
ciudad.

En la punta de la picota ha quedado un afilado extremo de sangre negra, como un
inmenso lapiz de colores. El publico que salia de misa, sefioras de mantilla y militares
de cordoncillo, se perplejiza ante la audacia de estos hombres. Cuando ellos llegan al
cementerio, la guardia municipal ya esta alli, para impedirles pasar. EI cementerio civil
es un huerto de nombres abandonado, donde soélo florece el cardo de leche y la
amapola negra.
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Hay forcejeo con los municipales, que sélo llevan porras, y el grupo consigue entrar.
Quieren hacerle a la cabeza de Lozoya un entierro masénico. Nuevo forcejeo con los
municipales, uno de ellos resbala y se da la nuca contra el marmol de una losa, de una
tumba. Muerto. Un guardia muerto. Todos se perplejizan. Los otros guardias han huido
a denunciar el caso. Habla Ricardo Uria, el actor de dos metros, judio de la comunidad
de Haro, que se ha traido sus doberman, extraflamente neutrales en la lucha, quiza
porgue nunca han visto a su amo en peligro:

-Ha muerto un guardia por casualidad. Es igual. Somos unos asesinos. Enterremos a
nuestro amigo, su gran cabeza (la cabeza es el hombre) como se merece. Luego, lo
gue nos espera es la carcel y quiza la muerte. Qué mas da.

Parece que esta recitando a Benavente.

Enterrada la cabeza de Daniel Lozoya por el rito mason, en aquel cementerio que ha
cobrado vida, actualidad de sol y emocion de julio con tan imprevisto enterramiento
(alumbran los crisantemos catdlicos y las rosas profanas en el mediodia), el grupo se
dirige a la imprenta de EGC, a poner una esquela en el periédico. El escritor les recibe
asustado y cortés. Francesillo, que ha frecuentado la tertulia republicana, se mete en
el retrete para no ser visto. En el retrete, con olor a sol y mierda, medita el
acontecimiento de la vida y la palabra decisiva de la muerte. La esquela es sobria y
laica: «A Daniel Lozoya, que ensefid matematicas y ética, asesinado por su ética y su
matematica, los amigos y discipulos que no le olvidan». Y venian las firmas.

-Veran ustedes -se pone gestero EGC-, yo lo doy con mucho gusto, admiraba a
Lozoya, singular vasco burgalés, pero este peridodico tiene censura, como los de
Madrid. La guerra es eso: Prensa censurada (y parece dolerse). La esquela saldra
mediante censura, son veinticinco pesetas con cincuenta céntimos.

Ha estado mas Groucho Marx que nunca.

Al dia siguiente no sale la esquela. Por la noche, en el café, Ricardo Uria se acerca
despacio a la tertulia falangista y se dirige a Dionisio Ridruejo, que se pone en pie:

-Sefnor Ridruejo, le devuelvo a usted, en nombre de mis amigos y en el mio propio,
la visita de la otra noche, en que tan descorteses fuimos con usted.

-Usted dir4a, y sepa primero que le he visto recitara Valle y a Lorca: es usted un
actor intelectual que pone emocidén contenida en los grandes textos. Y no digamos
Calderon...

-Sefor Ridruejo -dice la voz suasoria y fumadora de Ricardo Uria-, no vengo a
recoger aplausos, sino a decirle que nuestra esquela por Daniel Lozoya, el gran
hombre de la picota, ha sido censurada por alguien en el periddico, y usted es el jefe
de la censura.

Ridruejo guarda un silencio largo y hostil. Se vuelve a por el whisky, bebe y razona:

-Por encima de mi hay otros, como usted comprende. Y otros por encima de ellos.
Somos un sistema piramidal. Yo claro que hubiera autorizado la esquela. Sélo puedo
decirle. que hablaré con el Caudillo. Por otra parte, ha muerto un guardia y..

-Todos vamos a ir a la carcel en seguida, sefior Ridruejo, y quizas al pareddn, pero
nuestra ultima victoria era la esquela de Daniel Lozoya, y usted nos la ha negado.
Buenas noches.

Goethe hace la delicia de las damas, empelucado y gestero, con la voz nemorosa y
la anécdota barroca. Goethe pone un imposible y distinguido siglo xviii en el comedor
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aburguesado de la marquesa de San Cris6logo. La marquesa de San Crisologo,
madrina de guerra, enfermera de sangre y lo que haga falta (viuda que busca este
torbellino de hombres que es la guerra), ha invitado a cenar a Eugenio d'Ors, y el
maestro se ha presentado vestido de Goethe, no es la primera vez que lo hace. Cada
noche le invitan en una casa aristocratica, y luego habra que volver a empezar la
rueda. Generalmente son siempre los mismos, pues que se trata de una etnia reducida
y altiva, Unica en la ciudad, y siempre van todos a todo. A todo lo que van, que es
poco. Tras la romeria galante y sangrienta de los fusilamientos en la Pradera, ya
abolida, les ha venido esta bendicion del filsofo mondain. Como D'Ors les confunde,
no les conoce y en el fondo los desprecia (son una pequefia nobleza feudal y agraria,
poco ilustrada), a veces repite frases y anécdotas, creyendo que esta ante otro
auditorio (esto les pasa a todos los grandes conversadores: a don Eugenio se le
cambia el interlocutor y no se entera). O bien dice en una casa todo lo contrario de lo
que ha dicho la noche anterior en otra. Con estas cosas, su publico se va
desconcertando y las risas son cada vez mas forzadas. No saben que todo gran
filbsofo, como todo gran abogado (y pequefio) lo mismo puede defender una cosa que
la contraria. A la marquesa de San Crisélogo ha tenido la precaucion de avisarle por la
mafana, mediante billete, que se iba a presentar vestido de Goethe, pues duda de que
muchos puedan identificar al personaje. Asi y todo, mas de una dama distraida o un
caballero ingenioso le han dicho:

-Maestro, esta usted muy gracioso de criado medieval.

En cualquier caso, estas cenas le permiten al maestro evitar el ldgubre menu del
hotel. En cuanto al cordero asado de la provincia, que tiene fama, no le gusta apenas
(«muy castellano todo, demasiado castellano: Castilla esta mejor en la Historia que en
el estdbmago»). Ni tampoco las-glosas le dan para pagéarselo. Lo cierto es que el
maestro les da, en ingenio, ciencia y gracia, mucho mas de lo que vale una cena ducal
y provinciana. Don Eugenio, no hace falta decirlo, est4 en el uso de la palabra:

-Cuando termine la Cruzada voy a tomarle juramento a nuestro Caudillo en Santa
Gadea, aprovechando que estd cerca. Juramento de que hard una Espafia imperial,
esto es, ecuménica: esto es, europea: esto es, romana: esto es, cupular.

Parece gue la hidalguia local no le sigue muy bien y entra en ser mas directo:

-Nuestro Caudillo, en sus discursos, habla mucho de Imperio, pero yo sé cuales son
sus proyectos. Heredero de Ganivet y Costa, como todos nuestros modestos cirujanos
de hierro, que han resultado de hojalata, el Caudillo hara escuela y despensa, una
Espafia doméstica en la que él pueda gobernar mejor. Nuestro César es provinciano, y
eso no puede permitirselo un César. En esta tierra sabéis bien que los hombres se
dividen en serranos y ruanos. Serrano es el que tiene destino, mision, mando,
jerarquia. Ruano es el que soélo tiene que obedecer y no sirve para otra cosa. Franco,
que tiene fisicamente algo de burrillo blas, esta llamado por dentro a otra cosa. Hoy
me parece que, como suefio imperial, lo mas que se permite es sofiar con la
reconquista, algun dia, del Oranesado. El Oranesado como utopia de un Caudillo
intendente, pero nada mas. Y soélo para eso no estamos haciendo una Cruzada.

Por el silencio fino y hondo del auditorio, por la mudez en que han quedado las
locuaces platas, los vidrios de la mesa, y hasta los cuadros antiguos y mediocres de las
paredes, el maestro comprende que esta diciendo verdad y que le estan entendiendo:

-Yo publiqué una glosa dedicada a Franco, breve y barroca, lo comprendo, en la que
le explicaba todo esto, o se lo sugeria. No sé si la ha entendido, no sé si me ha
entendido. Pero tanta guerra, tanta muerte, tanto heroismo inutil, sélo se justifican y
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subliman por una causa mayor que el sindicato vertical, que por cierto ain no sé lo
que es.

La media verdnica final pone a los comensales en risa y aplauso, alivia la tension
como el maestro sabe hacerlo:

-Asi que ya les digo: a Santa Gadea. Yo me llevo al Caudillo a Santa Gadea.

Entran los criados con helados y barquillos. D'Ors prueba el mismo napoleén que le
ha ensefiado a beber Foxa. La marquesa de San Crisélogo, viuda y brillante, fea y
noble, esta feliz con su cena. «Esto se recordard mucho tiempo en la ciudad.» A los
criados de smoking les asoma debajo el garzén de vacas que realmente son. El que
sirve al maestro tiene las ufias negras. Toda esta nobleza rural, todo este
salmantinismo feudal, hidalgo y fanatico, se ahila y estiliza un poco con la palabra del
maestro. Pero no deja de haber el hermoso segundén falangista, con la pistola bajo el
smoking, que se adelanta:

-Maestro, ¢no estaremos conspirando un poco?

-Yo no soy otra cosa que un conspirador, joven. Yo, y que me perdone el maestro
de Weimar, a quien esta noche encarno para ustedes, lo que de verdad hubiera
querido ser es Benvenutto Cellini. Un orifice galante, genial y asesino.

Pero nadie tiene alli la alacridad necesaria para decirle que es un orifice de la prosa
y las ideas, que es lo que él espera. «Al final, casi habia sido mejor cenar en el hotel y
guedarme en la cama leyendo a Voltaire, otro conspirador.»

-Galante y genial claro que lo es usted, maestro -dice al fondo una voz femenina.

Y el Benvenutto del estilo y la ideacidon se alivia un poco. Y se encara vagamente con
el hermoso segundén:

-Usted es de José Antonio, claro. Yo también. José Antonio es el Doncel de
Siglienza. Pero yo, en Siglenza, me he fijado bien y el Doncel no estd leyendo. No
mira para el libro. El libro me temo que s6lo fue un recurso del escultor para ponerle
algo entre las manos. Y deduzco que a nuestro José Antonio también le pasaba un
poco eso: hacia como que leia, pero no sé si leia.

-En su prosa se advierte que habia leido por lo menos a Ortega -arriesga el escritor
local, algo asi como una caricatura de don Alfonso Xlll: bigotillo audaz, gemelos
vaticanos y un monarquismo del tiro de pichén provincial.

Ya le han citado a D'Ors el nombre que mas puede dolerle, el que en Madrid nadie
citaba ante él. /Y como decirles a estos aténitos paletos con escudos de dénde vienen
palabras como jerarquia, mision, servicio, etc., tan utilizadas por José Antonio y luego
por la Falange? Pero el angel de la ironia, dorado como una luna y visible como un
alma antigua con arpa, asiste una vez mas al maestro:

-A Ortega quiza lo leia de reojo. A otros se los apropiaba directamente.
-¢A quiénes?
-No debo decirlo. Seria alabarme solo.

La marquesa de San Cris6logo le habia enviado su coche a recogerle, para la cena, y
ahora el coche le devolverd al hotel. No se puede andar por el Weimar
salmantino/burgalés vestido de Goethe. Y D'Ors regresa a su hotel de medio precio
diciendose que el éxito de provincias es triste y no merece la pena: como conquistar el
amor de una fea: facil, pero triste. Tres soledades o ausencias luchan contra su
angeologia mientras vive en la ciudad: ausencia de mujer, ausencia de gloria (gloria
politica, el Caudillo le ignora), ausencia de publico: no le entienden. «Tienen el
plateresco en la Universidad y el gotico en la catedral, pero no han aprendido nada, no
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saben leer mi prosa goético/plateresca.» Y D'Ors, solo en el fondo frio del coche que
lleva un mecanico con gorra de visera y nuca de matarife, intuye lo que puede ser su
vida en la Espafa de la Victoria: la de un parasito de oro en Madrid y un traidor en
Cataluiia. El mecanico, ante el hotel, ya esta llamando al sereno, pero Goethe le hace
el truco de la llave.

Todo es sol de agosto en la plaza de toros de la ciudad, llena de hombres, de
prisioneros, de soldados. Unos pasean por el ruedo, en una silenciosa manifestacion
particular que no pide nada, otros fuman quietos, de pie, mirando fijos a ninguna
parte, solos: suelen ser los condenados a muerte; otros hacen tertulia en la sombra de
los palcos y balconcillos. Alguno duerme, al sol 0 a la sombra, tendido muy largo y con
un pafiuelo sobre la cara, como el muerto que va a ser pronto. Hay presos en las
plazas de toros de Madrid, de Guadalajara, de Burgos, de Salamanca. En ambas zonas,
en ambas Espafas, la plaza de toros acoge esta otra fiesta nacional, también
sangrienta y antigua, que es el guerracivilismo.

Campo de concentraciéon redondo, anillo de céarcel, penal circular, la plaza es hoy
una piedra de sol, silencio y conversacion. Antoniano Reyes trafica su pipa y su buen
tabaco de pipa con otro preso a quien no conoce de nada. Todo el grupo de los
maestrillos ha sido encarcelado hace dias:

-Si me sacan a mi primero, le dejo a usted en herencia mi pipa y mi tabaco. Huela,
huela.

Y le da a oler al otro la bolsita de tabaco enmelado.

Ridruejo ha conseguido que los detengan de uno en uno, en sus casas, Yy No en
grupo, en el café, por evitar espectacularidad y abrumacién al suceso. De modo que
van vestidos a su caer: Antoniano Reyes de negro riguroso, con el traje de enterrar a
Daniel Lozoya. Ricardo Uria en mangas de camisa. Ramon Calvo en pijama de rayas.
Andan sueltos, haciendo amistad con conocidos y desconocidos.

-¢Y si voy yo por delante? -le pregunta el otro preso a Antoniano.

-Entonces, me comprometo a enviarle a su viuda este apunte que le he hecho, para
que tenga el ultimo recuerdo de usted -dice Antoniano con su humor fanebre, que no
se sabe si llega a ser humor.

-Mire usted, tengo que pensarlo.

Y es que Antoniano le pide compartir la cantimplora de tinto. Este preso ha
resultado ser un guadamacilero o un peraile de la provincia. Serrano Sufer ha acudido
a ver a Franco muy temprano, requerido por éste:

-Un entierro masonico y un guardia muerto. Hay que fusilarlos a todos, Ramoén, y en
seguida.

-No es el momento, Paco.
-Para ti nunca es el momento. Para vosotros nunca es el momento.

(El Caudillo se asegunda imparcialmente en la humillacién del plural: parece como si
su cufiado estuviese dejando de ser impar, como lo es.)

-Quiero decir lo de las picotas. Las radios rojas no paran con el asunto. Y en seguida
saltard a la Prensa extranjera.
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-Lo de las picotas no es asunto mio, Ramon. Quiza vuestros muchachos falangistas,
gue se emborrachan todas las noches y se van por los pueblos a matar gente, como
les ensefiara José Antonio en Madrid.

Estas mortificantes alusiones a José Antonio le dicen a Serrano gque Franco no
perdona a ese rival muerto que le han inventado. Y dialectiza su ira:

-En cualquier caso, no puedes ahora fusilarlos a todos, Paco.

Franco advierte la personalizacion. El es el que mata y hace la guerra. Serrano le
estd recordando que se encuentra solo. Rodeado de obispos, pero solo. Y Franco mira
a su cufado a los ojos con mirada redonda, fija, hipnética y vacia:

-Ramédn, tengo cien generales y hoy puedo hacer en Espafia lo que me dé la gana.
Tomar Madrid mafiana mismo. Y voy a fusilar a esos masones asesinos, de quienes me
teniais que haber informado hace mucho tiempo. (Qué le digo yo a la viuda del guardia
cuando venga a verme, cual es la justicia del Caudillo?

«Tomar Madrid mafiana mismo.» Ramoén sabe que Franco estad prolongando la
guerra voluntariamente (luego eso se llamaria, se esta llamando ya, «heroica defensa
de Madrid»), porque primero quiere limpiar fondos a Espafia, y eso se hace mejor en la
guerra que en la paz. Serrano cambia la voz, como buen abogado que es, y buen
parlamentario:

-Se me ocurre que, para escarmiento, bastaria con uno solo. Son hombres de cierta
edad y con la perpetua, los otros, van arreglados. No ofrecen ningun peligro.

(Serrano se siente como la madre que arroja un hijo a los lobos, desde el trineo, por
salvar a los otros: cree haberlo leido en Ganivet.)

-Bien, Rambn, uno como escarmiento. Dime quién es el jefe. Toma la lista.

-No hay jefe. No forman una conspiraciéon ni nada de lo que piensas. Sélo una
tertulia.

Y Serrano se concentra en la lista por disimular la satisfaccion de su mediocre
victoria, como un abogado defensor.

-Decide tu, Paco -y le devuelve la lista y los expedientes.

-Hay uno que estd echando mitines en la plaza de toros a los otros presos. Ese
puede ser. Parece que es musico.

El Caudillo juega, una vez mas, sutilisimo como una monja tahur, la carta de sus
informaciones secretas, el naipe .de lo que sabe y calla..

-Bien, voy a llamar a Dionisio para consultarle. El los conoce mejor.

Serrano coge el teléfono y Franco se tuerce un poco para revolver en otros papeles,
desentendido ya del caso. Suenan trompetas y latines, mientras Serrano habla, en
algun patio o capilla del arzobispado. Serrano cuelga:

-Paco, Alberto Rodriguez, el musico, es ciego.
Franco sigue medio vuelto, ya en otros asuntos:

-¢El Frente Popular no fusila ciegos? Tienes que enterarte, Ramén. He dicho que
ése. Y en seguida.

Por la plaza se difunde la voz redonda de que esta mafiana van a sacar a algunos.
Muchas mafanas se difunde esta voz, y a veces se confirma. (Como se saben estas
cosas? Alberto Rodriguez, el ciego milenarista, de pie en una grada, arenga a unas
docenas de presos que le hacen semicirculo en la arena o se sientan a sus pies, en. las
gradas, como debian sentarse los griegos a los pies de Homero ciego. Alberto
Rodriguez, el musico que tocaba el violin cruelmente, dice tépicos que son verdades y
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dice verdades tdpicas. Como no ve, no tiene ese azaro de los politicos de mitin, que no
saben a quién mirar ni para donde. Alberto Rodriguez se diria que mira al cielo.

Cuando va a acabar, le traen un violin desvencijado que cobra nuevo lujo al sol y
nueva vida en las manos del ciego. Toca algo muy sosegador y triste que se difunde
como un ensalmo entre los presos.

-Es Chopin. Chopin lo borda -le dice Ramén Calvo al que tiene al lado.

Antoniano Reyes, que ha oido la voz de amenaza que da vueltas al coso, y que
siempre ha sentido un cierto protagonismo de la muerte, le dice al otro:

-Tome usted, mi pipa y mi tabaco. Pero si no me toca hoy, usted me los devuelve,
hasta otra. Disfrutelo mientras.

Han entrado los soldados, un piquete de fusilamiento, y se llevan al ciego casi por
los aires. El musico va cantando La Internacional. El violin, minimo barco, pasa de
mano en mano, por sobre las cabezas, hasta que cae a los pies de un soldado, que lo
aplasta con su bota. El violin aplastado no suena a madera en astillas. Suena a cisne
estrangulado, a virgen confesora y martir y a una cuerda que se desprende con grave
nota final. A Rodriguez lo llevan a cocheras, que es ya el sitio de los fusilamientos
oficiales. Y el jefe del pelotén:

-Venga, vendarle los ojos.
-Si es ciego, mi teniente -dice un soldado pardal de Cabezoén.

La tropa rie la salida con broma campesina. El teniente se cabrea e insiste en el
error, que es lo militar, lo que ha hecho Franco una hora antes, sostenella y no
enmendalla:

-Se le venda de todos modos.

Y el musico, sujeto en dobles cegueras, la suya y la del trapo negro, cae, lleno de ira
tranquila, al grito de viva la Republica.

jOficiales, cadetes, soldados! Vais a partir en seguida hacia el frente, vais a
incorporaros a una de las mas altas ocasiones que vieran los siglos en Espafia: nuestra
Cruzada Gloriosa. Algunos ya conocéis la emocién de luchar por Espafa, la cercania de
la gloria y el peligro. Otros vais a conocer todo eso por primera vez. Co6mo os envidio a
todos por no poder estar siempre con vosotros, alli, en primera linea, de cara al triunfo
y a la muerte. Pero sabed que también desde aqui, desde estas altas y nobles ciudades
de Castilla, origen de Espafia, vuestro Caudillo estd ganando la guerra, también la esta
ganando, porque la guerra, soldados, la ganamos un poco cada dia y hoy podemos
decir que la Victoria es cercana y nuestra. jViva Esparial

Siempre que una compafia, un regimiento, unas fuerzas salen para el frente, desde
la ciudad, Franco despide a los soldados con un discurso. Esta mafiana ha madrugado
aun mas que de costumbre y aqui estd, en su tribuna, a la sombra alta de la bandera
espafola, en el patio enorme y rectangular del cuartel de Caballeria, diciendo su
palabra débil y gritada, de una exaltacion facil y un poco descompuesta por el
esfuerzo, mas que por la emocion, a los que parten hacia la muerte. Le rodean varios
generales. A la derecha, en una tribuna larga, la botanica variada de las familias de los
oficiales y cadetes, colores entre la fiesta y el luto. En esta guerra, las madres de los
soldados rasos no tienen tribuna. Entre los caballos bayos y los ruanos, la femenina
distincion de las yeguas. La mafiana es clara, intensa, con el cielo muy alto, y el patio
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esta lleno del olor noble, épico y doméstico de los caballos. Franco luce las mas altas
insignias del Cuerpo.

La ciudad espera a los guerreros, ha madrugado para despedirles y, sobre lo que
este burgo tiene de dorado tapiz en piedra, el paso de la caballeria adquiere una gloria
medieval y rampante.

Idos los escuadrones, el Caudillo, tras la gesticulacion excesiva, desajustada
siempre de su persona, y que apenas le acrece, pasea ahora el patio del cuartel entre
generales, la cabeza erguida y anodina, la tripa muy fajada militarmente, las manos
pequefias y con tendencia a buscarse una a la otra, a reposar juntas sobre el vientre,
con algo méas de monja que de monje.

Francesillo, en su chiscon de la imprenta, estd corrigiendo galeradas de un libro de
don Pio Baroja. Con articulos sueltos, cachos de novelas y otros recortes, Giménez
Caballero ha pergefiado un libro barojiano que titula Comunistas, judios y demas
ralea. La cubierta va a ser la bandera espafola. Parece que don Pio ya ha dado su
consentimiento, desde Vera o desde Paris, y espera el pequefio anticipo que le va a
hacer EGC, con cargo posiblemente a Prensa y Propaganda.

Francesillo, con el achaque de consultarle alguna cosa al jefe sobre la imposible
prosa barojiana, entra en materia:

-Nunca crei yo que Baroja se manifestase tan abiertamente anticomunista.

-TU eres muy joven, Francesillo, y no sabes -dice EGC, feliz de tener un discipulo-.
Don Pio es un anarquista de derechas, como yo.

-,-Y no se le nota un poco a Baroja el racismo vasco, bajo el antirracismo judio?

-Don Pio sabe bien que los judios han hecho mucho dafio a este pais. Pese a la
expulsion que decretara Reyna Ysabel, queda mucha juderia incluso en estas viejas
ciudades castellanas, tan altas y nobles, como diria el Caudillo, que por cierto, esta
mafana, ha hecho un hermoso discurso a los escuadrones de Caballeria que parten
para la guerra. Mafiana lo recogemos en primera, con foto.

-¢,Son esas juderias las que le mueven a usted a las quemas de libros que anuncia
en el periodico?

Giménez Caballero se ha quitado las insoportables gafas romboidales (insoportables
para el que le mira). Se sube y baja un poco la cremallera del mono blanco. Esta
sentado en su mesa cadltica de papeles, castafuelas y Virgenes. Francesillo esta de pie
ante él.

-Si, ya sé, Francesillo, que una de esas bibliotecas, quiz4d la mas importante de la
ciudad, era de tu abuelo don Cayo. Pero "don Cayo se arrepintié a ultima hora y legé
vuestra casona a las

Santas Madres Cruciferas, como bien sabes. Quiere decirse que era ya otro hombre.
Y tu presencia en nuestras filas, la presencia de su nieto entre nosotros bien prueba
gue sois una familia de la que puedes estar orgulloso, como lo esta la ciudad.

A Francesillo le sorprende e inquieta que este hombre tan peligroso conozca a fondo
su vida y, sobre todo, que nunca le haya hablado de ello.

-Entonces -dice-, ¢por qué quemar los libros?
-No querras que las Santas Madres lean a Voltaire.

-No sé si mi abuelo leg6 la casa, no he visto papeles. Pero en todo caso la legaria
para convento, no para carcel.

82



La leyenda del César Visionario

Francisco Umbral

EGC pierde su sonrisa de Groucho Marx.
-¢Has estado en las bodegas?

-Tenga usted en cuenta que es la casa de mi familia materna. He pedido a las
monjas que me dejen volver a verla por dentro.

-Nuestras gloriosas tropas cogen muchos prisioneros y ya no hay donde meterlos.
Franco no mata a los rehenes. Franco sOlo mata para hacer justicia. Tenemos un
Caudillo justiciero, no sanguinario. Y ahora vas a pedirme que salve la biblioteca
libertina y krausista de tu abuelo.

Y se vuelve a poner las gafas romboidales, que disparatan la situacion.

-No, don Ernesto, no voy a pedirle nada. Usted sabra lo que tiene que hacer.
-Y voy a hacerlo. Anda, muchacho, sigue corrigiendo las galeradas de don Pio.
Francesillo se aleja un poco con las galeradas en la mano. De pronto se vuelve.
-Habria que corregirlas de arriba abajo. Baroja es tan malo...

EGC levanta la cabeza de sus papeles y le mira no se sabe si con sorpresa,
indignacién o qué. Le dice paternalmente, siguiendo el tono de toda la conversacion:

-Yo a tu edad también fui un rebelde literario, y abjuraba de Galdés y todos los
maestros.

Se habia quitado las gafas y vuelve a ponérselas. Queda circense y a Francesillo le
entra la risa, de modo que se va a su chiscén. Aqui estoy, corrigiendo al incorregible
Baroja, corrigiendo un libro fascista, soportando la incautaciéon de mi casa y el anuncio
de la quema de mi biblioteca. A partir de la conversacion de hoy, este loco no me va a
quitar ojo. ¢Yo, el pequefno escribiente florentino? Yo, una mierda. El pequefio
escribiente florentino era valiente y tenia una moral, siquiera fuese la moral burguesa
de Amicis. Entre la prosa mazorral de Baroja y el rumor industrioso y honesto de la
Minerva, Francesillo se va adormeciendo.

Por la tarde, en la siesta caliente y horizontal de la ciudad, late la soledad de la
casa. Francesillo, en su cuarto, empieza a escribir una carta a su madre. Entra la
Emilia, la lela, que pasa ya sin llamar, cuando estan solos. Francesillo, que sélo ha
escrito el encabezamiento, guarda la cuartilla con prisa y torpeza:

-¢Qué escondes, Francesillo? Tu estabas escribiendo una carta a alguien. Ya sé, a
una novia, td tienes una novia en Madrid y después de la guerra te casaras con ella. Tu
me estas engafiando, Francesillo, por eso ya nunca quieres dormir la siesta conmigo,
ni que nos emborrachemos juntos, ni casi me diriges la palabra cuando sirvo la mesa.

La Emilia, la lela, una belleza malograda por el poco entendimiento, que se le nota,
esta en combinacion negra, muy blanca de carnes, con una blancura lechal y descalza.
Se ha cogido la cara de alheli con las manos rojas de fregar y llora como una Virgen de
retablo aldeano, como una Virgen campesina, fea y entrafiable. El muchacho se lo
imagina todo en un zigzag de pensamiento: la Emilia, la lela, que ya hace semanas
viene asediando su indiferencia, desde ahora, al hacerle el cuarto, le fisgara las cartas,
los papeles, las cosas. Piensa en su conversacion de la imprenta: «Ya tengo dos espias
mas en un solo dia». De momento, decide ganarse de nuevo a la chica, Emilia, trae la
frasca y pon la radio bien alta, hoy lo vamos a hacer aqui en mi cuarto, y joden y
beben en un fragor de lagrimas y mordiscos, de solteria y sangre (la Emilia esta
menstruando), y en la cocina toca fuerte la radio, ayayayay como se la lleva el rio,
ayayayay nifia de mi corazon.
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Los libros, en deshecha pirdmide sobre las losas del patio, arden en la noche con
lumbrarada alta, vertical y renovada. A cada nuevo mordisco del fuego, un
deslumbramiento de chispas, casi diurno, cae sobre las paginas abiertas de un libro
grande y tendido, como disponiéndolo para la lectura. Los soldados salen y entran con
nuevas brazadas de libros, como si fueran ladrillos o piedras. Giménez Caballero se
mueve nervioso y exaltado, lleno de la eficacia de lo siniestro, que puede multiplicar
las facultades de un hombre. Giménez Caballero ha hecho un previo expurgo de la
biblioteca de don Cayo, salvando solamente el Afo Cristiano, doce tomos, uno por
mes, edicion del XVIII.

En torno de la hoguera hay algunos oficiales, soldados y falangistas mas curiosos
que colaboradores, alguna monja vieja, como la madre Crescencia. Las pocas novicias
que asisten a la l6brega y luminosa fiesta, se mantienen muy a distancia, con una
distancia que quiza sea reticencia, piensa Francesillo. En la noche de aire parado y
nubes de verano, sin luna o con luna de luz distinta, hay como una noche de San Juan
tardia y sin felicidad. Y esta noche de San Juan, inquisitorial e improvisada, se
multiplica en las varias hogueras, diez o doce, quizas quince o veinte, mas tarde, que
las ventanas altas del convento ven arder en todo este barrio antiguo, ilustrado y
noble. Porque Giménez Caballero no hace inquisicion a los judios de la chapineria o el
cardumen, sino a las viejas familias liberales, krausistas, ilustradas (esas que no
invitan a D'Ors a sus cenas).

-Los rojos queman iglesias y éstos queman libros.
-No sé qué es peor.

De modo que hay un momento en que lo que arde en la alta noche no es sino la
vieja piromancia espafola, devorandose a si misma en la purificacibn inversa y
fanatica del fuego. Todo un barrio de la ciudad en llamas, el mas hermético,
confidencial y remetido en si mismo. Hogueras en los patios, en la calle, en el cielo
bajo de agosto, que hace una aurora boreal de nubes con el resplandor de las llamas.

Francesillo y la novicia Camila, cogidos de la mano, asisten al espectaculo en el
convento. Falangistas y soldados siguen acarreando libros a las 6rdenes de EGC. De
vez en cuando un libro se viene abajo, abierto e iluminado sobre las losas, y la novicia
Camila tuerce un poco la cabeza, como para leer, y este gesto infantil emociona a
Francesillo y siente que unas lagrimas candentes, antiguas y familiares, le suben a los
0jos. Las monjas hablan entre si:

-Resulta que teniamos el demonio en casa y no lo sabiamos.

-La inocencia nos ha salvado.

-Y la Virgen Maria.

(Hay una tendencia catdlica a considerar a la Virgen analfabeta.)

-Y qué raro que aquel sefor tan piadoso guardase este infierno en casa.
-Eso, la madre Crescencia.

La madre Crescencia calla. La madre Crescencia sabe como entré el Requeté en esta
casa y otras, donandolas a los frailes y monjas que venian tras ellos por los caminos
de la guerra. La madre Crescencia, que nada dice, lo que ve arder esta noche es el
alma de don Cayo, el hombre que metiera el demonio en su casa. De modo que saca el
rosario y reza.

-¢Reza usted por el alma de don Cayo, madre? -pregunta la novicia Camila, llena de
maldades nifas.

-TU qué sabes por quién rezo, Camila. Aprende tu a rezar, que te veo poco rosario.
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Giménez Caballero se acerca al muchacho y la novicia. Sus gafas romboidales se
tornan ahora diabdlicas. Le hacen unas cejas en pico, como diablo de teatros. Se
detiene a secarse el sudor, las calores del fuego y la tarea.

-No quise avisarte, Francesillo, de que era esta noche la quema. Comprendo que es
un trance para ti. Pero nuestro deber primero es desarraigar el mal de nosotros
mismos, como el Caudillo lo estd desarraigando de Espafia.

-Le avisé yo -dice la novicia.

-Y no creas que a mi no me duele hacer esto, muchacho -sigue el loco romboidal-,
Nno creas que a mi no me tiran, con el tiron del infierno, muchos de estos libros. El
Demonio ha dado siempre talento a los suyos. Cuanto de todo esto tengo leido en mi
juventud. Pero hoy he aprendido ya a distinguir la lucidez del Demonio de la lucidez del
Angel.

Francesillo guarda silencio y de pronto dice, sonambulamente:

-No hay mas que una lucidez, no hay mas que un talento, y usted lo esta dejando
en cenizas esta noche.

-Comprendo lo que sientes, ya te lo he dicho. Déle usted consuelo, hermana, que
usted es joven y tiene la gracia. Yo tengo que seguir en este dificil trance por Espafa.

Los dos jovenes han retrocedido s6lo un paso, pero le miran como desde muy lejos,
con remoto desprecio. Y EGC vuelve a la tarea,,chillbn y hitleriano, sabiéndose
iluminado por el resplandor de multiples fuegos, como por una grandeza. En una
noche, en esta noche confinada de agosto, EGC esta exterminando los mas rancios
fondeaderos de la cultura y la ciencia castellana, judia, espafola, liberal, &rabe,
universal. En una noche de monjas y hogueras, de soldados que son mozos de cuadra
y también odian los libros, de jévenes falangistas que eran quienes amotinaban la
Universidad, por no estudiar, Giménez Caballero esta limpiando fondos a la vieja y
enorme nave castellana de la Historia, gale6bn de piedra, como la catedral, varado en
los campos goéticos y con las sucesivas bodegas de los presocraticos, los erasmistas,
los krausistas, los libertinos, los iluminados y los iluministas, los racionalistas y los
enciclopedistas, de los heterodoxos y los utopistas. Sécrates y D'Alembert, Feijoo y
Fourier, socarrados y juntos en la Inquisiciéon luminosa que el viejo loco (ni viejo ni
loco) ha encendido a deshora. Los laines y los ridruejos, que ni se han enterado,
estaran en su café, en su tertulia llena de abrumaciones y conductas, tratando de
verticalizar el caos mediante palabras como vértice, jerarquia, mision, etc., palabras
gue ni siquiera son suyas, sino de un principe sobredorado, irénico y catalan, que
dilapida su genio entre marquesas de provincias.

El fuego tiene una tendencia a la ojiva y, con las multiplicadas hogueras, toda la
noche se ha puesto de un gdético iluminado que llega a exaltar la vaguedad de este
cielo cargado y caliente de agosto. Francesillo ya no puede soportar el espectaculo, la
devoracion de su vida, su biografia y su cultura entrevista, por el incendio de un loco.
La novicia Camila se lo lleva a su celda, monacato de cal, y alli hacen un amor urgente
y duro, pubis contra pubis, hueso contra hueso, un amor valiente y caliente, a la luz
maldita y gloriosa de la hoguera, que entra por el alto ventano de la celda, palomares
de la casa/convento.

Cuando bajan de nuevo, la fiesta estd terminando. Ernesto Giménez Caballero,
condecorado de llamas y victorias contra Diderot y Rousseau, se acerca a Francesillo
con una brazada de libros en la mano:

-Muchacho, es el Ao Cristiano de su abuela, sin duda. Lo he salvado de la quema,
para que veas que sé distinguir. Pienso, y piénsalo tu, que tus bisabuelas y
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tatarabuelas, hasta el siglo dieciocho, habran leido en este hermoso castellano viejo,
cada noche, la vida del santo del dia, siempre edificante y ejemplar.

Diré que te hagan un paguete con estos doce preciosos volumenes, para que te los
lleves.

Francesillo recuerda aquellas lecturas veraniegas del Afo Cristiano, obligado por
alguna de las abuelas, cuando nifio, como una masa repughante de santos agusanados
y virgenes centenarias y un poco brujas. Pero ama estos libros, ahora, como resto
antiguo y familiar de una cultura donde la uve se escribia efe, o algo asi, cosa que a él
le incomodaba mucho. Toma los libros sin decir nada. De pronto se siente flojo y caido,
consecuencia de una tension de la que no era consciente, asi no puedes irte a casa, y
la novicia Camila le sube de nuevo a su celda con el atadijo del Afio Cristiano, y alli el
chico duerme lo que queda de noche, cuando la plaga del cielo sobre la juderia de los
ilustrados va remitiendo en huida del amanecer. La novicia Camila vela y lee a un
libertino francés que salvé de la quema su mano alheli y ladrona.

El funcionamiento del garrote vil, instrumento casi medieval con que Fernando VIl
institucionalizara la singularidad espafiola en cuanto a métodos de ejecucion capital,
habia estado en desuso por breve tiempo, durante la Republica. Esa formidable y
espantosa maquina de hierro reaparece en Barcelona a principios de la guerra. El
Caudillo despide a Fusset con los expedientes y se concentra en el caso Dalmau.
Ultimamente han pasado cosas. La muerte de Mola o, peor aun, eso que dicen que se
ha convertido en «el caso Mola». Lo de las picotas. Las difundidas apariciones de santa
Teresa. El entierro masonico y la muerte de un guardia. El fusilamiento del musico
ciego. Las quemas de libros por Giménez Caballero. El Caudillo toma mas café que de
costumbre, el café ligero de la Legidon, y se pasa las noches oyendo Radio Unién, de
Madrid, y otras emisoras rojas. Con todas estas cosas, y otras, se esta creando en la
zona republicana, y como consecuencia en el mundo corrupto y cobarde de las
democracias y las logias, un clima antifranquista que no le favorece nada. Ya no es
para el mundo el posible aliado de Hitler y Mussolini, sino un tirano pintoresco,
espafiol, typical spanish, tépico en el que se va haciendo soluble la hermosa leyenda
del César Visionario que le creara el poeta. A partir del Alzamiento, el garrote vil viene
funcionado, desengrasado con sangre, en casi toda la zona nacional. Cientos y miles
de espafioles mueren estrangulados y su nombre aparece en los periédicos bajo la
gloria tipografica de «sentencias cumplidas». De los oficiantes como verdugos se sabe
poca cosa. Hacen su trabajo y luego se retiran a la penumbra honesta del anonimato,
con un mediano pasar. Casi como toreros sin suerte, trabajadores sin suerte. Toreros a
quienes les ha tocado matar en la época de oro y cairel de los grandes de la fiesta. En
otro momento, sin la sombra luminosa de los grandes, quiza habrian sido alguien.
Casimiro Municio Agueda o Federico Mufioz Garcia han quedado ahi, en la vieja y
hermosa tauromaquia de la guerra civil, como maestros ejemplares y honrados en la
rara suerte del garrote vil, no menos certera que la estocada certera, pero si menos
vistosa. De los demas pudiéramos decir, incluso, que no fueron sino laboriosos
matarifes, negros y aplicados matarifes, menestrales de la muerte, toreros sin suerte.

El Caudillo, que habia advertido una favorable imparcialidad de las democracias y las
cancillerias, a medida que su victoria se iba acercando (en contraste con la hostilidad
de los primeros tiempos), piensa que esta campafa orquestada de desafueros,
milagrerias y éxtasis hitlerianos, como las quemas de libros, va a enajenarle la
naciente simpatia del mundo, que no hace sino entofiar. «El mundo esta con el que
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vence, la Historia esta con el que gana», y se toma otro café ligero, como en la Legidn,
muchos y muy ligeros. El Caudillo necesita un golpe de fuerza, lo viene necesitando
desde Guadalajara, no vayan a pensar por ahi fuera que esta perdiendo terreno. Claro
que lo del Ebro fue definitivo. Si los generales ingleses y franceses fuesen algo mas
gue generales de saldn, sabrian que en la batalla del Ebro he ganado la guerra. Y se
deleita, mientras sorbe el café, en la memoria de las riberas del Ebro camino de
Tortosa, tierras de Gandesa, con su disputado vértice, Gaeta, sierras de Pandols y de
Cavalls, vifiedos y olivares, Tortosa, si, ciudad martir. Si fuesen algo mas que
generales de salon, sabrian que alli gané la guerra, en el Ebro, y también anda en
lenguas y péarrafos la leyenda de si Franco estuvo o no estuvo en el Ebro, como en
Alfambra, como el Apéstol en Las Navas de Tolosa, que se le vio en su despacho
recibiendo gente, al mismo tiempo que las agencias internacionales publicaban fotos
de Franco en el Ebro, rodeado de generales, serio, pero no grave, con los grandes
gemelos de campafa condecorandole el pecho.

El garrote vil consiste en un aro de hierro con que se sujeta, contra un pie derecho,
la garganta del sentenciado, oprimiéndola en seguida por medio de un tornillo de paso
muy largo, hasta conseguir la estrangulacion. El siglo pasado, en Madrid, plaza de la
Cebada, las ejecuciones de garrote vil, generalmente contra barateros, eran
espectidculo muy gustado, casi como una corrida de toros matutina. Ramon Casas
pinta una ejecucion con garrote vil y le da tintes y ritual de auto de fe. El Caudillo ha
hecho llamar a Serrano, Ramon, estan pasando muchas cosas, las conoces tan bien
como yo, no te las voy a repetir ahora, insisto en que es el momento de Dalmau, hay
que echar mano de Dalmau, hay que definirse ante el mundo y contra el
anarcomarxismointernacional, la cosa sera mafana de madrugada, se dan 6rdenes y
se le comunica al reo. Este «se» impersonal, tan utilizado en los cuarteles para
dirigirse a los inferiores, es deliberado en Franco para establecer una repentina
distancia respecto de su cufiado, mas que para humillarle, aunque Serrano,
naturalmente, se siente humillado, y responde utilizando el « se» con seca ironia, se
hara como dices.

A Dalmau se lo comunica un oficial de prisiones y Dalmau se pone a leer a Bakunin
como si fuera un libro de horas. Serrano no aparece por la tertulia de mediodia, pero
habla por teléfono con todos ellos, llamandoles a sus casas. Y en la tertulia del vermu
se comenta desde muy temprano (todos han acudido con prisa).

-Es una injusticia.

-Es un error.

-Después de esto, quedamos impresentables ante el mundo.

-Hay que hacer algo.

-¢No pensaréis pedir audiencia al Caudillo

-Este hombre no es catdlico. Un catélico de verdad no podria hacer esto.
-Debiéramos haberlo previsto.

-Demasiado lo hemos previsto.

Y Lain, cuyo rostro ilumina el ventanal al echarse hacia delante:

-Este hombre ya sélo respeta al Papa. Que le ponga un telegrama Pio XII.
-¢Y como se llega al Papa?

Todos miran para Sainz Rodriguez, cara entre redonda y cuadrada, miopia y
confusién en los ojos.

-Si, puede hacerse.
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-Vamos a intentarlo ahora mismo.
-¢El nuncio?

-Seria peor. El nuncio esta aqui, con el Caudillo. Es ya mas nuncio de Franco que del
Papa.

-Como que Franco ha sabido ganéarselo.

-El nuncio desharia en seguida toda la operacién, aunque primero nos dijese lo
contrario.

-Hay que evitar que se entere.

A media tarde llega el telegrama del Papa, que parece tener un azul més celestial
que los otros telegramas. Franco lo lee y lo deja sobre la mesa, muy visible. Esto es
cosa de los laines. Ni siquiera llama a Serrano. Sabe que Serrano aparecera. Sigue
trabajando sobre un mapa de la guerra- A Ultima hora llega Serrano. Franco se limita a
indicarle el telegrama con un leve movimiento de cabeza. Sigue trabajando. ¢Y ahora
qué vas a hacer? Eso es cosa de tus falangistas liberales. Probablemente, pero algo
habrd que hacer. Llamar al padre Bulart. Serrano comprende que eso es una evasiva,
pero el padre Bulart, capellan de Franco, aparece casi demasiado oportunamente, una
cosa como de teatro. El padre Bulart toma y lee el telegrama con la misma devocion
que si fuese una hostia consagrada. Es un telegrama del Papa. Habria que consultar
con el nuncio, dice. Ya he hablado con el nuncio, les comunica Franco a media voz,
mientras sigue haciendo crucecitas en su mapa. Y deja un silencio corto en el que sélo
se oye como la oracién perpetua e interior del padre Bulart. Le he dicho al nuncio que
en su momento redactaré el indulto del reo, que se lo comunique a Su Santidad. Y
Franco seguia los caminos del mapa con su indice corto y un poco rollizo, que iba
perdiendo el tostado de Africa. Serrano va directamente al café, donde los otros estan
reunidos como en sesidn permanente, y les comunica la buena nueva. Deciden hacerle
al Caudillo una visita de gratitud, pero Serrano lo desaconseja. De madrugada, en el
patio livido de un cuartel, suena un chillido de hierros, un crujido de huesos, una
palabra de sangre dicha al inmenso silencio del mundo. Franco ha redactado su indulto
breve y seguro, imperativo como una receta médica. Es la madrugada y suena el
teléfono: «Sentencia cumplida». Franco toma un telefonillo accesorio: «Que salga el
motorista con el mensaje». El indulto, moto alemana con sidecar, llega diez minutos
tarde. Lo previsto.

El clamor y la sangre, los heridos y los muertos, la agonia blanca de los hospitales,
fragmentos de un ejército, o de muchos, como el revés caliente y caido de la gloria
militar, una urgencia de monjas y enfermeras, la eficacia tranquila de los médicos, su
manera altruista y cientifica, facultativamente desapasionada, de mirar un corazon
abierto, de asomarse a un cerebro como a un plato de sopa, de punzar un higado con
dos dedos del guante, y calibrarlo como una curiosidad de la naturaleza, como si se
acabase de descubrir que el hombre tiene higado. El hospital huele a los caballos
reventados que quedaron en el campo de batalla mas que a los jinetes que regresan
desvencijados o muertos. El hospital huele a un alcanfor dramatico y los hombres
huelen a caballo. Todo soldado herido huele a caballo (aunque sea de infanteria) y a
nino muerto. Los jinetes bizarros y armoniosos que Franco despidiera en una mafiana
de sol y patria, viva Franco, arriba Espafia, han sido devueltos por la marea de la
guerra con un brazo de menos o el costado elegantemente abierto, de manera que al
moribundo se le ve el arpa de las costillas y la relojeria hacendosa del corazén, y hasta
el aleteo del pulmén izquierdo, como un murciélago grande y sangriento que pugnha
por huir. El hospital de sangre es un guerrero abierto en canal, en cuyas visceras
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hacen fiesta las moscas y las monjas. Francesillo busca la cama de Victor, que ha
vuelto herido del frente.

Victor, en una nave de muchas camas, esta incorporado en el lecho, desnudo hasta
la cintura, y es un hombre mas grasiento que musculoso. En todo caso parece un
gigante caido.

Victor tiene un brazo y una pierna vendados. La pierna fuera de la cama. Victor esta
mas moreno (es el moreno de la pélvora, el moreno de la guerra, inconfundible), més
delgado y mas sonriente que nunca, se estd bien en el frente, Francesillo, debieras
probar a asomarte un dia, se vive la guerra, que es hermosa, y la camaraderia entre
hombres, que es lo mas noble del mundo, esto mio no es nada, yo me levanto en
cuanto se descuiden, cai de este lado y ya ves, el médico dice que dos meses, yo me
escapo mafana, palabra, prefiero arrastrar una pierna por ahi que estar aqui
quitandole la cama a otro que le hara mas falta, y mira a Francesillo a los ojos, con un
exceso de mirada, y no le suelta la mano que se han dado corno saludo, en el frente
hasta he hecho sonetos y todo, no creas, esta guerra la tenemos ganada, te lo digo yo
gue no soy mas gque un capitan, y Francesillo, por sobre el cautiverio incbmodo de la
mano sujeta, siente y ve la realidad roja y brutal de la guerra, las mil posturas del
repertorio de la muerte, la guerra no es mas que muerte, se dice, y lo demas es
teatro, llamamos la guerra al teatro y el decorado de esta ciudad, como los nifios
llaman el mar a la playa, por fin se suelta de la mano enamorada y guerrera, que le
abruma, pero esta sentado en la cama y siente el cuerpo del otro, a través de la
sadbana, pegado al suyo, hasta que llega una enfermera bella y autoritaria a hacerle a
Victor las curas, y el muchacho aprovecha para irse.

A los pocos dias, Victor se presenta en la imprenta a buscar a Francesillo. Victor se
abraza con Giménez Caballero, que le dice algunas grandezas sobre el heroismo y la
Patria. Victor saluda con la mano libre, la derecha, a los operarios de la imprenta. Trae
un esparadrapo en la frente, el brazo izquierdo colgado de un pafuelo, y cojea mucho
del mismo lado. Se lleva a Francesillo a comer cordero a un mesén. Beben vino tinto y
continuamente hay gente que se acerca a Victor para felicitarle por su heroismo
(heroismo que se supone) y contemplar admirativamente el brazo muerto, como si
fuera un trofeo de caza. Francesillo comprende que Victor ha venido aqui a dejarse
ver. Todo el mesén esta lleno de heridos, altos mandos y mujeres.

-Esta tarde vamos a hacer una excursion, Francesillo.
-Preferiria dormir la siesta.

-Si, ya sé que estas muy cansado. Han pasado muchas cosas durante mi ausencia.
La quema de libros en el convento te tiene que haber afectado, pero tu sabes que
habia que hacerlo. La excursion te vendra bien. No es mas que un juego, y distraido,
traete la pistola.

Esto de la pistola inquieta al muchacho, pero le tranquiliza en cuanto a las posibles
intenciones amorosas de su amigo. Francesillo se siente muy capaz de pegarle un tiro.
Y casi con ganas.

Victor conduce con su sola mano derecha un Ford viejo, animoso y despintado.
Pasan junto al Cid de Juan Cristébal, una cosa espectacular y mala, un gran
murciélago humano que no evoca apenas al Cid. Francesillo sube a la pensién a coger
su pistola de soldado, y se la pone con el cinturon de cartucheras. Victor fuerza el
motor y sus propias energias de enfermo (esta febril de vino, guerra y fiebre
propiamente dicha). Francesillo comprende que su amigo/espia/enamorado trae la
inercia de la guerra y se ha inventado alguna aventura. Victor lleva el coche dando
saltos por los malos caminos o a campo través, bajo un sol vertical que abruma la
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nada de estas pobres tierras. Llegan a Poza de la Sal. Victor saca un fusil del coche y
se lo echa al hombro. Cuatro viejos y un nifio les miran con curiosidad.

-Buscamos al Boétalo, el que fuera alcalde.

El Botalo estd en su casa de una sola planta, durmiendo la siesta. Su mujer le
despierta, anovelada y urgente. Francesillo va deduciendo, de lo que Victor habla con
el campesino, que el ex alcalde socialista fue también presidente de la Casa del Pueblo.
Pero en Poza ha habido pocos paseos falangistas y ninguna revancha personal. El
Botalo, ahora, se dedica a sus pequefias agriculturas. Es un hombre maduro, medio,
sobrio e impersonal.

-Sabia que vendrian un dia u otro -dice.

-Pues aqui estamos.

-Ya estaban tardando.

Francesillo se interpone entre los dos.

-Conmigo no cuentes para fusilar a este hombre, Victor.
Pero Victor le hace un guifio.

-Lo que se me extrafia es que no son horas -dice el Botalo.

Efectivamente, no son horas, y esto tranquiliza un poco a Francesillo en cuanto al
juego cruel y estupido que pueda estar jugando Victor. S6lo que no cree a Victor capaz
de controlarse a si mismo. Una vez metido en la aventura, acabara matando a este
hombre, se dice Francesillo. «Y entonces le mato yo a él», afiade casi en alta voz. Se
llevan al Botalo en el coche entre una expectacién de las cuatro de la tarde en Poza de
la Sal. Los mas interesados parecen los perros. Una mujer sale de casa con un nifio en
brazos y varias puertas y ventanas se cierran. Hay cabildo de viejos y de nifios. El
coche corre hacia el rio:

-Vas a cruzar el rio andando, Boétalo, y cuando llegues a la otra orilla te fusilamos. A
ver como lo haces. Dicen que fuiste muy bravo como alcalde.

Francesillo deduce que todo es un cuento que Victor trae del frente. Seguramente
un soldado de Poza le ha contado que en su pueblo el alcalde socialista sigue vivo. El
coche se detiene a la orilla del rio, entre los arboles, y el Bdétalo les mira por udltima
vez, como queriendo descifrarles, con mas perplejidad que odio. Luego echa a andar y
se mete en el agua, que le llega por las corvas. El Bétalo ha elegido un sitio por donde
cubre poco, en vez de ir en derechura. «Prepara el arma, Francesillo.» El Bétalo vuelve
la cabeza, en mitad del rio, y ve al capitan apuntandole con el fusil, que maneja con
un solo brazo. Victor estd jadeado, sudoroso, lleno de inminencia y fiebre. «Este loco
va a disparar.» Boétalo ha llegado a la otra orilla y se sacude los pantalones cargados
de agua. « ¢Un buen susto, eh, Boétalo?» Silencio. «Ahora vuelve a casa como
puedas.» Se dice que a Bétalo le entré una urticaria, del susto, y tuvo que curarsela el
doctor Soberén. «¢No ha sido una buena broma?», decia Victor, de vuelta.

Pero el chico miraba el campo por la ventanilla.

Los vivas y los mueras, los gritos y la gente, las ingencias rojas y amarillas, negras
y pardas, de una provincia humana, de un cielo comarcal, de muchos dias y gentes, la
Patria como una cometa roja y gualda que airea la multitud, férvida y mucha, en la
Plaza Mayor, cuadrada y platerésca, Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos.

Franco habia hablado con Serrano Suier:

90



La leyenda del César Visionario

Francisco Umbral

-Mira, Ramoén, lo del anarquista ése tampoco han querido entenderlo. Las
democracias caducas y la Prensa grancapitalista y masénica me esta llamando asesino.
Yo he accedido a la peticién de Pio XII, no podia ser menos, el nuncio lo sabe y se lo
ha dicho al Papa, y ahora, por culpa de un malentendido horario, de una indecision de
Gregorio Mayoral, el funcionario del garrote, por un lamentable error, el mundo entero
me llama asesino, las logias y las cancillerias nos ponen cerco, el mundo esta otra vez
contra mi.

Al Caudillo, en los raros momentos del agravamiento historico, le salia el acento
entre andaluz y melillense, el acento de la Legibn. A Ramdn, no sabe por qué, le
conmueve un poco este acento de Franco, que le humaniza, se diria. Pero Ramén
Serrano sabe que Franco ha enviado el indulto deliberadamente tarde. Otras veces lo
ha hecho y seguira haciéndolo. Franco ha querido quedar bien con el Papa, con el
mundo y consigo mismo, con el yo interior que le pedia ejecutar a Dalmau. Y Franco se
ha equivocado, una vez mas (s6lo se equivoca cuando le ciega la sangre) y ahora
queria arreglarlo:

-En primer lugar, Ramon, quede claro que defenderé a Gregorio Mayoral hasta
donde haga falta. Que nadie le llame asesino delante de mi, que nadie le nombre. Y
ahora mismo le dices a Ridruejo, que es el que lleva eso, me parece, que me organice
una manifestacion multitudinaria en la Plaza Mayor, miles de personas, toda la ciudad
y toda la provincia, y las provincias de Valladolid, Segovia, Soria, Avila, Santander si
hace falta. Que se llene la plaza y se llene la ciudad. Una muestra de adhesion al
Caudillo (aqui de la habilidad de Franco para hablar de si en tercera persona, sabiduria
de papas y de reyes), algo que impida la retirada de las legaciones extranjeras y la
simpatia naciente del mundo hacia mi causa, que iba siendo creciente a medida que
ganamos la guerra, Ramon.

Gregorio Mayoral, verdugo de Burgos, verdugo oficial de Burgos, ha salido de la
ciudad, con sombrero de ala baja, traje de rayadillo con brazalete de luto -¢luto por
Dalmau?- y zapatos de rejilla, para la sudoracion de los pies en agosto. Gregorio
Mayoral lleva en la mano un maletin negro, donde porta el garrote vil, una
acumulacion de hierros y muelles que, ensamblados, dan el garrote vil. Gregorio
Mayoral tiene algo de médico que lleva la muerte a las casas, mas que la salud, tiene
algo de veterinario que esta de luto, tiene algo de viajante de comercio que ha vendido
poco y toma el tren con resignacion y millas en el anima. Los nifios, algun nifio, en el
tren, se asusta de Gregorio Mayoral:

-Mama, ese sefior me da miedo.

-Pero hijo, si s6lo es que estd de luto. Usted perdone, caballero. Los nifios, ya se
sabe. Y mi Libertin estd muy mimado.

-Dispensada, sefora, dispensada. Lo comprendo. A mi también me gustan mucho
los nifos.

-Ese sefior es el verdugo mama. A mi me da miedo. Y Libertin se echa a llorar
contra el vientre de su madre. En la primera parada, el tren hace muchas, el sefior de
luto y rayadillo dice que va a beber agua y se cambia de vagoén, sin duda, porque se ha
llevado consigo el maletin negro.

Han venido, rios afluentes, campesinos de todas las Castillas, salvo la Nueva, que
aun es de la Republica, han venido, rios confluentes, las campesanias y las
menestralias de varias provincias, y Franco comprende, mirando por el cristal
emplomado del balcén, que su reinado es agrario, como el de los godos, y que lo que
tiene enfrente son las grandes ciudades (aunque haya tomado ya algunas: en Bilbao
entraron por Durango), nido de proletarios rojos y sefioritos masones, mas los agentes
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de Moscu, que estan en la Prensa y la radio. Los suyos, todos reunidos en el Concejo,
los laines en grupo mudo, conscientes de la estratagema del indulto, Nicolas Franco,
mas hermano que nunca, los moros dando guardia, los ministros de paisano, Sainz
Rodriguez de zascandil enano y gracioso, como el bufén de lujo de esta corte, los
generales en torno a Franco, Franco tiene cien generales, como él gusta de pregonar,
ganandole 1-a guerra, pero seis u ocho siempre estan en torno a él, precisamente los
que no sirven para la guerra, Giménez Caballero, con el desajustado uniforme
falangista, y Millan Astray, perdido y sin protagonismo, Serrano Sufer, de gala
joseantoniana, y el Caudillo sale a la gran balconada municipal:

-jCastellanos, esparioles!

La ovacién, como un mar que ha perdido el buen sentido del mar, no le deja seguir.
El Caudillo, de Capitan General, vuelve a empezar:

-jCastellanos, espafioles! Esta guerra que estamos ganando y la justicia que vuestro
Caudillo estad haciendo en Espafia, echan sobre nosotros la ofensiva de la conspiracion
judeomasodnica, el odio de las democracias caducas, como la que estamos derrotando
en Espaiia, como la que hemos derrotado en el Ebro (grandes ovaciones), y las logias
y las cancillerias y la prensa grancapitalista y el comunismo injurian a Espafa, que no
hace sino seguir los dictados de la Patria y la Fe, asi como el monumento y voluntad
de nuestro Santo Padre Pio XII (ovaciones)...

El Caudillo va completando el discurso, con la voz entre mondétona y andaluza (voz
nostalgica del Oranesado), entre las interrupciones de los aplausos, Franco, Franco,
Franco, a ti te lo debemos, y las pancartas que se agitan sobre la multitud, «Villanueva
de Cerrato con Franco». En torno a él, en primera fila, Franco tiene a los generales (a
la derecha dofia Carmen, de luto y perlas purisimas, discreta y sefiora), en segunda
fila a los falangistas, Ridruejo muy visible, quiza ha escrito o corregido este discurso
magistral, donde todo se alude y nada se dice, corrector a su vez de la exaltacion
tipografica de Giménez Caballero, que saca la cabeza en tercera fila. El resto de la
gente se ha quedado en el gran salon de sesiones del Consistorio, hablando de otras
cosas, elegantes y distraidos, como en una boda. Después del discurso, Franco tiene
que saludar muchas veces, y cuando se retira del balcon, las multitudes siguen alli
dando vivas y mueras y almorzando chorizo de Cantimpalos. Franco se lo habia dicho a
Serrano:

-Nada de la «estética de las multitudes» y esas cosas que Ridruejo ha copiado de
Hitler. Yo no soy nazi. Yo soy un militar fiel a la Patria y la Bandera. Quiero una cosa
natural, espontanea, popular, la alegre libertad del pueblo, su simpética improvisacion.

Y la cosa ha quedado tal cual. ElI Caudillo se sienta en el sillon del alcalde, que
inmediatamente se convierte en trono, y los generales y los moros le hacen
servidumbre.

-Esto es lo que yo quiero ser, Ramoén. El alcalde de una Espafia en paz. ¢(No te
parece que ha quedado todo muy bien? ¢Estaban las agencias internacionales?

-Si, Paco.

Estaban las agencias internacionales, y la manifestacién popular y espontanea (viaje
pagado en autocar, almuerzo gratis y cinco duros) saldra en las fotos y crénicas de
toda la gran Prensa. El mundo se va persuadiendo poco a poco de que lo que Franco
estd derrotando en Espafa es el sovietismo antidemocratico, al que la Republica no
supo hacer frente, el mundo se va entregando poco a poco a la trampa facil del
fascismo sin pensar que hay un Franco mas ambicioso, menos provinciano, Hitler, que
no descansa. La manifestacion de esta Plaza Mayor provincial y plateresca sale en
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fotos de Nueva York a Londres. Dalmau le ha hecho a Franco un buen y ultimo
servicio.

Cuando Franco abandona el Consistorio, el coche se embarranca de multitudes, en
una mafana intransitable de patriotismo. Franco saluda con mano blanda, dentro de
su guante de gala, y dofia Carmen, como marquesa prestigiada y poco vista, saluda
por la otra ventanilla, Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos.

El Caudillo en las fiestas religiosas, que le consagran a él mas que al santo, el
Caudillo con su capotén de campafia, cuello de piel, dofia Carmen a su derecha, chapiri
negro y plano, casi como una boina de vuelo, y gran rosario colgandero, obispos y
generales en torno, todos haciendo el saludo fascista, en un palmeral de manos
triunfadoras, a Franco se le engatilla un poco el pulgar de la derecha, no consigue el
saludo perfecto, se dice por la ciudad que el Caudillo ha residenciado para siempre a
los Borbones en Suiza, como los griegos a sus dioses en el Olimpo, lo dicen los
falangistas, pero Franco si tiene en sus previsiones, ya se dijo aqui, a los Borbones
como una mitologia indefinidamente aplazable, como la de los griegos.

El falangismo y el carlismo, con millares de hombres armados, son una
preocupacion para el Cuartel General y para los militares, salvo algun general
falangista o carlista, que los habia y aqui se han dicho. Franco esta ganando una
guerra y al mismo tiempo tiene que ganar, cada dia, la guerra politica y psicologica
contra estas dos facciones integradas y rebeldes:

-Casi preferiria enfrentarme a Lister y el Campesino, Ramoén -se engaita la voz
caudilla.

Ramon Serrano Sufer, que tiene un parecido gatuno con Baroja (algo asi como un
Baroja que ha ido a la peluqueria), sigue terne en sus convicciones joseantonianas y su
uniforme negro de falangista de primera. Es su fidelidad al Ausente y su manera de
afirmarse frente al militarismo exclusivo y excluyente de su cufiado. El general Yague,
melena blanca poco explotada estéticamente, gafas y barriga, fue elevado por los
falangistas a oponente de Franco, pero éste dejaria que el invento se derrumbase solo.
Agustin Aznar, gordo y joven, palabréon y modalero, el nifio mimado y violento a quien
mama ha dejado el hoyito de la barbilla como tierna sefial, también hace lo que puede,
pero la desaparicion de José Antonio ha probado que la Falange era él, es decir, un
tropel bienoliente de sefioritos audaces sin ideas claras, pero con ganas de liarla. El
joven Primo de Rivera, don José Antonio, les daba jerarquia humana, y vertebracién, a
aquellos locos. Franco permiti6 la aventura de Aznar, que llegara a pisar tierra
alicantina, para el rescate, Franco aplicé tardanza y paciencia a las propuestas de
intercambio, sabiendo que lo que tenia enfrente no era un partido ni una
contrarrevolucion nazi, sino un joven intelectual y pistolero, que empez06 reivindicando
la memoria de su padre, el dictador, y luego le cogié gusto a la cosa. El famoso Fal
Conde era temido, asimismo, en el Cuartel General, y Franco pensé muchas noches,
entre el reloj de péndulo y la radio roja, como quitarselo de en medio, pero esto habria
provocado una grave desercion en los frentes.

-¢Y Fal Conde no te preocupa, Ramén?
-Lo mismo que a ti, Paco.

Pilar Primo de Rivera, beata del hermano doncel, como todas las solteras
profesionales, se levanta contra el restablecimiento de la bandera bicolor y la Marcha
Real con circulares donde reinvidicaba el Cara al sol como himno nacional y la
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bandera roja y negra de la Falange. La hermana del Ausente también estad ausente, a
su manera, del pensamiento y proyectos del Caudillo. Franco le aplica a Pilar, como a
Fal Conde, como a Yague, como luego a Hedilla, como a todos, ese gran &acido
disolvente que es el tiempo: lo deja estar:

-A ver si entendéis esto de una vez, Ramon. Yo soy militar, monérquico y patriota.
Yo no soy fascista ni revolucionario. Mis principios catdlicos y espafioles no me lo
permiten, y mi analisis politico me dice que Hitler y Mussolini acabaran mal. Yo no
quiero meterme en esa aventura. De una vez por todas, Ramoén, yo no soy fascista.

Y no lo era. Era franquista, militarista, vagamente borbdnico y un poco cursi. Son
las tardes lluviosas y provincianas en que Pilar conspira en su piso con los falangistas:

-Manolo, no entregues la Falange a Franco -le dice a Hedilla.

Pero Hedilla es un hombre mediocre y honrado -ah la inutil honradez de los
mediocres- que se cree socialista siendo fascista. Hedilla acabara encarcelado por
Franco, méas por torpe que por peligroso. Dionisio Ridruejo, lleno de impaciencias
juveniles, desprovisto de cauciones, sin otra potencia del alma que la dialéctica, tiene
un rostro bello y gético. Ha puesto el lirismo en la politica y en su poesia s6lo ha
puesto la métrica. «Al llegar al soneto tres mil trece, etc.» Lo que decia el pobre Daniel
Lozoya, que acabara en la picota de las Huelgas.

-Ramoén, el Caudillo estd ganando la guerra, pero la Falange no estd ganando nada,
sino perdiendo miles de hombres jévenes en el frente.

Yo espero gue todo esto se arreglara con la victoria y la paz, Dionisio.

Palabras. Los falangistas no caian soOlo por heroicos, sino por inexpertos vy
aficionados, como novilleretes y capas de pueblo en los sanisidros de la guerra. Y
cuantas veces no se ha confundido el luminoso heroismo con lo que. no era sino tierna
y virginal inexperiencia, inocencia de la guerra. Ferndndez Cuesta, Serrano Sufer,
Mayalde, Ridruejo, Jordana, Garcia Vifiolas, se rednen todas las noches en el café para
hablar de estas cosas:

A medida que se aproxima la Victoria, la Falange retrocede y va perdiendo papel.

(Y ya decian Victoria con mayuscula. A veces la tipografia se anticipa a los hechos.)
Eugenio d'Ors, al angel soriano y violento de Ridruejo lo llamaba «ingenuidad». Seria
siempre un ingenuo brillante. Se equivocé en la politica y en la poética. Luego estaban
los falangistas entre dos aguas: Garcia Valdecasas y Gamero del Castillo, que se
habian creido el decreto de Unificacibn y mantenian su compromiso monarquico con
Accion Espafiola, aquel plagio mond6tono de la Accién Francesa. Garcia Valdecasas,
afigarado y fino de alma, hombre que sabe elegir sus camisas, lo que queria en el
fondo era hacer carrera con el Caudillo. Gamero, feo, ingenuo y vocacional, se
reengancharia més tarde.

Todo este expediente humano, todo este mapa contradictorio de las guerras
intestinas, lo va resolviendo Franco mediante la pasividad y la autoridad. A don Manuel
Azafia se le presenta algo semejante en su bando, pero rehdye el bulto y deja hacer.

La tertulia del café se reune todas las noches (mas los encuentros ligeros del
vermu), y enfrente tienen la mesa vacia de los maestrillos, dos asesinados y los demas
prisioneros. Por lo menos a uno, a Antoniano Reyes, es facil que le caiga pena de
muerte. La ausencia de los maestrillos quita autoridad y vistosidad a los laines, que se
niegan a saber lo que ya saben: que ellos no cuentan en la gloriosa campafia militar de
Franco, y que posiblemente contaran poco en el Nuevo Estado:

-El Caudillo serd méas ecuanime en la paz que en la guerra. Entonces habra llegado
nuestro momento -predica Lain, un gran profesional en esto de optimizar la Historia.
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Y Ridruejo, siempre revoltoso:

-Si ahora que nos necesita no nos tiene en cuenta, ¢qué va a querer de nosotros
cuando gane la guerra?

-Tu, después de todo, puedes seguir haciéndole los discursos -se insinta Foxa, entre
el napoledn y el puro que no tira.

Ridruejo le mira con desprecio, fragua mentalmente una contestacion y luego no
contesta.

Y Torrente Ballester, arrinconado como un ciego de la catedral compostelana:

-Con la paz vuelve la cultura, vuelven las letras. Esto no tiene otra redencidn que la
literatura.

Antonio Tovar, vallisoletano, puritano, misacantano de las erudiciones, el mas
cercano a Hitler (silenciosamente) y el mas traidor:

-Mi porvenir, con Fihrer o sin Fuhrer, estd en Alemania. Yo me voy y ahi os quedais.
Luis Felipe Vivanco, poeta o, méas bien, monje de la poesia:

-La paz nos devolvera el paisaje, el Tiétar, la Sagra, Espafa.

Y Foxa, cerrando plaza como siempre:

-La paz y la victoria para vosotros. Yo me voy a una embajada antillana para el
relajo, que esto ya es una lucha.

Consejo Nacional del Movimiento, donde se reunen para tratar de nada y no resolver
nada. Les lleva alli, mas que otra cosa, el ritual negro y fascista al que Franco se
somete, pensando en sus cosas, hasta que un dia, hoy, Dionisio Ridruejo, como
siempre, saca el tema de Dalmau:

-El asunto esta resuelto mediante la legalidad, que esta vez se ha adelantado a
nuestra proverbial piedad, y de acuerdo con los deseos de Pio XIl y la magnanimidad
de vuestro Caudillo -le dice Franco.

Ridruejo se pone en pie:
-Yo creia que aqui se venia a razonar.
Y se marcha.

Puede pasar lo peor, pero no pasa nada (que quiza es lo peor). Franco siempre le ha
consentido a Ridruejo que juegue a nifio terrible del Nuevo Estado, pero nunca le diera
cargos importantes, poder real. Ya presides los cielos defendida entre el bosque y el
mar, sola y serena, Ridruejo le echa versos a la sefiorita provinciana y fina de la que
esta enamorado, a su novia de guerra, que visita a solas en el piso de ella, Ridruejo es
muy enamoradizo y le gustan estas seforitas azorinianas y delusivas, entre la patria y
el piano, que le encuentran un poco bajito para doncel, pero como se crece con el
verso, y es espejo del sol sobre la arena tu desnudez apenas revestida.

-Hoy le he dejado al Caudillo con la palabra en la boca.

A ti te pierden los prontos, Dionisio. Si no fuera por los prontos, con el talentazo que
tienes.

Ridruejo, de pie en mitad del café, erguido con la bizarria de los bajitos, uniformado
de falangista, echa discursos al personal de la media tostada. Luego se reintegra a la
tertulia de los laines. El gran espejo de enfrente los relne a todos como en el Pombo
de Solana, los sujeta y fija como muertos, verdes y perpetuos. Mi amor que guarda y
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sufre tu medida, estan viviendo todos de Garcilaso, han echado de Espafia a la
generacion del 27, y a Juan Ramén, y encuentran que lo mas coherente con su
proyecto imperial es el poeta militar, el doncel Garcilaso, tiembla en la pompa cenital y
llena, a la seforita delusiva le suena un poco obsceno esto de la pompa, pero sigue
pensando si este gran hombre se ird a casar con ella cuando acabe la guerra.

Y esta la tierra que mi red ordena en tu limpia hermosura comprendida:
-¢Mas anis, Dionisio?
-Bueno, otra copita para aclararme la garganta.

Habian confundido el sexo con la métrica y el anis con Bécquer, si bien consta que a
Bécquer no le gustaba el anis, al menos de una manera exasperada. Bajo el aire sin
hélito, caliente, en el radiante peso abandonado, a la sefiorita delusiva le parece que
debajo de tanta palabra hay mucho tomate y se refugia en su piano como en una
barricada de musica. «En cuanto termine, me pongo a tocar, y se acabaron esas
obscenidades de la pompa», goza el inmenso espacio su presente. Las tardes de la
ciudad a veces eran asi, con tormenta de agosto, temblorosas de alacenas, sonoras de
aparadores, confusas de piano e irreparables de amor cuerpo a cuerpo y aquel en
soledad acariciado, hace piedra mi amor, huella reciente, como un tiempo que nace y
acabado. A Ridruejo le tira el concepto, el desplegamiento de una idea, y eso le quita
vuelo y sorpresa a sus sonetos. Es la hora del chocolate familiar, que viene a tomarlo
con ellos la tia soltera que hace de madre de la sefiorita huérfana, filarménica y
delusiva.

-¢Y td crees que Franco te va a hacer pagar el desplante?

Ridruejo se encoge de hombros con la indiferencia heroica del hombre que ha
guemado sus naves. Ridruejo esta enamorado de su propia juventud y no lo sabe. Y
estd fascinado por la hitleriana «estética de las multitudes», como Serrano y Tovar,
que son el nucleo Aazi del Poder. El pequefio Ridruejo necesita engrandecerse con algo
asi y pretende hacer de Franco un Hitler espafiol, pero el Caudillo se limita a tolerarle.
Incluso su amigo Serrano Sufer tiene que tolerarle muchas cosas. Ridruejo es bello,
brillante y directamente insoportable. Lleva al cuello la cruz nazi, sobre la camisa
falangista.

Tovar tiene ojos de espia de pelicula tras sus gafas redondas. Es otro pangermanista
convencido que huele a esa cosa rancia y bibliotecaria de los adolescentes célibes. Y
Serrano. Los tres hacen viajes a Alemania y vuelven borrachos de geometria y
belicismo. Luego quieren embutir en eso su catolicismo de chicos de los Luises, cuando
la grandeza del pangermanismo esta en su virginidad rubia, en su mitologia natural y
violenta, sin el sucio juego de mentiras y arrepentimientos que es toda religion nacida
del judaismo.

No han resuelto su problema original y quieren integrar al Caudillo en su épica
joven, olvidando que el Caudillo ya tiene una épica propia, primero Africa y luego la
guerra que esta ganando, mas el lirico y cursi suefio del mar como calzada del imperio.
Seran tres hitlerianos frustrados, tres joseantonianos reprimidos, tres lanceros
bengalies sin lanza.

-¢0tro poco del mono, Dionisio?
-Estoy harto de esta bebida de viejas. Sdcame el whisky.

La tia se escandaliza un poco. «Y estos chicos falangistas, que a mi me parecian tan
finos y tan piadosos.» Dionisio Ridruejo es un hombre, como tantos, que camina tras
los pasos de su corazon, ese hombron incansable que le lleva de acd para alla.
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Demasiado corazén, una dialéctica lucida que sélo le sirve para darse la razén a si
mismo, y la juventud como caballeria fustigada por latigazos de whisky.

Ridruejo estd a gusto en casa de su novia, de su amante, lo que sea, sobre todo,
después de que se va la vieja, que ha venido por un aparentar, Ridruejo esta a gusto
entre el whisky y la mujer, pero no sabe donde poner el corazén. Es siempre como un
hombre con un ramo de flores demasiado grande que ignora a quién esta destinado, es
el Sisifo de su propio corazén. Tovar es algo asi como un seminarista del fascismo.
Serrano Sufier es un fino politico embotado por la fascinacion hideriana, al que le dicen
una amante marquesa y casada, como él:

-Casados los dos. Doble adulterio -se auspicia en el café.

Tovar y Serrano se ve que son los que se van a recastar en la vida, los que se van a
retirar a tiempo de todo. A Ridruejo se le abre su juventud como una religién y profesa
en ella. Si este chico pasa la guerra, la cardiopatia y el whisky, esas tres trampas para
elefantes, morira viejo de adolescente heroico, Doncel de Siguenza bajito, Garcilaso sin
vuelo, José Antonio sin mito y Amadis de Gaula sin biografia.

-Recitame otro verso, Dionisio.
-Mejor toca tu algo al piano.

La sefiorita enamorada sabe tocar La leyenda del beso, de Soutullo y Vert. El
héroe, mas que escucharla, se recita sus poemas a si mismo, por dentro, ya presides
los cielos, defendida, entre el cielo y el mar, sola y serena. Versos y Soutullo y Vert.
Ridruejo piensa que ésta es la Espafa pequefioburguesa con la que ellos quieren
terminar mediante su revolucidén nacionalsindicalista. Apura el whisky y se pone en pie
para irse. La sefiorita viene hacia él, todavia entre gasas de musica y lejanias de piano.
Se besan de una manera muy poco delusiva. Este beso le parece al héroe mas de
acuerdo con la pagania pangermanista. A ella, sencillamente, este beso le parece
pecado:

-Yo creo que este ultimo beso ha sido pecado, Dionisio.
-Me gusta dejarte asi, en pecado mortal.
-Qué cosas dices, a veces no te entiendo.

Y el joven més brillante del Nuevo Estado cruza la ciudad y se va al café a seguir
sofiando, con los suyos, una imposible revolucibn de derechas. La tensién entre
falangistas y militares es cada dia mas fuerte en la ciudad. Ridruejo pide whisky con
desesperacion, recordando su incidente de esta mafana con el Caudillo. Pide whisky
como si pidiese una daga para matarse.

Gonzalo Torrente Ballester retoca su comedia, Viaje del joven Tobias, sobre el
velador del café, por la mafiana. Es escritor de mucho arrepentimiento, indecision,
premeditacion y forzosidad. De su fabula parece seguro, pero los didlogos son ya de
catedratico de Instituto mas que de autor teatral. Es muy dificil hacer hablar a los
personajes histdricos, miticos, biblicos. Es muy dificil hacer hablar a los simbolos. Pero
ahi esta su paisano Cunqueiro que lo hace, y Torrente lo sabe y le importa mucho més
esta guerra con el estilo (impotencia rara en un gallego) que la guerra propiamente
dicha. La Victoria, para él, si llega, sera el triunfo en los teatros de Madrid, lo Unico
que puede salvarle de un largo porvenir de profesor de bachillerato que, cuando se
eche a volar literariamente, soltando la fantasia por las ventanas del aula, se caera de
bruces, probablemente, sobre el patio del recreo.
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En tanto, Victoria o no, Caudillo o no, Falange o no, Torrente trata de que el angel
de Tobias, que tiene alas como todos los angeles, hable asimismo con un lenguaje
alado, y eso es lo que no le sale. Fuma con avaricia, bebe de su vino gallego, pero no
le sale. Es el joven sin juventud que va para la segunda ensefianza,
irremediablemente, el erudito de provincias, ese hombre feo y sabio en cuya vida no
ha sonreido nunca la primavera.

Tiene ya, cuando escribe, encorvaciones de vieja que pide limosna en la Puerta del
Obradoiro, en Santiago, y como nunca acierta a decir la cosa ingeniosa, en las
conversaciones, balbucea, silba poniendo la boca redonda y chupona, y finalmente
murmura algo para entendido o para no entendido. Este confusionismo, en todo caso,
gueda siempre muy gallego. Lo que mas abrumacién da a su espalda es esa fama de
critico literario, de sabio prematuro, que los demas le han puesto como apartandole
inconscientemente, con su admiracion, de toda posibilidad creadora.

Mira la ciudad de oro, plata y guerra con gafas negras y redondas de peregrino
gallego y ve una vida sepia que no es la vida. El claro porvenir de que hablan a veces
los otros falangistas, es para él un porvenir sepia, y mira las cuartillas y ve una prosa
sepia, todo el texto como envilecido de café con leche, va a ser un escritor a quien la
esposa le derrama siempre un poco de café sobre las cuartillas, al traerle el desayuno
al despacho l6ébrego y penoso de la creacién que sale como dura ebanisteria, la
ebanisteria abrupta de sus muebles estilo espafiol. Porque ya se ve a si mismo como
escritor de catedra por la mafana y despacho por la tarde. Lo malo es que los libros se
los querrd escribir el catedratico, y nunca saldra lo que habia sofiado el escritor. Tiene
un modelo francés, Roger Martin du Gard, todavia el realismo del XIX, y en sus dias de
mas aldeana desesperacion se propone hacer una trilogia sobre el papel pautado del
otro, como los soldados del frente de Madrid escriben a su madrina de guerra en papel
rayado.

Si no estuviese tan sujeto entre sus gafas, su tabaco negro y su cargazén de la
espalda, si no fuese tan rehén de sus gafas ni del enano que le cabalga los hombros ni
tan gallego de fielato y tabaco negro, a lo mejor se le ocurria algo. Mientras tanto,
sigue fumando, probando su ribeiro a chupitos y mirando por el ventanal del café una
ciudad que no ve y unas muchachas cuyas populosidades veraniegas alcanza con el
deseo, pero no con los ojos.

Al otro lado del café, en la mesa de enfrente, esta Agustin de Foxa terminando su
Madrid de corte a checa, que ha escrito integramente aqui, incluso siempre en el
mismo velador, y que algunas noches, como ya se ha contado, lee a los circunstantes
lo redactado por la mafiana. Foxa es escritor rapido, brillante, preciso y precioso para
el detalle, valiente para el adjetivo, valleinclanesco en la sintaxis. Foxa es el conde
que, ademas de conde, ha nacido escritor por la gracia de Dios («y del Caudillo», suele
afiadir él con sonrisa inocente y maligna), como se ve todos los dias en los articulos
que entrega a Giménez Caballero para su periddico. Foxad hace una prosa de bulto,
rica, barroca, variada, voluble, y ha aprendido a jugar con los tiempos verbales como
don Ramon.

Torrente es el esforzado muchacho de clase media aldeana, el voluntarioso
muchacho de clase pequefioburguesa y provinciana, que en lugar de la imaginacion
tiene la erudiciéon, como la que en lugar de un lunar gracioso (se llevan mucho los
lunares femeninos en el erotismo de esta guerra) tiene una verruga.

Fox& tuvo de nifio cucharilla de plata.
Torrente tuvo de nifio cucharén de palo para las sopas aldeanas.
-¢Un puro, Gonzalo?
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-Sabes que so6lo fumo negro.
-¢Qué tal ese ribeiro?
-Si quieres te paso la botella.

-Estoy escribiendo todo mi libro con napoledn y si cambio de bebida temo que me
cambie el estilo -dice Foxa.

Torrente, desde la lentitud meditabunda de su fragua apagada observa tras las
gafas ciegas la escritura rapida y como desordenada del conde, que soOlo se detiene
para un chupito de cofiac, mientras el adjetivo le viene solo. Cuando el gallego bebe y
piensa, es que se ha quedado sin adjetivos. En cualquier caso, el gallego y el
madrileio son dos grandes trabajadores, s6lo que el madrilefio, quiza por heréldico,
tiene la elegancia de darle a su trabajo un ritmo de juego. Esta haciendo su libro en un
fanal de humo, perfume y coflac francés, y eso a la larga se nota en los libros.

Se hablan de mesa a mesa, todas las mafianas, pero el conde se guarda del
resentimiento previo del otro, que es el resentimiento de los muy jovenes, y Torrente
quiere convencerse a si mismo de que desprecia la brillantez y facilidad del sefiorito,
que en realidad le deslumbra incluso detras de sus gafas negras.

Mafanas del Novelty burgalés, llenas de sol y literatura.

Serrano, Tovar, Ridruejo, Lam, Rosales, Vivanco, Neville, no llegaran hasta la hora
del vermd. Y el grupo de los falangistas catalanes: Samuel Ros, un tanto
enmadrilefiecido, Agusti, con esas ojeras de bulto que dan luego una prosa como
escrita con tinta de calamar, Masoliver, fenicio, engarabitado y resentido no se sabe de
qué ni contra qué o quién, quiza contra si mismo, jaspeado de erudiciones y barroco
hasta la confusion, Vergés, etc. Mientras Catalufia lucha por dos libertades, la de
Espafia y la de Catalufia, mientras Catalufia lucha en el frente anarquista con la
cancion y el cuchillo, mientras Catalufia lucha en el frente catalanista con la bandera y
el fusil inglés, como un grito gético y un episodio homérico, mientras todo eso, unos
cuantos intelectuales catalanes, sefioritos de profesiéon (al margen el individualismo
historico de D'Ors), han decidido esperar dulcemente en esta ciudad a que Franco
masacre Barcelona y toda la nacion catalana, del mar elocuente al regazo de la media
montafa, del gético al Ampurdan, de Gaudi al Pirineo de Lérida. Se contaban unos a
otros, como absolviéndose reciprocamente, que los comunistas habian matado frailes
en Montjuich y Montserrat. Y todos los dias, a la hora del vermu, brindaban por una
Cataluiia espafiola con alcoholes del Penedés, llenos de un patriotismo distante, y
vitivinicola.

Y entonces vinieron los dinosaurios y los diplodocus, los proboscideos y los
tiranosaurios. Y por entonces fue la primera glaciacion del Régimen. O sea, la taifa de
los segundones y los mediocres. Ferndndez Cuesta, perplejizado de su propia
importancia, Mufioz Grandes, predilecto de Hitler y falangista, Arrese Magra, que era
como una caricatura joven del Caudillo, en mas caballero de Carranza, lleno de un
trascendentalismo triste que no escondia nada. Etcétera. José Antonio andaba en
escayola desnuda por todos los despachos.

Y fue cuando el grupo de los puros, el aduar primigenio y fundacional, Serrano,
Ridruejo, Lain y los otros, comprendieron la magna jugada del Caudillo. Lo decia
Ridruejo en las noches revueltas del café:
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-Con esto no contabamos. El fundador de algo nunca cuenta con los que vienen
detras. Hemos perdido nuestro tiempo, ha pasado nuestra hora y llega la triste
primavera de los segundones.

Serrano Sufer, barojiano pulcro y hitleriano de derechas, lo razonaba mejor:

-Franco ha comprendido que no puede prescindir del partido Unico, que es lo que
vertebra y legitima su victoria. Pero teme que el partido Unico, es decir, la Falange, es
decir, nosotros, le devore. Y entonces ha esperado la hora undécima de los mediocres
y los vendidos, como Arrese Magra.

(Serrano, ya se ha dicho, odia especialmente a este hombre.)

El Caudillo, en una nueva operacion genial de habilidad politica, ya que no puede
deshacerse de la Falange, decide hacerse una Falange a su medida., Y la élite del café
se encuentra de pronto destronada y postergada. Esto es lo que jamas habian podido
imaginar. Ellos eran el cofre de las esencias, la urna viva y cineraria de José Antonio.
Franco no puede prescindir de eso, naturalmente, pero puede ir sustituyéndolo
paulatinamente. Quiere decirse que Franco cuenta siempre con la canjeabilidad del
hombre por el hombre, por otro hombre, cosa con que los demés no cuentan, y de ahi
su ventaja casi antropoldgica sobre todos ellos, sobre amigos y enemigos.

Y el desvaido Fernandez Cuesta, y el castrense y doméstico Mufioz Grandes, y el
suasorio, ofidio y ocasional Arrese Magra principian a aparecer por la ciudad, por los
bares de lujo, por los despachos oficiales (vienen o van a ver al Caudillo), incluso por
el Novelty. Arrese, en la tertulia, donde no hay manera de no admitirle, habla de
«servicio y sacrificio», como un lector provinciano de Jerarquia. Lo que quiere es un
gobierno civil o una embajada. A los otros, a la pifia de los puros y primeros les
averglienzan ya un poco estas palabras. Palabras que en Arrese tenian un primer
sentido servil y heril, y no el alto sentido que les diera D'Ors. (De ahi que los laines no
le perdonasen a D'Ors su glosa sobre Arrese.) Fermin Yzurdiaga, Giménez Caballero,
Urraca Pastor, Pilar Primo de Rivera, el Queipo falangista y palabrén, Orgaz, Mercedes
Sanz Bachiller, etc. Franco ya tiene un partido Unico que aporta ideologia a su mero
golpe militar. Es cuando el cura Yzurdiaga, dorsiano y provinciano, mas se pasea por la
calle Mayor, ya Avenida del Generalisimo. Es cuando Giménez Caballero apenas
aparece por la imprenta, segun puede comprobar Francesillo, porque al fin ha llegado
su hora, la hora de los hermosos segundones, que ni siquiera son hermosos, ni
tampoco hermosas (Pilar). Es cuando la Constituciéon del 1 Consejo Nacional de FET y
de las JONS, sobre un fondo de cristaleras saltadas por la guerra y generales
ambiguos. Es la hora de los otros Primo de Rivera, hermosos segundones (éstos si que
si) del Fundador. Es la hora de Girdon, Elola y Sancho Davila, el que creia que los de
Teruel se llamaban tiroleses.

Serrano se lo dice a Franco:

-Perdona, Paco, pero no entiendo muy bien lo de Mufioz Grandes. Bien sabes que
Hitler le prefiere a ti.

-Por eso. Que él se comprometa con Hitler todo lo que quiera.

(Mandaba a Mufoz a cumplir con Hitler como dice Ortega gque enviamos nuestro
cuerpo a cumplir con una mujer, y nosotros nos quedamos en casa.)

-Girén no es mas que un seforito revoltoso de Valladolid.

-Me estd haciendo muy bien la guerra, Ramoén. Mira el Alto del Ledn. Es un
joseantoniano. Debieras estar orgulloso de él, Ramon.
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Y Ramoén calla, porque comprende que Franco ha confundido la majeza vallisoletana
de Giron (Valladolid, novena capital de Andalucia) con las jerarquias joseantonianas.
Confusién que seguramente es deliberada.

-¢Y este Arrese Magra, que habla de devocidon y servicio y otras bobadas, cuando lo
que quiere es ser gobernador civil?

-La Falange va dando nuevas levas,. Ramoén, y debieras estar orgulloso de ello.

Kaflca dijo que toda discusién con una mujer acaba en la cama. Ramoén sabe que
toda discusién con su cufiado acaba hablando de la familia. De modo que lo deja.

En este fragor de mediocridades, Queipo de Llano se persona en la ciudad pidiendo
la laureada. Visita a Franco y le dice: «Yo no me la otorgué siendo jefe autbnomo del
Sur, cuando podia hacerlo. No sé si todos habran sido tan honestos como yo». Queipo,
cabeza pequefia y cuerpo grande, queda como un poco desajustado, con sus
magnitudes, frente a la recoleta armonia del Caudillo, que le concedera la laureada
mas tarde. En todo caso, Queipo, desde Sevilla, no puede intuir el origen de su
postergacion: se dice que es un general falangista y eso Franco no lo perdona.

-A un general le basta con ser general y serlo dignamente.

Davila es breve, hacendoso y sincero. Ha sonado la hora de Dévila. Kindelan se pasa
de monarquico, quiere apretar por ahi a Franco:

-Dado que somos un Estado monarquico...
-Lo que somos lo digo yo, Kindelan, que estoy ganando la guerra, no usted.

«Los Césares no eran otra cosa que generales invictos.» Franco lo piensa y lo
escribe. De modo que él es un César. El César Visionario que cantd Federico de
Urrutia, o quien fuese. Saliquet, general comunicativo y honesto, hasta bonancible en
la muerte, irracionalmente fiel a Franco, con su bigote blanco y su tripén sujeto por el
fajin de general (al fin se comprende para qué se han inventado los fajines). En lugar
de Luis Rosales, Vivanco o Ridruejo, anda llenando la ciudad de literatura verbal un tal
Federico Garcia Sanchiz, con cara de indio cuaco y verba facilona. Es muy amigo del
cardenal Goma y del fantasmal general Aranda. Yagie, hombre en quien se lee claro,
con su fealdad simpética y su melena blanca en espolones, austero, pobre y eficaz. El
cinematografico Rios Capapé, Eliseo Alvarez-Arenas, humilde, tranquilo y verdadero,
Garcia Valifio, luminaria en los frentes y hombre gris junto al Poder, también de un
cinematografismo previo, Suances, Rodezno, Jordana. Y la frase mediocre y grandiosa
(existe una grandeza de la mediocridad), de Fernandez Cuesta, una noche, en el café,
con su cara de nada:

-Si, lo sé, me nombran para que fracase.

A su lado tenia el bizarrismo demediado de Millan Astray, la crispacion de Ridruejo y
la sonrisa de Giménez-Arnau. Martinez Anido, Galarza, Iturmendi. Con gente asi se
constituye el Gobierno el 30 de enero del 38, sobre el tapete vistoso y doméstico de
los Consejos de Ministros. Serrano se cruza de brazos. Gamero del Castillo, delfin feo
de la nueva generacion falangista, repite topicos sobre un fondo de rafaeles.
Sanchez-Mazas, nariz noblemente judia y complejamente torcida, tiene un gran violin
literario y poca gana de tocar. Es un astro de la primera hora, pero se deja envolver
por la segunda generacion falangista, la de los mediocres. Su catolicismo judaico
puede mas que él. Beigbeder, Larraz, Ibafiez Martin, Esteban Bilbao, Alonso Vega, el
obispo Alcalde y Melo. Lo que fuera un apretado aduar campamental de hombres y
furias, se va haciendo soluble en la majestad de las catedrales, que son los pianos de
Dios. Tras la reorganizacion del 39, el monéarquico Varela se ha hecho cargo de la
cartera de Ejército e Ibafiez Martin, del naciente Opus Dei, de Educacion. Se reldnen ya
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en mesa de brillos, abrumados de tapices, y van dejando de ser unas Cortes errantes.
Ya no viven del pastoreo y el pillaje, como los tuaregs. Hay un promedio de militares,
paisanos y falangistas. Franco asoma las puntas de la camisa negra por sobre el
uniforme militar. Por la noche, en el café, Serrano informa a la tertulia:

-Ha llegado el renuevo y el relevo. Debemos agradecerle al Caudillo que no
prescinda de nosotros, porque puede hacerlo perfectamente. Ha llegado la generacion
de los mediocres, la que nunca se espera.

Y Ridruejo, con precisa intuicion politico/poética:
-Nosotros ya hemos perdido la guerra, camaradas. Franco rehard el partido con los

segundones y los mediocres. Creiamos que le teniamos cogido. No contdbamos con los
serviles y los ocasionales, que siempre llegan a la hora undécima.

Foxd&, renunciando por esta noche a la lectura de su novela, pero no al napoleén, al
puro ni a la cena de mariscos (la ciudad castellana es puerto de mar porque nos sale
de los cojones a los falangistas):

-Nunca ha habido mas que una Alta Edad Media y una Baja Edad Media. Leed a
Huizinga. Nosotros fuimos la Alta Edad Media y nos damos cuenta ahora, cuando ya
hemos pasado. Nos corresponde asistir a la Baja Edad Media de los mediocres, los
funcionarios y los amanuenses. Para ellos va a ganar Franco la guerra.

Y tuvo que callar, porque el tropel marengo de los funcionarios, los amanuenses, los
mediocres y los segundones irrumpia en el café, aquel Novelty con prestigio
republicano y mundial de ser el trust de cerebros de Franco. Menos mal que el
camarero decano y sordo les cortd a tiempo: «Sefiores, vamos a cerrar».

Ha llegado, si, la primera glaciacion del Régimen (la Historia no tiene leyes muy
distintas de la Prehistoria), ha llegado la hora de los proboscideos y los tiranosaurios,
de los mamuts y los dinosaurios, la hora de las especies a extinguir, pero cuyo reinado
puede durar miles de afios. Agustin Aznar, el que mas cerca estuvo de liberar a José
Antonio (él dice que llegd a pisar tierra de Alicante), se sienta delante del Caudillo
cruzando las piernas en equis, de modo que le asoma la punta de la bota por encima
de la mesa, y Franco mira fijo y perplejo esta punta de bota que ha pisado la tierra
mortal y alicantina de José Antonio, pero el otro esta muy lejos de avergonzarse de
sus botas, no le llega la sensibilidad hasta las botas, no le llega la sensibilidad ni a lo
sensible. Queipo, que ha venido, ya se dijo, a hacer oposiciones por su laureada, se
presenta una noche en el café y recita ante el «grupo dinastico», como llama EGC a los
de la tertulia, Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora, campo de soledad, mustio
collado. Luis Rosales ahoga su risa en ginebra:

Y Queipo:

-Yo estudié humanidades en el seminario. Vosotros o0s creéis que todos los
generales somos unos brutos.

Con razén habia hablado Foxa del nacionalseminarismo. Las laureadas, en principio,
habian decidido suprimirlas, como impropias de una guerra entre hermanos -¢;pero no
eran soviets los que estaban matando?-,hasta que vino el relajo triunfalista y las
laureadas empezaron a funcionar como si en lugar de laurel fueran de perejil. Mufioz
Grandes no va al café por las noches. Mufioz Grandes va y viene de Alemania de vez
en cuando, en su honestidad de tabaco negro, y le gusta que Hitler le diga eso de
«Usted tiene que sustituir al clerical Franco».
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Lo que no sabe Hitler es que en Espafia todos los generales (incluso algun
republicano) son clericales. Varela si aparece por el café, alguna noche, pero no se
integra en la tertulia de los perdedores, los lames, sino que se queda en la barra, muy
puesto en su dandismo heroico, un dandismo bordado de balas enemigas. El alfonsino
Varela ha conspirado contra Franco. ¢Y quién no ha conspirado contra Franco en el
naciente franquismo? Pero Vareta, con su distanciamiento de la tertulia, est4 dejando
claro que él lucha por la Patria y el Rey, y no por aquella sucursal de una cerveceria de
Munich que es la tertulia presidida ora por D'Ors, ora por Serrano Sufer. Varela toma
su vinito blanco en la barra, si, dejando el mefique engarabitado, como barroquismo
dandi, y se sacude o azota elegantemente con los guantes, que se vuelve a poner al
salir. A los laines soélo les dedica una reverencia palaciega.

Yague lleva siempre en la cartera un retrato de José Antonio. Todos conspiran, si, o
han conspirado contra el Caudillo. Incluso Arrese. Arrese estuvo embaulado en el
proceso de Hedilla y le salieron dos afios. Ahora va para secretario general del
Movimiento, que es como llama Franco, ya, al monstruo que ha engendrado: partido,
Ejército, Iglesia, monarquicos. Franco tiene su argot personal y melillense y al Poder lo
llama «mando» y a lo suyo personal -¢humildemente, africanamente?-, «capitania».

Los falangistas intelectuales y liberales, los laines, tratan de ser el corrector de
Franco y de su militarismo sin juridicidad ni destino. Los falangistas de la segunda
hora, méas algunos generales de pocas luces, conspiran directamente. Es siempre la
conspiracion de los torpes y Franco lo va dejando pasar. Franco cuenta con ese acido
disolvente que es el tiempo y con ese naipe tahur y seguro que es el halago, el Poder
repartido. Pero Franco sigue como hipnotizado por la punta de la bota -sucia, gloriosa
e insolente- de Agustin Aznar.

A través de las radios rojas, Franco escucha a veces, o intuye, las discrepancias de
la zona republicana. Divide y venceras. Se estan dividiendo solos. El se ve amenazado
con las mismas, o peores, sb6lo que cuenta con dos herramientas viejas y eficaces,
viejas como el mundo y eficaces como un dios: el tiempo y la muerte. Todas las
conspiraciones contra Franco tienen un denominador comun, y por eso fracasan:
sustituirle. Los conjurados no buscan corregir la direccién del Nuevo Estado ni ninguna
otra noble cosa, sino crudamente sustituir a Franco mediante un hombre aproado que
es siempre el nuevo hombre que vendra a sustituir al Ausente. Estan celosos de la
muerte que se ha llevado a José Antonio. Incluso Serrano Sufier ha sido solicitado
como lider de una conspiracion, pero es leguleyo, blando, razonable y cufiado de
Franco. Ahora el mito urgente es el vallisoletano Girén, que también estuvo en el
frustrado rescate de José Antonio, algo tan fantasioso como un viaje a la Luna. Girén
arma bronca todas las noches con los obreros de las tabernas periféricas, rompe las
frascas de vino y se caga en los obreros en nombre del socialismo. Pero en los
discursos sabe hablar de los luceros verdes.

Franco va putrefaccionando las conspiraciones falangistas, reparte Poder, que es lo
que ellos querian: por una parte aclara el paisaje y por otra crea una nueva Falange,
de arribistas y fieles, de francofalangistas, que es la que esta sustituyendo al trust de
cerebros. Y, de paso, el Caudillo, en los bailes de Capitania, observado por la luz
genuflexa de los espejos, va haciendo soluble en entredichos a José Antonio:

-Primo de Rivera, ese muchacho, no esta muerto. La Republica lo ha enviado a
Rusia y los soviets le han castrado sus partes pudicas.

(Como si se pudiera castrar algo que no fuera eso.)
O bien, cuando la muerte de José Antonio es noticia universal:
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-Creo gque al final tuvieron que ponerle una inyeccidon para llevarle hasta el patio de
los fusilamientos. Al pobre le falté entereza, muy comprensible, no era un militar...

Asimismo, el agrafo Caudillo:

José Antonio, a la vuelta de Italia, cuando fue a ver a Mussolini, dijo a los
periodistas: «Caramba, se me ha pasado visitar a Benedetto Croce». ¢Ustedes se
imaginan, un joven intelectual que se olvida de Croce?

La anécdota y el rumor se hacian solubles en la rueda elegante, gentil y militar del
baile. Franco estaba entre los suyos y, como decian las marquesas salmantinas, «se
despachaba». Al dia siguiente lo sabia toda la ciudad y en el café ponian el grito en el
cielo artesonado, contra la avilantez. Hasta el «alequericado» Lequerica, conspiratorio,
ministrable y sin idiomas.

Don Juan de Borbdén, Principe de Asturias, ha querido sumarse al frente con los
alfonsinos. Franco se lo prohibe, pensandole principe heredero. (O temiéndole? He
aqui un conato histérico en que ambas razones, la mala y la buena, se confunden y
complican, se quitan la razén, y se la dan, una a la otra. Mas tarde, Franco se dirigiria
a Don Juan para algunos tratos. Don Juan pone como condicion primera y Unica el final
de la guerra y la pacificacion de Espafa.

Serrano, Lam, Rosales, Ridruejo, Vivanco, Foxa y los otros se rednen mas que
nunca, y beben mas que nunca, en el Novelty, hasta el alba. Serrano y Ridruejo ya
estan fraguando su dimisiéon. Lain es méas cobarde y, tan bizarro, anda como agachado
por dentro. La vida y la Historia le tienen agachado a pedradas. Se encuentran de
pronto con que su tiempo ha pasado y en Espafa no volvera a reir la primavera. Foxa
hace la frase que le inspira la noche, el napoledn de la literatura, pensando en su José
Antonio madrilefio de la politica como una rama hermosa de la retdrica:

-Hemos traicionado a Amadis, y eso se paga.

El cardenal Segura, cabeza de campesino vestido de principe de la Iglesia, ha venido
a ver al Caudillo y se pasea por la ciudad con estela de camarlengos y beatas,
arrastrando puarpuras:

-La Falange es una estatolatria, un panteismo hegeliano, una herejia.

Tan antifascista se pone que el Caudillo tiene que moderarle. Pero a Franco le
agrada este antifalangismo de Segura (por eso le perdona tanto respingo): ya tiene
una gran fuerza contra la obstinacion falangista de la primera hora y su vigencia
hitleriana. Muerto José Antonio, que era catdlico, el grueso de esta gente tira al
panteismo germano, ya que no hegeliano (Franco no domina muy bien a Hegel). No
hay tnas que darle poderes y ocasiones a la Iglesia para que ésta se lleve al pueblo por
otro lado, a lo de siempre. Y, de paso, la lIglesia justifica, legitima, como causa
universal que es. Franco encuentra en la Iglesia una legitimacién parcial y provisional
que le falta (segun dicen, él no la echa de menos), y de ahi que haya dado a los
obispos, mayormente a este loco de Segura, el protagonismo que tienen. Franco nunca
hace una cosa por una sola razon. Si no hay como minimo dos razones, no la hace o
hace otra cosa. Y en toda la Espafia nacional esta planteado ya el pleito entre el
gobernador falangista y el obispo, que todos los domingos, en misa de una, llama a lo
de Franco una guerra santa.
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Guerra santa contra cuartelazo o revoluciéon fascista. ¢Cual de las tres cosas es la
que esta haciendo Franco? A él le gusta oir hablar, mientras le inciensa Eijo Garay, de
palabra y obra, de «guerra santa». El cardenal Segura, caritativo, violento y medieval,
prohibe el baile agarrado, pero da de comer a los parados andaluces y responde
cortijero a los halagos:

-Yo no soy mas que el parroco de Sevilla.

Cuando la verdad es que vive y siente en principe de la Iglesia. Tan principe, que se
enfrenta un par de veces a Pio Xl en el Vaticano, la primera cuando el papa le acoge
como huido de la Republica:

-Precisemos, Santidad. Quien a mi me ha echado de Espafia son el nuncio
Tedeschini y don Angel Herrera Oria.

Interviene en un acto de beatificacion, ante el citado Pio XI, y contra el némine
discrepante (si) de los otros cardenales, se levanta y dice que aquella beatificaciéon no
ha sido llevada con rigor y que él vota en contra. Todo el Vaticano queda en suspenso,
con sus cupulas y sus Miguel Angel, pero Pio Xl le da la razon y se interrumpe el
proceso. Franco recuerda todo esto mientras tiene delante al hombre cuya cabeza es
agricultura macho y cuyas manos se ve que tienen el mordisco de la tierra, ese
mordisco de haber arrancado el tomate en la mata, para un nifo.

Esa mano derecha, labriega, pastoral y gastada, es la Unica mano obispal que no ha
saludado brazo en alto, y esto a Franco le gusta (aunque él mismo haya impuesto el
saludo, qué remedio). El catolicismo parroquial y antiguo de Espafia contra la
«pagania» falangista. Es un juego que a Franco le va, aunque haga como que modera
a Segura.

Recepcion en Capitania, a la tarde, para honrar al cardenal sevillano. Pronto le llega
al Caudillo recado indirecto de Segura, a través de Bulart, su capellan. «Como principe
de la Iglesia, s6lo puedo dejar pasar delante de mi a reyes, reinas, jefes de Estado y
principes herederos. Esa sefiora (dofia Carmen) o va detras de mi, 0 no va o no voy
yo.» «O que no se celebre la recepcién.» Franco se llena de una furia fria, de un
mutismo estentoreo, y decide no celebrar la recepcion. A la noche ya se comenta en el
café:

-Que el cardenal no traga con dofia Carmen.

-Es mucho cardenal Segura.

-Ni con dofia Carmen ni con los falangistas.

-Ahi les tienes hechos unos tristes.

-Es mucho cardenal Segura.

-Por fin hay un hombre que se le sube a las barbas a Franco.

-Franco no tiene barbas.

-Bueno, usted ya me entiende. Y ha tenido que ser un hombre con faldas.

-Es mucho cardenal Segura.

Se le vera pasar por la ciudad en el coche negro de Gom4, de un lado para otro,
haciendo su politica eclesiastica y agricola. Tiene documentos contra Tedeschini, y
cuando le ha vencido los destruye, no los utiliza. Todavia deja solo a Franco en alguna
otra celebracion. Parece decidido a demostrar que, en esta Cruzada, Dios esta por
encima del Caudillo. «Dios ser&a el primer sorprendido», comenta Foxa en el café. El
Ejército ha arrinconado al partido y ahora la Iglesia quiere someter al Ejército.
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Pla y Deniel escribe a Franco denunciando la «inflacién re]igiosa». A veces hasta los
obispos usan del sentido comun. Inflacion religiosa que llega, inevitablemente, a
Giménez Caballero, el eterno excesivo, que anda subiéndose a los pulpitos a predicar
el sermodn de las Siete Palabras:

-Pero qué cosas traen las guerras -comentan las viejas y entrafables y usadas
comadres del café.

-Modernismos, hija, todo modernismos -explican las marchitas y amantisimas y
tarascas cotorronas del café.

Segura se niega a bendecir una placa que se va a poner en una iglesia con los
nombres de los caidos de la ciudad (diploma de marmol y hierro), y aquella noche los
alegres y adolescentes falangistas, en lugar de salir por la provincia a la caza del rojo,
ponen su caligrafia de almagre, negra y violenta, esquematica y fascista, en los muros
del Arzobispado. Toda la ciudad acude a leerlo. Como no citan a Franco ni a Segura, no
se sabe por quién va la cosa, y cada uno piensa que va por el otro. Ni siquiera el
nombre de José Antonio dicen que tolera el cardenal en las iglesias de Sevilla. Delante
del inmenso haz de flechas falangistas coloca inesperadamente un crucifijo de tamaro
humano, lo que no deja de constituir un esperpento involuntario y colectivo, logrado
entre unos y otros, que quiza es como viera Valle-Inclan el esperpento: invencidon
contradictoria y risa negra de todo un pueblo. En una misa de ermita (también quiere
hacer de parroco pobre, el mas altivo principe de la Iglesia), mafanera, dice que
«Caudillo» significo en otro tiempo «capitan de ladrones». Las beatas se santiguan y
se van, no por el desacato, sino por miedo.

-Hemos venido aqui a rezar y estos curas no hacen mas que politica.
-All4 entre Franco y él, que se arreglen.

Lo cual que se equivocaba Segura. «Caudillo», medievalmente, fue jefe de hueste.
Al ver que le dejan solo, el cardenal, saliendo de la sotana verdeante del parroco, se
arrecia:

-Caudillo, sinébnimo de demonio; y no lo digo yo, lo dice san Ignacio de Loyola en
sus Ejercicios Espirituales, en la Meditacion de las Dos Banderas, y no creo que vayan
a contradecir al santo.

Con estas cosas, Franco se llena de una célera fria y le vuelve al rostro el como
tostado de Africa, que es su manera de enrojecer, una manera discreta. Pide que
expulsen al cardenal de la ciudad y luego de Espafa. Lo segundo no se cumpliria nunca
y lo primero no hizo falta, pues que Segura se fue por su pie.

Franco habia querido utilizar a Segura contra los falangistas, pero Segura (la
Iglesia) es antigua, noble, peligrosa y rara herramienta, arriesgadera de manejar. Y
Segura, si, se va por su pie, en un rigodén de cumplidos y malentendidos, de
desplantes y besapiés, entre el fervor de las marquesas queje habian invitado a cenar
(las que antafio invitaran a D'Ors) y de las porteras y los seminaristas mas bravitos,
todo como en una cultisima pavana bailada por aldeanos.

Caminos de Castilla, Arlanzén, Carridén, Pisuerga, Caput Castellae, Burgos, se
aparece José Antonio, ha vuelto el Ausente. Parece que José Antonio, fugaz, profético,
ubicuo, sigue la linea del Duero. Que ha hablado en Vivar, que cruza los rios
maquileros, como el Ubierna, que duerme en los ejidos. R&pido, vivo, profético.
Carrion, Belorado, Montes de Oca, el mojoén de Castilla, Villafranca, Atapuerca.
Pueblos, aldeas, caserios, andan revueltos y en pie. Aparece al atardecer, hoy aqui,
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mafana alli, dice palabras suyas, las de siempre, tended vuestras miradas, como
lineas sin peso y sin medida, hacia el ambito puro donde cantan los numeros su
cancion exacta. Habla entre antorchas, noche cerrada, en rito rural y falangista. No
entra nunca en las ciudades, come lo que le dan, bebe vino con los mozos de la
Falange agraria y desaparece. «No puede ser, Jose Antonio no bebia.» Tardajos,
Hontanas. Que ha dormido anoche en el albergue cartujo de Rabé. Castrojeriz, Hitero.
Pequefios y grandes pueblos en revuelta, levantados de la muerte de la guerra,
encrespados de horcas, antorchas, hoces, vivas y mueras, palmerales agrarios de
manos en el saludo falangista. Habla el Ausente junto al yugo y las flechas, en madera,
a la entrada de cada pueblo galvanizado y loco otra vez de revolucion y miedo. A los
pueblos nunca los han movido mas que los poetas. Levantad frente a la poesia que
mata la poesia... «No puede ser, José Antonio no bebia.» Las falanges locales mueven
expectacion por el aparecido y los vecinos y labriegos acuden a la curiosidad, la
supersticion y el miedo de la otra vez, que vuelve.

Giménez Caballero lo da en primera, con letras de cartel taurino mas que de
periddico: «¢José Antonio ha vuelto?». Hay una foto mala y ampliada. En el
empastelado del offset parece que quiere reconocerse un José Antonio nocturno y sin
afeitar, descamisado, entre antorchas y manos levantadas. Ridruejo arruga, violento,
el, periddico, con crujido de ropas y almidones chafados, y manda retirar toda la
edicion. «Esto es otra fantasmagoria de Ernesto.» Arlanza, Arlanzén, Jimeno, Pico,
Vena. El Ausente por los herbazales, por los puentes: puente de Santa Maria, puente
de San Pablo. Vegas de Carridn, fronteria, vado, acequias y choperas, alamedas, de
Pefia Prieta a Duefias, la sombra errante, delgada y en huida. Saldafia: Volvamos a la
dialéctica de los pufios y de las pistolas. Pero va desarmado. So6lo un cuchillo de
monte, dicen. Hay mucha precisiéon de datos en el reportaje y en los otros reportajes
vivos, los de las gentes, pero todo recuerda un poco las predicaciones erréaticas y
campesinas de jesus, esos saltos geograficos que pega el Evangelio.

La Trapa, Duefias. La sombra se aleja y vuelve. Una hoguera de antorchas y
palabras en cada pueblo. Parece que acusa a la ciudad, a la capital, a la corrupcion,
desman y asegundamiento en que ha caido su doctrina. No dice nombres, pero
condena a todos. Los jovenes falangistas de la ciudad le buscan de pueblo en pueblo,
con sus Ford T y sus viejos Princess de papa. Pero siempre esta ya en otro sitio, se ha
ido, y vuelven a los bares con noticia, dato, palabra y obra recogidos de los
campesinos. Vuelven borrachos de falangismo, vino y nada. Parece que el Ausente
increpa a la capital como Cristo a Jerusalén. Camporredondo, Guardo, se aleja y
vuelve, si. Tormes. Ahora se diria que sigue la linea del Tormes. Va dejando un rastro
de antorchas que apaga el alba, un eco del Cara al sol, cantado al crepusculo por toda
la extensa provincia de los pobres, va dejando una estela de convencidos, asustados,
muertos sin sepultura y resucitados.

Duerme en los sotos. Tejares, otra vez Salamanca. Cruza tenerias y alfares,
manantios, turbiones. Que se ha escapado de la carcel, que ha cruzado las lineas de
fuego, que viene a echar a los mercaderes del templo y a ganar esta guerra que ya
esta durando tanto, demasiado. Que bebe vino con los jovenes falangistas agrarios.
«No puede ser, José Antonio no bebia», dice el escepticismo minucioso de la ciudad.
Parece que el Ausente merodea la capital, pero no acaba de entrar. Franco, después de
oir a unos y a otros, se lo piensa con rabia helada, pero sin alarma. Este es un loco
solitario o es una broma siniestra de los aznares para alborotarme a la gente (Franco
tiende a pluralizar determinados apellidos, peyorativamente: los aznares, los laines).
En todo caso, que lo detenga la Guardia Civil y se le fusila. Pero la respuesta de los
campesinos, aparte que son dados a milagrerias, hay que tenerla en cuenta. Entre
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todos, y menos mal que hemos parado a ese loco de Giménez Caballero, estan
creando la supersticion de José Antonio. Bueno, José Antonio ya no era mas que una
supersticion, pero ahora me la avivan con esta mascarada. (Franco ha comprendido en
seguida que la conjura va contra él y, si se trata de un loco aislado, le esta
perjudicando lo mismo, porque la gente sigue al loco.) Esta guerra se me esta
pudriendo entre las manos. La he prolongado por limpiar fondos a Espafia, la represion
se hace mejor en la guerra que en la paz, como siempre he dicho, aunque luego, por
desgracia, habra que seguir, y sonrie recordando las radios rojas, todas las noches,
con su slogan de «la heroica resistencia de Madrid». Pero las guerras no deben durar
demasiado, igual nos pasé en Africa, llega un momento en que los soldados ya no
saben por qué luchan, y nosotros casi lo vamos olvidando. No puedo entregarme a la
inercia de la guerra. Ese fantasma loco ha sido una advertencia, si hay alguien detras
se van a enterar, a ése se le fusila y en seguida tomo Madrid, y llama a Ramoén para
que le informe de si hay alguna conspiracién en marcha en la ciudad.

Luego coge un mapa y su indice corto y prior va siguiendo, con meandros y
rectificaciones, el camino de Madrid.

Caminos de Castilla, Arlanzon, Carridn, Pisuerga, la vuelta de José Antonio, Caput
Castellae, fugaz, profético, tacito, su sombra torna, el Ausente -¢la sombra de Abel, la
machadiana sombra de Cain?- cruza los campos, incendia los pueblos de himnos y
palabras, los nifios y las viejas quieren tocarle, pero sigue su ruta y sus predicaciones,
siempre entre dos luces o bajo el bosque en llamas de las antorchas, a los pueblos no
los han movido nunca méas que los poetas, Vivar, Ubierna, Belorado, Castilla falangista
otra vez en armas, horcas y hoces. Dicen que anoche durmid en un ejido y falangistas
agrarios lo velaron de lejos, campamentales, dormidos de pie, sujetos a su viejo fusil
de la guerra. Y a la mafiana, cuando van a mirar, ya se habia ido.

Querida madre:

Ya ves que esta guerra se termina, y ya ves que la hemos perdido. Mi Unica
y gran alegria es pensar que pronto vamos a encontrarnos y estar juntos,
vencidos o0 como sea, pero espero que vivos y (relativamente) libres.

No quiero asustarte sobre esto de la libertad, pero a mi, como quiza a todo
el mundo, me vigilan mas que antes, 0o tengo yo esa sensacion, aunque, por
otra parte, la victoria prevista esta trayendo un relajamiento en que ya vale
todo y hasta parece que a esta gente se le van pasando las ganas de matar.

Por los periddicos y las radios te habras enterado de las cosas que pasan
aqui, sobre todo la ejecucion de Dalmau, y la consiguiente manifestacion
«espontanea» y popular a mayor gloria de Franco. Se dice en los cafés que
Franco ha dicho que las guerras no deben durar demasiado y que ésta ya esta
durando mucho. Esto se interpreta aqui como el anuncio del final. Franco va a
tomar Madrid, y es terrible escribir estas palabras. Yo sigo en la imprenta.
Pero entre la imprenta y la pension tengo algunos problemas, pequefos roces
inevitables que, al final, no creo sean nada grave. De todos modos, hay que
andarse con cuidado. Yo ya lo hago, y espero que tu también. No me queda
mas esperanza, como a ti, seguro, que el encontrarte pronto, donde sea, para
vivir juntos lo que venga, que no sera nada bueno. Con el amor de tu hijo,

FRANCESILLO
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Ayayayay coOmo se la lleva el rio, ayayayay nifia de mi corazdén con razon tenia celos
de él. Emilia, la lela, es una res herida que gime amor y desamor por toda la casa. La
Emilia, la lela, cuando hace el cuarto de Francesillo, por las mafanas, va profundizando
cada dia un poco méas en los cajones y secretos del muchacho, desde que le
descubriera escribiendo algo, seguro que una carta, seguro que de amor.

La Emilia, la lela, enamorada y olvidada, res herida cuyo pecho gime como un buey
en el mar, gime y muge, con mugido de bestia joven y enferma o de virgen vulnerada
y fuerte. Lo Unico que respeta la Emilia, en sus averiguaciones timidas e impacientes,
ausente el chico, es ese bolso interior de la maleta, cerrado con cremallera, donde el
soldado guarda la pistola, que nunca usa ni lleva. Se nota al tacto que también hay
unas cajas en ese bolso, cajas de balas, sin. duda. Pero hoy la Emilia, esta mafana,
femenina y doliente, de una manera casi inercial, abre la maleta, que tiene tan
rebuscada, y descorre la cremallera. Lo ha pensado la noche anterior, quiza en suefos.
«Es el uUnico sitio que me falta por mirar.» Tiene la maleta sobre la cama. Saca la
pistola y la pone a un lado. Saca tres cajas de balas y las abre una por una. La tercera,
en lugar de los paquetes de balas, contiene un atadijo de cartas. La Emilia ya se lo ha
temblado por el menor peso de esta caja. Las cartas estan atadas con una cintita roja
y morada. «La bandera republicana», se dice Emilia, poco sorprendida. «Seguro que se
escribe con una roja.» La Emilia, la lela, apenas sabe leer, y, sobre todo, que su
hallazgo, su tesoro la asusta de pronto como un sacrilegio, como una profanacion, y se
llena del miedo a saber, a enterarse, un miedo que no conocia y que es el movimiento
ultimo de los celos. No se siente capaz de desatar el paquete. Las cartas estan un poco
viejas, apretadas, como antiguas, y la Emilia sabe ahora mismo, de golpe, que ella
esta haciendo algo horrible, peligroso y desconocido.

Tiene las cartas entre sus manos de temblor y lejia, y las deja caer en el fondo de la
maleta. Mira el paquete con fascinacién y miedo, Maruja, se lo voy a contar a Maruja,
que venga y vea, ella sabrad qué hacer, y va en busca de su hermana, que esta todavia
en la cama y medio dormida:

-Maruja, ven, mira lo que he hecho.

Algun disparate de los tuyos -dice la Maruja, rubia y bruja, alta, delgada y casi
guapa, saliendo de la cama con su combinacién negra y licenciosa, que es lo que se
pone para dormir, o lo que no se quita.

Maruja coge el paquete de cartas en sus manos de ufas largas y rojas, manos de
modista que trabaja mucho con la singer y tiene pinchazos de aguja en las puntas de
los dedos:

Al fin lo has encontrado, ya sabia yo que buscabas algo, andas como una perra
salida por el Francesillo, un sefiorito madrilefio, y vete tu a saber si rojo, que se ha
acostado contigo un par de veces, por aburrimiento y porque no le dejas en paz. Pero
esto no se puede hacer, Emilia, lela, en una pensién decente, como ésta, no se puede
registrar a los clientes cuando estan fuera. Y Francesillo, ademas, es un soldado, y eso
hay que respetarlo. Pon otra vez estas cartas en su sitio y aqui no ha pasado nada.

Maruja, la Maruja, entredormida y curiosa, lee el sobre de encima. Un nombre
femenino y un domicilio en Madrid.

-O si no espera, que esto me da mala espina. Nuestro soldadito ha estado
escribiendo cartas a una mujer de Madrid, su novia o su madre o quien sea, y no ha
podido pasarlas nunca, como hacen otros. Se ve gque todas las cartas son iguales. ES
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algo que Francesillo queria hacer llegar a una persona en Madrid. Amor o politica, vete
tu a saber. Pero nadie puede hacer eso, y menos un soldado: tratar de pasar mensajes
al otro bando. Se ha estado aprovechando de ti, te ha follado valiéndose de que eres
lela, y ahora lo va a pagar. Aungue sean cartas de amor, esto es delito grave.

La Emilia comprende lentamente y ahora teme por su amor, amor que ha borrado
ya los celos, en el mecanismo elemental de los sentimientos:

-No, que a Francesillo no le pase nada. Vamos a guardar otra vez las cartas. Yo por
qué habré...

Maruja no la escucha:

-Se me ocurre una cosa. Esto quien lo va a ver es Félix. Félix es jefe de Falange en
su taller, tiene autoridad. Se hara lo que diga Félix. No digas nada a mama.

A la noche, cuando Francesillo llega a la pensiéon, le abre la puerta, cosa rara,
Maruja:

-Pasa al comedor. Félix tiene que hablarte.

Francesillo tiene de golpe la intuicion de todo, pero también la contraintuicion de
que Félix, el ebanista de Falange, quiere darse importancia, como otra veces. Félix
estd sentado a la mesa del comedor (en verano se cena en la terraza, que esta mas
fresca), entre astuto y solemne, y hasta picaro (es de los que guifian un ojo para
fumar). Félix, el ebanista tisico y falangista, tiene delante el paquete de las cartas.
Francesillo comprende que tenia que pasar un dia: lo habia sabido siempre.

-Siéntate, soldado.
Pero Francesillo no se sienta.

-La Emilia, la pobre, de cuyo poco entender te has aprovechado para abusar, ha
encontrado esto en tu cuarto, haciendo la limpieza: Buscaba cartas de amor y se ha
encontrado esto. Bueno, ella no sabe nada. Ellas han respetado al huésped, Maruja me
ha dado las cartas para que yo dispusiese, uno tiene autoridad, y tu lo sabes. Yo he
leido las cartas, algunas, y me basta para comunicarte que, como ya sabes, traidor de
mierda, esto te puede llevar al pareddén.

Félix, naturalmente, esta vestido de falangista. Francesillo sabe que después del
final (y esto es el final), uno es mejor que se calle.

-Has abusado de la Emilia, la pobre, y de esta casa, y lo vas a pagar. Pero lo
importante es que he cazado un rojo donde menos esperaba, aunque nunca me diste
buena espina, hijo de la madre mas roja que pueda encontrarse en Madrid. Estas
cartas que nunca has podido pasar al otro lado traen fusilamiento inmediato, y tu lo
sabes, que tonto no eres. De momento me las quedo y ya se decidira. Como el hombre
que soy de esta casa, y autoridad politica, te ordeno que te vayas esta misma noche.
Ya se te encontrara. Eres un soldado y no puedes ir muy lejos. Puesto que yo te he
cazado, solicitaré el honor de fusilarte yo mismo. De verdad que para mi es un honor,
hijo de puta.

Vivar. El Ausente duerme en un herbazal. Cuatro falangistas del pueblo, dos jovenes
y dos viejos, velan su suefio. Trae caminos y rios de Castilla, Arlanzén, Carrion,
Pisuerga. Tiene siempre algo de ahogado que sale del fondo del rio a decir una verdad
que ya no se oye sobre la tierra. Otras veces se ha hilvanado al Duero, duro rio
castellano. Vive entre el agua y la maquila. Se habla del mitin de Ubierna, el mas
reciente, con antorchas y perros y un Cara al sol poniente y campesino. Hablé poco,
como siempre, y dijo las viejas y miticas verdades que la gente esperaba, necesitaba
oir. «Estan explotando esta guerra como un negocio, como una industria; esta guerra
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es de los generales y los obispos. No es nuestra guerra.» Y cuando el entusiasmo, el
fanatismo y la supersticion joseantoniana subian en la noche como un fuego forestal y
antiguo, el Ausente pidié una mula guelfa y cabalgo en ella hacia lo que ya era noche.
Belorado. Dicen que ha dormido en las cuevas de Atapuerca. Tardajos, Hontanas, esta
volviendo sobre sus propias huellas. Castrojeriz, Hitero. Se diria que torna a los
nucleos duros del falangismo agropecuario. Una Falange de escopeta con barro y
alcalde socialista paseado el 19 de julio del 36. Una Falange con escopetas de caza y
mitines del vallisoletano Onésimo. «Amamos a Espafia porque no nos gusta. No nos
gusta esta Espafa de generales tripones y cardenales ladrones que estan haciendo.»

Franco no quiere meter en esto al Ejército. Seria darle al conato una importancia
que no tiene.

-Esto es cosa de la Guardia Civil. Hay que aplicarle un tratamiento de robagallinas.

Pero la advertencia ha sido grave, por la reaccién popular, y el Caudillo, ya se dijo,
comprende que esto son floraciones viciosas de una guerra demasiado larga y de un
culto joseantoniano que se estad convirtiendo en otra cosa. «Voy a arrancar de raiz la
supersticion joseantoniana», se dice. El loco, loco o no, mufieco o no de una conjura
de los aznares u otros, expresa de manera inesperada y luminosa el resentimiento y el
descontento y el desencanto de los grandes joseantonianos: «Empezando por Ramén y
siguiendo por Ridruejo y todos los laines. Ramon, que, por cierto, no acaba de decirme
si hay o no hay conjura en la ciudad. Algo me calla Ramon.» Pero Franco ya ha tomado
sus medidas, todo esto se corta tomando Madrid y proclamando la Victoria. «Entonces
empezara de verdad mi obra.» El Ausente, como le llaman todos, ahora que ha dejado
de serlo ha cenado y bebido con los falangistas del pueblo. A la salida del mesoén, todo
Vivar le esperaba y es cuando huy6 de aquello en mula guelfa. Cuatro falangistas le
escoltan, ya se ha dicho. Ramoén Serrano Sufier no sabe realmente nada del caso,
aunque su cuflado piense que calla. Ramon Serrano Sufer lo explica en el café:

-Mi tesis es que estamos ante un loco joseantoniano.
Y Foxa:

-Hasta ahora, los locos se creian Napoledn. A partir de hoy empezaran a creerse
José Antonio.

-No recibo informes de los jefes comarcales. Me dicen que por alli no ha pasado o
que ellos no le han visto. El Caudillo ha dado orden directa a la Guardia Civil para que
lo busquen como a un robagallinas y luego se le fusile.

Ridruejo toma un trago de whisky para restar exaltacion a lo que va a decir:

-Loco o0 no, la reaccion de los campesinos estd siendo grandiosa. Ahora si que
sabemos que el pueblo y la Falange son conscientes de la trampa en que estamos
todos metidos. Ese loco vale metaféricamente por la vuelta verdadera de José Antonio.
Ahora Franco ya sabe que la Falange es mucha y esta viva, que Castilla es falangista.
Si fusila a este hombre como a un robagallinas, es como si hubiera fusilado él a José
Antonio.

-Loco corno don Quijote -glosa Giménez Caballero.

Ridruejo, que primero reaccionara contra lo que pensé una fantasmagoria mas de
EGC, ha comprendido en seguida, pues que la historia ya dura dias, que los
levantamientos del campo valen mas que el propio loco, vagabundo, farsante o lo que
sea. Ahora, quien no permite a EGC sacar mas reportajes del Ausente, es directamente
Franco.

-Con este segundo José Antonio haré yo un dia una novela -canturrea la voz del
prioral Cunqueiro-. Una novela como otra que ya tengo pensada: Un hombre que se
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parecia a Orestes. Esto sera Un hombre que se parecia, a José Antonio. ;Qué os
parece? José Antonio es nuestro Orestes.

Ridruejo, siempre corazonal, ha pasado de la indignaciéon a la exaltacion y ahora
espera del incidente un entofar falangista y segundo, olvidando que la semilla (que
son ellos mismos) ya esta podrida.

Como a José Antonio sélo le habian visto por los periddicos (y alguno, muy de lejos,
en un mitin), los campesinos no saben si es 0 no es, aparte que, naturalmente, esta
comido por las usuras de la guerra, la carcel, el hambre y la aventura. Pero todos
recomponen, sobre un pelo hacia atrds (mas largo que el de José Antonio), una frente
amplia, unos ojos que pasan facilmente de la tristeza a la exaltacién y un rostro doncel
con barba de muchos dias, la imagen que quieren y necesitan ver. Ahora duerme en el
herbazal y sobre las doce y media de la noche, pasadas, llega la pareja de la Guardia
Civil. Un cabo y un nimero, a pie:

-Entregadnos a ese hombre. Sabéis que es orden de arriba.
-Es José Antonio.
-José Antonio o no, esta proclamado. Y venimos a por él.

El mas joven de los cuatro falangistas ha montado su escopeta de caza. Los civiles
apuntan con su fusileria. EL Ausente, aparecido entre los arboles, no ofrece resistencia,
como Cristo en el huerto de los olivos.

-Quietos, locos, que os puedo freir a todos y por Dios que me voy a llevar a ese
hombre.

El Ausente, camisa de Falange desgarrada y heroica, harapo glorioso con las flechas
deshilvanadas, hace vagos gestos de imponer paz.

-Esteban, esposa a ese hombre -ordena el cabo.

-iCamaradas, muerte a la Guardia Civil vendida a Franco y a la Republica! -grita el
falangista adolescente cuando ya ha disparado. Esteban, el guardia, cae muerto. En el
silencio duro que se produce, cabe la noche entera. Todos dudan. Y de pronto los
cuatro campesinos, asustados de si mismos, tiran las escopetas y salen huyendo hacia
lo mé&s oscuro. El cabo dispara sin mucha fe en su punteria. El hombre misterioso esta
alli, ante él, mirdndole indiferente y manteniendo de una punta la manta de mula
sobre la que ha dormido. La mula relincha ahora, tarde, despertada por la detonacién.

-Ven, que voy a esposarte.
Y le esposa por delante, como a Cristo.

El hombre se acerca. Deja caer la manta. Lleva el cuchillo de monte a la cintura,
pero no parece que vaya a usarlo. Llega otra pareja de civiles, éstos a caballo.
-Aqui lo tenéis, ya cayo el pajaro.

Y mientras lo esposa, el cabo le mira de cerca la cara en sombras, a ver si es 0 no
es. Le entra la aprension de estar esposando a José Antonio, pero tiene 6rdendes. Y la
pareja ecuestre le da una seguridad. El ya es algo viejo.

Jacinto, eres un héroe -dice uno desde el caballo. Luego desmonta y entre los tres
encabalgan al hombre. Se vuelven hacia el guardia muerto, que parece tendido
placidamente, mirando la luna de agosto:

-Lo de Esteban si que ha sido un crimen. Igual me habian dado a mi.

Cargan a Esteban en la mula. El de a caballo es sargento y va delante. Detras el
esposado en el otro caballo, a su lado la mula guelfa con el muerto y finalmente el
cabo jacinto y el otro guardia, picando el tabaco negro con la ufia para hacerse el
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pitilote de después de un buen servicio. «José Antonio o no, uno ha cumplido
ordenes.» «Pues claro, jacinto, eres un héroe; esto te vale el galdén.» La noche es clara
y de estiaje. El hombre esposado va con la cabeza caida, como dormido, dejandose
balancear por el caballo. Cruzan pueblos de suefio y grillo como conduciendo,
efectivamente, un robagallinas.

El Afo Cristiano de la abuela de Francesillo, que Giménez Caballero salvé de la
hoguera, lo tiene la novicia Camila en su celda. Ahora esti sentada en las rodillas del
muchacho y lee la vida de un santo:

-¢Ves? Eran fanaticos, locos, masoquistas, y ademas unos asquerosos y ellas unas
guarras que no se lavaban. Te agradezco mucho el regalo. Cada noche leo la vida del
santo del dia, como me dijiste que hacias tu de pequefo, sbélo que yo lo paso muy
bien, me excito mucho y a veces no tengo mas remedio que bajar a la bodega a ver si
hay algun preso que me quiera. Ya sabes, ellos dicen que me «aparezco».

-Qué puta me has salido, novicia.

-Y te diré una cosa, eso de fornicar con un hombre sucio, lleno de piojos y de
mierda, sin afeitar, es como tirarse a un santo. A la hora de follar ya no distingo entre
los santos y los presos. Yo diria que tenemos todo el santoral ahi abajo, en vivo.
Aquello, ta ya lo has visto, si que es el Afio Cristiano.

La parla de la novicia Camila es infantil y cruel, continua y ligera, matinal y obscena.
Francesillo ha venido a refugiarse al convento (a su casa, en fin) tras huir de la
pension sin llevarse nada, salvo el Diccionario Enciclopédico de Voltaire que cogiera
un dia de la biblioteca de su abuelo. Le ha contado a Camila sus peligros.

Aqui estaras bien y seguro. Aqui no va a encontrarte nadie. Hay oficiales y
falangistas que se quedan a pasar la noche. Ya sabes que somos unas monjas muy
enamoradizas.

En seguida le habilité una celda al chico, cercana de la suya. Francesillo conserva el
uniforme de soldado, porque lo que quedaria raro en el convento seria un paisano. La
novicia Camila, sentada en las rodillas del muchacho, deja de leer la vida de san
Wenceslao y san Boleslao, hermanitos y santos a quienes se comid un lobo en la nieve,
0 algo asi, y besa a Francesillo en la boca. Los besos de la novicia Camila son besos de
novia y de puta. Lo que no son es besos de monja. Suenan unos nudillos en la puerta y
entra un militar con capotén. Es Victor:

-Lamento haber interrumpido este tierno idilio. Buenos dias.
-No vendra usted a llevarse a mi novio -dice la novicia Camila.

Victor mira a Francesillo, que no levanta la cabeza. Victor saca del capoton el
paquete de cartas:

-Toma, muchacho, para que veas que no vengo contra ti.

Francesillo mira las cartas y mira los ojos de Victor, en los que encuentra, como
siempre, ironia, amistad, peligro y amor, un amor que le repugna, todo envelado por
una niebla de terceria interior o alcohol. Toma el paquete de las manos de Victor, que
ya parece curado de su brazo, aunque al entrar se ha visto que cojea, en cambio.
Seguramente cojeara toda su vida, necesaria o voluntariamente, para engrandecer su
biografia militar. Con la cojera, es curioso, a Victor le ha salido una cosa maricona que
no tenia, un juego de anca que manifiesta lo que el capitan es.

-Gracias, Victor.
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Alli estan las cartas de tres afos escribiendo a su madre sin gran esperanza de que
las lea. Escribiéndose a si mismo. Este paquete de cartas, esta cosa que él mismo ha
fabricado, llega a ser como el objeto mas célido y querido de la madre, y besa el
paquete y las lagrimas enturbian su caligrafia, la caligrafia del primer sobre. La novicia
Camila ha perdido su gracia pajaril y de pronto ama profundamente al muchacho,
comprendiendo. Y ama a este capitan, de quien ha oido hablar a Francesillo, y que sin
duda es un amigo. La novicia Camila, claro, ya conoce la historia de las cartas. Y habla
Victor, con su voz militar que tiene un revés entrafiable y cordial, aportado por la
homosexualidad o por una naturaleza que hace compatible la crueldad con la ternura
(suponiendo que no sean la misma cosa):

-Nadie va a leer esas cartas que pueden costarte el fusilamiento en veinticuatro
horas, Francesillo. Me las ha dado ese Félix, porque me sabia tu amigo, para que
supiese que eras un traidor. Yo ni siquiera las he leido. Sélo sé lo que el ebanista me
ha contado. No me ha sorprendido porque algo asi me imaginaba. Una lastima que no
lograses pasar las cartas, como hacen otros. Estoy seguro de que lo has intentado
mucho. No las conoce nadie y ese falangistilla no va a hablar. A cambio s6lo te pido
una cosa, que te vengas ahora mismo conmigo a almorzar. (No merece este amigo
que le pagues un cordero?

Después del almuerzo (cordero de mesoén, vino castellano y aspero), Victor habla,
segun esperaba Francesillo, que esta a la expectativa y sabe que lo de las cartas no va
a quedar asi:

-Ahora, si te parece, Francesillo, vamos a hacer aquella misma excursion que
hicimos un dia, a ver al alcalde socialista de Poza, ¢(te acuerdas? Bueno, pues como
Unico castigo voy a pegarte el mismo susto que al Bétalo, y ya esta.

Aquello me parecié una chorrada.
-Pues vamos a repetir la chorrada.

Y Francesillo no sabe nunca hasta donde llegan las confusas y mediocres intenciones
de su amigo. Apura el trago fuerte y rojo de la jarra pensando que es el ultimo de su
vida.

Han ido a Poza de la Sal en un coche pequefio, viejo y militar. Seguramente, un
coche que ha hecho la guerra.

-Ahora cruzas el rio mientras yo te apunto. Nunca sabras, como el Bétalo, si te voy
a matar o no. Delito tienes méas que el Bétalo, desde luego.

-¢,Colmo se llama este rio?

-No sé. Me parece que Homino. Qué mas te da.

-¢,Con hache o sin hache?

-Tampoco lo sé. ¢Estads ganando tiempo o qué?

-Uno quisiera conocer el nombre del rio donde va a morir.
-¢Y quién te ha dicho que vas a morir?

Francesillo entra en el agua caminando despacio. El paseo acuatico es incluso
agradable. Pisa un légamo dulce y las aguas de agosto le refrescan. No conoce el rio
como el Botalo y se ha metido por donde mas cubre. Pronto tiene el agua por medio
pecho. Lleva en alto los brazos, el paquete de las cartas. «Si muero, estas cartas
andaradn por los juzgados. Si este maricon no me mata, me tendra siempre en su
poder con el chantaje de las cartas. No hay solucion.» Victor, en la orilla, mal
arrodillado, porque su pierna coja no se dobla, tiene el fusil al hombro y grita:
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-iSigue, Francesillo! jEn la otra orilla estas salvado!

«Estas cartas a mi madre, estas cartas que son mi madre, acabaran yendo a malas
manos, profanadas.» Francesillo, en mitad del rio, suelta la cinta y echa las cartas al
aire, para que se las lleve el agua. Queda un momento como aureolado de gaviotas vy,
luego, la breve y brava corriente del Homino se lleva un palomar blanco y dispendiado:

-iCabréon, me has traicionado, has destruido las pruebas! -grita Victor desde la
orilla-. jHas traicionado mi amistad, has sido, como siempre, mas astuto que Yo,
cabronazo, rojo!

Un disparo ha dado en la nuca de Francesillo y otro en la espalda, entre los
omoplatos. Pero el cuerpo, sujeto entre unas rocas, no se hunde, mientras las ultimas
cartas en huida se alegran de sangre. Victor entra en el rio y se acerca a Francesillo.
Estd muerto y bello. Se inclina sobre él y le besa, al fin, en la boca, como la novicia
Camila. Luego libera el cuerpo de las rocas y deja que se lo lleve la corriente o se
hunda. Tiene el fusil en la mano y lo mira con extrafieza y casi odio. Este fusil de
matar rojos ha matado su amor. Y, con el agua por la cintura (Victor es muy alto),
ajenado y ciego en rojo, tira el fusil al agua y mira como se lo lleva la corriente y en
seguida se hunde. Y alli, solo, en mitad del rio, enorme y delicado, llora.

Amamos a Espafia porque no nos gusta esta Espafa de generales gordos y obispos
ladrones. El patio de la casa cuartel de la Guardia Civil se ha ido llenando de una
multitud silenciosa, espesa y falangista. El Ausente esta ante el paredén que sirve a los
guardias para jugar a la pelota, con las manos atadas y pelado al cero (Franco ha
querido suprimirle todo parecido con José Antonio). El patio del fusilamiento, amanecer
de agosto, se ha ido llenando de un gentio callado, denso y de camisa azul. Los
guardias, que no esperaban esto, se miran unos a otros de reojo, se comunican el
miedo, como en un telégrafo de miradas. El mando se quita y se pone mucho los
tricornios, el sudor del trance mas que el sudor de la hora, tempranera. Los tricornios,
sin el brillo del sol, parecen mas funebres, filipenses y sacramentales. El mando se
exhibe en una tribuna de madera, improvisada, con faldellin de la bandera espafiola.
Las familias de los guardias, caras blancas, manchas asustadas detras de los cristales,
miran el espectidculo no se sabe sin con expectacibn o miedo. Hay nifios, viejos,
mujeres, pero se ha prohibido abrir las ventanas. Amamos a Espafia porque no nos
gusta. No nos gusta esta Espafia de generales gordos y... El Ausente estd vestido de
mono carcelario, desprovisto de sus gloriosos harapos falangistas. La prensa y la radio
han anunciado la ejecucién por fusilamiento, sitio y hora, de «un farsante desaprensivo
que durante algunas semanas ha profanado de palabra y obra la memoria y
monumento de nuestro capitadn y camarada José Antonio».

Tras esta nota oficial se adivina la peculiar mecanica de la astucia de Franco. No
fusila a este hombre por «resucitar» a José Antonio, sino por haber profanado su
memoria. En pleno renacer del falangismo castellano, Franco, para cortar la
subversién, lo que ofrece es un gran acto de afirmacion de la Falange, auto de fe
joseantoniana, auto sacramental del Partido. Amamos a Espafia porque no nos gusta.
El patio se ha ido llenando de una masa humana hermética e ingente, falangista y
como llena de la callada indignaciéon del mar. No nos gusta esta Espafia de generales
gordos y obispos traidores. El Ausente, el robagallinas, el pobre loco pelén vy
despojado, habla a la multitud y el mando no sabe si hacerle callar o qué. Es cuando,
inesperadamente, llegan los grandes falangistas, Serrano Sudfer, Ridruejo, Lain, Foxa,
Giménez Caballero, el general Yague, todos con el uniforme negro y la camisa azul,
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incluso el militar. Suben a la tribuna de los generales y coroneles, graves y
saludadores. EI mando se desconcierta. Con esto no contaban. Pero se va a celebrar
un acto de desagravio falangista, fusilando a un traidor, y la presencia de los grandes
joseantonianos parece obligada. Serrano y Ridruejo, por su autoridad, se situan en
primera fila, junto a los generales, con lo que corre el turno de sillas y algunos
capitanes de la Guardia Civil se quedan de pie al fondo de la pequefa tribuna. Por lo
de las sillas se hace evidente que nadie habia llamado aqui a estos hombres. Cuando la
multitud, que siempre es miope, les reconoce, hay una ovacién que parece bajar del
cielo mas que subir del fondo del patio. Serrano y Ridruejo, de pie, saludan levantando
el brazo, y cientos de brazos les responden. Pero el ritual de la ejecucidon sigue su
curso y dos guardias le vendan los ojos al reo. El reo se arranca el trapo negro y
saluda brazo en alto:

-ijAmamos a Espafia porque no nos gusta! jNo nos gusta esta Espafia de generales
traidores y...!

El reo estd caido en el patio del cuartel, sobre las grandes losas del cuartel, sin
apenas derramar sangre, como mucho antes o mucho después de que haya
descargado la fusileria del pelotdon, retemblando los cristales de todas las ventanas,
que se estremecen en un viento de caras como hojas en el vendaval. Cara al sol con
la camisa nueva que td bordaste en rojo ayer, y un inmenso Cara al sol, macho y
solemne, extenso como el mar, se levanta de la multitud. Serrano y Ridruejo se ponen
de pie, afiaden su brazo alzado al palmeral tupido de los brazos, desmintiendo con la
violencia litargica del himno la farsa sangrienta que acaba de consumarse. Lo que mas
impresiona de todo, no se sabe por qué, es que entre la gente hay mujeres, muchas
mujeres jovenes. El himno va cobrando violencia a medida que crece y, a una sefia de
un coronel, la Guardia Civil monta sus fusiles. La hora estd tensa de fanatismo y
masacre, pero la gente ya se ha precipitado a recoger al muerto y se lo llevan en alto,
parihuela de brazos, y, abandonando el patio, lo pasean por la ciudad, lo esconden
todo el dia en algun sitio y a la noche lo llevan a enterrar, entre antorchas y canciones,
al gran cementerio de la ciudad, con una lapida que pone, escritura de almagre, Al
Ausente, siempre presente, las Falanges de Castilla.

Ha sido un dia de revueltas y escritura. Toda la provincia, marazulmahén, falangista,
volcada en la capital, y los letreros en la catedral, en el Palacio Arzobispal, en la puerta
de los cuarteles, viva José Antonio, viva la Falange, viva el Ausente, abajo los
generales traidores, mueran los obispos capitalistas, muera la Guardia Civil asesina,
muera la Guardia Civil republicana, muera la Guardia Civil vendida.

Parte de la Guardia Civil permanecio fiel al Gobierno legal de la Republica, el 18 de
julio, y esto no lo olvidan los castellanos feudales, los castellanos medievales, los
viejos castellanos hidalgos y pecheros.

Noche de antorchas, himnos y violencia. Franco ordena no hacer nada. Una guerra
intestina contra la Falange podria torcer todos sus planes. Franco sabe que los
entusiasmos de la multitud se extinguen solos. Pero la furia helada le ha invadido de
nuevo. No recibe a Serrano ni a Ridruejo, que han intentado verle. S6lo se lo dice a su
hermano Nicolas y a su primo, secretario y confidente, Salgado-Araujo:

-Voy a arrancar de raiz la supersticion joseantoniana.

Los sefioritos falangistas de la capital matan joyeros y usurarios. Todos judios para
ellos, como si Castilla no fuese judia. A Franco eso no le parece mal: eran la burguesia
liberal y hasta democratica. Los falangistas agrarios se vuelven a sus pueblos, que
conocen mejor, a por el boticario darwiniano, a por el médico marafioniano, a por el
maestro republicano, si es que queda alguno. En la ciudad ha quedado, como un

116



La leyenda del César Visionario

Francisco Umbral

iluminado rastro de antorchas y de voces, como una via fosforescente y lactea, el
camino hasta el cementerio, el enterramiento del loco vagabundo, predicador y
Ausente, que ha hecho visible, visual, ejemplar, la ignorada muerte de José Antonio en
Alicante.

¢Conspiracion gironiana, loco suelto e inspirado? Serrano no lo sabe o no quiere
saberlo. Pero Franco se asoma a la ventana, con la luz apagada, y ve en la noche,
apartando el estor, como la fosforescencia heroica y kilométrica del entierro de José
Antonio. «Hay que terminar la guerra, esto a mi no vuelve a pasarme.»

Las antorchas, los viejos Princess con sus claxons, el Cara al sol, los disparos y los
gritos llenaron toda la noche la ciudad. El Caudillo escucha las radios rojas, escribe y
piensa, pide café, mucho café, amargo y ligero, como en la Legion. Los corresponsales
extranjeros no han entendido nada y no saben coémo explicar el conato. Serrano y
Ridruejo estan abajo, sueltos o por junto, pero el Caudillo se niega a recibirles. Luego
le llaman por teléfono, pero el Caudillo no se pone.

Da al bot6én de Radio Castilla:

«Cara al sol con la camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer, me hallard la muerte
si me llega y no te vuelvo a ver... Volvera a reir la primavera que por cielo, tierra y
mar espera; arriba escuadras a vencer, que en Espafa...»

Franco gira el botdn, yugula el himno y se va a la cama.

E vidi dietro a noj un diavol nero correndo su per lo scoglio venire. El Teatro
Principal tiene esta noche la luminosidad mortuoria de los grandes estrenos. El oro
cierto de los pomos no vale mas que el oro falso de las purpurinas, pero el amplio
hemiciclo, raso y luces, es un trazo elegante, ambicioso y roméantico adonde se
asoman calvas y escotes, eminencias y curiosidades, todo como desrealizdndose en el
ensalmo musical y nocturno de la antigua farsa. Ahi, quanto egli era nell’aspetto fiero!
E quanto mi parea nell’atto acerbo. Su Excelencia el jefe del Estado, Generalisimo
Franco, estd en el palco de honor con sus realengos, a la izquierda dofia Carmen,
siempre de chapiri negro, y sobre la balaustrada tapices, cortinajes y un mantén de
manila. A la izquierda de dofia Carmen, Fernandez Cuesta, y por el otro lado Serrano.
Al fin se ha estrenado Marina, por disposicion urgente de Franco, esta zarzuela
marinera y espafnola, que el propio Arrieta convertiria en dpera, engrandeciéndola o
abultandola, y la obra pinta en el gran escenario su caserio de pescadores y su mar de
brocha, mucho mas real que cualquiera de los siete mares. Después de los mas graves
conatos, Franco siempre manda un acontecimiento balsamico y triunfal. Después de
Dalmau, la concentracion de la Plaza Mayor. Después del «Ausente», el estreno, al fin,
de Marina, obra que tan pedida les tiene a los intelectuales, Lain, Peman y ésos,
Franco piensa que lo mas intelectual que se puede hacer con un intelectual es hablar
de Marina. Franco tiene como el prurito ordenancista y paternal de recompensar a la
gente, ayer al pueblo, hoy a las élites, después de un mal trago. A Franco le gusta
poner broches de oro y que la vida y la muerte sigan su dulce y asendereado curso. E
vidj dietro a noj un diavol nero. Jordana, Suanzes, Ridruejo, Garcia Vifolas, Diaz
Varela, el duque de Pino-Hermoso, etc. Los laines se han vestido de falangistas, los
marinos de galones, los paisanos de militar y Franco se ha vestido de Franco.

Mientras oye o no oye la musica, el Generalisimo espanta hacia los lados, de vez en
cuando, sus ojos grandes y negros, reconociendo, diagnosticando a los asistentes al
estreno y como diciéndose éstos son mis poderes. Correndo su per lo scoglio venire.
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Eugenio Montes, lirico, cinico, picaro, ha estado una temporada en. Italia y anda
hablandole a todo el mundo como el Alighieri. Areilza, vasco de los Zubiaurre, alto y
con los ojos claros y graves, es el que mejor besa la mano a estas marquesas
agrarias. Se conoce que va para embajador. Los amores tontos de la zarzuela ruedan
por el escenario. Claro que si esto no fuese una zarzuela seria un incesto. El chico y la
chica, criados juntos, como hermanos, como tales se quieren. A propoésito de José
Antonio, Mayalde le cuenta a alguien que él le llevaba pistolas a la céarcel. Franco
piensa que siempre hay que tapar una cosa con otra. Lo hara toda su vida. Franco
sabe que la gente es mudadiza, tornadiza, olvidadiza y un poco vividora. Al pueblo,
chorizo y Plaza Mayor. El pueblo es ese golfo que lleva desde el siglo XIX subiéndose a
las farolas para ver pasar la Historia. A éstos, smoking y zarzuela. Y un poco de
champéan catalan, recién incautado en Barcelona por nuestros gloriosos soldados. Pero
Franco ha visto claro que no debe prolongar mas esta guerra y hace tactica y
estrategia, mentalmente, mientras mira sin verla la funcién que tanto le gusta. Esta
burguesia provinciana se reconoce en la musica de Arrieta, pretenciosa y nacional, de
modo que aplauden a cada poco, se aplauden a si mismos, ésta es la Espafia que
querian quitarnos y el Caudillo est4 recuperando. Me parece que Ramoén tiene muchas
dudas sobre mis cualidades politicas de jefe, ahora que se nos termina la guerra,
Ramoén no cree en mi para la paz, aparte esa historia de Hitler, que no la esta
llevando ni mal ni bien, a veces ya no sé si trabaja para el aleméan o para mi, un dia
se lo tengo que decir, Ramén, voy a prescindir de ti. E vidj dietro a noi un diavol nero
correndo su per lo scoglio venire, ahi, quanto egli era nell’aspetto fiero! E quanto mi
parea nell’atto acerbo. La Unidad Latina. Ramén Serrano Sdfer, para después de la
guerra, piensa en la Unidad Latina. Los italianizantes son Sanchez-Mazas, Eugenio
Montes y él. Contra el «exceso de victoria» de Hitler y de Franco, Espafa, Italia,
Francia. Un dia habra llegado el momento de oponer nuestra latinidad como correctivo
del pangermanismo de Hitler. Ramoén todavia no le ha dicho nada de esto a Franco.
Paco, hoy por hoy, no va a entenderlo. Ramén quiza se piensa lider de ese otro
fascismo mussoliniano y espafiol. Lo que pasa, quiza, es que a Ramodn Serrano Sufier,
ultimamente, ya no se le recibe tan bien en Alemania. El Fihrer empieza a verle
decantado como el hombre de Franco, frente a sus consabidos candidatos, Mufioz
Grandes, etc., mientras que Franco le considera a dias el hombre del Flihrer. Por estas
cosas, por estos malentendidos y conatos, un politico poderoso, Serrano, puede caer
de un dia para otro. Pero Serrano tiene una inteligencia de ojos azules y esta pasando
sutilmente, enveladamente, de hombre de Hitler a hombre de Mussolini. Con lo que
Serrano, ahora por necesidad como antes por afinidad, viene a cerrar su ciclo
joseantoniano, que también José Antonio sofiaba un fascismo latino y se deslumbrara
con el Duce. E vidi dietro a noj un diavol nero. La chica tiene un novio capitan de
corbeta o de fragata, segun las versiones de Marina. La chica se llama Marina, para
mayor alegorismo, y espera y espera.

Cuando llega el capitdn y van a casarse, irrumpe el amigo/hermano/novio/amante,
arma el escandalo, desplaza al capitdn y se casan ellos dos, que se habian amado
siempre sin saberlo. Los aplausos quedan aterciopelados de guantes y encrespados de
viva Espafa, por encima de la musica y los coros. Supuesto el gran éxito, los artistas
van a repetir los ultimos nimeros musicales. Durante los entreactos, los generales
subian a saludar al Caudillo y las marquesas a dofia Carmen. Lausanne. Ahora que voy
a ganar la guerra de Madrid, me queda la guerra de Lausanne. Lausanne no cede, ese
hombre yo no sé lo que quiere. Pero Lausanne me hace falta como verdadera
legitimacion ante el mundo. (Franco, ya se ha dicho, resitia a los Borbones en Suiza
como los griegos a sus dioses en el Olimpo.) Sélo que Don Juan conspira, apremia, y
tiene detras todas las monarquias y democracias de Europa. Bueno, cuando Hitler

118



La leyenda del César Visionario

Francisco Umbral

acabe con todo eso, si acaba, que lo dudo, Lausanne tendra que rendirse. Ridruejo,
mas germanista que Serrano, confia en que Franco, ya que no ha querido hacerse de
José Antonio, tendrd que hacerse de Hitler, que sin duda prepara la guerra. «Y
entonces habra vuelto nuestra hora», se dice. Ridruejo, en el fondo puro y violento de
su corazoén de juglar enfermo, suefia secretamente con la guerra mundial y con irse a
Alemania o a Rusia a luchar. Ridruejo, en el hondon soriano y heroico de su corazén de
capitdn adolescente, suefia con la guerra, como el fascista Marinetti, «como la Unica
higiene del mundo»».

Esta sociedad nacionalcatélica esta aplaudiendo un incesto venial que ignora, el
amor y boda de dos hermanos. Esta sociedad nacionalcatélica es muy anterior o
posterior a la nocidn de incesto. Quiza lo practican, pero la nocion, corno tal, la
ignoran. Y ya en el teatro y con musica de Arrieta son incapaces de enterarse. El
himno nacional, que habia tocado la orquesta a la llegada del Generalisimo, vuelve a
sonar ahora, todos en pie, subiendo desde el foso como desde la bodega misma del
gran navio del teatro. Sélo el himno nacional. El himno nacional contra el Cara al sol
de hace unos dias en el fusilamiento del «Ausente». EI himno nacional borrando el
himno falangista como el viento terral borra el viento garbi o el solano, o a la inversa.
Se llega a pensar que Franco ha organizado esta funcion soélo para que le toquen el
himno, después de lo ocurrido en las ultimas semanas.

Ya en las despedidas, Franco se lo dice a Serrano, como distraidamente:
-Mafana mismo salgo para el frente, Ramoén. Cuidate de todo.

(Decian ya «el frente», a estas alturas de la guerra, dando por supuesto que era el
de Madrid.) Montes, lirico, cinico, picaro, se cura de zarzuelas, solo en la madrugada,
con el Alighieri, e vidj dietro a noj un diavol nero correndo su per lo scoglio venire,
ahi, quanto eglj era nell’aspetto fiero!

iSoldados del Ejército rojo que estéis en las trincheras de enfrente!: a vosotros
vengo enviado directamente por el Generalisimo Franco, el jefe del Estado, el Caudillo
Nacional, el que me ordena venga a deciros lo que voy a deciros. Escuchadme, pues,
empiezo a hablaros: ¢por qué es superior al vuestro nuestro Ejército? Bien lo debiais
de saber, si es que a vosotros llegasen las noticias de la verdad: por el mando de
Franco, por los generales que le siguen, todos caballeros, todos hombres de honor a
través de una vida sin méacula, valientes, honrados y leales, por el heroismo de sus
tropas...

Frente de Madrid, 28 de enero de 1939, trincheras de Carabanchel Bajo, barrio del
Comercio. Franco, bien aforrado de generales, entre ellos el general Asensio y el
general Ponte y Manso de Zufiga, jefe del Primer Cuerpo del Ejército. Millan Astray,
con legionario descamisamiento de enero, a través del altavoz que le sostiene un
soldado, pronuncia su alocucién al enemigo. Franco, en su urgencia por tomar la
ciudad, trata de desmoralizar a las tropas rojas y conseguir la rendiciéon inmediata. El
hombre lacénico y fanatico de la accibn, ahora apela a la retérica elemental y
legionaria de Millan Astray.

-iMadrilefios! jEsparoles! Soldados y milicianos rojos de todos los frentes: vengo
por orden de mi Caudillo Franco, aqui cerca de vosotros, para deciros lo que Franco me
ordena que os diga. Estoy con los generales, con los jefes y soldados que vosotros
conocéis por ser los que tenéis enfrente. Franco me ordena os diga, y éstas son sus
mismas palabras: «Sean para todos mis palabras anuncio de liberacion, ofrenda de
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perdén y de paz». Este mismo ofrecimiento ha sido siempre hecho por Franco en los
momentos de sus victorias decisivas. Y sus generosas palabras han sido desatendidas
por vuestros jefes. Asi hizo ante Bilbao, ante Santander, ante Gijon, en Aragon y en
Tarragona, antes de entrar victorioso en Barcelona. Franco dice: «Nuestra victoria es
militar, econdémica y politica».

La voz desatentada de Millan Astray, llena de picos y de fallos, monstruizada por el
altavoz, suena como amenaza deshumana (el tono traiciona las palabras) en la soledad
y el silencio de este Madrid final, extenso, vacio, pobre y bombardeado. Como hay
fachadas caidas, casas con las alcobas al aire, se diria que el legionario habla para una
ciudad muerta, para una ciudad de comedores con el aparador roto y cuartos infantiles
con las mufnecas huérfanas de nifia. Hay una cosa como pompeyana, de una Pompeya
minuciosa y mesocratica, en este Madrid mineralizado por la lava incesante de la
guerra. Hay como una hospiciania de los muebles y la mecedora del balcén en esta
ciudad cuyo nombre, Madrid, no es sino una palabra mitica y sangrienta, perdida y en
cenizas que se ha llevado el viento de enero.

Millan Astray quiza espera que, a la magia de su palabra, los rojos y los milicianos
salgan saltando de los sacos terreros y los quicios méas estratégicos, tirando el fusil
romantico, atado con un cordel, y gritando viva Espafa. Pero la mafana (han viajado
toda la noche, durmiendo en el auto o velando con café legionario, cruzando una
Espafia en raigones que también ha perdido su nombre) es una mafana fria y
hermética, donde s6lo asoma su bayoneta el viento del Guadarrama, y Carabanchel es
un inmenso nido de silencio, ese silencio populoso y peligroso que se adivina cargado
del hermetismo desesperado de un pueblo.

Aqui mueren los viajes del agua, del telégrafo, del teléfono, del tranvia. Aqui muere
Madrid deshilandose en flecos de sed, electricidad y abandono. Los Carabancheles,
ciudad sagrada del marxismo, agonizan alevemente, como un enorme cuerpo
irreconocible y deshumano, en una tienda vacia que pone Alquiler de trajes de
smokings, chaqués y fracs, en un bar que ya no existe y donde dice Se compra pan
duro, en un alto balcén sin cristales donde se lee Casa Antdon, posada. Carteles de
toros y de la CNT.

Franco mira Madrid a través de sus prismaticos de campafia y alcanza a ver,
remoto, el rascacielos de la Telefénica. Todos los obuses que enviaba contra la
Telefénica iban a caer en la glorieta de Bilbao, o sea un poco desorientados. Los
madrilefios, a quienes la propia muerte torna muy ocurrentes, a la glorieta de Bilbao la
llamaban el gua. Franco recorre con los prismaticos el caserio apaisado y manchego de
este poblachén enorme, imperial y misterioso que se viene resistiendo a todo y a todos
durante siglos, como se le ha resistido a él (aunque no tanto como dice la radio roja).
Napoleodn, los carlistas, todos los pronunciamientos, asonadas y cuartelazos del XIX, y
ahi sigue Madrid, ocioso y terne, jarrapellejos del invasor siempre que hace falta, y
tomando café en sus mil cafés entre invasion e invasion. Por el otro lado, por la
Universitaria y la Casa de Campo, por el Puente de los Franceses, ya estan los moros
haciéndose té moruno, antes de atacar. Pero Franco va a dejar que otros generales
entren en Madrid. El se va a ira Toledo a liberar a Moscardé en el Alcazar. Esto no se lo
dice a nadie. Franco lleva estas cosas en la sangre y da primacia a una victoria militar,
el Alcdzar, sobre una victoria civil, Madrid. Aparte que quiere anexionarse la gloria de
ser el libertador de Moscardé.

Los railes del tranvia, muriendo entre adoquines como dos hilos de agua plateada.
Las lineas de la luz y del teléfono, colgando de un poste torcido y herido por un refilén
de obuUs en su corazén calcinado y de madera. El viento guadarramefio de enero es
como una respuesta de la nada, respuesta silbante y fria, cuchillo de cielo, al mitin
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para nadie de Millan Astray. Franco deja caer los prismaticos sobre el pecho y habla en
voz alta para si mismo:

A éstos les voy a dar un invierno duro y para la primavera entramos en Madrid.

La Dacha, septiembre 1990
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