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Francisco Umbral (Madrid, 1935) es uno de los mejores 
columnistas de la prensa española y también un notable 
novelista y un autor de una extensa obra 
memorialística, que abarca la guerra civil española, la 
posguerra y el franquismo, la Transición y el pasado 

inmediato. Ha sido distinguido con numerosos premios literarios, 
entre ellos el Nadal, el de la Crítica, el Príncipe de Asturias y el 
Cervantes. EL conjunto de sus libros forma una completa crónica 
de la vida española de buena parte del siglo XX, en su vertiente 
política, social y literaria. 

 
Leyenda del César Visionario, una de las novelas más 

conocidas de Francisco Umbral, obtuvo en 1992 el Premio de la 
Crítica. Encuadrada en la zona nacional durante la guerra civil 
española, enfoca la personalidad de un Franco -exaltado por el 
poeta hasta las alturas del César- en una dimensión más 
modesta: quien fue representado con la armadura del Cid 
Campeador no pasa de ser, para el narrador, un personaje 
«militarista, vagamente borbónico y un poco cursi». Junto al 

enigmático y lacónico líder de los sublevados se mueve el grupo de intelectuales adicto al 
bando franquista que intenta dotar al Movimiento de una filosofía que le libre de su fama 
analfabeta. El grupo de los Laín, Ridruejo, Foxá, Serrano Suñer, Tovar intentará salvar 
del ajusticiamiento al anarquista Dalmau: su pulso con el Caudillo, que tiene «pocos días 
intelectuales», dará la verdadera medida de su influencia. El falangismo se muere y llega 
la «triste primavera de los segundones». 

 
AL fondo de esta crónica se mueve Francesillo, un joven tipógrafo que trabaja a las 

órdenes del imprevisible Giménez Caballero. Republicano en la sombra, luchará por 
sobrevivir a los espantos que se le imponen para probar su fidelidad. Sus menudas 
peripecias servirán para completar el cuadro de esa media España en guerra, que posee 
extrañas fijaciones: la persecución de la masonería, la quema de libros, el alargamiento 
del final de la contienda para poder limpiar a fondo el suelo patrio. 

 
La afilada pluma de Umbral, inmisericorde con el César Visionario, muestra también 

su mordacidad al juzgar a la flor y nata de la intelectualidad de la época, con sus sueños 
épicos y totalmente inofensivos. 
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Lo primero que se impone en el texto es, desde luego, su cadencia verbal: para 
ser leído como salmodiando, para ser dicho al modo de un poema, sin abdicar de su 
esencialísima condición de relato, antes bien sustentándola en la dicción, en la que 
se ahorma la perspectiva moral del autor. Varias, aunque confluyentes, estrategias 
estilísticas configuran la inconfundible autoridad de la escritura. Por una parte, la 
yuxtaposición -común desde el empleo por Valle-Inclán de la pareja adjetivadora 
«depravado y sutil» como paradigma, y presente sin duda ya en modelos de Valle, 
sean éstos Rubén, D'Annunzio o decadentistas franceses- que aquí nos da, por 
ejemplo: «Daniel Lozoya [...] es un donostiarra grande, divertido y hambriento», 
donde ninguno de los tres adjetivos responde al mismo campo semántico y; en 
consecuencia, se produce, con enorme eficacia, un efecto de falso crescendo, en 
realidad deliberadamente ilusorio y centrífugo. 

Por otra parte, la enumeración indiferenciada, aparentemente neutra e impasible, 
de actos -que engloban a su vez parejas de sustantivos o adjetivos al modo de los 
que acabamos de ver; esto es, denotadores de órdenes de realidad muy distintos, 
en los que se ensartan percepciones morales aberrantes aunque impertérritamente 
manifestadas-, procedimiento que, ante la mezcla de absurdo, horror y fascinación 
mórbida de la guerra civil, hallamos en el Cela de San Camilo, 1936 y que aquí 
resulta extraordinariamente operativo en pasajes como el siguiente, que cito 
extractando un fragmento de una secuencia más extensa: «Francesillo y la Familia 
fornifollan con la devoción y la deportividad de los muy jóvenes, con la unción y la 
cochinada de los muy jóvenes, Francesillo está muy nervioso y muy preocupado con 
eso de matar gente todas las noches, aunque sea con pólvora en salvas, porque 
igual ve caer a la gente, a los “atónitos palurdos sin canciones" de Machado, a la 
Emilia no le dice nada o le dice poco, porque la Emilia es lela y no entiende, a la 
Emilia le parece que en tiempo de guerra se fusila a la gente, es lo normal, lo 
obligado, si no, la guerra no tendría gracia, para eso están las guerras, para 
fusilar... ». Incluso el neologismo « fornifollan» (¿habrá necesidad de llamarle 
«palabra-maleta», como si tradujeramos malamente del inglés?) añade expresividad 
a las parejas «devoción/deportividad» y «unión/cochinada», voluntariamente 
asimétricas, y esta expresividad se ve reforzada a su vez por la irrupción de la cita 
de Machado, visiblemente sintetizada (el verso original decía «sin danzas ni 
canciones», pero «danzas», en este contexto, parecería un chiste macabro) y referida 
además originariamente a una realidad social anterior en cosa de un cuarto de siglo 
a la acción de la presente novela, que revela así el carácter de regresión a lo atávico 
de lo narrado y, al propio tiempo, lo proyecta hacia una dimensión intemporal, de 
mito intrahistórico. 

Por último, en gran medida la eficacia del estilo depende también del uso del 
paralelismo sintáctico e incluso de la paranomasia, según se advierte en el ya hoy 
justamente célebre párrafo inicial: «En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, 
en una Salamanca burgalesa de plata fría, Francisco Franco Bahamonde, dictador



 de mesa camilla, merienda chocolate con soconusco y firma sentencias de muerte». 
La excepcional fortuna expresiva del párrafo deriva de varios factores, asestados al 
lector con precisión y rapidez de estocadas sucesivas: la identificación 
Salamanca-Burgos; la asimetría entre «de tedio y plateresco» y «de plata fría»; 
finalmente, el «soconusco», voz de procedencia mexicana, originalmente un topónimo, 
y que designa unos polvos destinados a dar sabor al chocolate, que se encadena 
abruptamente con la acción de firmar sentencias de muerte, en el efecto estilístico 
más visible de la secuencia, pero, según acabamos de ver, en modo alguno el único. 
La compleja batería de signos así dispuesta nos llama la atención, en última 
instancia, por la evidente y querida inarmonía entre el carácter seductor y 
envolvente de la escritura y lo ríspido y hórrido de lo relatado, que responde a una 
transfiguración mediante la palabra de una estética feísta, como la que el ojo del 
espectador actual -no el del artista- ve en el mural alegórico que ilustraba la 
cubierta original del libro, y que es un ejemplo de kitsch franquista. De eso trata, en 
definitiva, la novela: de la atracción que hacia el kitsch de lo que Manuel Jiménez 
de Parga llamó, en útil e inteligente eufemismo, el «cesarismo empírico» sintieron no 
pocos escritores o intelectuales; de, en ese sentido, lo que ya Hermann Broch 
denominó la naturaleza demoníaca del kitsch en cuanto suplantación e impostura. 
El denuedo y la vitalidad, verdaderamente de esgrimidor, con que el autor se encara 
a ello certifican, con el poderío expresivo del texto, su vigencia en cuanto creación 
artística no menos que en cuanto retablo a la vez patético e hiriente de una página 
de la historia española profanada por el tiempo de la degradación. 
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En un Burgos salmantino de tedio y plateresco, en una Salamanca burgalesa de 
plata fría, Francisco Franco Bahamonde, dictador de mesa camilla, merienda chocolate 
con soconusco y firma sentencias de muerte. Es la suya una juventud no recastada por 
los estíos africanos ni las noches legionarias, pese a la leyenda, sino una juventud que 
se va hundiendo, como una flor en un pantano, en la molicie blanca de una 
bondadosidad prematura y grasa, como si la raíz viril del militar que está ganando una 
guerra se anegase de paz sangrienta, halago de cuartel y chocolate de monja. La voz, 
cuando da alguna orden, tiene temblores de lejanía hipócrita y suena a metal falso, 
delgado y hembra. El Generalísimo, menos Caudillo que nunca a esa hora de la 
merienda solitaria, en tertulia con sus muertos, con el expediente y la historia de cada 
hombre que va a matar o encarcelar, mantiene la boina roja y requeté en la cabeza, 
con algo de gorro de dormir, sin la bizarría de tal tocado, y de vez en cuando se aplica 
un pico de servilleta al bigote recortado, epocal y negro, mientras lee plácidos 
memoriales rojos de burocracia cuartelera y ratimago violento. Un ángel galaico y un 
ángel judío se cruzan en su alma de ojos oscuros mientras las manos priorales mojan 
el bizcocho, acarician el bigote o escriben al margen de algunos de los historiales: 
«Garrote y Prensa». O sea, castigo y publicidad ejemplar (ejemplar para ambos 
bandos, que todo se sabe de un lado a otro de las trincheras). Casi hay que condenar 
más porque el enemigo le respete a uno que por gusto de castigar. Eso sí lo sabe él de 
su adolescencia legionaria. 

El despacho, que es más bien saleta, tiene un clima familiar de naipes al atardecer, 
aunque Franco no es dado a eso, una respiración de brasero y papeles dulcemente 
movidos. Huele a merienda y a pistola. La habitación conversa consigo misma 
mediante un receptor de radio a media voz, que no se sabe si él escucha o no, pero 
que siempre tiene puesto, en sus largas soledades, por enterarse de lo mal que 
mienten sus generales, y hasta ese loco de Giménez Caballero, y de lo mal que 
confiesan su verdad los generales enemigos, a alguno de los cuales guarda secreta 
amistad de armas, como el general Rojo. 

Garrote y Prensa. La letra del Caudillo es tendida, notarial y segura. Con las manos 
blancas y pequeñas, ojivales y casi armoniosas, Franco se abriga un poco más las 
piernas tirando de la manta que se las cubre, a más de las faldas de la camilla. Alguna 
vez se ha celebrado Consejo de Ministros en torno a esta mesa, y Franco piensa en las 
Cortes errantes de Isabel y Fernando y siente glorificada su domesticidad. Ha 
terminado la merienda, retira un poco el servicio, pero no llama al asistente, que es un 
capitán, sino que sigue trabajando en sus papeles, como corrigiendo exámenes, 
corrigiendo el examen de la vida y la muerte que unos pasan y otros no. Aquí no hay 
crueldad, sino burocracia. Aquí no hay injusticia, sino orden. Pero Franco se detiene 
con un expediente en la mano y el silencio crece por sobre el rumoreo discreto de la 
radio. Es el expediente de Dalmau, un anarquista catalán. Franco ya le ha puesto al 
margen el «Garrote y Prensa», y, sin embargo, no pasa el papel al montón de los 
resueltos, sino que sigue estudiándolo y al final lo mete entre la pila del trabajo 
pendiente, muy abajo, perdido entre los otros expedientes. Esta mañana ha venido 
Dionisio Ridruejo a hablarle de Dalmau. 

Ridruejo es breve, bizarro y lúcido. Ahora ha venido de Alemania de ver a Hitler y se 
le nota un poco germanizado. A Franco le cae bien porque, pese a la poca estatura (la 
suya misma, más o menos), sabe llevar el uniforme como es debido, el uniforme negro 
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de la Falange, que es el que usa Ridruejo, y que Franco usa menos porque él es ante 
todo militar y porque intuye (tiene que pensar sobre esto, o dejar que el tiempo piense 
por él, como suele) que de Alemania e Italia conviene tomar lo que se pueda, hombres 
y armas, pero no mimetizar la escenografía de los fascismos. Lo que peor lleva Franco 
es que la radio le llame de vez en cuando fascista, como un loro insolente. Ni él se 
considera tal ni en el fondo les ve porvenir en el mundo a Hitler y Mussolini. No quiere 
entrar en esa aventura, porque aventura habrá, qué duda cabe. Ridruejo, antes, tenía 
algo de torerillo perfilero, de capa soriano que nunca se logrará ante el toro por falta 
de alzada. Ahora parece que los tacones y los taconazos hitlerianos le han mejorado. 
Ridruejo dice que la muerte de Dalmau podría unificar, por reacción, a anarquistas y 
comunistas catalanes, y a él le parece mejor que se sigan destrozando entre ellos. 
Luego, Ridruejo ha hecho casi un canto de Dalmau, luchador íntegro, anarquista 
utópico, hombre honesto y valiente. Que bastaría con tenerle encarcelado, en fin. 

-Es usted un poeta, Ridruejo -decía el Caudillo con su voz en huida. 

A Franco le inquieta Ridruejo cuando tiene estas salidas, y también le molesta su 
insistencia en la figura del Ausente, a quien por cierto habrá que hacer en seguida 
unos funerales en las Huelgas, qué remedio. Franco estudia otro caso, pero sigue 
pensando en Dalmau, rebaña distraídamente la jícara del chocolate con un resto de 
bizcocho y llama al asistente para que cierre la radio, que Giménez Caballero tiene una 
noche inspirada, combativa e insoportable, cantando a las Escuadras Negras. 

La plaza dominical y provinciana. El cielo es un gran globo azul que cabecea allá 
arriba. Falangistas, soldados, moros, muchachas, legionarios, matrimonios que salen 
de misa. Todos están en la rueda matinal y lenta del paseo en torno de la plaza. Es el 
paseo de todos los domingos de la vida, pero exaltado de boinas rojas, turbantes, risas 
jóvenes como palomas que les cruzan a todos el pecho, y el sol de mediodía sobre el 
prestigio brillante de las armas, los aceros, los sables, los fusiles. Y la bandera 
nacional, inevitablemente monárquica, ay, y la bandera falangista, negra y roja, como 
una vaga amenaza o un escudo de la energía. La cotidianidad del domingo lo asume 
todo, sin embargo, y sólo de vez en cuando pasa por la multitud un relente de guerra, 
el vendaje sangriento de un herido, la insolencia muda y africana de un moro, que 
confunde su olor a camello muerto con el perfume festival e ingenuo de las 
muchachas. Hay, sí, temperatura de guerra en el paseo, pero un ensalmo de luz y 
amistad lo encalma todo. Hay los que pasean y los que se sientan en las terrazas a ver 
a los paseantes. Como toda la vida, la terraza de un café es el único sitio desde donde 
se puede conocer a una muchacha, hasta el alma, con sólo verla pasar. 

Los históricos, los mitológicos no pasean. Están en el interior del café más profundo 
y noble de la ciudad en su tertulia de estrategias y martinis. Son los intelectuales de 
Franco, los que andan procurando ponerle a la guerra un argumento intelectual, hacer 
de la violencia una ética (el Ausente sólo hizo una estética, y plagiada de lo que se 
llevaba). Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, Serrano Súñer, Giménez 
Caballero, Torrente Ballester y otros. Van de falangistas y con correaje y pistola. Hay 
un vasco alto y ducal que se llama Areílza. Un intelectual uniformado es siempre una 
cosa inquietante y como que no encaja. El uniforme, que siempre es un disfraz, 
disfraza más a los intelectuales. 

Alguno parece que se avergüenza de su pistola. Otros, como Ridruejo, la exhiben. 
Ridruejo es lúcido y peleón, y ha vuelto de Alemania con una bizarría nueva. Pedro 
Laín Entralgo tiene el rostro cejijunto, noble y zaragozano, lo cual no quiere decir para 
nada que sea de Zaragoza. 
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-Creo que debemos hablar con el Caudillo sobre lo de Dalmau. 

Ayer hablé yo -dice Ridruejo. 

-¿Se lo está pensando, al menos? 

-Me escuchó y me dijo que soy un poeta. 

Una sonrisa discreta y fina recorre el grupo ante la nueva anécdota de Su 
Excelencia. Laín es insistente: 

-Tenemos que verle en grupo. O entregarle un papel, algo. La otra noche visité a 
Dalmau. 

-¿Y qué te dijo? . 

-Que le disculpase, pero que los muertos no hablan, y que él ya está muerto. 

-Tan lacónico como el Generalísimo. 

-Los grandes hombres son lacónicos. 

-¿Dalmau es un gran hombre? 

Antonio Tovar, con gafas y pelo a cepillo, es como un germánico de Valladolid. 
Serrano Súñer tiene cara de gato bondadoso, y esto lo ha remediado con una imitación 
hitleriana de bigotito y andares enérgicos. Esta energía le queda tan inesperada y falsa 
como a Hitler. Serrano, por su parentesco con Franco, siempre se calla alguna cosa, o 
imaginan los otros que se la calla. Serrano ha estado con Ridruejo en Alemania, en 
algunas de las grandes concentraciones del Führer: 

-Aquello es grandioso,, impresionante, cesáreo. Aquí estamos jugando a la 
revolución o la contrarrevolución o lo que sea esto. Los falangistas somos cuatro chicos 
listos tratando de inventar algo que en Europa ya está inventado, y de qué manera. 

Hay un fondo de café en domingo, el esquileo manso de las cucharillas y la 
penumbra perfumada de café bueno. Giménez Caballero es algo así como el Groucho 
Marx del fascismo español. Les habla de las castañuelas y la Virgen: 

-¿Le has explicado al Caudillo tu teoría de las castañuelas y la Virgen? 

-Todavía no me decido. Pero cualquier día que le coja intelectual. 

-Nuestro Caudillo tiene pocos días intelectuales. 

Y la sonrisa fina y culpable vuelve a pasar, como el ala ligera de un ángel irónico, 
por todo el grupo. Gonzalo Torrente Ballester se ha disfrazado de viejo, y no sólo de 
falangista, desde muy pronto. Las gafas gordas, el frunce amargo de la boca, la 
inclinación a que le obliga su miopía para leer y escribir, le dan ya algo de vieja 
galaica, más que de viejo. Habla bajo y despacio. Escribe mucho y su pasión es el 
teatro. Lee como dispuesto a dejarse los ojos entre dos capítulos. Sobre un velador 
suplente que han arrimado tiene Torrente sus cuartillas, en las que se aprecian los 
renglones cortos de un diálogo teatral. Quizá espera que el triunfo de Franco le traiga 
a él el triunfo en los teatros de Madrid, que siempre le preocupa si han sido 
bombardeados o no, casi como si preguntase por su propia casa. No parece muy a 
gusto, este falangista gallego, con su joven prestigio de sabio, de profesor, de crítico 
literario. Se diría que la creación, su obra, como dicen los escritores, le preocupa más 
que la guerra. Un poco esquinado de la conversación, pone la boca redonda para silbar 
muy bajo viejas zarzuelas madrileñas. 

 

Querida madre: 
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Ya sé que Madrid resistirá, resistirá hasta el final, pero no sé si vencerá. Por 
aquí no lo tienen todavía nada seguro, salvo ese loco de Giménez Caballero, que 
hasta echa discursos en los púlpitos de la catedral. Y Franco, supongo. Pero 
Franco no dice nada a nadie. Les tiene a todos acojonados con sus silencios. Da 
pena verles. Da vergüenza por ellos. Yo estoy bien. El soplo, el famoso soplo, el 
soplo aórtico que heredé del pobre papá me ha servido de mucho, claro. Estoy en 
oficinas militares y me entero de cosas, claro, pero no hago contraespionaje. Me 
he salvado de ir al frente, pero no sé si voy a salvarme de trabajar con los 
pelotones de fusilamiento. Es una mala noticia que no sé cómo darte, pero ya me 
ha sugerido Víctor algo de eso: «A matar rojos no podrás ir, según el médico, 
pero aquí te vamos a poner para que los mates cómodamente, ni siquiera hace 
falta buena puntería». Yo creo que Víctor no acaba de fiarse de mí, y eso que 
hablamos mucho de poesía (hace sonetos imitando a Garcilaso), y quiere 
ponerme a prueba en los pelotones de fusilamiento, a ver cuántos me cargo. Va a 
ser horrible. Espero que se le olvide, aunque es muy insistente. Será poeta, sí, 
pero es capitán por encima de todo. Y capitán fascista. Aquí ya todos me llaman 
Francesillo. Se ha ido borrando el Marcel (ya me he cuidado yo de ello), porque 
no es bueno tener un apellido francés entre tanto patriota. Odian a Francia. De 
modo que un beso de tu hijo, 

 

FRANCESILLO 

 

Marcel había llegado a España después de la guerra europea como corresponsal de 
varios periódicos de París. En Madrid conoció a Clara, que era maestra nacional. 
Fueron a casarse a París, por lo civil, y volvieron a Madrid, a su barrio, Curtidores, 
donde nació el pequeño Marcel, un niño rubio, alto y como afrancesado al que todo el 
mundo llamaba de apodo Francesillo, hasta que el apodo se convirtió en nombre, como 
suele ocurrir, y mucha gente creía que se llamaba Francisco. 

Francesillo estudió en el Liceo Francés y pensaba iniciar Letras en la Universitaria. 
En aquellos años madrileños y republicanos, el fascismo europeo había tenido su 
entoñar en España gracias a la figura de José Antonio Primo de Rivera, hijo del viejo 
dictador. Todas las noches y algunas mañanas, los falangistas, que así se hacían 
llamar, con resonancia romana, practicaban terrorismo de señoritos en la Gran Vía, en 
Cuatro Caminos y otros barrios obreros, en las redacciones de los periódicos de 
izquierdas. Marcel procuraba estar presente en estos sucesos (a veces con muertos) 
para enviar crónicas a sus periódicos sobre el fascismo español como extensión del 
alemán y el italiano. Era conocido ya en Madrid como un corresponsal de izquierdas 
que auguraba la guerra civil y condenaba aquella aventura sangrienta y juvenil de los 
hijos de la oligarquía. Una noche decidió llevarse también una cámara fotográfica: 

-La cámara es más peligrosa -le dijo Clara, su mujer-. Se van a fijar más en ti. 

En la glorieta de Cuatro Caminos, unos chicos del barrio vendían Mundo Obrero y 
los de José Antonio, que llegaron en un Princess, les atacaron a quemarropa con 
pistolas, navajas y porras. Fue un incidente menor y los falangistas ya volvían a su 
Princess cuando vieron al hombre de la cámara: 

-¡Quietos, un momento, que la foto se la voy a hacer yo a él! 

Uno de los falangistas disparó contra Marcel por la ventanilla del coche, al mismo 
tiempo que el deslumbramiento de la foto incendiaba la noche. Marcel estaba muerto 



La leyenda del César Visionario 
Francisco Umbral 

 9 

en el suelo, con la cámara al lado, y el Princess había desaparecido a gran velocidad, 
negro en lo negro de la hora. Cuando la policía reveló las fotos, se veía a Marcel, 
reflejado en un escaparate, fotografiando su propia muerte (la figura se doblaba ya por 
la mitad). Esta fue la última foto que Clara tuvo de su marido, y tardó algún tiempo en 
enseñársela al hijo. Ahora, Marcel/Francesillo llevaba dentro aquella imagen, como 
tallada en la retina o viva en el alma. 

No le abandonaba ni en sueños. 

Durante mucho tiempo, su sueño no era sino una variante sucesiva (una cada noche 
o varias en una noche) de aquella foto, que de este modo ya no era en él una imagen 
inmóvil, un cartón borroso, sino una escena vívida, deslumbrante como la muerte y 
dolorosa como un golpe de sal en el corazón. Clara pasó de su escuela a trabajar en la 
secretaría de don Manuel Azaña. Los domingos por la mañana, Clara y su hijo iban al 
cementerio civil a llevarle flores al muerto. El domingo allí era otra cosa, no era 
domingo, sino una paz de cielo anónimo, día sin fecha y elocuentes silencios que 
dialogaban entre sí: las miradas, los muertos, los transparentes movimientos de las 
manos. Nada. Hablan ido en el tranvía de Ventas y en él volvían a la alegría dominical, 
barroca de botijos, de una ciudad feliz y ya crispada. 

 

 

Contra un fondo de tapices heráldicos y enormes, la luz de la mañana en su frente 
diezmada por la alopecia, delgado y con papitos, de militar laureado, con la pluma de 
ave en una mano, Francisco Franco despacha en tareas de rúbrica legislativa, de las 
que saldrá, como una singular muestra de su sentido de la justicia y de la guerra, la 
Ley de Responsabilidades Políticas. Al Caudillo le hace de secretario su hermano 
Nicolás, uniformado y con galones, grande y blando. Esta Ley que se ha dicho incluye 
una depuración de funcionarios públicos y el propio Franco se ha acotado a sí mismo 
con pluma de ave (dicen que gallina) mojada en tinta de sangre nobiliaria. Se trata de 
la aplicabilidad de arribas leyes y el folleto, cuando se publique como tal, lo firmará 
Manuel Mínguez de Rico, abogado fiscal, aunque el espíritu y la letra son del Caudillo. 

-¿Té gusta el texto, Nicolás? -se achifla la voz del Generalísimo. 

-Está muy bien, Paco. No te has olvidado de nada. 

-Hay que limpiar España copio se limpian fondos a los navíos. 

(La fijación marinera de Franco aflora mucho en su conversación.) 

Y qué bien dicho, Paco. 

Esta Ley supone la muerte o la reclusión perpetua de miles de periodistas, 
intelectuales, funcionarios, políticos, poetas, republicanos de derechas, monárquicos de 
izquierdas, obreros y profesores. Todos los que ahora se enjambran (una parte de 
ellos, claro) en las catacumbas de los conventos de la ciudad, sufriendo ya purgatorio 
previo, humedades, hambre y asco, y entre los cuales está Dalmau, el anarquista 
catalán que los intelectuales de Franco quieren salvar del garrote vil. 

-Debieras firmar tú mismo el folleto, Paco -le halaga el hermano, jugando de la 
vanidad. 

-Sabes que huyo de la nombradía, Nicolás. Que lo firme otro. Mi satisfacción es 
haber servido a España, aunque España no me lo agradezca o no lo sepa. 

-Cómo no te lo va a agradecer, Paco. España está contigo. 

«España eres tú», piensa Nicolás, en un arranque lírico. Pero no se atreve a decirlo. 
Lo deja para otra ocasión más alta. Esta mañana, españoles de todos los colores, 
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tendencias, religiones, patrias v credos, mueren en el Ebro, en Cataluña, en Brunete, 
en Madrid. Requetés, milicianos y falangistas de Sáenz de Tejada, arcángeles de 
Pemán, bestias negras de Millán Astray. Están luchando con el optimismo gangrenado 
de la guerra. Están gangrenados de valor y mierda, de pólvora, sangre y entusiasmo, y 
el despacho de Franco luce en sus caobas antiguas, sus cornucopias, y todo un clima 
mordoré y convencional que el sol viene a prestigiar con su hora. 

-Se puede perdonar el error, Nicolás, y yo estoy dispuesto a hacerlo, pero la 
responsabilidad política es eso: responsabilidad. Y el responsable paga. Bien claro lo he 
escrito, me parece. 

-Como el agua, Paco. Como el agua. 

-Pues ocúpate de que se publique pronto. 

Esta última frase del Caudillo puede significar más o menos que la jornada de 
trabajo ha terminado por esta mañana. La Salamanca burgalesa y plata, las 
«Salamancas de luz» que había cantado Gerardo Diego, el Burgos manuelino y 
salmantino, se asoman a la gran ventana con luces que son como banderas. 

-El mal de España son los funcionarios públicos, el covachuelismo, Nicolás. Eso ya lo 
vio Galdós. En los ministerios hay mucho masón. 

-Masones hay en todas partes, Paco. 

-No me asustes, Nicolás, que estamos haciendo una guerra. 

-No te asusto. Te recuerdo que la masonería es tu mayor enemigo. Tu único 
enemigo, diría yo. 

Queda en el aire un silencio complicado entre los dos hermanos. Nicolás comprende 
que quizás ha ido demasiado lejos. Paco fue masón o lo es. Paco es un masón 
arrepentido o reprimido. Los masones son los judíos de Franco. Los judíos son los 
masones de Hitler, que era judío. Nosotros mismos somos nuestro propio masón y 
nuestro propio judío. Nicolás repara tarde en que no debiera haberle recordado eso a 
su hermano. 

El silencio del Caudillo le corrobora en su error. Nicolás sabe que ya no va a 
almorzar a gusto hoy, abundante y tranquilo, como a él le gusta. 

-El covachuelismo, Nicolás -se engaita la voz del jefe-. La mediocridad que se acoge 
a una promesa de revancha que le ofrece la masonería. Azaña no es más que un 
covachuelista masón y resentido, tú lo sabes. 

-De sobra lo sabemos, Paco. ¿Y no vas a poder tú con ese pasantillo de mierda? 

-No es él sólo, Nicolás, no es él sólo. Las democracias judías le asisten en el mundo. 

A ti te asisten Hitler y Mussolini, dos colosos. 

Nicolás personaliza siempre la guerra en Franco. No se atrevería a pronunciar el 
«nos», el plural, a incluirse en la Victoria. En la plaza, de pronto, «el metal amaneció 
clarín». 

 

 

Pedro Sáinz Rodríguez llega a la tertulia del café con la sonrisa blanda, la ironía 
clerical y las gafas llenas de brillos y dioptrías. Pedro Sáinz Rodríguez es joven, bajo y 
misacantano. Tiene todo él una cosa de seminarista que se trabaja mucho los latines y 
de paso mariconea un poco. Se dice que Pedro Sáinz Rodríguez mariconea un poco. 
Tampoco demasiado. En cualquier caso, nada está probado. El uniforme de falangista, 
con correaje y pistola, no gana ninguna bizarría en su cuerpo que está como sin 



La leyenda del César Visionario 
Francisco Umbral 

 11 

terminar, con los volúmenes mal repartidos, y que es ya un cuerpo de viejo precoz o 
de gordo venidero. 

La tertulia anda preocupada con Rafael Sánchez-Mazas, que está escondido en una 
embajada hispanoamericana de Madrid escribiendo una novela pangermanista, Rosa 
Kruger. En cuanto a Eugenio Montes, envía desde Roma unas crónicas imperiales, 
fascistas, cínicas y muy bien escritas. Un día llegó a la ciudad el conde de Foxá, hecho 
todo él de frases y pasteles, poeta barroco, diplomático escéptico y cornudo alegre. 
Foxá anda siempre por la ciudad descubriendo tabernas donde se hace buena cocina 
casera, con las recias y saludables especialidades castellanas, la pugnaz y popular 
sopa de ajo, el profundo y honrado cocido, las perdices en vinagre, cazadas por la 
mañana, con sabor todavía a tomillares de Castilla la Vieja. Un día en que Sáinz 
Rodríguez tuvo que pasar revista a las tropas, el revoleo cómico del uniforme y la 
arrogancia chafada de la tripa pusieron de manifiesto como nunca que aquellos 
señoritos literarios se habían inventado una épica que no les sentaba. No les llegaba la 
camisa al cuerpo o les sobraba camisa. La camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, 
que luego cobraría prestigio de camisa vieja, era para ellos camisa de once varas, 
como lo es siempre la política para el intelectual. 

-Esta última ley del Caudillo me tiene preocupado -dice Laín-. Eso de las 
responsabilidades políticas no se sabe hasta dónde puede llegar. 

-Pues está bien claro. Hasta las responsabilidades políticas. 

-¿Y lo de la depuración de los funcionarios públicos? -se asegunda Laín, siempre con 
la conciencia acatarrada, como una gripe moral. 

-Toda España es un funcionario público -muñe su frase Giménez Caballero. 

-Lo que quiere decir que somos los enemigos de toda España. 

-Esas cosas no me gustaría oírlas ni siquiera en un café -se disciplina Serrano 
Súñer, y de pronto aparece su autoridad política, su autoridad falangista, su autoridad 
franquista, su autoridad hitleriana, su autoridad personal. Serrano está hecho de 
autoridades como Foxá de anécdotas. (Lo cual no quiere decir exactamente que sea un 
hombre autoritario, pero lo es.) 

-El Caudillo ha hecho todo eso sin consultarnos. 

-Nosotros estarnos con el Caudillo, pero no consta que el Caudillo esté con nosotros 
-redondea Foxá, tirando del epigrama con muchos más alcances de lo que parece a 
primera vista. 

-Y eso no lo entiendo. 0 prefiero no entenderlo -jerarquiza Serrano. 

Foxá enciende un puro, apura un coñac, pela una gamba, se acaricia la panza y 
sonríe: 

-Estamos tratando de aportarle a Franco una filosofía que él no quiere ni necesita, 
que incluso le estorba. 

-¿Quieres decir que estamos tratando de legitimar lo ilegitimo, o lo ilegitimable? 
-pleitea Serrano. 

-Quiero decir, querido Ramón, que estamos de más y no queremos enterarnos. Los 
poetas y los filósofos estamos de más en una guerra como ésta. Y en todas las 
guerras. Bueno, tú eres un político de pura raza. Pero nuestra labor me parece que se 
acabó escribiendo el Cara al sol. 

Serrano Súñer se pone en pie: 
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-Ante el mundo, el otro bando es el de los intelectuales. Ante el mundo, ésta es una 
guerra de intelectuales contra sargentos. Yeso tenemos que remediarlo nosotros con 
una filosofía de la Patria y de la Raza, porque además la tenernos. 

-Gracias a Hitler y Mussolini -se aventura Foxá. 

-Agustín, te deseo mejor porvenir en la diplomacia y la gastronomía que en la 
política -se despide Serrano. 

-Te has olvidado de las mujeres -rubrica Foxá, en alusión cínica y wildeana a su 
proclamada y áurea cornamenta, que es una cosa encandelabrada de la que él 
presume por elevación. 

Hay mañanas o noches en que la tertulia se pone tensa. Va quedando claro que la 
autoridad es Serrano, aunque estén entre «camaradas», como ellos se llaman con 
cierto rubor, y que el heterodoxo es Foxá. Y Foxá cuenta, por aliviar, aunque lo pone 
peor: 

-Cuando al Caudillo le pasaron la terna para elegir secretario general del 
Movimiento, sacó a Fernández Cuesta, ¿no? Alguien le dijo, quizá yo: Excelencia, ha 
elegido usted al más tonto: «Por eso», me dijo. Quiere borrar la memoria de José 
Antonio y yo soy de José Antonio, no de los moros y los africanistas. Entre otras cosas, 
porque en África se come fatal. 

 

 

Principiando julio del 36 y terminado el curso, Francesillo había salido para la 
provincia a pasar el verano. Como las cosas no se estaban muy quietas en la política, 
don Manuel Azaña retenía a su gente en Madrid, y Clara, la madre de Francesillo, hubo 
de retrasar un poco sus vacaciones, el reunirse con su hijo en la vieja casa hidalga de 
los abuelos. Los abuelos habían muerto aquel invierno, y Francesillo, cuando llegó a la 
ciudad, prefirió alojarse en una pensión, aunque llevaba la gran llave en el bolsillo. 

De momento, no se sentía con alma para abrir aquel mundo de soledades y luto, 
aquella vastedad de tiempo y pasado que había sido parte de su infancia, su 
adolescencia, y donde ya no quedaba nadie. Esa rara e intermitente epidemia que 
llamamos la muerte había ido desvaneciendo a los parientes, los primos, las tías, los 
criados, las costureras, hasta los perros y los gatos, y finalmente los abuelos, que 
murieron con un corto espacio entre uno y otro, como solían pasear los domingos por 
la tarde, por las calles más solitarias y calladas, él unos pasos detrás de ella, lo que no 
impedía que mantuviesen conversaciones durante el paseo. 

En seguida, hacia el veinte de julio, hubo de presentarse Francesillo en las oficinas 
militares (que ya lo eran todas en la ciudad), con la angustia vaga de aquella 
separación de la madre que el previsible levantamiento militar había impuesto a tantas 
madres y a tantos hijos, a tanta gente, separación que Francesillo imaginaba corta, o 
eso le decían sus deducciones políticas y estratégicas, como a muchos españoles. En 
las oficinas, su nombre francés y el trabajo de su madre en Madrid (sobre el cual 
mintió, naturalmente), más la información sobre la familia que sin duda manejaban, 
sin decírselo, aquellos oficiales repentinamente inquisidores, todo esto, decíamos, le 
creó algunas primeras complicaciones al muchacho. Le pareció deducir, en cambio, que 
ignoraban las circunstancias de la muerte de su padre (sobre la que también mintió, 
asimismo, explicando lo del soplo aórtico que a él mismo iba a servirle, esperaba, para 
no ir al frente). 

Arreglados más o menos los papeles, a la mañana siguiente, temprano y en ayunas, 
tuvo que personarse en el hospital militar de la ciudad. Tanto en las oficinas como en 
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el hospital había un clima de urgencia y crispación, de optimismo y violencia contenida, 
algo así como un cuartel repentinamente febril, convertido en factoría y contaduría, 
donde lo que se traficaba eran seres humanos, los habitantes de la ciudad, muchas 
caras conocidas de Francesillo, algún amigo, médicos, maestros y barberos, los 
labriegos de la provincia, con la pana dominical para la incertidumbre histórica, 
aferrados a su boina, que luego olvidaban en todas partes, con los nervios. 

La ciudad, sí, era un cruce de cuartel enfebrecido y ministerio asustado. En el 
hospital, a Francesillo le atendieron antes de lo que esperaba. Un médico viejo, con la 
bata blanca sobre el uniforme, le mandó quitarse la camisa y le miró por los rayos 
equis: 

-¿Te fatigas al subir escaleras? 

-Y sin subirlas -exageró el chico en la oscuridad. 

Previamente le había contado al viejo lo de su soplo aórtico, del que ya había 
muerto su padre, o sea una cosa congénita y heredada, como la forma de la nariz. 

Días más tarde, Francesillo volvió a pasarse por las oficinas militares, donde seguían 
las colas de señoritos, ancianos y campesinos, y le dieron una papeleta para «servicios 
auxiliares». 

-¿Y esto qué es? -le preguntó al sargento que 1e había entregado la papeleta, un 
hombre con el pelo rufo y blanco bajo la gorra de visera, los ojos intensos y la nariz 
borracha. 

-Eso es que te llamarán para oficinas militares, ya que eres tan buen estudiante. No 
sabéis qué inventar para no coger el chopo. Vaya una juventud de mierda para ganar 
una guerra. El siguiente. 

«De modo que hablan en serio de una guerra», se decía Francesillo a la salida, con 
la papeleta en la mano, como una luz en la noche que se le venía. 

 

 

La mitología de los caballos, la africanía de la Guardia Mora, los claros clarines, un 
fragor de banderas, el brillo negro de los automóviles, que es el brillo del Poder, el sol 
prestigiando los metales no usados de las armas, el gañido inmenso y alegre del 
pueblo, aquel domingo improvisado y enceguecedor, el César Visionario, de pie en el 
coche descubierto, con sonrisa hermética y saludo entre militar y popular, una mañana 
color gentío y Francisco Franco ascendiendo al azul católico de España. 

Así fue como el Caudillo llegó a la ciudad para asentar en ella su Estado Mayor, su 
Nuevo Estado. Todo ocurría en un clima de bandera y aire consagrado, en una ciudad 
levitante, dominical y asustada. El Generalísimo hizo de aquello su feudo imperial, su 
castilloso famoso, a la sombra del Cid y de Fray Luis, que también daban cobijo a los 
viejos embalsamados por el sol de la jubilación y con la bragueta llena de moscas. 

Francesillo estaba entre la multitud. En las oficinas militares les habían dado 
permiso, o más bien orden, para acudir al magno acontecimiento, y el muchacho, ya 
iniciado en los teatros de la Historia, tampoco quería perderse aquello. La gente, en 
torno de él, olía a cocina doméstica y Semana Santa. Se cantaban himnos y la mañana 
se exaltaba de boinas rojas y bayonetas. Francesillo tuvo un estremecimiento de alma, 
concéntrico a la alta temperatura de la ocasión, ante aquel derrame de poderío militar. 
Efectivamente, aquello era una guerra civil y Franco iba a ganarla. 

Luego, caminando solo entre la multitud que se desflecaba, de vuelta a la pensión, 
para almorzar, se asustó de aquel pensamiento que había tenido. «Franco va a ganar 
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la guerra.» (Francesillo pensaba mediante la sintaxis, seguramente como todo el 
mundo.) No, me he dejado fascinar, como la gente, por este alarde, sólo que en 
sentido contrario a la gente (y qué sé yo de la gente). Si me pudiera dar un paseo por 
los mundos militares de la República, viviría la misma emoción convencida de que la 
victoria es suya. Sólo que sin el espectáculo que le ponen éstos. 

En cualquier caso, había sido como asistir a una lámina histórica en vivo. Y la gran 
fuerza de la derecha, aparte las ametralladoras alemanas, es decir, su sentido del 
espectáculo, eso que siempre fanatiza a las masas. Lo que pasa es que da vergüenza 
montar cosas así. La otra fuerza de la derecha (tiene tantas en este país) es que 
carece de rubor intelectual, y por eso conecta en seguida con la cursilería de las clases 
medias y la ignorancia del pueblo. «Le tengo que escribir una carta a mamá, en 
seguida, contándole esto; ya lo sabrá por los periódicos y la radio, pero yo voy a 
hacerle incluso un ejercicio literario, y una meditación: estas cosas, después de que 
han pasado las plumas y los turbantes, hacen pensar.» Así fue como Francesillo se 
encontró en el corazón de la España nacional (extraño solecismo), muy cerca y muy 
lejos de todo aquello. Como el día era feriado por voluntad militar, Francesillo, después 
de almorzar en la pensión, con el cura organista y el viajante catalán de siempre, se 
metió en su cuarto, blanco y estrecho, a escribir a su madre la carta que tenía 
pensada. 

Franco era el mismo de las revistas ilustradas. Un hombrecillo insignificante, un 
militar con más tensión que bizarría, alguien que se engrandecía en vano con su 
leyenda y sus medallas, pero que nunca podría tener fascinación para un pueblo. 
«Claro que tampoco Azaña la tenía, y mira.» 

La dueña de la pensión se llamaba doña Patrocinio, se la conocía por doña Patro, 
naturalmente, y tenía dos hijas, Maruja y Emilia. Entre las tres atendían la casa y a los 
huéspedes. Doña Patro era alta, gris y avarienta. Maruja era treintañona, rubia y con 
-un novio falangista. Emilia, casi adolescente, era mema y hermosa, lela y lozana, niña 
y ventanera, muy cantarina. Cuando lavaba en la cocina mirando la ciudad por la 
ventana, Francesillo se metía allí con un libro por mirarle las piernas blancas y fuertes, 
largas y tontas, a la Emilia, que al doblar el cuerpo sobre la tabla rizada de lavar 
mostraba esos dos hoyitos adorables que le hace la rodilla, por el revés, a la mujer, y 
hasta un arranque de muslo, blanco, sombreado y secreto. 

Francesillo andaba en dudas de si seducir un día a Emilia la tonta. En la cocina había 
una radio y Francesillo quería poner los discursos, pero Emilia quería poner las coplas 
de Estrellita Castro, Conchita Piquer y todas aquéllas. Emilia cantaba a gritos al mismo 
tiempo que la radio. A Francesillo no le gustaban aquellas coplas (su padre le había 
descubierto la canción francesa, Edith Piaf) de modo que Emilia y él se traían un 
forcejeo con la radio de caoba y cretona. «Si no le gusta Conchita Piquer, ta qué viene 
a la cocina?» «A mirarte las piernas, Emilia.» «Cochino.» Y reía lela. 

 

 

Ya presides los cielos defendida  
entre el bosque y el mar, sola y serena,  
y es espejo del sol sobre la arena  
tu desnudez apenas revestida. 
 

Mi amor que guarda y sufre tu medida,  
tiembla en la pompa cenital y llena,  
y está la tierra que ¡ni red ordena  
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en tu limpia hermosura comprendida. 
 

Bajo el aire sin hálito, caliente,  
en el radiante peso abandonado,  
goza el inmenso espacio su presente, 
 

y aquel en soledad acariciado,  
hace piedra mi amor, huella reciente,  
como un tiempo que nace y acabado. 

 

Dionisio Ridruejo, de pie en mitad del café, erguido con la bizarría de los bajitos, 
uniformado, había leído aquel soneto con voz decidida y clara. Todo el café aplaudió el 
breve e inesperado recital. Sólo que en cierta tertulia los aplausos han sido como más 
falsos y huecos. Es la tertulia maldita del café. «Al llegar al soneto tres mil trece, la 
máquina Ridruejo se detiene», ironiza el poeta de esta mesa, Daniel Lozoya, un vasco 
poderoso, sospechoso y dulce. Ramón Calvo, Antoniano Reyes, el ciego Alberto 
Rodríguez, músico y republicano, más el citado Lozoya y algún otro, componen esta 
peña «tolerada» en el café de los «falangistas liberales», como ellos gustan de 
llamarse a sí mismos. Son, los de esta otra tertulia, profesores y maestros de escuela 
de la ciudad, algún abogado, gentes que no se han apuntado a Falange, pero sobre 
quienes tampoco pesa ningún cargo grave, salvo el vago republicanismo que se les 
supone, más lo que se pueda averiguar en su día, que, sin duda, en los fondos negros 
y tenaces de la burocracia franquista, se está trabajando sobre ellos. En los espejos 
del café, frente a los brillos de cruces, armas y correajes de los laínes y ridruejos (el 
poeta se ha reintegrado al grupo, tras su recital), que dan un resplandor negro y 
victorioso, la tertulia de los maestrillos, como la llaman hasta los camareros, es una 
fuga de ocres, una medianía de colores y voces, algo color de asilo con penumbra de 
derrota. 

Francesillo se ha sentado algunas veces en esta tertulia, que se reúne a la hora del 
café y por la noche. Al principio le recibieron con caución y curiosidad, por su uniforme 
de soldado, pero el historial del chico les había hecho intuirle de los suyos: nombre y 
apellido francés, madre aislada en Madrid, abstención falangista, etc. Incluso alguno de 
aquellos hombres, sospecha Francesillo, conoce el episodio de la muerte de su padre, 
que salió en los periódicos. Y hasta le recuerdan vagamente de cuando era un niño que 
mataba perros por los veranos de la ciudad, según la obligación de todo niño que de 
mayor quiera llegar a algo. 

-Tu abuelo me parece que era de Pi i Margall -le aventuró un día Daniel Lozoya, sin 
ninguna sombra en sus ojos azules y húmedos de vasco que lleva el paisaje natal en la 
mirada. 

Daniel Lozoya, profesor de matemáticas en el Instituto de la ciudad y poeta por 
libre, es un donostiarra grande, divertido y hambriento. Corre la leyenda de que un 
día, en clase, quiso reducir a Dios a matemática, y eso sabe Lozoya que consta en su 
expediente político. Asimismo, anduvo en los años veinte con la vanguardia literaria 
local, haciendo un surrealismo obsceno y afrancesado, con mujeres desnudas en 
paisajes ferroviarios. Los nacionales, nada más instalarse en aquella provincia, que 
desde el primer día había sido de Franco, recogieron de las librerías y algunas casas 
particulares los cincuenta o cien libros de Lozoya, que a más no llegaba su gloria local. 
Daniel Lozoya sabe que el Dios aritmético y los desnudos ferroviarios pesan en la 
memoria de la ciudad, un «burgo podrido» de los que citaba Azaña, y en los archivos 
militares de Franco. Espera, como sus compañeros de cada tarde y cada noche, la 
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visita de la policía, los militares o los falangistas (o todos juntos) de un día para otro. 
Lozoya vive amancebado con una maestra nacional mucho más joven que él, lo cual 
completa ya un expediente negro, escandaloso y letal. 

Saben todos ellos que son los tolerados de la ciudad (quizá hay en esta tolerancia 
una cierta mano secreta y clemente de los de la tertulia del otro extremo del café, que 
siempre les saludan a distancia levantando el coñac, en un brindis liberal y no del todo 
tranquilizador). Ramón Calvo es maestro, miope y labriego. Para ayudarse, hace 
traducciones y corrige pruebas en las imprentas locales, y hasta escribe solapas y 
prólogos a los poetas jóvenes que amanecen cada año en las revistillas provincianas. 
Está más señalado de azañismo que ningún otro. Tiene a la mujer loca y sin hijos. En 
casa parece que son felices, pero sus actividades profesionales y culturales, como las 
de los otros, están en suspenso desde el 18 de julio de 1936. De modo que son una 
punta de parados en expectativa de destino y no tienen muy seguro que ese destino 
no sea la muerte, pese al coñac amistoso de los intelectuales de Franco, que, como 
ellos también saben, no gravitan demasiado sobre los pensamientos y propósitos del 
Caudillo, a quien Lorenzo Martínez Fusset le acerca todos los días las listas de los 
condenados a garrote por los tribunales de la ciudad, para que decida. Antoniano 
Reyes es alto, hepático y fumador de pipa. Era profesor de dibujo en la Escuela de 
Artes y Oficios socialista y él mismo hace unos retratos redichos, caligráficos, con 
mucho parecido, mucha insistencia y ninguna inspiración. Antoniano Reyes tiene en sí 
un aura de conspirador que le perjudica tanto como si de verdad conspirase. El ciego 
Alberto Rodríguez es músico y machadiano. Tiene la hermosa cabeza y la verba 
violenta de los grandes ciegos inspirados. 

 

Querida madre: 

Aquí en Intendencia no hago otra cosa que sumar panes y peces. Bueno, y si 
sólo fueran panes y peces. Ajos, chorizos, jamones de jabalí, aceite, leche, 
pimentón, de todo. Pero mejor es esto que andar fusilando. No sé si ya te conté 
que Víctor insiste en meterme en un pelotón de fusilamiento. Víctor no es mala 
persona, pero es un fanático. Se ha convertido en mi protector y en mi vigilante, 
que son cosas que suelen andar juntas, como sabes. Qué ganas tengo de saber 
de ti. 

En la pensión estoy bien y a gusto, leo lo que puedo, oigo la radio y me 
aburro. Estos fascistas comen muy bien (te lo digo por lo de antes de los panes 
y los peces) y si los nuestros no comen igual, que me temo que no, vamos a 
perder la guerra. Echando cuentas de lo que consume esta gente (y mi oficio es 
echar esas cuentas), comprendo que ganen tantas batallas como dice Queipo 
por la radio. No sé si será verdad. Oyes todas las radios (aquí en la pensión nos 
juntamos por las noches a ver lo que se pesca, alrededor del aparato) y al final 
no te has enterado de nada. A mí me parece que todos mienten. A lo mejor eso 
es la moral de la guerra. También la moral de la guerra es fusilar, según parece. 
Yo he mirado algunos reglamentos militares y veo que un «servicios auxiliares», 
como yo, no tiene por qué fusilar. El fusilamiento no es un servicio auxiliar. Pero 
no me atrevo a decírselo a Víctor porque entonces ya dejaría de creer en mí 
absolutamente. Corno ves, el asunto me tiene preocupado. Ya te contaré. Con 
todo el amor de tu hijo, 

 

FRANCESILLO 
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Franco madruga mucho y en seguida le afeitan. Fácil, porque es de poca barba, 
aunque muy negra. Lo más delicado, el bigotillo, un bigotillo entre Hitler y Chaplín, un 
bigotillo que se insinúa, que manifiesta una personalidad o la oculta en la indecisión. A 
los hombres se les conoce por el bigote como a las mujeres por la manera de pintarse 
la boca. O de no pintársela. El albéitar procede de la Legión, como el propio Caudillo, y 
conoce los usos. El albéitar vive del bigote de Franco, especializado en ese bigote. El 
capitán Víctor, que de una manera vaga gobierna estos asuntos domésticos del 
Generalísimo, va y viene con un optimismo mudo y respetuoso que molesta un poco a 
Franco, pero no le dice nada. Sabe que Víctor es de una fidelidad delirante. Franco, 
mientras le afeitan, mientras le cortan el pelo, oyendo clarines de amanecida en los 
patios militares de la ciudad, recuerda si¡ infancia galaica, los domingos de El Ferrol, 
azules y nublados, los uniformes angélicos de los guardiamarinas (ángeles con 
galones), eso que él quiso ser siempre, marino, ahora los periódicos rojos dicen que no 
pudo entrar en la Escuela porque no daba la talla, que Franco lo lee todo, pero la talla 
es lo de menos, él sabe lo que es el mar mejor que nadie, España fue grande con la 
Armada Invencible, el mar es el camino del Imperio, Madrid vive de espaldas al mar, 
para Madrid, el mar tiene las dimensiones del Manzanares, de ahí nuestra decadencia y 
la pérdida del Imperio, primero, y de las colonias después, España principia a pudrirse 
por el centro, es decir, por Madrid, la capital, a Franco nunca le ha gustado Madrid, un 
día tengo que escribir un libro contando todo esto, explicándolo, lo llamaré Raza, Raza 
es un título bonito, tiene fuerza, una palabra corta y fuerte, dentro del laconismo 
militar de nuestro estilo, como decía el hijo de Primo, pero a Franco no le gusta pensar 
en José Antonio, aquellos señoritos abogadillos jugaban a soldados, pues que hubieran 
hecho la carrera, coño, y ahora están cayendo como moscas en todos los frentes, 
¿pero es que no acaba usted nunca con ese bigote, Aniano?, dentro de poco habrá que 
hacerle los funerales en las Huelgas, Ridruejo y todos ésos no hacen más que 
hablarme de la cosa, el mito del Ausente, se acabó el mito del Ausente, con 
mayúscula, lo escriben todavía con mayúscula, pronto todas las mayúsculas serán sólo 
para mí, un país sólo lo puede llevar un hombre, y no digamos una guerra, Madrid, 
Franco vuelve a pensar en Madrid, que tanto se le está resistiendo, Madrid no entiende 
al resto de España, como no entiende el mar, Madrid sólo quiere saber de Madrid, odio 
esa ciudad de putas y masones, pero la voy a dejar molida, ya he dicho que redoblen 
los bombardeos, y aquí que no se enteren los laínes y todos ésos, me dicen que Madrid 
es sagrado y que tiene muchos monumentos, ¿sagrado por qué?, en cuanto a las cosas 
de valor, yo sólo veo el Museo del Prado, que a mí también me gusta, pero de eso ya 
se ocupa Azaña, que sabe más de Rubens que de cañones, y con él ese poeta rojo, el 
que andaba con García Lorca, Alberti me parece que se llama, se hizo comunista 
porque su familia se arruinó en el Puerto, si no hubiera sido un señorito como los 
demás y ahora estaría con nosotros, los laínes también se me ponen muy pesados con 
la muerte de Lorca, ya me lo dijo Pemán, me parece, Excelencia, que ha sido un error 
grave lo de García Lorca, en la guerra no hay errores, sólo hay vivos y muertos, 
vencedores y vencidos, pero claro, lo de siempre, las cancillerías y las logias, ¿es que 
les debo yo algo a las cancillerías y las logias?, ni yo ni Azaña, que no le mandan ni un 
avión viejo, y aquí todos pendientes de las cancillerías y las logias, a Franco le van 
vistiendo, le van poniendo las botas, el fajín, el gorro, él se mira poco al espejo, ya 
está vestido el pelele, ya está guapo el muñeco, ya puede salir a saludar como él lo 
hace, levantando vertical el brazo derecho o el izquierdo, según, por no incurrir en el 
saludo fascista ni falangista, pero exagerándolo y doblando, arqueando el cuerpo hacia 
atrás, sacando la tripita sedentaria y precoz, impropia de un legionario, ya está 
fabricado un Generalísimo, un César Visionario, entre un albéitar y dos asistentes, 
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Franco se queda un momento solo, como todas las mañanas, arrodillado en el 
reclinatorio de su cuarto, ante un Cristo del románico castellano, un Cristo que usaban 
en la Legión. Pero no reza, piensa. 

Sí, el levantamiento triunfó en el campo y en los «burgos podridos», que dice 
Azaña, pero no en las grandes capitales, salvo Sevilla, gracias a Queipo. Madrid, 
Barcelona, Bilbao, Valencia, todo eso está podrido por el proletariado industrial, que se 
ha hecho comunista, y por la intelectualidad masónica, que está corrompiendo a las 
clases medias, con todo eso voy a acabar yo de raíz, esta guerra va a ir mucho más 
lejos de lo que nadie se cree, ni siquiera los míos, de esta guerra va a salir España, mi 
España, y andan hablando de pactos, de diálogos, de hacer la paz, no saben adónde 
voy yo, ni a lo que vengo, pero de momento estoy bien aquí, en las viejas ciudades 
castellanas, en mitad de esta España eterna, el levantamiento triunfó en el campo y 
las pequeñas ciudades agrarias porque aquí es donde está la España de siempre, el 
orden de siempre, una herencia de siglos, en las catedrales y en las costumbres, que 
es lo que hay que reencontrar y fortalecer para hacer eso que los laínes y todos los 
falangistas llaman la Nueva España, pero que yo prefiero llamar la España eterna, 
aunque suene a discurso, un rumor macho de hombres y trompetas anda ya por los 
patios y las calles de la ciudad militarizada, claro que no se me oculta el peligro del 
proletariado industrial, esa horda marxista, ni de los intelectuales y los masones, las 
democracias europeas están con ellos, pero Europa, la gran puta, como dice ese 
navarro tan gracioso, García Serrano, Europa no se atreve a dar un paso, no va a dar 
un paso por Azaña ni por Velázquez, lo más que harán es llevarse algún cuadro, si 
pueden, o todos, Franco empieza a estar incómodo en el reclinatorio, que es esbelto, 
de madera negra con tachuelas de oro y una cruz en el centro, con peluche rojo y 
blando para las rodillas y los codos, dirán que voy contra la Historia, contra el 
progreso, contra los tiempos que corren, pues claro, yo voy contra corriente, yo vengo 
con todo el pasado glorioso de España, eso tan bonito que ha escrito Foxá (aunque 
también dicen que escribe sonetos contra mí, es un frívolo y un disipado), «mis libros 
de El Escorial y mis custodias sagradas», bueno, no recuerdo si es de Foxá o de 
Urrutia, da igual, esa España es la mía y la que voy a implantar, porque lo que le 
espera a Europa es una guerra entre el fascismo y el comunismo, y a mí no me van a 
coger en medio de eso, ahora lo que tengo que hacer es cortar la zona republicana por 
la mitad, llegando hasta Valencia, con eso no cuentan, Franco mira el crucifijo sin 
verlo, pero al final se santigua blandamente con una mano vaga, blanca y menuda. 

 

Y el Caudillo se aparecía un día más a los generales y los falangistas, a los obispos 
morados y los requetés ariscos, a las señoras de mantilla negra (Carmen está en sitio 
seguro, en otro sitio) y los soldados agropecuarios y tiesos, como con la boina todavía 
bajo el casco, bocetos malos que luego estilizaría Sáenz de Tejada. El Caudillo, 
efectivamente, descendido una mañana más del azul católico de España. 

 

 

En esta mañana de domingo, Francesillo, en lugar de ir a misa (se salta muchas, 
aunque sabe que Víctor se las controla), se dirige, con la gran llave en el bolsillo, al 
viejo caserón familiar de sus abuelos, en la plaza de San Marcial. Le gusta internarse 
por los viejos barrios de mercados y guadamacilerías. Todo duerme en la paz del 
domingo y las tiendas y verdulerías cerradas dan su olor profundo y artesanal a la 
calle. Conventos, palacios, laberintos del plateresco, silenciosas explosiones de un 
barroco luminoso en algunas plazas e iglesias, una torre románica, inesperada y 
militar, más que religiosa, una torre con su cigüeña, que se ve desde todas partes, 
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lejana, y de pronto se la encuentra uno de frente, como si la geografía de la ciudad 
fuese variable, cosa que Francesillo había imaginado más de una vez, en su infancia, 
con alegre placer, sobre todo cuando se perdía y tenían que salir en el tílburi de los 
abuelos a buscarle. 

Un Burgos salmantino y militar, una Salamanca burgalesa y campamental. Hay 
clarines lejanos y cercanos que militarizan la mañana menestral y monumental de 
estos barrios. Sólo por esos clarines se rompe el hechizo dominical y popular de los 
soportales y chiscones de zapatero (algunos están trabajando en su banguillo, que lo 
suyo es descansar el lunes, y esto viene desde la Edad Media). 

Y de pronto la plaza de San Marcial, de una circularidad sencilla, de una geometría 
íntima (nada de plazoleta romana o imperial). Lo que más se ve es la casa de la familia 
de Francesillo, con algo de palomar inmenso de las nubes y algo de pajar humano, 
inesperado y como abandonado. Francesillo se detiene un momento ante la lámina que 
puede devolverle toda la emoción del tiempo, pero estas emociones no se provocan a 
voluntad, y así de golpe la casa no le dice nada, salvo que evidentemente es la suya y 
la conoce mucho. Francesillo se acerca con su gran llave en la mano, como un sefardí 
que volviera a su casa medieval de Toledo, para abrir una puerta que ya no existe. 

La puerta sí existe, la doble puerta de clavos de hierro, pero una hoja está 
entreabierta. Francesillo se asoma. Ve un fragmento del gran vestíbulo, ahora en 
sombra y con candelillas, raramente encendidas a esta hora del día. Ve el corredor que 
lleva al gran patio, y el patio al fondo, con su luz cítrica y gloriosa, inmóvil en el tiempo 
y el espacio. Ahora sí tiene Francesillo la emoción inesperada del tiempo, como en los 
libros de Proust (cuyo nombre lleva: Marcel), «la memoria involuntaria». Pero de aquel 
interior le llega un perfume dulce y hostil, un olor de cera y humo, corito de capilla 
ardiente y cocina remota. Francesillo intuye algo, toma el familiar llamador de oro (una 
mano esbelta y femenina sujetando una manzana casi con las puntas de los dedos), y 
llama, da tres golpes. Sale en seguida una monja madura, baja y autoritaria, con los 
ojos de un azul breve y casi maligno: 

-¿Qué desea, soldado? 

-Verá, hermana... 

-Soy la madre Créscencia. . 

-Perdón, madre. Verá, esta casa era de mis abuelos, es de mi familia. He querido 
volver a verla. 

Y Francesillo, mientras habla, mueve y muestra la llave, maquinalmente, como 
prueba férrea de lo que está diciendo. 

-Tanto gusto, hijo. Estás en la guerra, claro, sacrificando tu juventud por Dios y por 
España. Eso me gusta mucho, pero sin duda no te han enterado de que tu abuelo 
-¿era tu abuelo?-, don Cayo Hernández, nos donó esta casa a su muerte, para 
conYentof Somos las Crucíferas de Nuestro Señor. 

Y la crucífera le adelanta un crucifijo negro que lleva al pecho, para que lo bese. 
Francesillo lo roza ligeramente. Y mientras tiene sus labios en el metal frío y viejo, el 
espanto y la sorpresa y la memoria le invaden como tres plagas. Su abuelo, don Cayo 
Hernández, era federalista, nunca fue a misa, se escribía con Pi i Margall (en esa 
¡latina, en lugar de la griega/castellana, descubrió Francesillo, casi niño, que en 
España había otras Españas, que el mundo es vario y bello, que dentro de la península 
hay otras escrituras, o sea otros hombres, otras culturas, otros colores y sabores que 
él ignora: en aquella i de don Francisco Pi i Margall vio Francesillo una vela latina, un 
árbol lejano con su copa, que era el punto, seguramente un pino a la orilla del mar: le 
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había fascinado largamente aquella i, en lugar de la griega, como la llave que le abría 
el sentido claro y vasto de toda la latinidad, igual que la llave de su mano tendría que 
abrirle el pasado, su propia vida y memoria). Todo esto lo piensa Francesillo, y más 
cosas, en la milésima de segundo en que sus labios rozaron el hierro frío y viejo del 
Cristo. Mira los ojos de la madre Crescencia, un poco ojos de gallina: 

-No tenía noticia de que mi abuelo Cayo... Mi madre nunca me ha dicho nada. 

-Soldado, ¿vas a dudar de lo que te digo? Tenemos todos los papeles de tu abuelo y 
del notario y del señor obispo. 

Otra asquerosa farsa. Otro cínico abuso. Tengo que escribírselo a mamá hoy mismo. 
Nos han incautado la casa, como tantas. 

-Tenemos los lacres, tenemos los sellos, tenemos las rúbricas, soldado. 

Francesillo inicia un giro para marcharse. 

-Espera, soldado. ¿Cómo te llamas? 

-Me llaman Francesillo. 

-Francesillo, qué bonito. ¿Quieres oír misa con nosotras? 

-Ya la he oído temprano. 

-Nosotras oímos varias al día. Y sobre todo los domingos. Después de misa te 
vamos a dar una jícara de chocolate que te va a gustar. Sólo lo hacemos nosotras, las 
Crucíferas. Tiene fama. 

Francesillo no cede a la hospitalidad confusa de la monja, sino al tirón dulce y fuerte 
de la casa, que es él mismo. Sabe que se va a indignar, pero también experimenta la 
curiosidad de su indignación. Ahora es cuando Azaña tiene que ganar la guerra, sea 
como sea. Estas cosas no pueden consentirse. Y Francesillo comprende en el acto que 
ha formulado un pensamiento egoísta, conservador, personal, que ha necesitado el 
ultraje directo para sentir al fin la guerra (quizá como todo el mundo). 

-Aquí tenemos a Cristo Nuestro Señor. Dicen que es de Juan de Juni. 

Y la monja le muestra, en la penumbra del vestíbulo, un gran Cristo de tamaño 
natural que parece en continua agonía, en su cruz, sin duda por las muecas y 
movimientos que las lamparillas ponen en su cuerpo de madera vieja que ha ido 
cobrando una especie de temperatura humana. Sin duda esta imagen es lo que las 
justifica como Crucíferas. Francesillo mira a un lado y a otro. Los cuadros de Fortuny, 
tan mundanos, dirán ellas, han sido sustituidos por láminas piadosas o imágenes de un 
románico de anticuario gitano. A la izquierda está la gran escalera que sube hasta el 
tejado. Seguro que los fortunis los han vendido. Al clero le repugna un artista 
mundano, pero no el dinero que pueda valer. Francesillo está a punto de decir todo 
esto y tantas cosas, pero teme manifestar su indignación profunda y que el caso lleve 
a remover el pasado federalista del abuelo Cayo. Hay que seguir en Intendencia 
sumando panes y peces. 

-Aquí había unos hermosos cuadros de Fortuny. 

-Demasiado hermosos, hijo. Pecaminosos, diría yo, Francesillo. 

(La monja se ha apropiado en seguida de su nombre/apodo y le ha amadrinado, ya 
le llama hijo.) 

-¿Y adónde fueron los fortunis? Eran muy caros. 

-Los donamos para la causa de Franco. Todo es poco para esta santa guerra. Y así, 
de paso, se redime el pecado que había en esas pinturas. Tanto lujo, tantas mujeres... 

-Supongo que otras muchas cosas de mi familia habrán sido donadas para la guerra. 
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Algunas, hijo. Como tú mismo has donado tu generosa juventud, heroicamente. 

-No crea. Estoy en Intendencia. 

(La monja ríe. Tiene piorrea y le apesta la risa.) 

-Eres gracioso como un querubín. Pero tienes estatura de héroe y sé que cualquier 
día partirás al frente lleno de valor. 

Pasaron al patio/jardín a través del largo pasillo, que al muchacho le resultó 
irreconocible con su lujo raro de tapices religiosos y altarcitos. En el patio, en torno del 
pozo, había monjas y novicias y, lo que más sorprendió a Francesillo, algunos oficiales, 
a los que saludó militarmente, sacando de prisa el gorro que llevaba en la hombrera. 
La madre Crescencia explicó que Francesillo era nieto del dueño de aquel palacio, que 
a su muerte, el invierno anterior, lo había donado cristianamente a la Orden. Los 
oficiales, cuatro o cinco, creyeron ver en esto una garantía respecto de aquel raro 
soldado, que no iba a la guerra, con su buena estampa de héroe, y se estaba en 
Intendencia haciendo cuentas. Unos le habían creído siempre protegido de alguien muy 
poderoso y otros, los menos, intuían en él un emboscado. 

-Estamos entre amigos, soldado, en vista de que eres nuestro anfitrión -le dijo el 
más joven de los oficiales, dándole la mano-. Basta con el usted. Si hemos de 
encontrarnos aquí otras veces, olvídate del saludo militar. 

Era simpático aquel oficial de bigotillo rubio. El bigotillo parecía sonreír por sí mismo. 
Los otros oficiales andaban como enredados en parla mundana y cortés con las 
monjas, que eran todas jóvenes, también unas cuatro o cinco, seguramente hermanas 
y todavía no madres. A Francesillo le sonrieron como no sonríen las monjas. El 
muchacho se sentía como envuelto en un juego irreal y grato, le costaba comprender, 
recordar que aquello era su casa, y por otra parte la cercanía de las monjas jóvenes le 
había devuelto la palpitación cálida y fresca de la mujer, algo a lo que siempre fuera 
muy sensible. La madre Crescencia le presentó a una novicia antes de irse: 

-Ésta es la novicia Camila. Éste es el soldado Francesillo. Un héroe, como ves, 
Camila. 

La novicia Camila es muy blanca, con los ojos grandes, de un negro furioso, 
contenido y obsceno. Francesillo repara por primera vez en que el hábito de las 
crucíferas es blanco y negro. La novicia Camila, casi una niña, parece vagamente 
prisionera de este hábito, que la oculta como a una mora y la hermosea como a una 
santa adolescente y antigua. 

A nosotras vienen a visitarnos algunos militares y falangistas -dice Camila. 

-¿Y requetés? 

-No. Requetés no. A los requetés, como son vascos, no les interesan las mujeres, 
aunque sean monjas. 

Francesillo calla y medita la extraña respuesta de la novicia. Pasean por el jardín en 
que las monjas han convertido el grande y viejo patio de caballos, cosechas y 
trajineros. 

-¿Sabes que ésta era mi casa, Camila? Bueno, si te puedo llamar Camila. 

-Sí, naturalmente que puedes. Algo he oído a la madre Crescencia, en las 
presentaciones. Me gusta saber que le debemos a tu abuelo este hermoso convento. 
Bueno, aunque tú te hayas quedado sin casa. Pero ahora no la necesitas... 

-Mi abuelo no donó esta casa, Camila -dice Francesillo, sin saber lo que dice, 
borracho ya de la cercanía de la novicia, que tiene manos de niña vivaz, con ademanes 
nada monjiles, y que huele toda ella a almendras amargas y primera novia. 
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-¿Y tú qué sabes cómo huelen las primeras novias, Francesillo? 

Algunas he tenido, no creas. 

La novicia Camila se ha detenido y le mira mucho a los ojos. Aunque no se acerca a 
él, aquella mirada parece que los acerca. Es una mañana de julio con cielo total y una 
contenida violencia amorosa en el aire. Es uno de esos domingos en que se respira que 
es domingo. Francesillo advierte ahora que todo el rato ha estado oyendo un vago 
canto religioso, una brisa de música de órgano, unas voces femeninas e irreales que 
cantan, como descendidas del cielo. Y ahora mismo, la fiesta alta e ingenua de una 
campana de monja en una punta de la luz. 

-Me parece que entiendo lo que dices, soldado. 

-No sé por qué te lo he dicho. A la madre Crescencia no me he atrevido a rebatirle 
sus mentiras sobre papeles y cosas. 

-Has hecho bien. Esta casa habrá sido requisada, como todas. Unas para convento, 
otras para cuartel y otras... 

Y la novicia Camila ríe con una risa discreta e irónica, en la que hay más maldad que 
alegría. Francesillo comprende que debe ser la risa habitual de tan misteriosa niña. 

Dos monjas grandes y viejas pasean bajo los soportales, convertidos en claustro. 

-Y otras para casas de putas -se atreve a terminar la frase el muchacho-. ¿No ibas a 
decir eso? 

-No sé lo que iba a decir. Sigamos paseando. No les gusta a las madres verme 
parada con un hombre. Bueno, pues ya estamos iguales. A ti te han quitado la casa y a 
mí la libertad. 

-¿No tienes vocación? 

-Pues claro que no. 

-Eso les pasa a muchas. Ya la tendrás. 

A mí me han metido aquí hasta que mi novio vuelva de la guerra. 

-¿Y si no vuelve? 

-Si no vuelve tengo que hacer los votos. Virgen y mártir para toda la vida -pareció 
concluir la novicia sombríamente. 

-¿Y eso quién lo ha decidido? 

Hablaban discretos y urgentes, enredados de preguntas y confidencias, como dos 
seres que acaban de descubrirse mediante un relámpago de intuición. Volvió el 
temporal apacible de órgano y coros femeninos. Seguro que habría viejas entre las 
monjas pero todo el canto parecía joven y como cautivo. Francesillo recordó que la 
madre Crescencia no había vuelto a hablarle de la misa. Ni del chocolate. 

-Eso lo decidió mi novio, que es falangista, como cóndición para casarse conmigo a 
la vuelta. 

-¿Y por qué lo has aceptado? -pregunta Francesillo tontamente. 

--Las dos familias están de acuerdo en que sea así y en consagrarme a Cristo si a mi 
novio le matan los rojos. 

-¿Tú amas a Cristo? 

-No. Me da miedo. Pero no creas que aquí vivimos desesperadas, yo y otras como 
yo. El convento es más alegre de lo que te imaginas. Y aquí dentro no hay guerra. 

-Fuera tampoco. 
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La novicia Camila se detiene otra vez, ahora junto al pozo que las monjas han 
embellecido y barroquizado de rosales. Francesillo advierte que se han quedado solos 
en el patio/jardín/claustro, lo que sea aquello, que ya no es su casa. La novicia Camila 
corta una rosa con sus manos temblorosas de una fiebre oscura, y se la da al joven 
soldado. 

-Gracias, Camila. 

-Son tuyas. Te hemos quitado tu casa. 

Aquí no había rosales. Mis primos y yo jugábamos alrededor de este pozo. Lo siento, 
no puedo contarte que alguna primita se nos ahogó, porque no es cierto, aunque 
quedaría más bonita la historia. Cuando a uno de los chicos nos permitían sacar agua 
del pozo, o nos lo encargaban ya en serio, eso es que ya éramos unos hombres. 
Siempre estábamos esperando el momento. 

Ahora el sacristán o la hermana tornera sacan agua y el obispo la bendice. Luego le 
dan chocolate y está muy gordo de chocolate crucífero. 

-A mí la madre Crescencia me ha prometido chocolate. 

-Puedes venir a tomarlo cuando quieras. Pero ahora es mejor que te vayas. 

-¿Aunque no sea domingo? 

-Todos los días. Y todas las noches. 

Francesillo se iba sonámbulo, con el gorro ladeado y la rosa en la mano. La oscura e 
irónica risa de la novicia sonó como despedida. Le parecía haber descubierto un palacio 
encantado, y sólo había descubierto su propia casa. 

 

 

Mi general, señores generales y jefes que componéis la junta: Podéis estar 
orgullosos de vuestra obra. Me entregáis en estos momentos una España. Os alzasteis 
en las distintas guarniciones desplegando la verdadera bandera de España, la bandera 
de España encarnada en las tradiciones y en la espiritualidad del pueblo, la bandera de 
España que entrañaba el eco de rebeldía de una raza que no quiere morir, que 
entrañaba igualmente la civilización occidental, atacada ahora, y en trance de 
desaparecer, por las hordas rojas de Moscú, y Franco ahuecaba la voz, que es el 
recurso oratorio de los que no tienen voz, acampanándola bajo la bóveda formidable 
de las Huelgas Reales, que eran aquel día como una catacumba negra y mortuoria, 
irreal y ominosa, en los funerales por el Ausente, momento en que los falangistas 
habían recuperado el protagonismo que no tenían realmente y la geometría de las 
multitudes, aprendida de Hitler, llenaba el templo de una belicosidad contenida y 
joven. Pasa el órgano, como un tornado celestial, por sobre las ingencias negras de 
aquella falsa milicia, hasta poner temblor en las velas, los oros y las luces del altar, 
como un mar que amenaza las candelas de un pequeño pueblo de pescadores, en la 
noche. Varios obispos rojos y blancos hacen su teatro grandioso en el ara, y todo es un 
juego de vino y tesoros, sangre y plata, tardanza y latines, entre el altar y el catafalco 
negro del Ausente. En primera fila de la multitud están, de uniforme falangista, que la 
sombra hace negro, esos que Franco llama los laínes: Ridruejo, Tovar, Serrano, Foxá, 
D'Ors, Fernández Cuesta, Sáinz Rodríguez, Rosales y Laín propiamente dicho, más 
todas las caras conocidas de los periódicos, lo que va siendo ya la mitología del Nuevo 
Estado. 

Franco, después de sus palabras, arrodillado en un sitial de obispo que le han traído 
las Huelgas (ha entrado bajo palio y bajo palio saldrá), escucha todavía, como todo 
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orador, el eco de su discurso en la caracola de la memoria inmediata, y también 
escucha otras cosas, este Ridruejo se ha traído de Munich toda la escenografía de los 
nazis, yo no tengo nada que ver con eso, y éstos lo saben, aquí, más que unos 
funerales por el Ausente, como ellos dicen, estamos celebrando su victoria sobre mí, y 
estamos dejando claro que el Alzamiento lo hicimos nosotros, los generales, y que 
estos niños de la calle Serrano de Madrid me están dejando en ridículo ante el mundo, 
me están perjudicando con tanto jugar a fascistas, el propio Ramón está exagerando el 
juego, un día tengo que hablar con él, no sé cómo acabará eso, pero ya lo tengo 
comentado con Carmen, yo soy monárquico y militar y español, yo no soy una 
caricatura de Hitler ni de Mussolini, y mi Nuevo Estado será un Estado católico y no 
pagano, como el alemán, ellos saben que les tolero porque gracias a su juego de 
señoritos audaces tengo aquí cerca, en Poza de la Sal, una buena reserva de italianos, 
que no me sirven para nada, por otra parte, los italianos sólo son buenos soldados en 
las óperas. 

Al levantaros contra aquello no defendíais sólo un espíritu castellano nacional, sino 
que resolvíais un problema de civilización, demandado por un espíritu castellano, un 
espíritu español que iba faltando ahora en España, este Ridruejo cada día me escribe 
cosas más complicadas de decir y de entender, son intelectuales y no saben cómo hay 
que hablar a los pueblos y a los soldados, el Ausente, han jugado durante meses con el 
mito del Ausente, engañando a los suyos, sin querer decirles que el hijo de Primo 
estaba fusilado y enterrado en Alicante hace mucho tiempo, cuando yo gane esta 
guerra me lo querrán meter en El Escorial, en el Panteón de los Reyes o así, son unos 
locos, a los soldados hay que decirles siempre lo malo, qué es esa tontería del 
Ausente, les consolaban como si todos fueran la novia de José Antonio, que no lo sepa 
la pobrecita, literatura, nada más que literatura, estoy rodeado de literatos, pero son 
amigos de Hitler, o ellos lo creen, y Hitler manda algún avión de vez en cuando, han 
querido obligarme a estos funerales, a esta consagración de la Falange, quieren 
protagonizar un Alzamiento histórico que hemos hecho los generales de África, los 
africanistas, como dice Azaña, yo soy partidario de integrar y me parece que en mis 
palabras lo he dicho, que tuve que corregir mucho del discurso de Ridruejo, menos mal 
que mi primo me echó una mano, pero poco a poco les voy a ir poniendo en su sitio, y 
después de la guerra tengo que dejarles para hacer los recados, el pueblo español ama 
y respeta a su Ejército, que es su Historia, pero no entiende esta cosa extranjera que 
sólo han visto en las películas documentales, el pueblo español no los quiere, nunca 
pasarán de ser cuatro señoritos que han leído cuatro libros y tienen cuatro pistolas, 
pero de quitarles las cuatro pistolas ya me encargaré yo cuando hayamos ganado la 
guerra, y sonreía por dentro el gallego sutil e irónico, a mí me importa mucho más 
entenderme con los Borbones, que no lo veo nada claro, que estar rezando misas por 
el hijo de Primo, de aquí lo único que saco es mi propia glorificación, ya me he 
encargado yo de eso, palio a la entrada y a la salida, y si no, no hay funerales ni 
Ausente ni más jugar a que somos alemanes, por eso he repetido tanto que somos 
castellanos (bueno, yo soy de El Ferrol, y vuelve a sonreírle el alma), supongo que lo 
habrán cogido, y el descenso del cielo en las voces unánimes y extensas del coro, y los 
movimientos entre militares y religiosos de la multitud, y la ceremonia del altar, toda 
oro y muerte, y los mares wagnerianos del órgano germanizan un poco o un mucho 
todo aquello, lo único que le hace ilusión a Franco, vestido de falangista con boina roja, 
como un rompecabezas humano de las derechas españolas, es salir bajo palio de las 
Huelgas Reales, y los obispos a levantar todos el brazo, ¿no quieren saludar como 
Hitler?, pues los obispos los primeros, que el clero sacó a votar a las monjas de 
clausura, y así sacaron a Gil Robles, que ese beato de mierda estaba asustado de su 
propia victoria, qué asco de hombres ha dado la República, a izquierda y derecha, y 
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estos intelectuales hitlerianos comentando en sus tertulias que no canjeé a José 
Antonio porque no quise, que podía haberle salvado, hasta Ramón me lo ha insinuado, 
se lo tengo muy dicho, ése es un asunto que no quiero ni tocarlo, Ramón, ya sabes 
que ni tocarlo. 

Me tengo que encargar de todos los poderes. Y yo digo que haré esto o moriré en el 
empeño, derramando la sangre lo mismo que esos bravos falangistas, que esos bravos 
requetés, que esos bravísimos soldados, que esos heroicos cadetes toledanos, qué 
cosas me escribe Ridruejo, menos mal que añadí lo que añadí, me parece que el 
superlativo está bien metido, en mi Nuevo Estado nadie es menos que nadie. 

 

Salían del monasterio en protocolo riguroso y confuso al mismo tiempo, obispos que 
saludaban como fascistas, intelectuales que saludaban como militares, moros que se 
santiguaban sin saber, falangistas que parecían conducir al Caudillo como un rehén, 
hasta que él se adelantó bajo palio, tranquilo y serio, todo autoridad, pero sin ninguna 
agresividad, y había un cielo de campanas locas aturdiendo toda la ciudad, un techo de 
hierro que se fue disipando y que el Caudillo ya sólo oía, lejano, cuando en su cuarto 
arrojaba la boina roja sobre una silla (era el símbolo muerto de Carlos Vil, y ésos no 
eran sus Borbones), y se deshebillaba él solo (que me dejen a solas, por favor) con 
manos de señorita de provincias, como una monja con cartucheras y pistola, respiró 
aliviado, al fin. 

Radio Castilla está aún dando música del funeral. Suavemente, Franco cierra Radio 
Castilla. Gira el botón como yugulandó a un muerto que todavía canta. 

 

 

Ramón Serrano Súñer esperaba mucho del funeral por José Antonio. Serrano ha 
salido de las Huelgas, como todo el trust de cerebros falangista, con la decepción dura 
y el mutismo violento de haber sido manipulado una vez más por Franco. «Paco, 
entrando y saliendo bajo palio, le ha dado al acto un carácter clerical y militar, otra vez 
la cruz y la espada, que no tiene nada que ver con el espíritu de José Antonio ni con 
nuestra revolución nacionalfalangista.» Y Serrano, hermético en su despacho, echando 
cortinas y encendiendo el flexo, se ponía a escribir una carta a Hitler, otra, para 
ponerle al corriente de cómo el Generalísimo va traicionando el proyecto común de una 
Europa nazifascista, nueva. Serrano, menudo y afigarado, con cara de gato y conducta 
de tigre, se iniciara, sí, en la política a la sombra obispal y reaccionaria de Gil Robles. 
Después de cárceles y huidas, se encuentra ahora, al costado de Franco, su cuñado, 
lleno de poder y barroquizado por una leyenda prematura, negra, pero su inteligencia 
de ojos claros y su encantamiento hitleriano y subitáneo (en el que tanto entra 
Ridruejo), le dice que Franco no va a llevar adelante la revolución/contrarrevolución de 
los fascismos europeos, sino un reformismo moderantista y militar, si gana la guerra, 
que será algo así como una apoteosis de las clases pasivas (y Serrano entiende por 
«clases pasivas» mucho más que a los viejos: a toda la España inerte, beata y 
camastrona que un día defendiera en el Parlamento). Serrano siente su poder real y su 
complicidad con Hitler (complicidad en la que él pone mucho más que Hitler) como una 
posibilidad de hacerse con el Poder, relegar al cuñado a su oficio, como a un bombero, 
y abanderar el nacionalsocialismo español, en el que su aportación personal sería una 
suerte de latinidad católica. Serrano tiene osatura de líder y su cuñado le está 
confinando en secretario íntimo, cómplice sin convicción y pariente pobre. Terminada 
la carta a Hitler, Serrano la rompe, apaga el Plexo y se hunde en el sillón y la 
oscuridad. 
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Agustín de Foxá, gordo y dandi al mismo tiempo, cínico y patriota, contradictorio y 
brillante, lee. cada noche, en la tertulia del café, un capítulo de la novela que está 
escribiendo, Madrid de corte a checa. Con su triple facundia de gordo, de diplomático y 
de bebedor, esta noche ha invitado a la otra tertulia (a la otra España), la de «los 
maestrillos», a fundirse con su auditorio. Hay coñac Napoleón para todos. Los 
republicanos y los laínes se dan la mano con timidez recíproca (más tímidos los 
vencedores que los vencidos, naturalmente), y los espejos del café recogen algo as( 
como un Cuadro de las Lanzas hecho por Gutiérrez Solana. 

Daniel Lozoya piensa si él y su grupo están empezando a corromperse: han 
cambiado su coñac de garrafa por el Napoleón de los vencedores (provisionales) y van 
a escuchar la prosa brillante y decadente de un fascista, un estilo que, por otra parte, 
ya conocen. Así se lo dice, en voz baja, al de al lado: 

-No te preocupes -le contesta el otro-. En cuanto ganemos la guerra les invitamos 
nosotros á ellos, Siempre paga el que gana Y el que lee, claro. 

La tertulia se ha hecho enorme. Aquello es toda una velada literaria. Los otros 
habituales del café se van yendo a casa, salvo algún curioso que se queda solo con su 
copa, escuchando de lejos. La novela es una buena crónica de los amenes de Alfonso 
XIII y la llegada de la República, en lo que Foxá lleva escrito. Presenta una República 
de resentidos, pero también con los señoritos del tiro de pichón se le escapa alguna 
ironía wildeana, ya que la ironía es la avena loca de su estilo, lo mejor de su prosa. 

Leído el capítulo de esta noche, hay un silencio incómodo en el auditorio. Los 
invitados, naturalmente, no quieren ser los primeros en opinar. En cuanto a los 
camaradas de Foxá, se lo están pensando. Es el propio Foxá quien, doblando las 
cuartillas y volviendo al coñac del optimismo (se diría que es él quien le comunica 
optimismo al coñac, y no al revés), resuelve el silencio con una despreocupada 
autocrítica: 

-Sí, ya sé que al principio suena un poco a Valle-Inclán. 

Y entonces se amaga Torrente Ballester, el crítico profesional de su grupo, lleno de 
ironía galaica y mala leche de creador prematuramente frustrado: 

-Es un Ruedo Ibérico de derechas. 

-Somos de derechas, con perdón de estos señores -dice Foxá, y se vuelve a los 
maestrillos, sirviéndoles más coñac. 

-Luego -se asegunda Torrente- la crónica puede sobre la novela. La trama parece 
endeble. 

-Sí, para Valle-Inclán ya sé que me sobra un brazo. 

-El derecho -ha dicho Daniel Lozoya, con sorpresa de su propia voz. 

El grupo falangista sonríe. Los amigos de Lózoya fuman concienzudamente o sufren 
una repentina sed de alcohol. La frase, corta y latigante, ha estirado el clima hasta 
ponerlo peligroso. 

Pero Lozoya, con resabios vascos en su sangre, acude a la llamada roja del alcohol, 
y el napoleón, tanto tiempo añorado, hace una llama azul y violenta en sus ojos 
pequeños, inteligentes e inesperados: 

-Ya el título es tendencioso. Madrid, hoy, no es una checa, sino una ciudád que está 
luchando heroicamente por... 
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Le corta Serrano Súñer: 

-Han sido ustedes invitados a una lectura literaria, no a expresar sus opiniones 
políticas. Sus opiniones políticas tendrían que expresarlas ante algún tribunal. 

La amenaza queda en el aire, oscureciendo la nube de humo de los cigarrillos y el 
puro de Foxá. Reyes, ético y hepático, hace como un ademán de levantarse y 
despedirse, ante la frase de Serrano. El propio Foxá le acalma blandamente, con su 
mano diplomática de poeta, para que se siente de nuevo. 

-Señores -dice Foxá-, aquí el único agraviado soy yo, agraviado literariamente, y me 
estoy divirtiendo mucho. 

(Ninguno se da cuenta, pero con el encuentro de «las dos Españas» ha vuelto el 
usted. El tuteo de los falsos camaradas queda para el protocolo falangista: es como un 
«usted» vuelto del revés, ya que los del tuteo invocan a cada momento el concepto de 
Jerarquía: están hechos un lío. Y el hombre a quien se va a matar merece por lo 
menos que se le trate de usted. Franco mismo se defiende con el «usted» del falso e 
invasivo tuteo fascista, está marcando siempre una diferencia y una distancia. Si los 
demás no lo advierten será porque no quieren.) 

Lozoya arde en coñac y beligerancia marxista: 

-Como ha dicho André Gide, con los buenos sentimientos sólo se hacen malas 
novelas. Y en esa novela de usted, Foxá, los buenos son demasiado buenos. 

-Y, en consecuencia, los malos demasiado malos -ríe Foxá, tirando el puro a medias 
y encendiendo otro. 

 De nuevo Ser yrano Súñer, más, quizá, por mantener la figura 

que por otra cosa: 

-Su cita es desafortunada, caballero. Ese homosexual marxista está en el corazón 
mismo de la Europa podrida que queremos exterminar. 

-Con ayuda de Hitler, supongo -dice Lozoya, con su sonrisa de potestad celestial, 
blanda y buena. 

-¿Tiene usted algo contra Hitler? 

Se adelanta Reyes, quitándose la pipa de la boca: es una pipa que remite a la 
bohemia ateneísta de ese Madrid ahora debatido: 

-Perdón, nos ha advertido usted que no hemos sido invitados a expresar opiniones 
políticas. 

Y Lozoya: 

-Ya que hablamos de estilo, el libro de Hitler, Mi lucha, le diré que está muy mal 
escrito. 

Y ríe su propia gracia. 

Serrano, instalado ya en su dureza natural: 

-¿Sabe usted alemán? ¿Lo ha leído en alemán? 

-Tengo entendido que aquí el único que sabe alemán es el señor Tovar. 

Foxá sirve coñac y reparte puros. Perfuma a embajada y colonia francesa cuando se 
mueve: 

-Y mi libro olvidado, como pasa siempre en estas lecturas. Escribe uno una novela 
preciosa y se ponen a hablar de la de Hitler. 



La leyenda del César Visionario 
Francisco Umbral 

 28 

El camarero decano, que es un poco sordo, dirime las dos Españas: «Señores, 
vamos a cerrar». 

 

 

Víctor es alto, capitán y poeta. Juega a Garcilaso, a Amadís de Gaula, quiere que la 
guerra dure siempre, porque sólo entiende la vida como épica, pero no va nunca al 
frente. Anda diciendo sus sonetos guerreros por los cafés de la ciudad, aunque en el 
café de los laínes no se ha atrevido a recitar nunca, por respeto a la autoridad poética 
(y de la otra) de Dionisio Ridruejo. Víctor ha confundido el descubrimiento de la guerra 
con el de su propia juventud, ha confundido su optimismo meramente zoológico con el 
optimismo de la Victoria que se difunde por la ciudad, y ha confundido a Franco con el 
padre que todavía necesita, como el niño grande que sigue siendo. Víctor, más lleno de 
versos que de ideas, ha resumido su filosofía en la fidelidad al Caudillo, ha resumido su 
vida en esta guerra y es, en general, un hombre resumido, un capitán, un poeta y un 
héroe resumidos como para una lectura adolescente de la Historia. 

Víctor es un héroe de manual y todo su heroísmo consiste en echar versos (suyos y 
ajenos, o sea mejores) a los soldados que parten para el frente. Francesillo ha 
encontrado en este amigo/espía no sabe si a un hipócrita o a un imbécil: en cualquier 
caso, a un caudillista (no tiene mucho trato con la Falange ni habla nunca de José 
Antonio, como la mayoría de los militares, por otra parte) que ha hecho del Caudillo un 
fin en sí mismo y no un medio para ganar una guerra y pasar a otra cosa. Con el 
tiempo, Francesillo aprendería que casi todos los militares nacionales eran así: 
sanguíneos, fanáticos y externos. Dentro no tenían ninguna idea, sino cuatro imágenes 
bailables: Franco, la bandera, la trinchera enemiga y una puta. 

Víctor, como capitán de Intendencia, tenía mando sobre Francesillo (era, en 
realidad, quien le había llevado a aquellas oficinas militares). Francesillo es consciente 
de que su protector le espía. Siempre el que nos protege nos roba el alma. Siempre el 
que nos espía nos está protegiendo de otro espía. En esta dualidad se mueve la 
relación del capitán y el muchacho, que esta mañana recibe la visita de Víctor en su 
chiscón de sumar panes y peces, como él le escribe a su madre. 

-Venga, deja ya las cuentas y vámonos a comer un buen cordero donde yo te diga. 

Caminan por la ciudad especialmente populosa, hoy, de Regulares, como otros días 
de legionarios o italianos, según la resaca de la guerra. Pero el mediodía siempre es 
alegre y almorzador en la ciudad. Las malas noticias del frente, de algún frente, si las 
hay, sólo se conocerán por la tarde. En el mesón preferido de Víctor, por los barrios 
medievales, por lo que fueran las juderías de la ciudad, con un olor entre conventual y 
sefardí, se sientan a comer entre la alegría gastronómica de los militares, los moros, 
los funcionarios de Franco y algún intelectual falangista que se distancia un poco de 
todo eso. «Los falangistas nos han salido los dandies de Franco», piensa Francesillo. 
Víctor principia por un par de huevos fritos, pero ya le están friendo en las cocinas un 
buey entero. Francesillo se limita a unos callos a la madrileña (por tomar algo muy 
madrileño que le recuerda a su madre) y una frasca de vino tinto de la provincia, el 
que tenía sabor de verano en Castilla, sabor viejo de veranos en casa de los abuelos. 
Antes de que llegue el buey, Víctor entra en el tema, como Francesillo sospechara 
desde que su capitán le invitó a comer, aunque no es la primera vez que lo hace. Y el 
tema es el que Francesillo, asimismo, también teme y sospecha: 

-Hoy no te voy a recitar ningún soneto, no temas. Llevo una mala temporada. No sé 
si es que no tengo tiempo o no tengo inspiración. 

-Sabes que me gustan tus sonetos. 



La leyenda del César Visionario 
Francisco Umbral 

 29 

-Gracias -y por un momento comparten el vino y la devoción por la poesía. 

-Te supongo, Francesillo, impaciente por matar comunistas, como es propio de un 
chico de tu edad, soldado y nacional. 

Francesillo guarda silencio. Bebe vino y se deja observar por el otro. 

-Ya te dije que si tú no puedes ir al frente, te los íbamos a traer aquí, para que los 
mates con más comodidad y sin peligro. Brindemos por tus primeras víctimas. 

-Yo no brindo por esas cosas. Y sabes que no tengo ninguna impaciencia por matar 
comunistas. Ni comunistas ni nada. 

-Es que empiezas esta noche. 

Francesillo posa el vaso de vino en la mesa, porque le tiembla la mano, su fina 
mano de escribiente. 

-Franco ha ordenado una limpieza en las cárceles de la ciudad y, por otra parte, han 
venido del frente camiones enteros de rojos, la mayoría peligrosos. Todos tenemos que 
echar una mano. 

-¿Laín Entralgo también? 

-Esos «falangistas intelectuales», como ellos mismos se llaman, no hacen más que 
recordar a José Antonio y criticar a Franco, crearle problemas al Caudillo. 

-Pues a mí me parece que algunos escriben muy bien. 

-Ya sé que te gustan más los sonetos de Ridruejo que los míos. 

-Tú juegas a Garcilaso y no eres más que un capitán de Intendencia. Nunca morirás 
escalando una muralla enemiga. 

-Te tolero tus frases porque sé que la orden de matar te ha trastornado un poco. Ya 
te irás acostumbrando. 

-Yo no sirvo para matar, Víctor. 

A Víctor le han traído la res, buey o lo que sea. Sobre el medio cadáver reconocible 
y casi sangrante, Víctor come y habla de matar: 

-Hay que hacer sacas, no queda más remedio. Muchas sacas. Los rojos se están 
pudriendo en las cárceles. A casi todos les espera el paredón. ¿Para qué prolongar su 
dolor físico y su miedo? Casi hacemos una obra de caridad enviándolos al otro mundo. 
¿Sabes, Francesillo -pregunta Víctor con la boca chorreante de sangre o vino-, que 
muchos tienen un último momento de gracia y arrepentimiento? Van al cielo 
directamente, yo estoy seguro. 

Francesillo moja pan, muy despacio, en la salsa de los callos. No tiene hambre. Sólo 
busca el sabor de Madrid, el sabor de su vida con padre y madre. «Estos callos están 
siendo mi magdalena proustiana», piensa, sonriendo por dentro, olvidado un instante 
de su destino de verdugo. Bebe vino, mantiene el vaso en alto y mira a los ojosa 
Víctor. Le dice: 

-De modo que no sólo te ocupas de la intendencia de los vivos, sino también de la 
intendencia de los muertos. 

-No me hagas frases y escucha -se enardece Víctor, rojo de carne, rojo de vino y de 
guerra-. Son milicianos que han matado a mucha gente, a muchos patriotas, ayer 
mismo, y no sólo a soldados, que eso es la guerra, sino que hacen sacas en Madrid, en 
los pueblos, en los sitios por donde pasan. Violan a las monjas, fusilan al párroco, 
queman la iglesia, ahorcan al Cristo. La muerte les redime, nosotros les redimimos, 
porque les impedimos seguir profanando vírgenes, monjas, custodias. Seguir 
enterrando vivos a sacristanes y organistas. 
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Francesillo piensa que prefiere con mucho el cinismo de Foxá, que ha conocido en el 
café, a la elocuencia de un fanático. Francesillo concluye que prefiere siempre, en 
cualquier bando, la inteligencia. Víctor hace versos, pero no es inteligente. Muchos 
poetas mejores que Víctor tampoco lo son. Los versos no se hacen con la inteligencia. 
Su amado Rubén Darío era mucho más que inteligente, una cosa mejor: «Corazón 
asombrado de la música astral», le escribió Machado. «Pero este Víctor tiene corazón 
de carnicero», le dice su sonrisa interior. 

-Te voy a llevar un día a las cárceles, Francesillo, para que veas qué gente, qué 
horda. Son desahuciados de la vida, aunque algunos estén sanos. Son desahuciados 
de Dios. Hay que matarlos. Es nuestro derecho y nuestro deber. 

«Desahuciados de Dios.» Francesillo piensa que Víctor es mejor poeta cuando le 
inspira el crimen. O sea que Víctor es un criminal, un lírico del fusilamiento que se 
come un buey entero. 

-Esta noche a las nueve paso a buscarte, Francesillo. 

Van en un coche requisado y negro. Son seis y el conductor. Un pelotón. Francesillo 
lleva el fusil vertical y apenas lo sujeta con su mano derecha, por la culata, tocando la 
madera. El contacto del metal se le hace alarmante. Se ha producido en él una 
identificación metal/muerte. Víctor le ha enseñado a manejar el arma. Eso no fue lo 
peor. Mientras jugaban con ella, era como aprender a usar una herramienta, luego, el 
fusil montado y frío, ya suyo, le asusta como una hermandad negra que de pronto ha 
contraído con el crimen. Comprende, mientras viajan, que el hierro es más pariente de 
la muerte que la madera. 

Tras ellos viene un camión cerrado con los condenados. Franeesillo va mirando las afueras de la 
ciudad, que vagamente reconoce en la noche diurna de julio, y luego ya todo es campo y 
luna clara, lejanísima de este otro planeta donde se mata. Cruzan campos bellamente 
arrasados por el estío y pueblos donde ha habido guerra, pueblos que serán ya para 
siempre ruinas sin grandeza, restos sin historia de la Historia, una silla en mitad de 
una carretera, una ventana derruida junto a su pareja en la fachada, que es una 
ventana intacta y primorosa, un perro muerto como todos los perros muertos, pero 
con algo trágico de perro asesinado. 

Francesillo piensa que se están alejando demasiado, que estos hombres justicieros 
se comportan como forajidos. La Justicia no debe ser muy justa cuando hay que 
hacerla tan lejos. El conductor y sus compañeros se gastan bromas cansinas, repetidas 
sin duda de otras anteriores, como obreros de algo que distraen la monotonía y la 
rutina de su trabajo con el escaso ingenio que tienen, y que para ellos es suficiente. 

Aquí el nuevo no habla mucho. 

-También a ti te pasó la primera vez. 

-Esto es como la primera vez que vas con una puta. 

-Prefiero la puta, oyes -dice el conductor, a cuyo lado va Francesillo, y gira un poco 
el cuello para hablarles de perfil. 

Francesillo advierte que evitan hablar de la cosa en sí. No son legionarios ni 
falangistas. No son fanáticos. Son soldados en cuya quinta ha caído una guerra. Gente 
del pueblo que va a fusilar a otra gente del pueblo. Igual podría haber sido al 
contrario. Así de tontamente sencilla es la realidad. Este pensamiento es desolador, 
pero no nuevo en Francesillo, y tampoco le alivia mucho de su primer encuentro con la 
muerte, con el crimen (aunque ya tuvo la experiencia de su padre, pero ahora va a ser 
al revés). Efectivamente, como dicen los soldados, la inseguridad del corazón y la 
cobardía de las piernas es semejante a lo de la primera puta. Entonces también había 
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un puntazo de culpa inexplicable. Ahora no hace falta explicarlo. El camión huele a 
acero nocturno, hombre con sueño y tabaco malo. El camión huele a bocadillo de 
madrugada, zumo de luna y crimen. 

-Me parece que estamos llegando, muchachos. 

Resulta que el oficial que dirigía la operación venía en él camión de los presos, 
sentado con el conductor. Era el oficial del bigotillo rubio que sonreía solo, el que 
Francesillo había conocido en el convento. No sabe Francesillo si el oficial le ha 
reconocido o no. Seguramente, para los oficiales, los soldados son números. Para los 
coroneles, los oficiales son números. Para los generales, y así sucesivamente. En esa 
escala de anonimatos colectivos puede que consista la esencia y grandeza del Ejército. 
Están como en las afueras de un pueblo labriego, intacto, pero como vacío, más que 
dormido. Contra el muro blanco de una huerta, muy iluminado por los faros de los dos 
coches, sitúan hasta una docena de hombres, que han salido del camión como ganado, 
en silencio y sombra. Francesillo comprueba con espanto que no son milicianos 
sanguinarios, como le habían dicho, ni extranjeros o aventureros internacionales, de 
las Brigadas Rojas, sino un maestro ya viejo, quizá, que se ha puesto la corbata para 
morir, un cachicán gordo, otro hombre maduro con aspecto de vinculero, un joven 
albañil o mecánico, un adolescente que parece el más tranquilo, un guardia civil 
degradado (lo que ellos llamarán un traidor), etcétera. Como Francesillo había pensado 
en el camión, gente del pueblo matando a gente del pueblo. Españoles víctima de otros 
españoles. Sin duda, vecinos de algún pueblo de la provincia. «Este cabrón de Víctor 
me ha mentido.» Francesillo piensa a gran velocidad, quizá piensa muchas cosas en un 
segundo, como dicen que se sueña un largo sueño en minutos. Y todo esto tiene algo 
de sueño, algo de irreal. ¿Qué puede haber hecho esta gente?, se pregunta el chico. 
Saltarse alguna misa, votar una vez a Azaña, porque estuvo en el pueblo y le saludó 
amable, no apuntar el hijo a la Falange, discutirle la harina al señorito dueño del 
molino. 

-De prisa, que tenemos trabajo. 

-Oficial, hace una noche muy hermosa. 

-No hemos venido aquí a oler las margaritas. 

-Las margaritas no huelen, mi teniente. 

Fusilaban así, haciendo ingenio. 

-¡Preparados, apunten, disparen, fuego 

Francesillo ve que el adolescente llora, que uno de los labriegos se ha quitado la 
boina, no se sabe por qué respetos. Por sobre la tapia les cuelga un sauce de luna. 
Han caído blandamente, bruscamente, unánimes y sin concierto al mismo tiempo. 
Francesillo ha disparado una sola vez y lo ha visto todo, contra la tapia blanca, como 
en la pantalla de un cine, preparados, apunten, disparen, fuego, viva la República, 
preparados, apunten, asesinos, hijos de puta, preparados, apunten, disparen, fuego, 
madre, madre, todo es mecánico, un cine mudo al que no parecen pertenecer los 
gritos de las víctimas, que quedan teatrales, de teatro malo. El fusilamiento es horrible 
porque es como un cruce no logrado de cine y teatro, piensa absurdamente 
Francesillo. Los soldados están rematando a algunos en el suelo. Y yo haciendo teoría 
estética del fusilamiento como performance. La inevitable irrealidad de lo inmediato le 
tiene sonámbulo. El golpe del fusil en el hombro, el fuego y la pólvora, la negra 
eficacia de la muerte son casi reconfortantes para el muchacho. Huele a sangre, a 
pólvora y a salud. Sí, huele saludable, como en un matadero, con toda la carne fresca. 
Como en una carnicería. Y un julio nocturno y caluroso les envía una brisa caliente que 
se les para en el cuerpo. 
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La operación se repite por tres veces. Son tres tandas de hombres (Francesillo 
agradece que no haya ninguna mujer, aunque sabe que también las matan). Hombres 
intercambiables, la estadística pedánea de España. Estamos asesinando a la 
estadística. Estamos fusilando la España pedánea. ¿Cómo se puede ir erosionando así 
el tejido humano de un país, de nuestro propio país? ¿Y qué es lo que piensan crear 
éstos luego, después de tanta muerte? Los españoles se han vuelto locos (seguro que 
del otro lado hacen algo parecido), les ha entrado el odio de la propia raza y quizá 
esperan que de la muerte va a surgir otra raza mejor. Nos odiamos de español a 
español como el blanco odia al negro y el negro al blanco. Nos olemos mal, como nos 
huelen mal los negros o los chinos. Y el éxito de Hitler ha sido volver ese odio de la 
propia raza contra una raza vicaria, los judíos. Francesillo, como en una borrachera (ha 
tenido alguna, como rito de adolescencia), se dice a sí mismo, borracho de muerte y 
de muertos, que está razonando muy bien, que contiene los nervios, el espanto, el 
miedo, que se está portando como un hombre. Francesillo es ahora como el borracho 
que se repite a sí mismo los reyes godos, la tabla de multiplicar o todos los apellidos 
de la familia, para persuadirse de que no está borracho. Venga, a los coches, rápido, 
por hoy hemos terminado. Francesillo va otra vez al lado del conductor y aprieta su 
fusil con fuerza entre los puños, sin darse *Cuenta, como para que el arma no pierda 
el calor. Está en plena borrachera de lucidez y espanto, bloqueado a la realidad. Un 
optimismo de motores y un elegante baile de faros en la noche. El giro de las luces 
ilumina por última vez un montón de ropa sucia, ensangrentada, amontonada o 
dispersa, junto a la tapia blanca. 

 

 

Consejo de Ministros en el Palacio Arzobispal donde Franco ha instalado su Estado 
campamental, no sin cierta nostalgia guerrera de las Cortes errantes de la Edad Media. 
Pero Franco no elige para su actividad pública las extensiones espectaculares y 
arzobispales, sino las saletas escondidas, abrigadas, como sitios más conspiratorios y 
confidenciales, propios de bordado intimo y tapete casi familiar. El viejo sueño español 
de unir la Cruz y la Espada lo ha realizado Franco con estética de sargento: 
instalándose directamente en el sitial de la Iglesia, con lo que queda claro que él es la 
Religión y la Patria. Y de paso vive con la dignidad que va requiriendo ya el mito. 

En sus Consejos de Ministros, más paisanos que militares, o algunos militares de 
paisano, y ningún falangista, salvo el hitleriano Serrano Súñer, ministro de casi todo, 
un personaje huido, afigarado y poderoso. Pedro Sáinz Rodríguez, en un claro de la 
tertulia (que eso son los Consejos), saca el recado que le han dado los falangistas, 
Dalmau, el anarquista catalán Dalmau, habría que hablar con todas las fuerzas del 
Nuevo Estado antes de hacer pública la decisión de... Etcétera. 

-No tengo tiempo ahora, Sáinz, para ese ocioso asunto. 

-Afuera, para después del Consejo, esperan Laín y... 

-Esperando están bien. 

Y Franco sentía la tentación de decirle lo que le dijo a un soldado en la Legión, que 
había llegado tarde por el funeral de su madre: «Pues aquí, ni más mujeres ni más 
misas». Pues aquí, ni más anarquistas ni más laínes. Franco, que salió ya de la escuela 
militar con una urgente vocación de ganar estatura bélica, de hacer carrera, vive la 
nostalgia de África, que le ha tostado el alma para siempre con sus soles legionarios y 
su sabor a soledad y muerte. 

África es la aureola del pequeño héroe. 
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Franco no atiende demasiado a lo que dicen los ministros, ya que no cree en este 
trámite burocrático, un tanto liberal y hasta demócrata. Utiliza más bien los Consejos 
para observar a sus hombres, para enterarse de lo que no dicen, más que de lo que 
dicen, y para dar al mundo una apariencia casi republicana (por eso aconseja a los 
ministros militares que acudan de paisano). Él se presenta siempre de militar, como el 
hombre que está haciendo una guerra, y no asistiendo a ella, como Azaña, y mientras 
le hablan de los asuntos de la intendencia, que desprecia, se dedica a veces a pensar 
en sus cosas. Mola, dicen que Mola es el hombre de esta guerra. Lo ha dicho hasta ese 
loco de Hitler: «La gran esperanza de España es Mola, el auténtico dirigente. Franco 
llegó al Poder como Poncio Pilatos entró en el Credo». Bien, pues ya sabe que no hay 
que perder de vista a Hitler y Mola. Mola anda soñando con una dictadura militar que 
acabaría haciendo un socialismo desde arriba. Algo muy parecido a Rusia, al fin y al 
cabo. En cuanto a Hitler, no hay duda de que está preparando la invasión de toda 
Europa, y a mí no va a arrastrarme a esa aventura suicida. Por eso me molesta que 
estos falangistas de mierda, nostálgicos del hijo de Primo, aquel muchacho, quieran 
identificar mi Estado con el hitleriano, y a mí con ese diletante que no pasó de cabo en 
la guerra del catorce. Si algún día hablo con él, voy a explicarle algunos rudimentos de 
estrategia y táctica. Y Ramón es el más culpable, claro. Ramón, que empezó de carca 
con Gil Robles, desde que está aquí se ha hecho hideriano, más que franquista. A 
Hitler también le gusta Muñoz Grandes. A Hitler le gusta cualquiera que no sea yo. 
Bien sabe lo que se hace. Hitler cuenta con España para cuando se lance a su sueño 
loco de conquistar el mundo. Y sabe que yo no entro en eso. Así que como Pilatos en el 
Credo. Pues se va a tragar todo el Credo. 

-Que dicen de Valladolid, Excelencia, que Girón y las gentes del glorioso Onésimo se 
sienten postergadas por el Ejército. 

-Que colaboren, que lo que tienen que hacer es colaborar. 

Y el de Comercio: 

-Que va faltando azúcar en las provincias del Norte... 

-Un terrón en lugar de dos. Que le pongan un terrón al café. 

Y así, con soluciones entre irónicas y domésticas, iba despachando los Consejos. 

-Por hoy hemos terminado, señores, si no hay más asuntos que tratar. 

La guerra. Su única preocupación y dedicación es la guerra. Sólo despacha a gusto y 
largamente con los generales, aparte sus escapadas a uno u otro frente. Avanza en 
línea recta hacia un único objetivo: ganar la guerra. Sabe que no se pueden hacer dos 
cosas a la vez y hacerlas bien. En la guerra ha adunado toda la energía de su cuerpo 
breve y blando, potenciado por una insistencia moral sin descanso, y toda la labilidad 
traidora de su alma judía y galaica. 

 

El general Cabanellas, viejo y de barba bíblica, está sentado en la saleta. Los laínes, 
que han llegado en comisión, charlan con él mientras esperan a Franco. Cabanellas es 
antiguo y espectacular, paternal y un poco sobrante. Anda por la ciudad abandonando 
la larga barba al viento de todas las esquinas. Va de boina y capote muy largo. 
Cabanellas fue masón antes de la guerra, en Madrid. Iba a las mismas «tenidas» 
masónicas que Franco, en la misma logia, y lo cuenta por los cafés de la ciudad: 

-No me recibe, por eso no me recibe. 

Franco le llama masonazo, le tiene horas esperando en la saleta, donde hay Cristos 
románicos y un Greco, y al final no le recibe. Ahora llega un ujier y le dice que vuelva 
otro día. Franco no quiere salir a charlar con los laínes antes de que se haya ido 
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Cabanellas. Franco es un motor de dos direcciones. Una hacia delante, que sólo lleva a 
ganar la guerra, y otra hacia atrás, que sólo lleva a borrar el pasado masónico, la jura 
de la bandera republicana, y a vengar viejos rencores. Franco es un rencoroso 
tranquilo. 

Los laínes han venido todos: el propio Laín, Torrente, Sánchez-Mazas (ya huido de 
Madrid con su novela bajo el brazo), Luis Rosales, Ridruejo, Areílza, alto y de ojos 
claros, Eugenio Montes, regresado de Roma, perfilero e irónico, Foxá, condecorado de 
algo, Vivanco, triste y frailero, Sáinz Rodríguez, que se les ha unido a la salida del 
Consejo, perdido en su gordura, su erudición y su miopía, tres envolturas que le aíslan 
un poco del mundo, más el bigotillo cómico como copiado del Jannings de El Ángel 
Azul. Y algunos más. Franco les recibe de pie y los mantiene en pie. Les da la mano 
uno por uno, para evitar que levanten el brazo. Les llama por el apellido y de usted, 
como a todo el mundo. Al Palacio Arzobispal no ha llegado el fascismo. En esta reunión 
parece que va a pasar todo, pero no pasa nada. Habla Laín, alto, marañoniano y 
cejijunto, eterno abogado de causas perdidas. Y vienen vestidos de falangistas, para 
molestar más, para marcar diferencias o para darse cohesión de grupo. (En cualquier 
caso, un error, se dice Franco.) 

-Excelencia, lamentamos insistir en el caso Dalmau, pero lo hacemos con los ojos 
puestos en Cataluña y en el mundo. La muerte de Dalmau no haría sino unir más a los 
anarquistas catalanes y de toda España. Y Barcelona está muy difícil, como Su 
Excelencia sabe mejor que yo. En cuanto al mundo... 

-El mundo son Portugal y Hitler. Portugal está conmigo y Hitler hubiese fusilado 
hace mucho a un tipo como el que les ocupa a ustedes, tan hitlerianos. Por otra parte, 
de todo esto ya hemos hablado muchas veces con Ridruejo. El caso Dalmau no me 
preocupa más ni menos que otros. 

Les vuelve a dar la mano y se retira a su despacho por una puerta lateral. Salen 
crispados, frustrados, desorientados. 

-El cordero de Casa Luisón se nos está pasando -dice Foxá-. Dalmau, en la cárcel, 
me parece que también se nos está pasando. 

 

 

Borracho de coñac malo y vino tinto, borracho de muerte y loco de caligrafías, 
Francesillo, en la pensión, en su cuarto, trata de escribir una carta a su madre 
contándole cómo ha matado por primera vez, preguntándose (lleva muchas horas 
preguntándoselo) a quién de aquellos hombres ha matado él: ¿al vinculero maduro, al 
albañil anarquista y sonriente, al viejo maestro de escuela, a todos, a ninguno? 
Necesita una imagen para fijar su culpa. Necesita corporalizar su culpa en un hombre, 
aunque a lo mejor acertó a varios, o a ninguno. Necesitamos conocer a nuestras 
víctimas como necesitaríamos conocer la cara encapuchada de nuestro verdugo. La 
muerte tiene que ser de hombre a hombre. Este crimen colectivo, esta muerte 
anónima se le hace espantable al muchacho. En torno de una cara se puede mimar 
una culpa, como un amor. Las cartas no le salen a Francesillo. Ya ha tirado varias al 
cesto. Por los mesones de la ciudad ha bebido vino y ahora en su cuarto bebe un coñac 
malo y nacional. La pensión está sola, quieta, en la tarde de verano. Sólo, allá en la 
cocina, canta Imperio Argentina en la radio de Emilia, la lela. 

Francesillo va hasta la cocina, se sienta allí, como otras veces, pero no mira las 
piernas de Emilia, que está lavando en el fregadero. Francesillo se ha traído la botella 
de coñac y bebe y llora. Cuando Emilia viene asustada, maternizada de ternura, se 
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sienta en las rodillas del muchacho, en una maternidad inversa, le coge la cabeza, se 
la besa y le pregunta cosas. 

-He matado, Emilia, he matado. Me llevaron anoche a fusilar gente. 

Emilia baja la copla de la radio, pero no la quita. La casa está solitaria. Todos han 
salido, incluso doña Patro. Sólo el cura organista duerme su siesta, que suele 
interrumpir a las nueve para cenar y volver a dormir. Es la siesta de los justos. El 
viajante catalán andará viajando cosas que nadie quiere, porque son de la otra zona, 
de zona roja, y además le perjudica el acento. Doña Patro habrá ido a ponerse a 
alguna cola, para conseguir patatas o huevos. Emilia, la lela, y Francesillo lloran juntos 
en un grupo confuso de coñac y lágrimas (ella también bebe y le da a beber de la 
misma copa), en un desastre escultórico de palabras perdidas y besos. Maruja y su 
novio menestral y falangista andarán por los parques metiéndose mano. 

-Usted no ha nacido para fusilar, Francesillo, no hay más que mirarle las manos, 
usted no tenía que estar en esta guerra, don Francesillo, a eso no hay derecho, beba 
otro poco y no me llore, se calme, señorito, que me ahoga ver- llorar a un hombre. 

Y la Emilia, la lela, aprieta contra sus pechos de virgen necia la cara húmeda y 
deshecha de Francesillo. En la alcoba de la Emilia, estrecha y como de criada, con olor 
a bestia joven y desahucios, la Emilia, la lela, se echa sobre el muchacho. Ambos están 
medio desnudos y la Emilia se ha traído la radio y el coñac. La Emilia, la lela, viola a 
Francesillo con la violencia y ternura de una osezna o una virgen loca. Por la radio 
cantan en Sevilla hay una casa y en la casa una ventana y en la ventana una niña que 
en el río se miraba. Los dos jóvenes se dan besos de coñac, se aman con ardientes 
lágrimas de coñac y salados besos de lágrima. La carne desnuda de la Emilia tiene un 
resplandor blanco y nuevo en la penumbra de la alcoba (la Emilia, la lela, es un poco la 
criada/cenicienta de su madre y su hermana). Por la radio cantan ahora, a media voz, 
él vino en un barco de nombre extranjero, lo encontré en un puerto al atardecer, no 
llore, mi niño, no llore, cuando el blanco faro sobre los luceros su beso de plata dejaba 
caer. 

 

-Víctor, tú me has engañado. Esos de anoche no eran milicianos sangrientos, como 
me dijiste, ni extranjeros de las Brigadas Internacionales. 

-Si se les fusila es por algo, Francesillo. 

-Eres un miserable, un mentiroso de mierda, un canalla. Eran gente del pueblo de al 
lado. Estáis matando media España, vosotros que habláis de salvar España. 

Francesillo, después de buscar a Víctor por todas las tabernas de la ciudad, le ha 
encontrado en El Caballo de Troya, caída la tarde, y Víctor, que también está bebido, 
como suele a esa hora, le lleva a un reservado. 

-Has bebido, Francesillo, eso no me parece mal. Ahora vamos a hablar de hombre a 
hombre. 

Se sienta a su lado en un banco corrido, de madera, y le pone su mano de hacer 
versos en la entrepierna: 

-Con estos huevos tan hermosos hay que ser más hombre, Francesillo. 

No ha sido un reproche cariñoso. Ha sido una caricia. El muchacho se pone en pie. 

-¡Maricón! Encima maricón. 

Víctor también se ha puesto en pie: 

-Si sigues gritando te doy dos hostias. Si sigues insultándome te meto un paquete y 
después te mando al frente, a que te maten por cobarde y comunista. 
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-El Garcilaso de mierda. El poeta de Intendencia. 

Víctor se ha traído la botella al reservado. Francesillo ha pasado del susto a un frío 
desprecio. Víctor le hace sentarse y se sienta enfrente. Le sirve coñac al chico y él 
bebe directamente de la botella: 

-Bebe y vamos a hablar como hombres. 

Francesillo tiene los codos en la mesa y tortura entre sus manos de suicida y de 
poeta un papel con la escritura arrugada. Víctor se lo arranca en un relámpago. 

-¡Dame eso, maricón, no tienes derecho a leerlo, dame ese papel o te mato! 

Y ha cogido la botella por el cuello, en un gesto tópico e involuntariamente teatral 
de ir a dar el botellazo del crimen. Víctor echa una ojeada al papel, estirándolo un 
poco: «Querida madre...». Vuelve a arrugar la carta, ahora sabe que es una carta, y se 
la devuelve al soldado de puño a puño, mirándole con el reojo inesperado de la 
sospecha. De modo que cartas a mamá, que estará en Madrid. ¿Y cómo pasan esas 
cartas? El espía va creciendo dentro del amigo. 

-Soy capitán y tengo derecho a leer y saber todo lo que hacen y escriben mis 
soldados. ¿No te leo yo mis versos? Me ha parecido que lo tuyo también eran versos. 
Quizá esa cosa surrealista que hacéis ahora los chicos, y que no se entienden. 

Francesillo, repentinamente adulto, bebe despacio, sentado a la mesa. Mira a Víctor 
en sus ojos pequeños, cargados de sangre y coñac: 

-Víctor, eres un completo miserable. Espero que no todos los capitanes de Franco 
sean como tú, porque entonces tenéis perdida la guerra. 

-Siempre he sabido que eras un rojo, Francesillo. Hijo de rojos. 

-Mándame fusilar con los maestros de pueblo y los hortelanos analfabetos que 
matamos todas las noches. 

-Te he dicho que íbamos a hablar como hombres. De hombre a hombre. Yo soy 
amigo tuyo y quiero ayudarte. 

-Tú eres maricón y espía. Y tampoco vas al frente. Tu patriotismo lo sueltas en 
versos malos. 

Víctor bebe despacio de la botella. Está realmente calmado, como si la 
exteriorización momentánea de su homosexualidad le hubiese dejado el alma en paz. 

-Tengo una idea, Marcel, porque tú te llamas Marcel. Desde esta noche vienes con 
mi pelotón. Y la escopeta te la voy a preparar yo personalmente. Cargada sólo con 
pólvora. Tú mismo vas a verlo, claro. Una cosa entre tú y yo. Es lo último que hago 
por ti. Ya puedes disparar tranquilo, que no matas a nadie. Pólvora en salvas. 

Francesillo está hundido en sí mismo, con las manos en los bolsillos del pantalón 
militar. En uno de ellos toca la carta a su madre, el papel arrugado que antes o 
después va a costarle la vida, se dice. «El que Víctor sea homosexual no me ayuda 
nada. A la larga lo pondrá peor.» Pero se siente en poder del capitán poeta. Bebe 
suavemente de su copa. La taberna/mesón ha quedado en silencio porque en la radio 
ha sonado un clarín. Es la hora del parte. 

 

 

El cuatro de octubre de 1936, Franco toma posesión de la jefatura del Estado, hay 
una Virgen embarazada de broma con paja, Por los milicianos, hay niños haciendo 
casitas con los escombros de las casas bombardeadas, hay soldados jugando al parchís 
bajo los aviones de Hitler, el 18 de abril de 1937, Franco anuncia la unificación y fusión 
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de los distintos partidos, al cumplirse el primer año del Movimiento salvador, hay 
milicianos leyendo libros gordos y milicianos que beben de bota, hay trincheras de 
sacos terreros en la Ciudad Universitaria, por donde un día se verá entrar a Franco, 
hay mujeres sentadas en mitad de la calle, cuando el bombardeo, haciendo su labor de 
punto, luchamos por librar a nuestro pueblo de las influencias del marxismo y del 
comunismo internacionales, hay enfermos jugando a las cartas sobre sus llagas, en los 
hospitales de sangre, antes Casino Recreativo, hay correajes colgados de las arañas 
fastuosas, hay una farmacia/perfumería que sigue la venta entre dos pilas de sacos 
terreros, queremos salvar por esta lucha los valores morales, espirituales y religiosos, 
Franco al Leipziger Illustrierte Zeitung, hay manicomios bombardeados y una tertulia 
de sillas vacías que han quedado en pie, el Ejército, secundado por el pueblo y las 
milicias, se alzó contra un Gobierno anticonstitucional, lo mismo que España salvó la 
civilización mundial en la batalla de Lepanto, Franco a Collier's, hay teatros donde 
echan zarzuela y los soldados se divierten, hay mujeres que bailan solas por la calle y 
hasta se suben un poco la falda, los jefes del Ejército no intervinieron hasta tener la 
convicción de que solamente su acción podía salvar al país, Franco a La Revue Belge, 
Laín Entralgo, solo por la mañana, en el café, escribe un editorial para La Revista 
Negra de la Falange, todos los Gobiernos del Frente Popular, todos los Gobiernos de 
izquierdas que han gobernado España, no han estimado y han desconocido el principio 
de autoridad, Franco a Le Figaro, Torrente Ballester, en otra mesa del café, prepara 
una cosita literaria para La Revista Negra de la Falange, nuestra victoria significa la 
salvación de España, Franco al New York Times, Sánchez-Mazas, en su habitación del 
Hotel Nacional, repasa el original de su novela Rosa Kruger, queremos paz y amistad 
con todos los pueblos, Franco a United Press, Agustín de Foxá, en su hotel, en pijama 
de seda, escribe un poema bíblico donde Job, o alguien así, va «derramando gusanos 
por las viñas», estamos defendiendo la existencia e independencia de España, Franco a 
La Nación de Buenos Aires, Dionisio Ridruejo, en su catre de soldado, prepara una 
arenga para el frente y se desayuna con whisky, luchando contra el comunismo 
creemos prestar un servicio a Europa, Franco al Journal de Genève, Eugenio Montes, 
en el Hotel Nacional, sentado en el vestíbulo, vestido como de domingo, escribe una 
crónica para todos los periódicos de la zona nacional, no había libertad, cambiada por 
el libertinaje de los partidos, Franco al Corriere della Sera, Luis Rosales, en su casa, 
en pijama de estudiante, se desayuna con ginebra y escribe un soneto abrileño y 
garcilasista, Malraux ha venido a España a preparar la toma de Oviedo por los 
republicanos, Malraux va y viene mucho entre París y Madrid, Malraux juega a 
Malraux, como siempre, tenemos el dinero, el Cantábrico es nuestro, el Mediterráneo y 
Málaga, la victoria es segura, los republicanos jamás tomaron Oviedo, en la Modelo de 
Madrid están presos Melquíades Álvarez y Albiñana, Martínez de Velasco, Ruiz de Alda 
y Fernando Primo de Rivera, a Ruiz de Alda le roban el reloj antes de fusilarle, Prieto, 
en su ministerio, recibe en pijama y zapatillas, las emisoras nacionales ejercitan su 
ingenio radiofónico, Largo Canallero, Martínez Birria, Ossorio y Bigardo, que a Calvo 
Sotelo lo han matado los comunistas, que a Calvo Sotelo lo ha matado un socialista 
borracho llamado Cuenca, que a Calvo Sotelo lo han matado los agrarios de Gil 
Robles, por su proyecto de reforma agraria, los hermanos Miralles, los Gamazo, los 
Iván Quirós y los Santa Amalia defendieron las Manadas de Burgos, Azaña recibe a 
Rosemberg en el salón Gasparini, entre la floración de los Tiépolos, en la derecha se 
lee la Biblia y los Evangelios, el verde y el marrón son los colores de la muerte, otros 
dicen que el negro y el amarillo, la verdad es que aquí hay muerte de todos los 
colores, Giménez Caballero, el Groucho Marx del fascismo español, llega al café, 
interrumpiendo el trabajo de los otros, con el chisme del día, que ha dicho Bergamín 
que la mayoría de las iglesias las ha quemado Dios, es un blasfemo sin gracia, pero la 
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frase es fuerte y todos se quedan dándole vueltas, a Giménez Caballero se le nota que 
le hubiera gustado escribirla él, Giménez Caballero juega con las frases como 
Bergamín, y Bergamín como Unamuno, pero la degradación es progresiva, cada vez lo 
van haciendo peor, volaba sobre Madrid el primer avión de Franco, los del POUM son 
trotskistas y preocupan a Rosemberg, Rosemberg se lo dice a Azaña en el salón 
Gasparini, es preciso vigilar al POUM, Alemania ha reconocido a Franco, a pesar de que 
«está en la Historia como Pilatos en el Credo», Rafael Alberti y los escritores 
antifascistas trabajan en el palacio de Heredia Spínola, en la calle del Marqués del 
Duero, Mola está en Pamplona dominando todo el Norte, a veces se llega hasta 
Lecumberri, como es muy listo se va entendiendo con el Requeté, pero lo suyo es una 
dictadura militar, ya se ha dicho, para hacer socialismo desde arriba, a Franco, 
también se ha dicho, eso le parece como lo de Rusia, hay que hacer algo con Mola, que 
en Madrid han fusilado a Muñoz Seca, Giménez Caballero tiene una frase o un muerto 
para cada mañana o cada noche, siempre llega al café contando cosas de Madrid, 
antes de que las cuente la radio, que a lo mejor no las cuenta, Giménez Caballero es la 
chismosa de esta guerra, en Toledo, la calle de la Catedral se llama de Carlos Marx, en 
zona nacional, todas las avenidas se llaman del Generalísimo, en la Posada de la 
Sangre, espaciosa y tranquila, don Miguel de Cervantes, judío aplaciente e irónico, 
escribe La lustre fregona, en este Burgos salmantino, en esta Salamanca burgalesa, 
hay un germen de Estado, los ministerios se dividen, en los grandes salones de 
Capitanía, por medio de divanes rojos, en Madrid, la mano de almagre anónimo escribe 
por las tapias: «Por la libertad de Prestes», aquí en la ciudad otra mano de almagre 
negro escribe «Por la libertad de Dalmau», en los frentes se lee Avance, un periódico 
para soldados, un periódico cuartelero, sin el buen gusto y la exigencia de los 
periódicos falangistas, los falangistas de las trincheras leen su Prensa y los soldados 
este pienso informativo, este forraje propagandístico, Yagüe es alto, tiene la cabeza 
pequeña y parece un militar de comedia de los Quintero, Yagüe es un general 
falangista (Vareta es monárquico, pese a lo humilde de su origen) que se viene de vez 
en cuando desde Sevilla, casi siempre a protestar de algo, Yagüe se siente fuerte y con 
autoridad porque gracias a su actuación en Sevilla pudieron los generales y las tropas 
de África pasar a la Península, más el éxito de sus charlas radiofónicas, que a Franco 
no acaban de gustarle, están tan llenas de chistes para los soldados nacionales como 
de información involuntaria para el enemigo, quizá, lo que menos le gusta a Franco, de 
Yagüe, es su falangismo, claro, Franco escucha a Yagüe, cuando viene a verle, no le 
contesta a nada y finalmente le pregunta cómo andan las cosas por Andalucía, 
pregunta ociosa en el hombre que tiene en la cabeza toda la zona nacional (y la otra). 
Fotos es un semanario nacional sindicalista que lleva a las trincheras todas las 
semanas la foto de alguna guapaza, Mujeres de España, chicas de melena negra y raya 
al medio, ojos españoles y cachondos, boca grande, a la moda (ya se pasaron las 
boquitas de corazón) y recatado busto abundante, los falangistas le ponen en la 
cabecera a toda su Prensa lo de «nacionalsindicalista», por molestar a Franco e ir 
dejando las cosas claras, suena a nacionalsocialismo y Hitler, a Franco, aparte de no 
gustarle, le parece un error. 

Franco con la armadura del Cid Campeador, Franco Campeador, entre frailes, 
regulares, aviadores, marinos, artilleros, requetés y muertos, Franco entrando bajo 
palio en las catedrales y los monasterios, entre canónigos, beneficiados y clerizontes, 
Franco comulgando con gabardina, los milicianos fusilan frailes jovencitos, 
misacantanos, algunas tardes, Francesillo y la Emilia, la lela, se echan la siesta juntos, 
en la habitación alta y estrecha de la hermana/Cenicienta, cuando la casa está sola, la 
doña Patro en la cola del aceite, de los huevos o del pan, todo el mundo en las colas de 
la comida, qué manía de comer, estamos haciendo una guerra santa y el personal no 
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para de comer, ya es que hacen colas para todo, se comen hasta el chocolate de 
cacahuete y el pan negro, la Maruja y su novio, el Félix, que es ebanista por lo fino, 
estarán en el cine, viendo una de sesión continua, a lo mejor una de Imperio 
Argentina, que es bajita, pero salerosa, Francesillo y la Emilia fornifollan con la 
devoción y la deportividad de los muy jóvenes, con la unción y la cochinada de los muy 
jóvenes, Francesillo está muy nervioso y muy preocupado con eso de matar gente 
todas las noches, aunque sea con pólvora en salvas, porque igual ve caer a la gente, a 
los «atónitos palurdos sin canciones», de Machado, a la Emilia no le dice nada, o le 
dice poco, porque la Emilia es lela y no entiende, a la Emilia le parece que en tiempo 
de guerra se fusila a la gente, es lo normal, lo obligado, si no, la guerra no tendría 
gracia, para eso están las guerras, para fusilar, la Emilia, la lela, folla entregada y 
amorosa, verrionda y mística, babeante y hecha toda ella un gran coño, se está 
enamorando del muchacho, doña Pilar Franco, «un día tocarán a vuelo las campanas y 
mi hermano será santificado», Reque Meruvia y Sáenz de Tejada sacan a Franco muy 
propio con uniforme del Cid Campeador, entre tercios y cristos, «mire si mi hermano 
sufre que cada vez que firma una sentencia de muerte se pasa quince días sin comer», 
doña Pilar, a su vez, sufre por el sufrimiento de su hermano, si multiplicas las penas 
por la abstinencia resulta que Franco no come nunca, Franco ofrece depositar su 
espada en Toledo si gana la guerra, en la catedral, o sea, el cardenal Gomá vuela por 
el Imperio Hacia Dios, Franco, mientras dure la guerra, hace todos los años ejercicios 
espirituales, dirigidos por Gomá o por otro, ya en la revolución asturiana de 1934 se 
vio que Franco era el único que sabía poner orden en este país, Franco cruza la ciudad 
con borlas y una gran cruz por delante, en alto, va rodeado de militares y obispos, los 
obispos parecen militares disfrazados y los generales también parecen, un poco, 
obispos disfrazados, si te fijas, ahora pasan bajo el balcón de la casa, de la pensión, 
Francesillo y la Emilia se están tomando un descanso, beben vino, oyen la radio, 
ayayayayay no te mires en el río, suenan músicas entre religiosas y militares, todo el 
día suenan músicas entre religiosas y militares en la ciudad, el ceremonial sube su 
pompa hasta la habitación oscura, la Emilia, la lela, que se excita mucho con el vino, 
vuelve a caer desnuda sobre el alma culpable de Francesillo, un chico que fusila por las 
noches, el Caudillo tiene un capote con gran cuello de piel que es un poco como el 
manto de los reyes, hay un Te Deum, siempre que ganan o pierden una batalla hay un 
Te Deum y la ciudad, en la grandeza del Te Deum, asciende muda a los cielos, es un 
planeta rezante y levitante con crespones negros y banderas españolas, como una 
apoteosis de estancos, la ciudad sube al cielo en cada Te Deum, y a la gente le gusta 
mucho el Te Deum, porque a la gente le gusta ver cruces de oro y fusiles alemanes 
gratis, que la vida está un poco aburrida con esto de la guerra, que no acaba nunca, a 
lo mejor no ha hecho más que empezar, «Para salvar la cristiandad estoy dispuesto a 
fusilar a media España», Franco, 1936, Francesillo ayuda lo que puede a fusilar a esa 
media España, aunque sea con pólvora en salvas, a la hora del café y la siesta, 
Lorenzo Martínez Fusset se presenta con la lista de los condenados a muerte, o a la 
hora del chocolate y la merienda, según, de todos modos, Franco prefiere revisar esos 
expedientes despacio y él solo, a Franco le gusta hacer justicia, en zona roja dice que 
los obispos viven en las ramas de los árboles y los milicianos golpean a su señora con 
una Virgen de iglesia, hasta matarla, para casarse con otra, han hecho el amor por 
tercera vez, la Emilia, la lela, ya está bien fornifollada y ahora bebe vino del morro de 
la botella, sentada en la cama como una mora y metiéndose un dedo en el ombligo, a 
veces se lleva el dedo a la nariz y huele, Francesillo, sentado al borde de la cama, 
envuelto en una bata de la chica, porque siempre tiene frío después de joder, bebe 
despacio de un vaso el mismo vino negro de la tierra, por qué estás preocupado, 
Francesillo, ya lo sabes, Emilia, ¿y por qué no me explicas cómo es eso de fusilar a la 
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gente?, aquí en el barrio han fusilado a muchos y no pasa nada, aquí en el barrio son 
muy de fusilar, pero la gente sigue bajando a la cola todos los días, como si nada, yo 
misma esta mañana he bajado a por huevos, ya ves, a la gente le gustan las colas, 
porque te enteras de cosas, mi madre seguro que está ahora en alguna cola, mi madre 
tiene mucho ojo para las colas, siempre se va a las mejores, coge el bolso bueno, de 
cuando se casó, aunque ya está un poco viejo, y se va a la cola, en las colas se hacen 
muy buenas amistades, es mucha costumbre hacer amistad con una marquesa, por 
ejemplo, en la cola de la leche en polvo alemana, o sea que mi madre se está haciendo 
una señora con esto de la guerra y encima nos trae de comer a todos, de qué te crees 
que comes tú, con la mierda de pensión que pagas, de lo que trae mi madre, que 
además es un poco mechera y siempre roba algo, claro que para lo que tú comes da 
igual, que te estás quedando como el espíritu de la golosina, ya sé que no me explicas 
lo de los fusilamientos porque soy lela y no voy a entenderlo, a mí me parece que tú 
no eres muy de Franco, rojo no, rojo no digo que seas, pero muy de Franco no eres, es 
igual, a mí me gustas lo mismo, estoy enamorada de ti, sí, y qué pasa, me pone loca 
follar contigo, la radio mete en el cuarto la música religiosa del Te Deum, el cielo y la 
tierra, la ciudad toda entran en el cuarto, que también levita en la astronomía negra, 
universal y solemne del Te Deum, es un luto inmenso que cubre el mundo, como si 
Franco ya hubiese matado la media España que dijo, es un Burgos salmantino de 
unción y plateresco, es una Salamanca burgalesa de plata gótica, el Te Deum es una 
catedral de música, una catedral que asciende y asciende en el cielo que su propia 
ascensión va creando, una catedral levitante, de un barroco jesuita y militar, y en 
medio el César Visionario, Francisco Franco, Caudillo de España, con el uniforme del 
Cid Campeador, la España castellana y cenital, la España cereal, solar y concéntrica de 
sí misma, candente de españolidad, en asunción definitiva y coral sobre los campos 
góticos. 

 

La lucecita del Arzobispado, en la ventana de Franco, es un aldebarán fijo y seguro 
que guía la noche y rasa la ciudad. La ciudad duerme en un rumor de cuartel y 
convento, festoneada por el zumbido lejanísimo de algún camión y sorprendida 
apenas, en su sueño, por cuatro disparos que son, efectivamente, como los disparos 
que se hacen en sueños, y que vienen resonando hacia la realidad a través de pueblos 
de sal, la ermita de la noche y el eco de los campos. El Caudillo también oye los 
disparos, en su camareta, como fondo del bordado de su pluma sobre las cuartillas, 
pero esos disparos o estrellas de fuego que se han abierto en algún punto de la noche 
lejanísima, sólo le confirman que España está en paz, la España que va ganando cada 
día. 

Los vecinos de la ciudad, ya familiarizados con la lucecita, saben que el Caudillo está 
trabajando por ellos y por la Victoria. Entre otros misterios, el Caudillo no duerme. En 
la camareta hay un silencio balanceado de reloj de pared y un monólogo radiofónico 
que Franco escucha o no escucha. Siempre trabaja con la radio puesta, siempre 
escucha Unión Radio de Madrid, las emisoras rojas, porque de las nacionales no cabe 
esperar que le den ninguna noticia y, por otra parte, le irritan un poco con sus 
ingenuas y patrióticas mentiras. «La conjura masónica.» Franco está escribiendo algo 
que quizá algún día se titule, más o menos, Masonería. Y es que Franco, que mata sus 
demonios exteriores de día, a tiros, mata sus demonios interiores de noche, con la 
pluma. Quizá está purgando su corazón para cuando sea Caudillo de todos los 
españoles. Escribe sin prisa y sin pausa, seguido y con letra tendida, en los papeles 
que ponen arriba Caudillo de España, Generalísimo de todos los Ejércitos, porque el 
timbre presta autenticidad histórica a lo que dice y porque de esta forma escribe 
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también bajo palio, como entra en las iglesias. Ha echado las cuentas de cuántos 
masones había en España el 18 de julio, recurriendo a sus papeles más secretos, de 
cuando iba a las «tenidas» y logias madrileñas con Cabanellas, a quien ahora no 
recibe. 

«La España Imperial, la que engendró naciones y dio leyes al mundo...» Su prosa 
militar y con poca concordancia se balancea en el tópico, pero luego vienen los datos, 
las precisiones, las acusaciones, ahora que á él no pueden acusarle de nada. También 
tiene pensado un documento de represión de la masonería. El masón es el judío de 
Franco. Lo que Hitler está empezando a hacer en Alemania con los judíos (Franco 
presiente que Hitler llegará mucho más lejos), quiere hacerlo él en España con los 
masones. Un pueblo, todo pueblo, necesita un enemigo enfrente para ser grande. Al 
pueblo hay que darle un enemigo concreto, visible, fusilable, y no abstracciones. Sólo 
el que se inventa un buen enemigo se lleva detrás al pueblo. Un enemigo en el que 
concentrar todos los males y desgracias de la gente, que siempre es desgraciada. La 
gente pide un culpable,, y a la gente hay que desviarla para que acierte 
equivocándose, no sea que dé con el verdadero. 

Roma fue grande no por sus aliados, sino por sus enemigos. España fue grande 
cuando era enemiga del entero mundo. Sólo el gran enemigo nos engrandece. La 
república, la izquierda, todo eso son conceptos, y la gente no lucha y muere por 
conceptos. La masonería, los masones, el masón, he ahí el monstruo amarillo y al 
alcance de la mano que hay que poner delante de los españoles. Un enemigo así 
justifica todas las muertes, le justifica a uno. Franco, en batín y zapatillas, parece un 
joven opositor a notarías que trabaja de noche y a quien se le van pasando los años 
sin conseguir la plaza. El general López Ochoa, que se distinguió en la represión de 
Asturias, era masón y laureado. Parece que las hordas le han asesinado en Madrid. 
Franco le recuerda precisamente de la sublevación de Asturias: Miaja, que está 
defendiendo duramente Madrid (Franco no deja de admirar nunca el valor militar), es 
masón y comunista, hay que dejar constancia. Y el general Mangada. La masonería 
estuvo muy infiltrada en el Ejército de la República y Franco está documentando esto 
mejor que nadie. De día, ya se ha dicho, limpia España con los fusiles, y de noche con 
la pluma. 

Incluso hay masones infiltrados en el Movimiento. Franco los va descubriendo 
pacientemente. Mauricio Karl ha escrito un libro qué Franco tiene delante: Asesinos de 
España: marxismo, anarquismo, masonería. Mauricio Karl puede distinguir a sus 
enemigos por la nariz. 

Franco se queda con la pluma en suspenso porque una voz conocida habla por la 
radio. Azaña, Prieto, Negrín, cualquiera de ellos. Azaña es intelectual y despectivo. 
Prieto es elemental y peligroso. Negrín es comunista y confuso. A Manuel Azaña le 
interesa más la salvación del Museo del Prado que la salvación de la República. Con un 
hombre así no se gana una guerra. Azaña, masón masonazo. Toda la inteligencia de 
clase media que quería llegar a algo, antes del Alzamiento, estaba en la masonería. 
Fueron el fermento de la República. Franco, que ya no necesita la masonería para 
medrar, la está utilizando como chivo emisario del pueblo español. «Del enemigo todo 
es aprovechable», se dice. «Mejor que borrar a un enemigo es utilizarlo y yo voy a 
utilizar a los masones mientras me hagan falta, aunque, ya no haya, porque los habré 
matado yo mismo.» 

En cuanto gane la guerra (no duda de que va a ganarla), Franco piensa disolver a 
los masones y confiscar sus bienes, pero luego les irá persiguiendo y delatando como 
infiltrados. Se sabe unido a la masonería -pecado de su juventud ambiciosa- de por 
vida, como el católico se sabe enredado con el diablo hasta la muerte. Sólo la muerte 
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deshace tales nudos. Franco tiene delante su diploma masónico, con el lema de la 
revolución francesa y una orla. Es de la misma fecha que el de Casares Quiroga. La 
República está llena de grados treinta y tres, pero en total nunca ha habido más de 
diez mil masones en España, reducidos quizá a mil en el 36, y Franco piensa 
multiplicar estas cifras, prolongarlas en el tiempo y en el espacio. Sabe que necesita 
del masón como Isabel la Católica del judío. «La BBC y Gibraltar están llenos de 
masones», acaba de escribir Franco, y le gusta esta precisión inesperada. A su lado 
tiene un vaso de agua con un azucarillo tostado. Un asistente sigiloso entra dos o tres 
veces en la noche a reponer tan leve vianda. Incluso José Antonio infiltró en la 
masonería a Gerardo Salvador Merino, para tener un espía. «Lo primero hay que quitar 
de Poblet la tumba de Felipe Wharton, fundador de la masonería española, muerto en 
1713.» 

Lo que ocurre es que Franco tiene el enemigo en casa. Sabe que entre los generales 
que se sublevaron con él el 18 de julio había bastantes masones. El más significado, 
Aranda, aquel gordo grande, intelectual, simpático, miope y encima anglófilo. Pero a 
Aranda ya le va hundiendo silenciosamente en una penumbra que no es la vida ni la 
muerte, que no es la luz ni la sombra. Entre los demás ha establecido Franco un 
sistema de espionajes mutuos, tanto por «depurar» como por utilizar la inculpación si 
un día le hace falta. Sabe que por el hecho de levantarse contra la República han 
perdido todos su condición de masones, pero siempre podrá utilizar este cargo contra 
el que se le ponga terne o sencillamente le estorbe. Y sabe que nadie osará utilizar 
igual argumento contra él. Franco se hizo masón en África. Va a combatirles/utilizarlos 
siempre que le haga falta, y para ello está escribiendo este libro, del que no ha 
hablado ni siquiera a Ramón, ni a su hermano Nicolás, ni a Carmen, su mujer. Quizá 
un día lo publique con pseudónimo, que puede ser más eficaz. Franco bebe un chupito 
de agua dulce mientras medita este punto. Ahora habla desde Madrid Martínez Barrio, 
otro masonazo. Franco escucha la media voz de la radio mirando el ojo rojo del 
aparato, como si fuera el ojo satánico de la masonería, y degustando el azúcar en su 
boca. Franco sospecha masonería incluso de Campúa, el fotógrafo de la guerra. 

Se diría que Franco les conoce por la nariz, como el otro, Al duque de Alba habrá 
que respetarlo y utilizarlo, si lo recuperamos, pero ése es un grado treinta y tres. Y mi 
hermano Ramón también me dio algún disgusto con la logia Plus Ultra. Algunos dicen 
que quise ser masón y fui rechazado, como en la Marina. Eso casi me conviene que se 
divulgue. La masonería estaba contra la pena de muerte y ahora estamos viendo que 
sin pena de muerte no hay orden ni justicia ni paz. Lo ha dicho, me parece, algún 
fascista italiano: «La pena de muerte es la única salud del mundo». O algo así. 
Estaban contra el fascismo (yo también) y hoy el fascismo manda en Europa. Otra 
razón para eliminarlos por anacrónicos. El reloj de péndulo da los tres cuartos de 
alguna hora de deshora, en la madrugada, solemnizando los últimos pensamientos del 
Caudillo, que ahora se pasea por la camareta, satisfecho de su trabajo de esta noche. 
Sabe que Ridruejo y esos locos van alguna vez, antes de acostarse borrachos, a mirar 
la luz de su ventana, y que Foxá hace bromas de mal gusto. Se lo ha contado Ramón, 
pero prefiere ignorarlo. Radio Unión de Madrid ha acabado con los políticos y está 
dando cuplés con letra antifascista, donde al que más insultan es a él, a Franco. 
Cuánta ordinariez en Madrid, ciudad que nunca le ha gustado. Cambia a Radio Castilla 
y coge el himno nacional. Se queda casi firmes, en bata y zapatillas, escuchando. 
Cuando un dictador asume el himno nacional, porque se lo tocan siempre, la Patria ya 
es él. 
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Rueda de damas y rosolíes, romería exenta y gentil de la muerte, los cadetes, las 
casaderas, los engominados señoritos de la ciudad, adolescentes con disfraz natural de 
bigote y perilla, pamelas, todo el señoritismo divagante de la ciudad en la fiesta de los 
fusilamientos, que ahora el Ejército los hace entre dos luces, en el crepúsculo literario 
y fucsia, en la Pradera, y la gente bien de la capital no se lo pierde y lo celebra como 
en un minué o redova, con perfume de niña virgen, rehén de su colonia francesa, y 
sabor a sangre y anisete: 

-Ya era hora de que volviese la vida a la ciudad. 

-Un poco de alegría por no perder las buenas costumbres. 

-Con esta lata de la guerra es que la gente se ve menos. 

-Yeso que la vamos ganando. 

-La qué, ¿la guerra? 

-No le cabrá a usted ni la menor. 

-Como que vengo del frente y he visto al enemigo. 

-Sería con los gemelos de campaña, y muy a distancia. 

Los falangistas fusilan por la noche, hacen sacas y quintacolumnismo, allá ellos, 
todo es poco por limpiar España, pero el Ejército es el Ejército y en la guerra como en 
la guerra que un general se lo dijo a Franco: 

-Esos niñatos falangistas, señoritos con pistola, aficionados, que vayan por los 
pueblos, si quieren, a la caza del alcalde y el maestro. Nosotros somos un Ejército en 
guerra y no tenemos por qué ocultar nuestra justicia. Se fusila a ojos vistas, a la luz 
del día, que lo nuestro es legítimo y en ello siempre hay lección. 

Hablaba bien el general y Franco se dio a razones. Le convenía, por otra parte, que 
el trabajo sucio de las sacas nocturnas, por la España, lo hicieran aquellos señoritos 
con la pistola recién comprada. Allá ellos si cometían algún desmán. 

-El Ejército, efectivamente, tiene el derecho y el deber de hacer justicia a la luz del 
día y ante los ciudadanos, ante los españoles, para que quede constancia y se difunda 
el ejemplo. 

Franco repite casi lo del otro. No sólo le han ganado las razones, sino hasta el estilo. 
Y desde ese día se fusila en la Pradera, contra lo que fuera un barracón de feria en los 
antaños, nefandos carnavales de lujuria, lluvia y sevicia, abolidos por el Caudillo, y en 
el pelotón de fusilamiento está alguna vez Francesillo: 

La gente bien, le gratin gratiné, como se llamaban a sí mismos, acudió en seguida e 
hizo fiesta de la muerte, como tantas veces en la Historia, que la muerte siempre ha 
tenido mucha popularidad entre las clases altas. Buñolerías y puestos de anís. 

-Al fin y al cabo estamos celebrando otra victoria de Franco. 

-Muy exacto, marquesa. 

A la Pradera se llega pasando el tren, las vías, el paso a nivel, subiendo un 
montecillo, qué risa el cabriolé atascado en el cruce de vías, el caballo loco y las damas 
en un vahído, que viene el tren, que viene, o los viejos Ford T, o el Princess de papá, y 
al fin todos arriba, polvo, sudor y lágrimas de risa, guardapolvos, gafas de la Grande 
Guerre y guantes de mecánico, enormes, sobre los guantes blancos de cabritilla. 

Francesillo trabaja en el pelotón de Víctor, va tranquilo con su fusil de pólvora en 
salvas y balas de fogueo, los militares se han fijado unos objetivos más dignos que los 
falangistas y éstos sí, estos reos son milicianos con la ferocidad de la pobreza en el 
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rostro, soldados cogidos en acción peligrosa, ninguna mujer, facciosos que gritan viva 
la República y se pasan una bota de vino, ya en la tira humana de fusilables. 

Pero la cosa se prolonga, se demora, se dilata, quizá intencionadamente, por dar 
más fiesta al elegante público, que,, como no conoce a ninguna víctima, no tiene pena, 
sólo alguna damita se asoma por sobre los hombros entorchados para mirar de lejos, 
con aprensión y curiosidad, la cara fea, valiente y triste de la horda: 

-La verdad es que son impresentables. 

-Se nota que nos odian. 

-Nos odian de siglos. 

Entre el gentío, unas monjas, la novicia Camila, Emilia, la lela que quiere ver a su 
valiente novio fusilero, Maruja y su ebanista, hasta se han traído a la doña Patro, que 
ya se saluda con las marquesas, de las colas, Daniel Lozoya, el rojo del café, ha venido 
sin duda por fijar en sus ojos azules el tapiz de frivolidad que se ha hecho esta gente 
con la sangre, por siglos. Francesillo se desprecia a sí mismo pensando que algunos y 
algunas le desprecian. «Esto es peor que fusilar de noche, sin testigos.» El pelotón 
está en grupo, fumándose un pito, que lo consiente el mando por darles moral antes 
de la faena. Casi parecen novilleretes, capas que cambian impresiones, ya con los 
morlacos enfrente. 

Francesillo evita mirarse directamente con los reos. Eso sí que no podría soportarlo. 
Pero los reos están lejos, reunidos ya ante el barracón, unos confesándose con un 
cura, de rodillas, otros fumando o tirando de bota, alguno en cuclillas, acuclillado por 
el miedo. 

-Qué bien te sienta el fusil, Francesillo. 

Esta voz de fuego, y niña, este olor a la flor de la acacia, es la novicia Camila. 
Francesillo se vuelve y la encuentra tan hermosa, tan adolescente, tan urgente: 

-¿Pero a las monjas os permiten ver estas cosas? 

-No has vuelto por el convento, Francesillo. Bueno, quiero decir que no has vuelto 
por tu casa. 

-Por eso, porque es mi casa. Nadie de mi familia me espera ya allí. 

-Sabes que te espero yo. 

-Tú. 

-Déjame tocar un poco el fusil. Me da miedo y me atrae. 

Y la novicia Camila alarga una mano como si tocase un miembro masculino y erecto. 
Por un momento, las manos de ambos se enredan en torno al negro cañón de la 
escopeta, del fusil, de lo que rayos sea aquello. Francesillo piensa que le va a temblar 
el pulso a la hora de disparar. «Pienso ya como un profesional del crimen, esto es 
grave.» 

-Que te espero por allí, Francesillo. Tengo todavía muchas cosas que enseñarte en 
tu propia casa. 

Y la novicia Camila se va dejándole perfumadas de convento y flor las manos de la 
pólvora. Ya desfilan en formación hacia la fila de los reos. Aquella gente elegante les 
hace calle y hasta les aplaude un poco, como si fueran a dar una gran batalla. Qué 
bochorno de aplausos. Víctor, más capitán que nunca, da las órdenes pertinentes y 
gallardas, hasta la de fuego. Caen los fusilados blandamente o crispadamente, caen a 
tierra como cayendo del cielo. Hay un miliciano niño y despojado, con vida, que sale 
corriendo, sangrante: 
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-¡Dispara, Francesillo, dispara, es tuyo! -ordena Víctor. 

Francesillo dispara su fusil de fogueo y el niño miliciano cae muerto, dejando en el 
aire una flor de sangre. Francesillo deja caer el fusil y se echa en el suelo, contra toda 
disciplina, con los ojos cerrados. «Este maricón de Víctor ha vuelto a engañarme. Otra 
vez balas de verdad. Ante tanta gente, no quiere descuidar ningún detalle. Ante tanta 
gente. Gente con la que he jugado de niño, en los veranos de esta ciudad, y que ahora 
vienen a aplaudirme porque soy un verdugo.» Un perfume de flores de acacia y el 
muchacho abre los ojos. Sobre su rostro, el de la novicia Camila, que le sonríe con la 
mirada y le besa fugacísimamente en la boca. «Soy un asesino.» Y un soplo que no es 
un soplo le infarta la aorta, que no es la aorta. La aorta del alma. 

El periódico más antiguo de la ciudad, que siempre tiró un poco a liberal, publica un 
artículo sobre el asunto de la Pradera: «Una cosa es hacer justicia y otra hacer una 
romería, con falta de respeto a la función dura y necesaria de nuestro Ejército». Al día 
siguiente cesan las fiestas y se vuelve a fusilar en cocheras. «Para una vez que me 
dejo llevar por la elocuencia de alguien, me equivoco», medita ese día Franco. 

 

 

Detrás de la catedral, en un enlaberintado barrio de tenerías y lenocinios, tiene su 
pequeña imprenta Ernesto Giménez Caballero. Es una calle arbolada y escondida, 
afilada y gremial. El local es reducido, pero tiene algo luminoso y grato de trabajo 
matinal y artesano. El ruido monótono de la minerva, una cosa que suena a 
laboriosidad de siglos, como una noria, pone su armonía y su filosofía en la pequeña 
vida de la imprenta. Giménez Caballero está al fondo, separado del taller por una gran 
mesa que está allí como un estorbo, pero que él tiene llena de papeles, libros y 
tinteros de oro: «El Caudillo también tiene la mesa muy desordenada, y nunca pierde 
un papel», suele decir cuando algún amigo le reprocha el desorden de su trabajo, que 
por otra parte es el de su prosa. En la imprenta se tiran octavillas, periodiquitos, 
pequeños libros de poesía, panfletos y libelos para el frente, esquelas, recordatorios y 
un poco de todo. Giménez Caballero, autodefinido como fundador del fascismo español 
(José Antonio no llamaba fascismo a lo suyo), y definido por los demás como el 
Groucho Marx del Nuevo Estado, se hace un poco la ilusión de que ésta es otra vez la 
pequeña imprenta de vanguardia que tenía en Madrid, años veinte, cuando editaba 
revistas juveniles y experimentales, surrealismo, creacionismo, todo eso, más las 
cosas de Ramón Gómez de la Serna, a quien Giménez Caballero sigue imitando en una 
cierta excentricidad (que en el discípulo no tiene gracia) y en lo torrencial de la prosa. 

Del maestro ha tomado la cantidad, ya que no la calidad. Se lo dice a los amigos 
que van a verle a la imprenta o a hacerle encargos (los poetas falangistas, porque éste 
es un tiempo en que todos los poetas son falangistas y todos los falangistas son 
poetas): 

-Ramón tenía que estar aquí, con nosotros, Ramón es tan franquista como yo; es 
Luisita, la judía Luisita, la que le mantiene en Buenos Aires, alejado de todo lo que 
ama y viviendo mal. 

Esta mañana, Giménez Caballero ha ido a ver a Franco (tenía solicitada audiencia y 
el Caudillo le ha citado muy temprano, quizá para despachar cuanto antes al 
excesivamente asiduo y poder dedicarse a lo suyo). Giménez Caballero, vestido 
imprudentemente de falangista (como todos, pues todos se obstinan en disfrazar el 
Régimen naciente de lo que no es ni Franco quiere que sea), le ha pedido al Caudillo 
un cargo, un ministerio, algo. 
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Dionisio Ridruejo le hace ya menos discursos a Franco. Dionisio Ridruejo ha sido 
sustituido en parte por Giménez Caballero, cuya verbosidad rampante y todavía 
ultraísta corrige luego la pluma judicial y pulcra de Serrano Súñer, hasta que el propio 
Franco pone el toque final de su puño y letra, puño de monja y letra de alto funcionario 
del Catastro: 

-Excelencia, mi fidelidad está probada y mi anhelo es servir más directamente, con 
más responsabilidad, a la Cruzada. 

El Caudillo se distraía esta mañana con un agosto de clarines y obispos en rezo que 
entraba por el ventanal. El Caudillo era carnosito y culoncillo. El Caudillo estaba un 
poco arrepentido de haber metido a aquel loco en su secretaría particular: 

-Giménez, usted es un gran escritor y como mejor sirve a España es con su pluma. 
Vaya usted a escribir, vaya. 

Quizá siguiendo el mandato de Franco, Giménez (como le llama el jefe) está ahora 
trabajando en un libro que calcula la obra de su vida: 

-Es la obra de mi vida. Quizá lo titule Genio de España o algo así. No sé -les dice a 
los amigos que arriman por la imprentilla. 

Giménez, para trabajar en la imprenta, se pone un mono sobre el uniforme de 
Falange, un mono blanco (hay que diferenciarse del mono azul de Alberti en Madrid), y 
lleva gafas romboidales que son el último vestigio (malogrado) de aquel dandismo 
excéntrico de entreguerras, una aproximación desafortunada al monóculo sin cristal de 
Gómez de la Serna. 

Por la prosa desbaratada y numerosa del escritor pasan más imágenes que ideas, la 
madrileña Puerta de Alcalá colgada de esqueletos, una lista de dos millones de rojos 
fusilables que le ha confeccionado a Franco, nuevos himnos que, aparte el Cara al sol, 
hace cantar a los presos después de arengarles, la definición del Movimiento como 
régimen justo, católico y humano, las sacas nocturnas que los rojos hacen en Madrid, 
loas a la quinta columna, metáforas donde José Antonio es Amadís de Gaula, obispos 
dando de comulgar a los presos pelones antes del fusilamiento, depuración y muerte 
de periodistas (aquí entra la rivalidad literaria), elogios a Serrano Súñer, que siempre 
se los devuelve y hasta cree que es un gran escritor (aunque no de discursos para 
Franco), el Caudillo de verde y fajín, visto por Parraga, encarcelados «limpios de alma 
y de corazón» gracias a su palabra iluminada, la palabra muerte escrita en todos los 
tonos, el proyecto de casar a Pilar Primo de Rivera con Hitler (mientras la hermana del 
Ausente conspira en su casa con un grupo de falangistas rebeldes), una España entre 
Marcial Lalanda (el torero de los surrealistas españoles) y Velázquez, el sindicalismo 
nacional/policial (que Foxá llama nacional/seminarismo, por la abundancia de clero), 
Franco, Caudillo de Dios y de la Patria (con lo que pone a Dios a las órdenes de 
Franco), la grandeza romana del saludo falangista, el canto a los dos luceros verdes 
que condecoran a un delegado nacional, y que son los que él quiere, la redención de 
penas por el trabajo como concepto cristiano, idea del cura Pérez del Pulgar, la forja de 
un Caudillo, la conjura masónica, la visión de Millán Astray como un D'Annunzio en 
estado salvaje, hasta que suena la alegre y menuda campanilla de la puerta, como una 
mariposa volando sobre los abejorros negros de la tipografía, porque alguien viene de 
visita, Francesillo se presenta: 

-Sí, me ha hablado de ti el capitán Víctor, que es todo un Garcilaso. Precisamente 
ahora le estamos tirando aquí un libro de sonetos. Dice que eres un chico listo, que te 
tira la literatura, mejor que estar todo el día a vueltas con el pan y los chorizos en 
Intendencia, hasta me ha leído Víctor algunas cosas tuyas, serías un buen corrector de 
estilo, me parece, al que tenía se lo llevaron un día los de la quinta columna, bueno, 
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ya sabes, era un hombre mayor, un viejo republicano, yo qué sé, yo no le pregunto a 
la gente cómo piensa, soy un surrealista y un liberal, o sea que no es que yo le 
denunciase, pero estos condenados chicos se enteran de todo, hice lo que pude por 
convencerles, pero se lo llevaron, ya sabes cómo son, claro que su historial tendría el 
hombre, no sé, yo no me meto en esas cosas, pero tú me vienes muy bien porque yo 
creo ante todo en la juventud, tener juventud ya es tener talento, ¿cómo me has dicho 
que te llamas? 

Francesillo había llegado con cierta ilusión a su nuevo destino «literario». (Víctor 
seguía en su papel de protector/espía.) Va a cambiar la cuenta de las alubias y el 
pimentón por la literatura. Giménez Caballero nunca le había fascinado como escritor. 
Pero ahora se encuentra con que viene a sustituir a un rojo, a un fusilado, a un viejo 
republicano o comunista o socialista, o sencillamente a un hombre que no iba a misa 
todos los domingos, sino uno sí y otro no. «Por la mañana la silla de un asesinado y 
por la noche a fusilar gente, aunque sea de mentira. Víctor me está protegiendo de 
una manera muy rara, ese maricón.» Pero Francesillo no puede exponerle este 
escrúpulo al fundador del fascismo español, de modo que acepta y calla: 

-Veo que eres un chico serio, Francesillo, y eso me gusta. También me gusta tu 
nombre, que sin duda viene de Francesillo de Zúñiga, ¿conoces a los clásicos?, ésa es 
tu silla y aquí tienes unas galeradas, ya puedes empezar. 

Y la mañana zumba azul y tipográfica, inmensa, a la sombra gótica y mellada de la 
catedral, sobre el pequeño escribiente florentino (de pronto se ha visto a sí mismo 
como un personaje de Amicis). 

 

Querida madre: 

Por fin me han puesto a fusilar, pero no te asustes. Creo que nunca le he 
acertado a nadie. De todos modos, no lo soportaba y Víctor me ha dado balas de 
fogueo (no lo sabe nadie) para dejarme tranquilo. De todos modos, es 
espantoso tener delante a media docena de pobres gentes que no han hecho 
nada, indefensos y asustados. No matan milicianos ni soldados que hayan 
apresado, como me dijo Víctor, sino gentes del campo, de los pueblos de la 
provincia, el maestro, el alcalde socialista, pequeños campesinos, y hasta 
mujeres, que yo no sé qué pueden haber hecho. Esto es espantoso, indignante e 
intolerable. 

Se están cargando media España y yo creo que ni ellos saben para qué. Pues 
lo de los falangistas creo que aún es peor. Cogen el coche de papá y se van por 
los pueblos, de noche y en pandilla, y matan gente al azar. Yo creo que con cada 
fusilado se prolonga un año esta guerra, que ya me temo no termine nunca. 
Pero no quiero seguir escribiendo por este camino. 

Te diré que Víctor me ha pasado de Intendencia a una pequeña imprenta que 
tiene Giménez Caballero. Estoy de corrector de pruebas y esto por lo menos es 
una cosa literaria, aunque ya te imaginas qué literatura. Pero aquí en la 
imprenta veo a los escritores y los poetas (parece que todos los falangistas son 
poetas, pero poetas que matan). Ayer, en el pelotón de fusilamiento ocurrió una 
cosa horrible que no tengo fuerzas hoy para contarte. En todo caso, Víctor es un 
maricón que cada día me da más miedo. Nada, me está saliendo una carta 
negra. Lo dejo. Te quiere y te recuerda en esta horrible separación, 

 

FRANCESILLO 
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¡Mujeres españolas! Las que habéis nacido en España y por causa de esta cruel 
guerra estáis, unas viviendo a nuestro lado, y otras en la que llamamos zona roja. Las 
que están a nuestro lado viven tranquilas y respetadas; rezan, cosen, cuidan de los 
heridos, muchas de ellas en los hospitales de las líneas avanzadas; otras trabajan en 
los talleres y en los campos, ocupando los puestos de los hombres que están en la 
guerra. En la zona roja nos dicen que muchas estáis enloquecidas, enfurecidas, 
desgarradas, y que algunas llegaron, en su paroxismo, a ser ellas mismas las que 
mataban, y que otras, cogidas de las manos, formando corro, bailaban y cantaban 
alrededor de los cadáveres. ¿Por qué sucede eso ahí? ¿Y por qué sucede esto aquí? 
Porque aquí estamos en España, y porque ahí estáis bajo la tiranía de Rusia... 

Millán Astray ha llegado a la ciudad y lo primero echa una arenga por Radio Castilla 
a las mujeres de toda España, «rojas y azules», como él dice, pero sobre todo quiere 
que le oigan en Madrid. Millán Astray se ha atribuido a sí mismo una misteriosa 
seducción sobre las mujeres (hasta sobre las rojas) y la está utilizando en la guerra 
como en el amor. Luego se pasea por la ciudad. Zafarrancho de legionarios (que en 
seguida preguntan por las casas de putas), una belicosidad errante e inesperada por 
las calles. La Legión huele a crimen y desierto, a pólvora y camello muerto. Millán 
Astray se pasea por las calles con una escolta de varios legionarios jóvenes, curtidos y 
de una ferocidad como tersa y reciente, de cachorros de loba. 

La gente se acerca a pedirle autógrafos. Es, efectivamente, un D'Annunzio 
demediado y en estado salvaje, con un brazo de menos y un ojo de más. Es un 
uniforme desgarrado y glorioso colgando de un esqueleto erguido, insuficiente e 
incansable. Es la muerte viva con jactancia de la borla del gorro y un temblor de 
cruces y medallas colgando del pecho jeroglífico de tatuajes y cicatrices. Cuando 
alguna admiradora es joven y guapa, Millán saca del capotón (que lleva anudado al 
cuello y colgando a la espalda) un manojo de fotos personales, con sus mejores y más 
fieros perfiles, y da a elegir a la interesada. Luego le dedica de través la foto elegida, 
con una letra enérgica y eclesiástica, no muy legionaria. 

En la tertulia del café ya se le espera, pues hay noticia de que ha llegado a la 
ciudad: 

-¿Os ha gustado mi alocución a las mujeres-de España? No creo que las pobres 
milicianas puedan resistirse a eso. Seguro que, en estos momentos, muchas lloran en 
sus oscuros hogares de Madrid. 

El café se ha puesto en pie y le ovaciona. Millán saluda como un caudillo cartaginés 
y se sienta con los falangistas. No espera a que le pregunten: 

-Vengo a llevarme a Franco al frente. 

Ramón Serrano Súñer baja un poco la cabeza para evitar las miradas de los otros, 
las interrogaciones. Está claro que Franco hace su guerra y su vida, que Franco les 
ignora, que el Caudillo ha llamado a este loco para visitar con él algún frente, y ni 
siquiera Serrano lo sabe. Los escoltas del legionario ya le han traído varias botellas de 
coñac. Millán las va abriendo y sirve a los laínes. Alguna botella la abre con los dientes. 
Coñac para todos. Coñac y humillación. 

-¿Qué frente? -pregunta Ridruejo. 

-Alfambra, en Teruel. El Caudillo me ha llamado porque quiere estar allí. Y que esté 
yo con él. ¿Sabíais que Sancho Dávila a los de Teruel les llama tiroleses? Es cojonudo. 
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El africanista sabe que les está humillando, pero juega a la adulación y el 
compadreo del coñac. El hombre que grita viva la muerte y abajo la inteligencia, está 
ahora ante el trust de cerebros de Franco. Exagera su legionarismo, su desgarro (bebe 
directamente de la botella), quizá como desafío de su timidez al senado falangista. 
Laín le observa con un interés mayor del que en realidad le suscita. Ramón Serrano 
aparta suavemente su copa de coñac, en un rechazo tácito a toda la operación que se 
ha montado sin contar con él. Torrente Ballester y Luis Rosales beben como señoritos, 
no como legionarios. Vivanco se retrepa y no bebe porque su monjía se lo impide. Foxá 
llama al camarero y consigue un coñac mejor que el que están tomando. Allí se ve que 
es Ridruejo el que va a hacer las preguntas urgentes y críticas: 

-Nosotros vemos al Caudillo todos los días y no sabíamos nada. ¿Hasta cuándo se va 
a ignorar el papel de la Falange en esta guerra? 

-Vosotros sois intelectuales -dice Millán masticando un puro viejo que ha mojado en 
coñac-,vosotros estáis aquí pensando todo lo que hay que pensar. El Caudillo y yo 
somos militares y hacemos guerras. Cada quien en lo suyo. 

-Miles de muchachos falangistas mueren todos los días en los frentes. Y mueren por 
José Antonio tanto como por Franco. Esos muchachos son nuestros poderes. 

-No te pongas histórico, hijo, que hasta la intelectualidad vale en una guerra. Yo ya 
no soy el que gritó muera la inteligencia. Soy más viejo que Franco y más veterano. Él 
y yo nos vamos mañana temprano al frente, quizá a morir por vosotros, los 
intelectuales. Ya veis si respeto yo la inteligencia. 

Y escupe sobre la mesa su cabo de puro masticado. 

 

 

La batalla de Alfambra, en campos de Teruel, es una victoria completa. Responde su 
ejecución al plan general de la campaña. Su desarrollo estratégico y táctico (Franco es 
un táctico, no es un estratega, había dicho Areílza) es una maniobra envolvente que 
deja al enemigo sometido a perecer o rendirse en campo abierto. Las divisiones 
republicanas quedan desguazadas. La zona roja. gallardamente atrincherada y 
defendida entre la desesperación y la bandera, entre la alegría de la sangre y el grito, 
queda en poder de Franco. Los muertos republicanos son una negra cosecha sobre la 
tierra macho de Teruel. Los heridos tienen algo de dioses usados que vienen de otra 
batalla más hermosa. Los prisioneros adquieren en seguida, como todos los prisioneros 
de todas las guerras, una actitud y un olor de ganado. Algunos se pasan a las filas 
nacionales con mucho espectáculo de bandera blanca y arribaspaña, echando las 
armas por delante de ellos. Entre unos y otros, suman varios millares. Millán Astray y 
sus hombres recogen todo el material bélico del enemigo como chatarreros de última 
hora. La aviación alemana de Franco era un cielo de águilas unánimes, una tormenta 
de hierro que se llevó en vuelo los aviones republicanos. Franco mismo ha reconocido 
el terreno con sus prismáticos de campaña, a través de los cuales ve lo que otros no 
ven, y lo dice o se lo calla. Los aviones enemigos eran raudos, pero Hitler ha enviado 
desde muy lejos el rayo de la guerra. Bajo este tornado de acero y sombra, la 
caballería era una lámina como romántica y rizada, que ni siquiera llegaba a hacerse 
real entre sus hogueras de sangre, ni en la muerte armoniosa de los caballos. 

La artillería de Martínez Campos era una raza entera de hombres con gestos de 
fuego y ademán de muerte. En la hora H más uno todos se tornan unánimes hacia el 
enemigo, pero el fuego va pasando entre ellos, como un buscapiés, y caen más de la 
mitad, con toda la variedad, nunca natural, siempre como ensayada, con que muere 
un soldado en el campo de batalla. De todos los oficiales, sólo uno llega vivo a la 
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trinchera enemiga. Trece Bandera de Mola de la Legión guerreando ese apellido corto y 
glorioso como una grímpola. 

Franco había estudiado mucho sobre el mapa la batalla de Alfambra. Aquí, el cuartel 
general de Franco es como una tertulia militar y breve. El primer parte lo decía: 
«Comenzada la batalla a la hora prevista». Y se hace un silencio raro, denso de 
Historia. El Generalísimo oye misa de campaña con los jefes de su Estado Mayor, dos 
ayudantes y dos invitados. El latín del cura es apacible, sobre el despertar de la 
guerra, como el latín de una boda. Luego, Franco habla por teléfono con Jordana. 
Sigue la batalla por el plano, en el que dibuja signos con un conocimiento misterioso 
del terreno. «Por aquí corre un camino que construyeron los rojos y no figura en este 
plano.» Y dibujaba él el camino. A la noche llega el general de esta victoria, Dávila: 

-Todo ha ido como tú habías previsto, Paco. 

Cena de celebración en el cuartel general. Una pompa militar que no llega a ser lujo 
y una sobriedad campamental que perfuma de tranquilidad y reposo el tiempo agreste 
de la fiesta. Y Víctor Ruiz Albéniz, El Tebib Arrumi, cronista de Franco, lamerón y 
redicho: 

-Séame permitido, mi general, si Su Excelencia me autoriza a decirlo: de qué 
manera tan diferente se celebraría entre los rojos, si fuera posible, que no lo es, esta 
misma victoria nuestra, si fuera de ellos. 

El Generalísimo le mira un momento con ojos ausentes y sigue callado. Franco no 
acepta otros halagos que los que él mismo exige. Una vez más, el periodista servil se 
ha excedido. Piensa Franco que las elocuencias del Tebib Arrumi están bien para sus 
crónicas, como alfalfa informativa y patriótica para los lectores. Pero él no va a entrar 
nunca, personalmente, en ese tipo de diálogo. Toma fruta de postre y se retira pronto. 

 

Toda aquella semana, en la ciudad, se discutió si Franco había estado o no en la 
batalla de Alfambra. En la tertulia de los «falangistas liberales», como los llamara 
Aranguren, hay indignación y duda: 

-¿Alguien ha visto al Caudillo en estos días? 

-A mí me aplazó la audiencia. 

-Giménez Caballero dice que Franco ha estado en su imprenta. 

-Si lo dice Giménez Caballero, es que no .ha estado. 

-En cualquier caso, no se nos puede someter a fantasmagorías. 

-Lo que no se puede es tenernos desinformados. 

-Estamos aquí como sillas isabelinas. 

-Franco es un soldado y con quien se entiende bien es con ese loco de Millán. Será 
todo una fantasía de Millán. 

-Entre los dos tienen matados más moros que el Apóstol Santiago -dice Foxá. 

Serrano Súñer decide irse pronto, con su pequeña escolta. 

-Tiene un amor. 

-Y casada -se comenta por el café. 

-Una marquesa. 

-Casados los dos. 

Adulterio doble. 
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-Y luego todo el día bajo palio. 

-Serrano no va bajo palio, mujer. 

Serrano Súñer es un abogado de Acción Católica y de Gil Robles que se ha recastado 
fascista ante el deslumbramiento de Hitler, aunque ya fuera amigo de José Antonio en 
Madrid, desde los primeros tiempos. Él concertó la primera y única entrevista entre 
Franco y José Antonio, en la calle Ayala, cuando el Frente Popular. Serrano creía en la 
unión de ambos líderes, o sencillamente la deseaba. José Antonio no tanto. 
Efectivamente, Franco estuvo evasivo, hablador, tecnicista, militar, mediocre, y no 
entró para nada en materia, ni dio lugar a ello. José Antonio comentaría luego: 

-Con gente así no vamos a ninguna parte. 

Pero el sueño de Serrano, con José Antonio muerto y Hitler creciente, es que la 
Falange dé fundamento, lírica y épica, doctrina, «jerarquía», «misión» (palabras éstas 
que José Antonio tomara de Eugenio d'Ors, mucho más influyente en él que Ortega) a 
la guerra que están haciendo. No quiere entender que para Franco el Ejército no es un 
medio ni un servicio público, sino un fin en sí mismo, una mística que identifica con la 
Patria, y por tanto no necesita otras fundamentaciones ideológicas, o todas le parecen 
sospechosas, «intelectuales». «Ortega y Marañón son personas ilustres porque ellos se 
lo llaman a sí mismos», le soltó un día a Serrano. En cualquier caso, Franco cuenta con 
él más para la política exterior que para la guerra. 

«Y para controlar a través de mí a la Falange, al Partido», sospecha Serrano. 

Mientras los intelectuales de Franco viven la humillación y la desgana de un Caudillo 
que no cuenta con ellos, en la ciudad crece la leyenda y la magia de que Franco ha 
estado en Teruel como el Apóstol en Las Navas de'IÓlosa, milagrosamente, 
victoriosamente y sin abandonar su despacho del Arzobispado. Pueblo que está 
haciendo una guerra a ciegas, vive ya el ensalmo de su propia ignorancia. A partir de 
la batalla de Alfambra empezaría la legendarización de Franco, que hasta entonces sólo 
habla sido canonización militar y cívica. Es cuando Giménez Caballero sostiene que el 
Caudillo estuvo en su imprenta, «sin apenas escolta», en uno de los tres días en que 
se libró la famosa batalla. (Francesillo sabe que no, o él no le vio.) El Estado 
campamental de la ciudad empieza a ser Corte de los Milagros, como dijo una noche 
en la tertulia el inextinguible Foxá. 

-Ahora sí que puedo terminar mi Ruedo Ibérico. La Historia viene a coincidir con mi 
libro, como le pasara a Valle-Inclán. 

Pero esta nueva cualidad milagrosa de Franco no gusta nada al trust de cerebros del 
café. Laín trata de meter racionalidad en su Revista Negra. Torrente se refugia en su 
teatro que nadie quiere estrenar. Sánchez-Mazas, Areílza y Eugenio Montes se pasan la 
noche hablando de literatura. 

-Es intolerable y nociva esta divinización de Franco -dice Ridruejo. 

-Antes has divinizado tú a José Antonio -corta Foxá. 

Y el camarero decano y sordo: «Señores, vamos a cerrar». 

 

 

La novicia Camila y el soldado Francesillo caminan de la mano por los corredores de 
la casa/convento. 

-Ven, mira. 
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Y la novicia Camila lleva a Francesillo donde más podía dolerle, a la gran biblioteca 
del abuelo Cayo, con perfume de siglo y diccionario. D'Alembert, Voltaire, Jovellanos, 
Pi i Margall, Krause, Schopenhauer, Nietzsche, Renan, todo eso. Francesillo reconoce 
los libros de lejos. Siente un soplo en la aorta como el día en que fusiló al miliciano 
niño y herido que huía, sólo que todo lo contrario. Ahora se siente él el miliciano, el 
niño fusilado por la espalda. Es el perfume más secreto de su infancia, cuando se 
filtraba en la biblioteca prohibida, como sitio fresco y lectivo en los tórridos veranos de 
Castilla. 

Algunas zonas de la biblioteca, algunos bloques de libros tienen delante, incluso, 
una sutil alambrada, como si fuesen las fieras peligrosas del zoo, los prohibidos. 

-¿Y las monjas conservan estos libros? 

-Ni saben lo que son. Pero les gusta la espaciosidad del sitio y van a tirarlo todo 
para hacer una capilla. 

-¿Y los libros? 

-Los libros andan subastándolos a ver si Franco les da una subvención y se los lleva 
todos para los colegios. 

-No son libros que a Franco vayan a gustarle mucho. 

-Yo eso no sé. 

Se han aproximado a un alto acantilado de incunables y la novicia Camita le besa en 
la boca y se aprieta contra él. 

«Se ve que esta biblioteca es el sitio de mis pecados. De niño venía aquí a leer a los 
prohibidos. Ahora me va a violar aquí una monja.» Un cuerpo infantil y muy femenino 
se aprieta contra el correaje y las cartucheras de Francesillo. «Soy un soldado con una 
erección.» 

-Ven a mi celda. 

En la celda de la niña, monacato de cal, hacen el amor de los adolescentes, un amor 
de azúcar en llamas, de dulce fuego, de movimientos sin éxito y éxtasis sublimes y 
sucios. Son como dos niños emporcados de chocolate sexual. Al fin reposan, medio 
vestidos, medio desnudos, sobre la cama estrecha y mortificante de la novicia, cama 
que ella torna tan grata, con esa felicidad lisa y rasa que sólo viene después del sexo, 
y que es la única felicidad de que se tiene noticia. 

-Dicen que me aparezco, Francesillo. 

Él mira por la celosía idilios de monja y cadete, en el jardín, o de novicia y 
falangista, en la ojiva. 

-Cuéntame esa historia. 

-Sí, que me aparezco en la celda de otras novicias, algunas noches. Y hasta en la 
celda de algunas madres, que me besan. 

Francesillo calla y piensa, entre doloroso y curiosillo, en las vagas nociones de 
lesbianismo de que oyera hablar a sus padres, hace siglos. 

-¿Y qué tal te reciben las santas madres crucíferas? 

-Yo no me entero de nada. Parece que levito, como santa Teresa. Pero por la 
mañana me siento feliz por fuera, feliz por dentro. 

Francesillo piensa en Emilia, la lela, y en las palabras de mamá, que nunca 
entendió: «Jamás te acuestes con tontas, hijo mío; si le tocas el culo a una tonta, 
tendrás culo para toda la vida». Le da pena y asco la pobre Emilia, la lela, y se siente 
como enamorado o requemado por el sexo total y lúcido de la novicia Camita, la niña 
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que se aparece a las monjas y las posee de amor y juventud. «Así debió ser todo el 
misticismo», se dice el chico, pensando en santa Teresa. 

-De modo que eres una santa Teresa que anda levitando por el convento. ¿Soy yo tu 
querubín? 

-No te me burles, soldadito. Digo que santa Teresa se le aparece a Franco, y por eso 
gana la guerra, que la está ganando, y aparece, como el Apóstol, en batallas a las que 
nunca fue. 

-Siempre he pensado que los conventos eran la cúpula del irracionalismo. 

-Qué palabras, Francesillo; hablas como si fueras de Madrid. Como los políticos de 
Madrid, quiero decir. 

-Es que soy de Madrid. ¿Qué historia es esa de Franco y la santa? 

Anda por toda la ciudad. Pregunta, pregunta. Aquí en el convento parece que 
estamos retiradas del siglo, pero nos enteramos antes que nadie de lo que pasa. 

-Claro, vienen los cadetes y los falangistas a contaros fantasías heroicas. 

-Lo de Franco parece que es de verdad, Francesillo. Franco está ganando la guerra 
porque tiene poderes. En Alfambra y Teruel ganó las batallas sin estar,, pero estando. 
Y ahora, por las noches, se le aparece santa Teresa y le dice lo que tiene que hacer. 

-Al mismo tiempo que tú te acuestas con las superioras. 

-Si lo vas a ver así, rojito... 

Y le da un beso plano en la boca. 

-Cuando el irracionalismo se apodera de una ciudad, esa ciudad está perdida. Ahora 
tengo más esperanzas que nunca de que los míos ganen la guerra. 

-Los tuyos. O sea que eres rojo rojo. 

-Llámalo como quieras. No puedo creer en monjas con las que me acuesto. 

-Vete a la mierda. Por aquí no vuelves. 

Y la novicia Camita se pone en pie, se sube las bragas y se deja caer la faldumenta, 
el hábito, que la cubre. Francesillo comprende que está enarnorado de la niña monja. 
Por velar sus sentimientos (un poco como hace Franco, a todos nos tiene hechizados), 
habla de otra cosa. 

-Me preocupa el destino que vayan a dar a los libros del abuelo Cayo. 

-Si quieres, puedo robar alguno, los que más te interesen... 

Ante la oferta ingenua de la novicia, Francesillo se pone en pie y la besa con 
ternura. 

-Eres niña, eres buena, eres tonta. 

-Vete a la mierda. 

Y se reconcilian a besos y mordiscos, como dos leopardos jóvenes. Francesillo quiere 
echar una última mirada a la biblioteca. La novicia Camila le ha dado una idea. Robar 
por lo menos un libro. Y se lleva la Enciclopedia filosófica, de Voltaire, un libro rojo y 
casi cuadrado, en papel biblia. 

Ya en el portalón de la despedida, cerca y lejos de la hermana tornera, que es vieja 
y pájara como una urraca de cien años, la novicia Camila, sin saberlo, le dice a 
Francesillo lo más inquietante: 

-Otro día que vengas tengo que enseñarte las bodegas. 
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-En las bodegas teníamos vino y jugábamos los chicos al escondite, hasta que nos 
daba miedo de nosotros mismos. Vinos de todas las cosechas que coleccionaba el 
abuelo Cayo, que le daba por los vinos tanto o más que por los libros. 

Ahora hay prisioneros. 

-¿Prisioneros? ¿Como los que fusilamos hace poco en la Pradera? 

Qué luminosa angina por el pecho. Otra vez el soplo que no es soplo en la aorta que 
no es la aorta, quién sabe. Se pregunta Francesillo si los que él ha «fusilado» 
procederán de su propia ,casa, de las viejas bodegas, cuyo vino seguro que se han 
bebido Víctor y todos los Víctores victoriosos de la Victoria. Hasta que se le ocurre la 
pregunta crucial. 

-No estará aquí Dalmau. 

-¿Quién es Dalmau? No sé. En todos los conventos tienen prisioneros, y en los 
sótanos de las casas de putas y de las tabernas, porque ya no caben en las cárceles ni 
en los cuarteles. Sé más que tú del mundo, Francesillo. ¿Dalmau es uno que habla 
como zaragozano o catalán, que arenga a los presos y vienen a negociarle gentes de 
importancia, como don Ramón Serrano Súñer? 

-Pues claro que está aquí Dalmau -dice Francesillo-. Mañana por la noche vengo a 
verle. Tengo que hablar con él. 

Besa a la niña y se va. La hermana tornera duerme en un pie y un ojo, como 
milenaria urraca. 

 

 

«Mi dolor ante la muerte de Mola es el dolor de toda España, pero todos han de 
saber que seguiremos idénticamente como hasta ahora.» Franco lo ha dicho con su voz 
más neutra, en el funeral, y, por otra parte, ese desastroso adverbio, «idénticamente», 
viene a significar que no ha pasado nada con la muerte de Mola, que no se ha perdido 
nada, que él, Franco, se basta solo. Así, cuando menos, se interpretarían sus palabras 
en el café, tanto en la tertulia de los maestrillos como en la de los laínes. 

Mola era alto, intelectual y distraído. El avión de Mola ha caído en Alcocer, cerca de 
Briviesca, provincia de Burgos. Mola era un liberal que se fue haciendo autoritario a 
medida que España lo exigía, o así se lo pareció a él. Mola era un Franco desplegado: 
más estatura, más inteligencia, más cultura, más imaginación, más adhesiones: llegó a 
tener un verdadero partido militar. Y el comentario irónico y decisivo de Hitler, que a 
Franco le ha llenado de una rabia fría: «Mola, qué gran pérdida para España. Mola era 
el Jefe. Franco está en la Historia como Pilatos en el Credo». 

Mola había escrito unas memorias que le publicó un editor anarquista (a quien, 
durante la guerra, Mola salvaría la vida). El Diario de una bandera, de Franco, es un 
panfleto legionario como los de Millán Astray (de un Millán Astray sin sangre, sólo con 
odio), frente a las Memorias de Mola. 

-Con Mola del otro lado, la República tenía ganada la guerra -dice Daniel Lozoya en 
la tertulia. 

-Ésa es la cuestión -puntualiza alguien-. Por qué no estaba Mola del otro lado. 

Quizás Mola, como Franco, como antes don Miguel Primo de Rivera, había querido 
ser el cirujano de hierro preconizado por Costa y Ganivet. Costa y Ganivet, dos 
intelectuales mediocres y prefascistas, habían legitimado, sin saberlo, a todos los 
futuros dictadores. La guerra la empecé yo por abajo, con veintidós aviones y un 
barco, se dice Franco. Pero la conspiración la había iniciado antes Mola, que inició la 
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guerra moral, antes que la otra, por todo el Norte. La embarcación griega es más 
guerrera que comercial. La embarcación fenicia es más comercial que guerrera. La 
sublevación empezó por el sur gracias a Queipo de Llano, que metió media docena de 
moros en una camioneta y les puso a dar vueltas por Sevilla. Cada poco les cambiaba 
de camioneta. Como los moros todos son iguales, pronto Sevilla se sintió tomada por 
aquellos miles de moros armados. Y entonces llega Franco. La sublevación militar 
empezó por el norte gracias a Mola, que tenía ganado ideológicamente todo el norte, 
con generales y divisiones. Mi dolor ante la muerte de Mola es el dolor de toda España, 
pero todos han de saber que seguiremos idénticamente como hasta ahora. Franco y 
Mola se habían puesto de acuerdo por teléfono en la estrategia. De ideas, Franco y 
Mola no habían hablado nunca. Lo de Mola iba siendo el sueño de una dictadura militar 
y un socialismo desde arriba. Pero eso ya lo hace Stalin, se dice Franco. La 
embarcación griega es más guerrera que comercial, el camino de todo Imperio es el 
mar, Roma empieza a decaer cuando se distancia del mar. La embarcación fenicia es 
más mercantil que guerrera. El avión de Mola ha caído en Alcocer, cerca de Briviesca: 

-El avión de Mola ha caído en Alcocer -se dicen las gentes del café, los buenos 
parroquianos de todos los días y los señoritos del vermú, los que iban a ver las 
ejecuciones a la Pradera y a galantear casadas. 

-Sí, cerca de Briviesca. 

-Mi señora es de Briviesca. 

Como si este dato añadiese algo a la tragedia, le aportase alguna originalidad o 
esclareciese el misterio, porque la muerte de Mola es un misterio, de momento. 

-Dicen que estalló en el aire. 

-Sabotaje, a mí eso me suena a sabotaje. 

Y nadie dice si sabotaje rojo -¿y cómo va a ser posible un sabotaje rojo, en Burgos?- 
o qué, pero todo el mundo está pensando en el mismo nombre, pronunciándolo 
mentalmente ante el espejo, ya los árabes conocieron la embarcación guerrera, así 
hicieron lo que hicieron, todos los españoles, los buenos españoles, los heroicos 
españoles, somos almogávares, piensa Franco, y se imagina al almogávar como una 
síntesis de judío, gallego y árabe, una cosa que se ha formado en su cabeza, fuimos 
grandes cuando dominábamos la mar, Madrid lleva tres siglos de espaldas al mar, para 
Madrid, siempre lo he dicho, el mar tiene las dimensiones del Manzanares, Mola 
gastaba gafitas redondas, como las de Trotski, y era el único general que sabía 
vestirse de paisano, hasta quedaba elegante: 

-Yo le vi una vez de paisano y hasta quedaba elegante. No parecía un general. 

-¿Es que es malo parecer un general? 

-Según qué general, hija, según qué general. 

Y el roneo sigue en el café. Ridruejo, como siempre, es el que arenga en la tertulia: 

-Lo de Mola es inexplicable y lo inexplicable siempre tiene una explicación negra. 

-Lo inexplicable es sólo lo que no nos han querido explicar -resume Foxá, jugando a 
un perogrullismo de fina ideación. 

Mola quería separar la Iglesia del Estado, en bien de ambas instituciones. Franco 
tiende a unir, a adunar, a reunir, a hacer un haz, Franco es fascista, etimológicamente, 
sin saberlo, los buenos españoles, los grandes españoles somos almogávares, 
Churruca fue nuestro último gran marino, con Churruca se acaba el Imperio y el. 
sentido imperial de la marina. Franco ha nacido en la Galicia marinera y lleva en sí una 
nostalgia más épica que lírica de lo que es el mar, la mar, Franco llevaba siempre a su 
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familia a pasear por las rías, en el mar veía su carrera, su porvenir, pero nunca le 
admitieron para marino, él les va a enseñar lo que es un marino, un almirante, 
también queda un poco bajo para almirante, Franco es un héroe de clase media, como 
Churruca, Franco sueña un Imperio pequeñoburgués, Franco, militar escarpado y 
legionario cruento, tatuado interiormente de sus propios fetiches y autodisciplinas, es 
un sentimental de lo español, y su sentimentalismo, su corazón patriótico, de crueldad 
tranquila, cabe en una sola palabra, corta y muy usada: cursi. 

-Tenemos un César pequeñoburgués -dice Ridruejo a la tertulia-. Le falta la 
grandeza de Hitler y Mussolini, que quizá sea la grandeza del mal, pero el mal es 
resplandeciente y purifica. 

Agustín de Foxá lo ve desde sus alcurnias calladas y vigentes: 

-Tenemos en Franco un gran hombre, pero un gran hombre provinciano. 

-¿Vosotros creéis que el hombre era Mola? -pregunta Laín, siempre tentativo. 

A Mola le faltaba el mito. 

-Más a su favor -dice Foxá, que no admite otra mitología que la borbónica y, por 
biografismo y sentimentalismo, la joseantoniana. 

-Lo que digo, un gran hombre provinciano. 

-Todos nuestros grandes hombres han sido siempre provincianos -remata Foxá 
desde su cosmopolitismo-. De don Pelayo al general Primo. 

Mi dolor ante la muerte de Mola es el dolor, etc. Mola no estaba con la República por 
el problema religioso. Mola era católico. El avión ha caído en Alcocer, cerca de 
Briviesca. Franco embarca en naves árabes y guerreras su corazón cursi de cirujano de 
hierro, pero es más guerrero de tierra que de mar, aunque esto nunca lo admita, todos 
nacemos con la vocación cambiada, Mola mismo había nacido para republicano, otra 
vocación cambiada, a Mola había que verle de paisano, ¿usted le vio alguna vez de 
paisano?, qué tipazo, hija, qué generalazo, lo dice hasta Hitler, una pérdida 
irreparable. 

 

 

Don Eugenio d'Ors se había pasado desde Francia a la zona nacional y veló armas 
en Pamplona, toda una noche, con otros compañeros, aunque él no era de la raza de 
los quijotescos ni los cervantinos. Don Eugenio, el gran irónico y el gran ecléctico (de 
intención), cuando se adhería a algo, siempre lo hacía con exceso. Nadie le había 
pedido tanto. Por la ciudad ha aparecido con un uniforme entre falangista y 
mistraliano, que poco tiene que ver con la nueva ortodoxia. Algo así como el uniforme 
que se inventó Byron para ir a luchar -y a morir- en Grecia. Un auspiciador del café se 
lo dice: 

-Maestro, parece que le gustan a usted mucho los uniformes. 

-Me gustan los uniformes siempre que sean multiformes. 

Azaña había escrito: «Eugenio d'Ors cuida mucho la manera de mirar». Y la manera 
de hablar. En el café, en sus diálogos por la ciudad (siempre jugando a ateniense), en 
las conferencias al público y las autoridades, la voz de penumbra y temblor, de 
catedral e ironía. De su entrevista con el César Visionario se sabe poco. En el café, a la 
noche, se lo pregunta Foxá, y D'Ors promisea: 

-Bueno, Napoleón, en Weimar, estuvo más atento con Goethe. 

-Maestro, usted no es Goethe. 
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-Tampoco él es Napoleón. 

La influencia de D'Ors en la retórica de José Antonio es más importante que la de 
Ortega, y esto no lo ha señalado nadie por la sola razón de que a D'Ors no lo han 
leído. D'Ors tuvo pocos discípulos, pero fanáticos. Palabras como «jerarquía», 
«servicio», «misión» y otras, la Falange las toma directamente del pensador catalán a 
través del cura vasco y dorsiano Fermín Yzurdiaga. Jerarquía se llama la Revista 
Negra de la Falange. Jerarquía era la mentira intelectual y la influencia fascista. 
Vértice era la expresión del subconsciente pequeñoburgués y reprimido de la derecha, 
una imitación de los magazines de los países democráticos, con variedad, alegría, fotos 
de chicas, literatura y una amplia y cosmopolita mirada sobre el mundo (todo lo amplia 
y cosmopolita que podía ser aquella gente cautiva o servil que hacía Vértice). Laín 
Entralgo, siempre aquejado de gravedades y trascendencias que sólo a él importan, 
siempre con la ideación escasa y cejijunta, agrava en negro filipense el negro 
mussoliniano de surevista, heredada del cura ya dicho, o sea Jerarquia. A Jerarquía, 
tan dorsiana, le falta el alma alígera de D'Ors, que Laín no conoce por joven: la ironía. 
En esta publicación le sacan a Torrente Ballester su obra teatral Viaje del joven 
Tobías. Una noche, Torrente, con su voz de ropero invernizo, corta y pobre, les lee la 
comedia en el café, en presencia del maestro, de Xenius, de Octavio de Romeu, como 
homenaje a su llegada (muchos más no le hicieran). Todos se han dormido, hasta el 
camarero decano y sordo, excepto el maestro D'Ors, que le hace al intonso 
comediógrafo un comentario enigmático en su ironismo: 

-Tobías y el ángel de Tobías. Bueno, pero los ángeles eran más viriles, joven. 

Y se van todos a dormir. Acompañan al maestro hasta el hotel de clase media donde 
se ha hospedado (él, claro, esperaba mucho rnás), y, dada la hora, todo está cerrado 
(estarnos en -tierra). Es ingrata la noche y es dudosa la espera. '1 ódos se vuelven 

serviciales: 

-¡A ver, un camarada! 

-¡Soldado, aquí! 

-¡Sereno...! 

Y don Eugenio, asomando su ironía civil bajo todo aquel atalaje militar que sin duda 
no se cree: 

-Para estos casos tengo yo una llave... 

Saca la llave del hotel de su confuso y profuso uniforme, abre, cierra y se va 
escaleras arriba, no sin un irónico saludo a los discípulos, todavía con la gran llave en 
la mano. 

D'Ors había sido socialista y sindicalista en su juventud catalana. Era algo que él 
soñaba para Cataluña. Pero con su expulsión de Cataluña se torna aristocratizante, 
vaticanizante, enigmatizante. Forja la teoría de la Cúpula, que unas veces es la del 
Vaticano y otras la de la Monarquía, según le convenga. Después de todo, él había 
cantado la raza, qué más da una que otra, en La Bien Plantada. Él ha esbozado la 
teoría de la Cúpula y una angeología que se corresponde bien con los falangistas 
adolescentes y estilizados que pinta Sáenz de Tejada. Él se ha hecho un argot propio 
(como todo gran escritor) con las palabras antes citadas y otras. El joven Primo de 
Rivera, que vivía de urgentes préstamos intelectuales, tomó de D'Ors unas cuantas 
palabras reacuñadas por el maestro y un esquema de su doctrina apañado para 
mítines: las tan repetidas palabras, que parecen ordenar un mundo (Hölderlin dijo que 
todo es elegir y ordenar) y la vaguedad cupular, ya qué no piramidal, de las primeras 
teorías dorsianas. Los falangistas liberales han entrado a saco en el delicado y 
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complicado arsenal de D'Ors, pues que tienen urgencia por legitimar el Nuevo Estado 
de Franco, por legitimarse a sí mismos. Pero Ridruejo, el más ácido y crítico de la 
tertulia, lo dice una noche en el café, después de haberse ido, acompañado por otros, 
el maestro catalán: 

-Este hombre empezó deslumbrándome. Hoy sólo le tengo cariño. 

Piadosa avilantez de quien había instrumentalizado su doctrina (que no era para 
nada usada en política ni justificaba muertos) y ahora la encontraba pasé. Y es que 
Ridruejo, hoy, está en la fascinación hitleriana. Ridruejo es un hombre que vive y 
morirá de fascinaciones. Ortega ya no es citable porque está en el exilio, y Franco lo 
ha dicho bien claro, «Ortega y Marañón son ilustres porque ellos se lo llaman a sí 
mismos». Pues venga de D'Ors. Y maestro D'Ors, a quien le faltó pronto su Catalunya 
con y griega, maestro D'Ors, que llega a Madrid y se lo encuentra ocupado por Ortega 
(tiene que acabar escribiendo en El Debate de Angel Herrera, aquel europeísta de la 
otra Europa, la fascista), maestro D'Ors llega a creer que la Historia ha venido a 
coincidir, como un perro fastuoso y humilde, con su pensamiento. Que la Historia le 
come en la mano. Así les pasó a Hegel, Stendhal y Goethe con Napoleón. 

¿Cómo no perdonárselo al maestro de una de las lenguas más recoletas y hermosas 
de Europa, el catalán? Pero lo cierto es que D'Ors llega al burgo salmantino, a las 
«Salamancas de luz» burgalesa cantadas por el franquista Gerardo Diego («Huevo de 
águila, a Franco nombro»), y sólo le queda el homenaje condescendiente de los 
falangistas de café y el divagar por las calles, como un Sócrates de derechas, con sus 
harapos de oro, «uniforme multiforme», hablando a las gentes como el griego en las 
plazuelas de Atenas. 

Franco no le entiende y por tanto le rehúye. 

Sólo que todos sus conceptos han sido traducidos con avilantez, ah de los laínes, 
ridruejos y otras demasías, y así jerarquía, ahora, significa Dictadura, servicio significa 
servidumbre, misión significa aniquilación de media España. Cuando el escritor brinda 
su argot al político, éste lo dilapida, derrocha, corrompe y acanalla. Ha pasado siempre 
y a D'Ors le está pasando en la ciudad. 

Mas, príncipe de sí mismo, él se pasea por las calles con su melena anticipadamente 
blanca, su mirada sombría e irónica (aquella mirada que impresionó a Azaña), su 
palabra nemorosa y su vagabundeo presocrático. Barroco de la pasión de escribir, 
encimado a sus clasicismos, llega cada mañana a la imprentilla de Giménez Caballero y 
le entrega la glosa del día, para el periódico que tira el loco. Francesillo, contradictorio 
entre la pasión política y la pasión literaria, corrige pruebas y galeradas del maestro 
con deleite por la prosa, el espíritu y la ironía. «Esto tengo que escribirlo en una de mis 
cartas a mamá.» 

D'Ors, efectivamente, de acuerdo con la genealogía ursina de su apellido (él se ha 
puesto la D y el apóstrofo), tiene algo de gran oso infinitamente estilizado. Un oso que 
hubiese bailado el minué con las princesas intelectuales del XVIII. A Francesillo, desde 
su rincón de corrector, bajo una claraboya de polvo y luz, le admira la constancia y la 
paciencia, la puntualidad de este hombre que, recadero de si mismo, se llega todos los 
días a la pequeña imprenta, traseras de la catedral, a entregar su breve y original 
prosa para el periodiquito loco que hace Giménez Caballero. 

-Oigo misa temprana en esta hermosa catedral y luego me acerco a verle a usted, 
Giménez. 

-¿Y la glosa cuándo la escribe, maestro? -le pregunta el mal escritor al buen 
escritor, alabancioso sin por qué, pero aplicándole el «usted», que sólo Franco y D'Ors 
han sabido mantener, como cota de malla que les defiende de la camaradería falsa y 
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barata del «tú» falangista. La letra del maestro es heráldica y Giménez Caballero, que 
de tipografía sí que sabe, da las glosas dorsianas en una impresión entre renacentista 
y vanguardista, que es el punto que él tomara de Gómez de la Serna y las revistas de 
Bergamín y otras. «Pemán. Sabíamos del sol de sus ojos. También sabíamos que la 
palabra de este príncipe entre nuestros oradores sagrados -laico él justamente, 
mundano él y hasta hombre de espectáculo y escena- llegaba a todos, tanto los que 
gozábamos con las invenciones figurativas de su presencia como los que sólo pudieron 
conocer su angélica pluma de sentimiento.» Pemán, efectivamente, acaba de llegar a 
la ciudad, uniformado y con capote. Pemán había hecho la oratoria de estilo e ideas en 
el Parlamento de la República, entre el navajeo verbal de toda política, y naturalmente 
fracasó. No sabía Pemán que a los parlamentos nunca han ido los hombres a 
entenderse, sino a asesinarse, o bien no quiso jugar a eso, y resumiría de esta forma 
su escepticismo parlamentario: «No es cierto que hablando se entienda la gente; 
hablando se luce la gente». 

Pemán recorre ahora la ciudad, vive su popularidad y alterna con el grupo de los 
laínes. Ya le ha hecho a Franco la visita de rigor: 

-Habría que reavivar el teatro en la zona nacional, Excelencia. Esta ciudad, 
concretamente, capital hoy de la gran España, necesita un teatro. Con catedral y sin 
teatro, una ciudad queda abierta, no está completa. tY nuestros grandes clásicos...? 

-Marina, Pemán, haga usted que reabran el teatro y repongan Marina, que es una 
ópera muy bonita y muy española. Carmen y yo estaremos allí para el estreno -se 
enmaridaba indulgente la voz del Caudillo. 

José Luis de Arrese, un falangista perfilero y con bigotillo, que anda muy joven por 
la ciudad, se ve que a las husmas de cosa importante, merece un raro jeroglífico del 
maestro, que a veces, suprema ironía, escribe sólo para sí mismo: «Minos, si diagonal, 
cruzó tu cifrar el oro, ¡Feliz culpa!, el cruce primó tu majestad». Y así toda una página 
de un gongorismo impracticable. Serrano Súñer, que odia a Arrese, pues auspicia en 
él, como fino político, a uno que hará carrera fiel/infiel dentro de la Falange, le llama 
siempre Arrese Magra, que es su segundo apellido, una manera neutral de descalificar 
a una persona sólo con dar su filiación (ya lo hacían los clásicos). Serrano lo dice a la 
noche en el café: 

-¿Habéis leído lo que D'Ors le dedica hoy a Arrese Magra? -Cuando don Eugenio se 
pone gongorino, es que se está riendo del personaje. 

-Y de sí mismo. 

-Y de Góngora -remata Foxá, como dando raquetazo en el aire a una pelota perdida. 

Hay glosas que a Francesillo, leídas directamente en la letra menuda y picuda del 
maestro, le deslumbran por su brevedad de metáfora o daga: «Eugenio Montes. 
Eugenio Montes tiene la calidad de alfil blanco en un ajedrez intacto de marfil». Pero 
Eugenio Montes, con el cuello de la cazadora subido encima del uniforme, es un poco 
el golfo de José Antonio, amigo de González-Ruano y otros señoritos perdis de la 
derecha. «José Antonio. Nunca he encontrado en hombre mozo tan puntual atención 
hacia las dificultades teóricas en que la posición de un apostolado coloca.» Seguía 
página y media de clara prosa enamorada. Esto reconcilia a los laínes con el maestro, 
especialmente a Serrano, pero dicen que no le gusta nada a Franco: 

-Don Eugenio, no sé si lo suyo de hoy habrá interesado mucho en el arzobispado. 

Don Eugenio, en el café, bebe ese licor amarillo y dulce de las viejas, como hecho en 
casa. Se perplejiza ante las dudas de la tertulia. En poco tiempo ha disgustado a los 
dos hombres más importantes del Nuevo Estado. A Serrano con lo de Arrese y a 
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Franco con lo de José Antonio. Su distracción de intelectual o su ingenuidad de hombre 
que cree o quiere tener fe en algo, se desbaratan a poco de llegar, contra la alta plata 
berroqueña que es la ciudad. Y el maestro parece perdido en lo que creyó que iba a ser 
su Weimar, y vuelve mudo al licor de vieja. «Pilar Primo de Rivera. Pilar es 
conmovedora. Lo es perpetua, incesantemente; cada día, en cualquier ocasión.» Y otra 
página y media. Pero Pilar conspira todas las tardes en su piso, contra Franco, por la 
memoria de su hermano, y ella misma va a decírselo al Caudillo. Tardaría mucho en 
volver a atarse lo desatado aquel día: 

-Don Eugenio ha vuelto a excederse. 

-Alguien tendría que ponerle al día. 

-Mejor dejarlo. Nada le va a pasar tampoco. 

Y Foxá: 

-Eso es lo que él lamenta: que no le va ,a pasar nada. Don Eugenio esperaba 
clamores a su entrada en la ciudad. Claro que los espera siempre. 

«Julián Pemartín. Su imagen viva es la de un ciprés: un árbol largo, en cuya 
enhiesta, vertical tristeza, anidan canorosamente todos los pájaros de la cultura.» Aquí 
se ve mejor que nada el plagio falangista al maestro. Esta glosa, inversamente, se 
diría escrita por los redactores de Jerarquía. Foxá, entre puro y copa, hace todas las 
noches la glosa de la glosa: 

-Don Eugenio acabará escribiendo como José Antonio. En su afán por exhaustivizar 
la galería de héroes, el maestro llega a disgustar a todos: «Jesús Suevos es un 
verdadero científico de la cultura». 

-Xenius necesita cobrar la glosa diaria y acabará escribiendo del sacristán de la 
catedral. 

-Siempre tendría más interés lo del sacristán que esto de hoy. 

Areílza, en cambio, es felicitado a la noche (va poco por el café, quizá hoy ha ido 
precisamente a eso) por la glosa dorsiana: «Una de las superioridades de mi querido 
Areílza está en, aprovechando, a fuer de agudo, el escarmiento de sus propias 
víctimas, saber lo que puede y no puede...». Ridruejo no lo dice, pero espera su glosa, 
que al fin sale: «Este lírico de la desnudez se encara con la eternidad. En Ridruejo, la 
eternidad es captada en cada instante: la luna y la niebla lo permiten». Pero el 
regocijo y el enigma de la ciudad es la glosa de Franco, que devuelve al maestro toda 
la veneración por su ironía jeroglífica, su gongorismo de un barroco que se pretende 
neoclásico y su eterno juego con la luz y la sombra, la verdad y la mentira: 

-¿Se atreverá con la glosa del Caudillo? 

Y se atrevió: «¿Llegarán a olvidarse episodios, sentimientos, nombres mantenidos 
en dramática rivalidad durante años y que, al estallar, se pudieran creer clavados para 
siempre en el alma colectiva como en la individual?». 

-Se lo dice todo y no le dice nada. 

-Yo creo, más bien, que no le dice nada como si se lo estuviera diciendo todo. 

-Está pidiendo nada menos que la reconciliación. 

-Pero de qué manera. 

-Esto le puede costar una llamada del Caudillo. 

Y Foxá, clausurando la noche con su penúltimo napoleón: 

-El Caudillo le llamará, pero para que se lo explique, porque no entiende nada. 
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D'Ors, en uno de sus golpes de audacia, se ha ganado en un día la ciudad que 
quería perderle. 

 

 

La lucecita del Arzobispado es el aldebarán doméstico que rige y apacienta el sueño 
y los sueños de la ciudad y la noche. La lucecita del Arzobispado, despacho de Franco, 
es el aldebarán venturoso y doméstico del sueño intranquilo de Francesillo, del sueño 
estabulario y sin sueños de la Emilia, la lela, del sueño victorioso de los laínes y el 
sueño inquieto y negro, cinematográfico, de los maestrillos republicanos. La lucecita 
del Arzobispado, despacho de Franco insomne, centinela de Occidente, rige los sueños 
de los prisioneros, los torturados, los que duermen sobre el lago feliz y mortuorio de 
su propia sangre, los muertos calientes que acaban de caer fusilados orilla del 
paredón, gritando viva la República o mecagüendiós, según, el sueño viciosillo y 
desvelado de la novicia Camila, el sueño confuso, macho y hembra, de Víctor, los 
sueños febriles y quemados de whisky de Dionisio Ridruejo, el sueño enredado de los 
intelectuales, la vigilia del soldado en su garita, del preso en su celda, de Giménez 
Caballero en un camastro de su imprenta, el sueño inmenso y marítimo de la catedral, 
que es un sueño populoso de canónigos y Cristos fusilados. La lucecita del 
Arzobispado, despacho de Franco, aldebarán de la vida y la muerte en la ciudad. 

El Caudillo tiene extendido un gran mapa sobre la mesa. La marcha de la guerra ha 
sido así, se dice. La radio roja, con su ojo de Polifemo multitudinario, le susurra 
confidencias. El reloj de péndulo es como el corazón cansado e incansable del tiempo. 

Se pueden considerar como bases de operaciones las ciudades de Pamplona y 
Sevilla, y como base secundaria La Coruña. Desde el primer momento actuaron dos 
ejércitos: el del Norte, al mando de Mola, y el del Sur, al mando de Franco (Franco 
gusta de referirse a sí mismo en tercera persona, como los papas y los grandes 
intelectuales). Mola, en rapidísimo avance, ocupa la línea de montañas que domina 
Madrid. Somosierra y Guadatrama. Desde ese momento, Mola amenazaba la capital. 
Franco ha mantenido bien ese frente, después de Mola (los moros ya se hacen té 
moruno en la Ciudad Universitaria). Queipo libera gran parte de Andalucía. Franco 
avanza con su columna colonial, desde Sevilla, sobre Madrid, en marcha fulminante, 
combatiendo sin cesar, avanzando 525 kilómetros de Sevilla a Madrid y ganando las 
gloriosas batallas de Mérida, Badajoz, Talavera, Toledo, y las de ocupación de los 
barrios exteriores de Madrid. 

Madrid, ese Madrid que resiste y se le resiste, es hoy lo que va del Manzanares al 
Retiro, de Este a Oeste, unos cuantos kilómetros importantes en densidad, más que en 
número: ahí está la inteligencia, la logística del general Rojo, a quien Franco admira 
sin poderlo remediar, y que vive en Ríos Rosas y se toma carajillos en el Pon/Café, 
debajo de su casa, las Brigadas Internacionales, que han venido decididamente a 
morir, Hemingway (ese que dicen que es leído en el mundo entero), Chicote y toda la 
menestralía madrileña y Cuatro Caminos, ciudad sagrada del marxismo. El ejército del 
Norte ha liberado el campo atrincherado de Oyarzun, en Irún, y ocupado San 
Sebastián, donde Fermín Yzurdiaga, el curato carlista y dorsiano, fundaría la Revista 
Negra de la Falange (nosotros conquistamos ciudades y ellos hacen literatura). En 
San Sebastián está Mihura haciendo La Ametralladora, para risa de los soldados 
nacionales, pero Franco ha visto un ejemplar, que se lo trajo Serrano, y no le ve la 
gracia. La pequeña columna secundaria que operó desde La Coruña liberó el norte de 
Asturias hasta Oviedo, ese Oviedo que iba a ocupar Malraux, el fantasmón francés, y 
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de dónde habrá salido ese aventurero que hace la guerra para luego escribir libros, con 
tipos como Malraux no van a ganar la guerra, se dice Franco. 

Lo duro son Madrid, Cataluña y Valencia. Pero voy a abrir una línea hasta el 
Mediterráneo, voy a partir la zona republicana en dos. De 92 batallones de Infantería, 
sólo quedan 51. Y en Ingenieros, de 14 unidades sólo me quedan dos. De Caballería, 
siete de diez. Pero en Artillería tenemos 18 con nosotros y 14 con los rojos. En 
aviación, de 152 aviones nos quedan 22, contra 130 de los rojos. De la Marina, de 
unidades de combate, han quedado en poder de los rojos un acorazado, tres cruceros, 
13 destructores y 12 submarinos. Esta noche sólo tengo un acorazado y un crucero (y 
la gente de esta ciudad durmiendo tan feliz, incluidos los laínes). Pero dos cruceros 
más, en construcción, se incorporarán en seguida. El enemigo tenía, al comenzar las 
hostilidades (qué palabra, hostilidades, la que Franco utiliza para las masacres), 29 
unidades de combate de Marina, y nosotros dos. Cómo envidio esta noche a Hitler, que 
tiene doscientas divisiones en Europa y puede empezar la guerra cuando quiera. 

Ellos tenían en su poder, como el Gobierno que eran, casi todos los depósitos de 
armamento y municiones, fábricas y talleres de material de guerra. Y nosotros con la 
División Colonial de Marruecos, con la mejor gente del Ejército, que la he formado yo. 
En lucha aérea, hemos abatido hasta hoy 130 aviones rojos, y sólo hemos perdido 
diez. Asimismo, hemos cogido al enemigo abundante material de guerra: diez baterías 
de artillería, o sea 40 cañones; nosotros sólo hemos perdido ocho. Les hemos cogido 
varios millares de fusiles y millones de cartuchos, tanques rusos y más cosas. Les 
hemos echado a pique un destructor, tres submarinos y un cañonero, y les hemos 
tocado seriamente un acorazado, un crucero y un destructor. Nosotros no hemos 
tenido ninguna pérdida. Hemos apresado diez mercantes rojos, cuatro de ellos con 
material de guerra. Hemos reconquistado Guinea, Ibiza y Mallorca. De las 50 
provincias españolas, tengo en mi poder 32, incluyendo Baleares, Canarias y el 
Protectorado. Ellos tienen 17 provincias, Santander y Menorca. Yo tengo el resto. 

El Caudillo, que estaba de pie sobre el mapa, se sienta, prueba un chupito del agua 
con azucarillo tostado, que le ha entrado sigilosamente el ayudante, y reflexiona: es lo 
que siempre me dice Ramón, el Movimiento no será tan nacional como tú dices en los 
discursos cuando el pueblo y parte del Ejército se nos están resistiendo tanto, una cosa 
es lo que se dice en los discursos, Ramón, y otra ganar la guerra, te aseguro que yo 
estoy ganando la guerra, tú de esto no sabes, Ramón, tú eres de Letras. 

Ya ha pasado la tertulia golfa de los ridruejos bajo la lucecita del Caudillo, ahí le 
tenéis, ganándonos la guerra, somos unos literatos de mierda, es lo que somos, ya la 
radio roja da cuplés con letra antifranquista, ya el reloj, acunando el tiempo con su 
péndulo, da una hora de deshora, ya el azucarillo se ha disuelto en el agua, como 
España en la sangre, Paco, Franquito, como quietan llamarte, Ramón insinúa, aunque 
no me lo dice, faltaría más, y lo mismo Ridruejo, ese chico me traerá problemas, que 
mi biografía es una sucesión de deslealtades, deslealtad a la República, cuya bandera 
juré, deslealtad a los Borbones, deslealtad a la masonería, deslealtad a José Antonio, 
deslealtad a la Iglesia, que la tengo en un puño, deslealtad a Dios, pero tengo 
respuesta para todo eso, cuando Azaña cerró la Academia de Zaragoza, yo, el director, 
les hice un discurso a los cadetes donde ya estaba diseñado el Glorioso Alzamiento, si 
Azaña no quiso entenderlo fue por desprecio, que tonto no es, el que avisa no es 
traidor, yo avisé antes que nadie en Zaragoza, y no veo que eso se diga en nada de lo 
que sobre mí se escribe, en España y el mundo, pero una vez que gane la guerra 
recorreré el camino a la inversa, empezará la ruta de mis lealtades, la Patria, el 
Ejército, la justicia social desde arriba, como debe ser, que ya lo decía Mola, pero Mola 
iba demasiado lejos, y, para cuando yo haya reconstruido y salvado España, los 



La leyenda del César Visionario 
Francisco Umbral 

 63 

Borbones, que soy monárquico, un Borbón militar, a ser posible, lo que ha perdido a 
España es que el último Borbón no era militar, o no lo parecía. 

Los Borbones son para Franco como los dioses para los griegos: una mitología 
indefinidamente aplazable, gratamente desplazable. El reloj da su hora firmes, como 
un soldado, y Franco se va a la cama sin apagar la luz, que esa luz también gobierna 
España. 

 

 

Pedro Laín Entralgo es alto, marañoniano y cejijunto. Va sabiendo ya, a sus pocos 
años, por naturales despertares, que él no va a ser nunca Marañón. En realidad no 
sabe lo que va a ser. Es un hombre que duda como otros afirman o niegan siempre. Su 
prosa está llena de interrogaciones, lo cual, aparte de ser feo tipográficamente, vuelve 
temblorosa la escritura y el alma de Laín. Es dubitativo por dentro y, sin embargo, 
muy representativo por fuera. Representativo sólo de sí mismo, quizá. Laín escribe en 
Arriba España y en Jerarquía. Entre el violento carlista Ángel María Pascual y el 
violento falangista Rafael García Serrano, pamplonica, fanático y con buena prosa, Laín 
es sencillamente «el católico Laín», lo cual queda significativo o tautológico en un 
grupo tan católico. Es lo único que de verdad son y quizá se han puesto del lado de 
Franco porque Franco es el que dice estar trabajando, matando y haciendo una guerra 
para Dios. Hay en el origen de este catolicismo una verdad pequeñoburguesa, una 
representación interior de la madre y las hermanas («vendrán los rojos y violarán a 
nuestras hermanas», ha dicho Giménez Caballero, con preocupación un tanto 
incestuosa), de la misa de los domingos y las noches de exámenes, con toda la familia 
haciéndole café al niño, para que no se duerma y estudie. Lo que Franco llama «célula 
fundamental», o sea la familia, en realidad es en todos ellos una nostalgia venial de 
clase media, hecha de navidades sucesivas, adunadas, primera novia y misas del gallo. 
Laín hasta ha llegado a decirlo, creyendo él que hablaba de otra cosa: «El problema de 
la Universidad es el problema de las clases medias españolas». Juan Aparicio y 
Giménez Caballero se pretenden más dannunzianos y hasta mussolinianos (La Gaceta 
Regional), pero Laín no es más que un católico de mamá y con el tiempo va 
sustituyendo eso por la beatería del 98 (piensa escribir un libro sobre el tema), que 
para él son algo así como los reyes godos de nuestra literatura. Los considera siempre 
en bloque y él se está haciendo a sí mismo con el alma ardiente de Unamuno, la 
bonhomía de Machado, la pulcritud de Azorín, el costumbrismo de Baroja, etc. 
(Valle-Inclán siempre se le escapa un poco). 

Laín va a resultar, finalmente, una antología moral del 98, el hombre/antología. 

Más el toque de liberalismo marañoniano, que es una cosa que en plena guerra no 
tiene ningún sentido para ningún bando. Pero le falta a Laín la pasión del yo de 
cualquiera de ellos (quizá lo que le falta es un yo), y la calidad escarpada y 
monumental de todo el grupo. Laín lleva Jerarquía y Serrano Súñer lleva Vértice, dos 
modelos hitlerianós. Tanto en la ciudad como en San Sebastián, los nacionales tienen 
mucho papel para hacer sus abrumaciones literarias. Franco les concede papel, mucho 
papel, pero luego no los lee. Sánchez-Mazas es más reticente y con más alma de 
alcayata lúcida, Ridruejo es más poeta en la vida que en la poesía, Rosales soporta 
sobre su cabeza de león con los ojos azules, león con ojos de gacela, la pregunta muda 
que todo le hace. y nadie le hace: «Bueno, bien, no pudiste salvar a Federico, pero 
tenías que haberte ido del partido que asesinó a tu amigo, ¿por qué no lo hiciste?». 
Foxá es mondain y borbónico, Cunqueiro es ausente y fantaseante, Mariano Rodríguez 
de Rivas ha confundido el Romanticismo con la tuberculosis y la homosexualidad, o se 
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ha hecho un Romanticismo de uso personal con estos escasos elementos y cuatro 
cosas de Bécquer. Pero a Laín, Pedro Laín, es sencillamente un proyecto de sabio que 
suena a todo sin sonar a nada. 

Los del grupo «Destino», Agustí, Masoliver y otros jóvenes de fuerte catalanía, le 
están poniendo á la ciudad, en plena Castilla, un florón renacentista que hace que a 
veces se vea pasar a Roger de Lauria o a Roger de Flor, en la alta noche, por las 
catedrales de la luna. Pemán ha desplegado su ética y su estética en el Poema de la 
Bestia y el Ángel. Pemán parece que quiere pocas cosas, pero sabe lo que quiere. El 
que no sabe nunca lo que quiere es Laín, abrumado de bondadosidad .inútil y continua 
autorredención de sí mismo. Pepe Caballero y Luis Escobar hacen ahora lorquismo de 
derechas. Hay días en que la ciudad no amanece tal ciudad, sino un Nuremberg 
nublado de camisas pardas, una Roma salmantina brutalizada de botas de cartón y 
camisas negras, que es lo que Laín ha llamado en Vértice «la estética de las 
muchedumbres». El pequeñoburgués que sólo aspiraba a una vida católica y 
sentimental, honesta de ciencia (la ciencia como honestidad, que es como él la 
entiende), se ha dejado ganar por la estética germanorromana de las muchedumbres y 
libera en sus editoriales, tardos y como rezados, al héroe fascista que nunca será. Ni 
fascista ni nada. 

Así, la jura en Las Huelgas del Consejo Nacional de la Falange, solemne afirmación 
de nada y de la Nada en negro y piedra, cosas que hacen para persuadirse a sí mismos 
de una verdad extranjera, refinada y bárbara que aquí nadie siente, y el que menos 
Franco, que sólo lo consiente. Se lee a Ximénez de Sandoval, Concha Espina, Camba, 
Borrás, Miquelarena y Fernández Flórez. A Laín no lo lee nadie y él lo sabe y le duele y 
se duele, aunque jamás lo dirá, pero va a ser siempre el escritor sin lectores y el 
maestro sin discípulos. La cosa magistral es la guata en que se ha envuelto para andar 
por la vida, tiende al magisterio como otros al matonismo o la frivolidad, y hay en él 
una serenidad de semblante que se ha fabricado con tristeza y vacío. Es magistral y 
solemne porque sabe que, de otro modo, no es nada. 

Nadie. Nadie se está falseando tanto en este clima de pasión como el desapasionado 
Laín, liberal a destiempo -¿qué es eso en una guerra?- y falangista postizo, el más 
postizo y recortable de todos. El común fondo pequeñoburgués de este grupo (salvo 
alcurnias de Foxá y Sánchez-Maza) no ha hecho sino lo que la mayoría de los 
nacionales: sublimar su mediocridad de café con leche y madre madrugadora y santa 
mediante la grandeza de una guerra y la espectacularidad del fascismo. El éxito de los 
fascismos en Europa, en este momento, es que brindan una épica colectiva a los 
nadies, una personalidad heroica a los anónimos marengos. El fascismo no es sino la 
reconversión épica de la mediocridad general de las clases medias, los funcionarios y 
los abogadillos, con protagonismo individual (o así lo parece) para cada uno, siempre 
dentro de la explicada «estética de las multitudes». Y todo este grupo de intelectuales 
ha caído en eso con más delito que el burócrata provinciano y el funcionario del 
Catastro, pues que ellos tenían luces y libros para salvar el engaño y muñirse la 
redención personal, la exaltación del Yo por sus propios medios. 

La Falange les ha consagrado en bloque y por eso son falangistas. Pero esta 
consagración colectiva les está frustrando individualmente como intelectuales. De ahí 
que escriban poco y perezoso. Se quedan en el articulo del trirreme, como Sánchez-
Mazas, pero apenas hacen obra en libro. Lo que se ha producido en ellos es un 
señoritismo literario: con la gran intelectualidad española repartida entre el exilio, la 
cárcel y el cementerio, no tienen maestros ni competidores, no necesitan superarse, 
pues que todo les ha sido dado de una vez y pronto. Por eso los totalitarismos son 
malos para el escritor: le anulan o le exaltan en falso. Pero Laín, precisamente por su 
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tardanza de ideación, se está salvando de eso mediante la voluntad y el trabajo. Es el 
que iguala con la vida el pensamiento, sólo que su vida es pobre y su pensamiento 
mostrenco. 

El gran falangista liberal (ese contradiós conceptuoso), el del magisterio de café 
austero y editorial mal despedregado, quiere darle al Movimiento unos fondeaderos de 
honestidad institucionista y patriotismo literario' que no van con lo que está en juego. 
Es tarea para la que le falta la alacridad intelectual de D'Ors y el Espíritu Santo de la 
ironía. Pero Laín, rehén de su gravedad balanceante, acaba de forzar un nuevo 
editorial para Jerarquía, con muchos arrepentimientos de la prosa y la pluma, siempre 
menesteroso de estilo (palabra que ellos usan mucho). Está satisfecho, siente que 
aquello tiene peso (el de su cansancio) y se va al café. 

 

La novicia Camila, como una Beatriz inversa, lleva a Francesillo de la mano hacia los 
sótanos y bodegas de la casa/convento. Apenas reconoce Francesillo, en una galería 
lóbrega de prisiones y prisioneros, lo que fueran las bodegas profundas y pacíficas del 
abuelo Cayo, la catedral sumergida del vino, como una selva con sus paquidermos de 
pensativo vino, bajo la casa. Soldados y carceleros van y vienen por los corredores. 
Hay una ingencia de rostros cruzados por la luz amarilla del miedo, de cuerpos 
abandonados a esa postura que sólo se encuentra cuando el cuerpo se reconoce 
esposo de la muerte. A esa luz amarilla y ceniza ve Francesillo, el soplo/el soplo en mil 
aortas, siempre de la mano de Camisa, las acumulaciones de espanto y odio que 
Franco ha conseguido aquí, una mujer que se despioja, abandonada de su sexo y su 
edad, que han huido de la muerte como huyen siempre del moribundo. Un hombre que 
come su sopa sentado en el suelo, con el plato en el vientre de otro, que está tendido 
y desnudo, quizá muerto, yerto, inmóvil. Un niño que juega con el esqueleto de una 
pistola y va asesinando a todos los adultos, haciendo el pam pam que hacen los niños 
en el recreo, pero llevado ahora de la inercia negra de la muerte verdadera y 
corporalizada, que los niños mimetizan con igual naturalidad que los ritos de la vida. 
Sólo que este niño tiene la cabeza vendada y una pierna desnuda y poliomielítica, que 
le da como más verdadera delincuencia a su conducta, que le hace vil, enfermo y hasta 
peligroso. 

La novicia Camila le ha presentado a Francesillo un cabo de prisiones que les 
secunda a distancia, discretamente. Al pasar por delante de un portón cerrado, lo que 
fuera lagar del abuelo Cayo, Francesillo escucha un misterio de voces broncas, 
gemidos, latigazos del aire y como un girar de silenciosas y chirriantes poleas. Se diría 
que allí se fabrica la muerte. 

-Aquí se tortura, ¿no? 

La novicia Camila le pone una mirada de discreción corno recordándole la cercanía 
del cabo. 

-La muerte jamás ha estado tan desprestigiada como lo está hoy en España, Camila. 

La novicia baja los ojos y no dice nada; entornando la conversación que el 
muchacho hace tan peligrosa. 

-Desde que Miilán Astray gritó «viva la muerte», la muerte ya no vale nada, ni la 
vida. 

Esta humanidad adunada, este aduar de miseria y miedo, de dolencia y rebeldía, 
esta familia inmensa y desolada, familia de desconocidos cuyos vínculos ha ido 
bordando despacio la muerte, gran cosedora, llenan las bodegas de un olor a 
primavera y cementerio, a primavera podrida y dulce cementerio de vivos. Es quizá el 
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olor de la muerte heroica. Y por sobre todo ello Francesillo cree percibir, como el ángel 
del vino, un perfume remoto de cosechas rojas y de oro, la sepultada catedral y los 
alcoholes del abuelo. Hay ojos como cuchillos de cocina que le miran sin mirada. «Esto 
es al revés de los discursos de Franco, tengo que escribirlo en una carta a mamá.» 

Francesillo, siempre de la mano de Camila, que es como llevar un lirio cortado en el 
camino, ve a un hombre gordo y bajo, de media edad, casi calvo y muy miope, con 
bigote de almacenista de coloniales, los restos de pelo en melena, leyendo un libro, 
solitario tras la reja: Dalmau. 

Dalmau es un hombre de Cipriano Mera, el gran anarcosindicalista. Francesillo ha 
visto a Cipriano Mera, no sin simpatía irrazonada, en las fotos de los periódicos. El 
rostro triangular y el jersey de gran cuello, como una gola proletaria de punto. 
Francesillo sabe por Víctor que Dalmau es un hombre de Cipriano Mera, un anarco 
catalán, y que Franco quiere darle garrote vil, mientras los laínes, ridruejos y serranos 
le dicen que lo piense. (Víctor, al fin, ha sido enviado al frente, el muy mariconazo, a 
pegar tiros, ojalá le maten y no vuelva, con lo que el muchacho se ha librado de un 
penoso asedio.) 

Se acerca a la verja del preso: 

-¿Dalmau? 

-Qué quieres, soldado. 

Y Dalmau no se movía del sitio. 

-Conocer a un hombre. 

Dalmau dobla el pico de la página, posa el libro y se acerca, gordo y escéptico. 
Francesillo se ha soltado de la mano/lirio de la novicia. Ella le da conversación al cabo, 
por distraerle. 

-¿Quién eres, soldado? 

-Un madrileño que está aquí por azares de la guerra, un republicano que te admira. 

Aquello es una república burguesa y perderá la guerra. 

-Es posible. Entonces solamente nos quedará el anarquismo. 

Las dioptrías de Dalmau, que habla con perfumado acento catalán, se dulcifican. 

-Eres muy joven y estás a tiempo de entender. 

-Me parece que ya voy entendiendo algo. 

-A mí me asesinan un día de éstos. No sé si Cipriano vive o muere. ¿Cómo te 
llamas? 

-Marcel. Soy hijo de francés. 

-Ahora lo entiendo mejor. 

-Hay gente que se está moviendo para que Franco te perdone la vida. 

-Me da igual, Marcel. También se puede seguir siendo anarquista de muerto. 

 

En las noches de gemido y fornicación que son las noches de esta cárcel, la novicia 
Camila se aparece, como la Virgen, en las celdas de hombres solos, y todos la 
disfrutan y aman. Es un cuerpo como una hostia descendiendo milagrosamente a aquel 
Josafat de muertos con ganas de fornicar. 

-A ver si aprendéis que soy una santa y que me envía la Virgen. Vais a morir y 
quiero que muráis en gracia de Dios. 
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-¿O sea que follar contigo es como comulgar? 

La poseen varios a la vez (los cinco de una celda) o uno por uno. La novicia Camila 
se aparece a los presos de la ciudad como la Virgen de Fátima a los pastorcillos, sólo 
que con mayor entrega. 

¿Cómo es posible que ni los soldados ni los carceleros se enteren de esto, lo 
permitan, lo ignoren? Milagro, milagro. 

A veces la desnudan con desharrapamiento que a ella no acaba de gustarle, y 
entonces su cuerpo aparece, adolescente y seco, como un Cristo femenino y niño. 

-Estás un poco flaca, monja, pero lo haces que es gloria bendita. 

-Canela. 

Otras veces, y la novicia Camila lo prefiere, se limitan a levantar su hábito (debajo 
va desnuda como los cristos y las hostias) y a fornicar en ella con ese apasionamiento 
un poco hindú de los subalimentados, que el hambre no excita el hambre, sino la 
lujuria, paradojas del cuerpo. 

Por las cárceles de la plaza de San Marcial, bajo el aldebarán franquista, bodegas de 
vino y sangre, pasa algunas noches, mientras Roger de Lauria le dice cosas poéticas y 
épicas a la luna catalana de la ciudad castellanísima, el ángel del Señor, la virgen 
María Camila que hace felices, locos y recitadores a los que van a ser fusilados al día 
siguiente. 

 

 

Las familias Franco y Serrano Súñer pasan la tarde del domingo en la finca de unos 
amigos, afueras de la ciudad, cerca del río. La pista de tenis, donde juegan los niños, 
es un solar polvoriento al que sólo da distinción de deportividad la red que cruza de 
lado a lado. Las mujeres se han reunido en torno a doña Carmen, en una corte mínima 
y doméstica que tiene prestigios repentinos de plata al sol, nobles cuberterías y 
cucharilla de plata para el helado de los niños, una vainilla italiana que fabrica un 
heladero napolitano venido con los ejércitos. 

Era una tarde de julio con el tiempo parado y el cielo sin respiración. Sólo del río, 
poco visto, llegaban las huestes aleves de una brisa que rizaba la hora. Franco y 
Serrano hacen un aparte definitivo, los dos con vaso de agua, sentados en un velador 
de hierro, a la sombra de los grandes ciruelos estériles, que la luz hace de herrumbre 
gloriosa: 

-Creo que he decidido ya sobre el caso Dalmau, Ramón. Es el momento. 

Serrano entiende este «es el momento». Sabe que Franco está preocupado por el 
rumor tardío que ha levantado en la ciudad, y en toda la zona nacional, la muerte 
misteriosa de Mola. «Es el momento.» Es el momento de hacer algo que interrumpa 
ese desvío de las cosas. Es el momento, muy en la línea de Franco, de desafiar a los 
rojos y al mundo (y á la propia ciudad, lo primero) con un acto de afirmación. Y, para 
el africanista Franco, uno sólo se afirma matando a otro. 

-¿Garrote vil? 

-Garrote y Prensa, mucha Prensa. 

Este afán de publicidad confirma a Serrano en los propósitos de Franco. Franco vela 
estos propósitos, porque es un artista de la veladura, pero sabe que Ramón está 
entendiendo todo el proceso perfectamente. Era ésta una conversación en la que se 
decía todo y no se decía nada, porque no hacía falta. 
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-A mí, por el contrario, no me parece el momento. 

-A ti y a los falangistas nunca os parecerá el momento, porque os habéis tomado en 
serio vuestro papel de liberales. Creo que estáis traicionando a José Antonio, que 
andaba a tiros por las calles de Madrid. Y a Hitler, tu amigo, que un caso así no se lo 
pensaría tanto. 

-Paco, dejemos en paz a José Antonio y a Hitler, si te parece. Matar a Dalmau puede 
ser más grave para nosotros que para el propio Dalmau. No te voy a repetir ahora 
cómo está la situación en Cataluña. Tú conoces aquel frente mejor que yo. El 
recrudecimiento del anarquismo que traería la muerte de Dalmau va a hacernos perder 
Cataluña para siempre, aunque la ganes por las armas. 

-No es eso lo que os preocupa a ti, a Ridruejo y a los demás. Os preocupan todavía 
las democracias caducas y las logias, las cancillerías y el Papa. La Falange aún no ha 
decidido si seguir al Papa o a Hitler. Pero yo no puedo participar en esas dudas. Azaña 
duda y pierde. 

Franco habla como de visita. Franco habla con una voz neutra, en huida, una voz de 
cumplido que no tiene ninguna relación con lo que está diciendo. Este desajuste entre 
voz y mensaje le impedirá siempre fraguar en un todo carismático. Serrano habla 
crispado, tenso, impaciente. Serrano tiene que reprimir mucho sus naturales 
urgencias, siempre agresivas, cuando habla con su cuñado. 

-Bueno, Paco, hablemos entonces claramente. La muerte de Mola nos ha 
perjudicado a todos, y no me refiero ahora a la pérdida personal. Tú sabes de qué 
hablo. Y eso no debe agravarse con una sentencia de muerte contra un hombre que no 
ha cometido otro delito que el de tener ideas. Dalmau no ha matado a nadie, Dalmau 
no mata. 

De esta manera, en conversación barroca, se permite Serrano decirle al Caudillo 
cuál es el fondo de la cuestión, la cosa atroz en que ambos están pensando. El Caudillo 
tarda en contestar, pero no parece que medite en nada. Es como la pausa vacía en una 
vaga conversación de estío: 

-Como estáis más atentos a lo que dice el enemigo que a lo que pasa aquí, habéis 
llegado a creer que Mola va a convertirse en un mito como el que hemos hecho de 
José Antonio, y eso no responde a la realidad de nuestro pueblo, al que me precio de 
conocer. En realidad, ninguno de los dos es mito para nuestro pueblo. 

Cuando Franco le incluye en un plural peyorativo, el plural de los falangistas, 
Serrano siente deseos de romper para siempre con su cuñado. Serrano se pasa la 
mano por el pelo, muy peinado y tempranamente gris, se pasa la mano por el bigote, 
impecable, se pasa la mano innecesariamente hasta por el nudo de la corbata (van de 
corbata con cuarenta grados de temperatura, los cuarenta grados de julio): 

-¿Y para cuándo has pensado? 

-Para en seguida. 

-¿Te importa que lo difunda ya? 

-Mejor que lo sepan por ti. 

-Van a inquietarse, a hacer algo. Querrán verte otra vez. 

Franco hace un vago gesto de cansancio, un apenas mohín de asquito ante un 
trámite leve, pero no deseado. Serrano, con lo que tiene de torerillo señorito y 
perfilero, decide entrar en un tercio más peligroso: 

-Se comenta, Paco, se comenta todo, se comenta más de lo que crees. Por ejemplo, 
lo que llaman ya «el truco Yanguas». 
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Franco sabe bien lo que es el truco Yanguas. Yanguas Messía, el gran jurista del 
Nuevo Estado, redactó la exaltación de Franco nombrándole «Jefe del Gobierno del 
Estado». Le dejaba, en fin, en jefe de Gobierno, en previsión monárquica, que eso es 
Yanguas, de cubrir la jefatura del Estado con un Borbón. 

-Aquello, Ramón, era un truco de abogadillo que ni siquiera me molesté en 
rectificar. En cuanto al pueblo, nadie ha apreciado la diferencia, naturalmente. ¿Quién 
les informa ahora para que comenten? 

-Quiero decir, Paco, que no debemos abandonar en ningún momento la juridicidad 
y.. 

-Yo no la he abandonado. En la ley constituyente de lo castrense está la obligación 
del Ejército, el deber de levantarse cuando la Patria esté en peligro, y la Patria estaba 
en peligro, por más que a ese triste Gobierno lo hayan votado las hordas. 

-Decidido, entonces. 

-Decidido. 

Serrano comprende con cierto espanto que Franco no ha dudado nunca en ejecutar 
a Dalmau, y mediante garrote vil, que es como la aristocracia del crimen. A Franco no 
le han puesto en duda él y los suyos, con sus visitas y comisiones. Franco, 
sencillamente, estaba esperando el momento de ejecutar a Dalmau con provecho. La 
doctrina personal de Franco es que del enemigo se aprovecha todo. Franco no dilapida 
a una víctima importante. Capitaliza su muerte, si puede. «Jamás acabaré de conocer 
a este hombre», se dice Serrano. «A veces me olvido de hasta dónde puede llegar.» 
Por eso ha dicho Franco que es el momento. 

-De modo que es el momento, Paco. 

-Sí, es el momento. 

Pero ninguno de los dos explica por qué es el momento. Lo saben demasiado. 
Franco, cuando. se siente débil, siquiera sea ligeramente, no da explicaciones al 
adversario, sino que le sorprende por la espalda. Serrano está deseando que llegue la 
noche para contarlo en la tertulia y hacer algún plan, aunque tiene poca esperanza. Y 
así, en vago diálogo de estío, se ha decidido la muerte de un intelectual sin otro delito 
que pensar por libre. Vuelven junto al grupo general, sonrientes, como dos cuñados 
que se han contado cómo van sus respectivas tiendas de frutas o abanicos. La tertulia 
campestre se adensa considerablemente con estas dos presencias familiares, pero tan 
singulares: Hasta los niños se vuelven más formales. Hay una polvorienta partida de 
tenis infantil y el Caudillo sigue la pelota con placidez de buen padre: «Carmencita 
cada día lo hace mejor». 

 

Querida madre: 

La muerte está hoy en España más desprestigiada de lo que haya estado 
jamás en el mundo. Cuántas cosas que contarte y qué terribles todas, para 
contarlas. Las bodegas de nuestra casa las han convertido en cárcel. He estado 
allí y es como estar en otro sitio. He visto por primera vez cómo viven los presos 
de Franco, nuestros republicanos, mujeres, hombres y niños. Estos llamados 
católicos mantienen a los presos (mañana fusilados) en un estado de 
infrahumanidad. He captado síntomas de que aquí, por supuesto, se tortura. 
Todo espantoso. 

Por otra parte, las monjas quieren vender la biblioteca del. abuelo para hacer 
allí una capilla. Siendo lo que son los libros del abuelo Cayo (tú lo sabes mejor 



La leyenda del César Visionario 
Francisco Umbral 

 70 

que yo), me parece que va a haber un escándalo si empiezan a circular. Las 
monjas, por ignorancia, ni saben lo que guardan. No sé lo que va a pasar con 
nuestra maravillosa biblioteca, pero tengo que decirte lo peor: que Giménez 
Caballero habla en su periódico de empezar las quemas de libros, a la manera 
de los nazis en Alemania, y me temo que puede tocarnos. Yo, aunque trabajo 
con él, no le he dicho nada, porque no me atrevo y porque supongo que sería 
inútil. Ya te contaré. 

Por la ciudad andan dos rumores peligrosos, o tres: que Franco mandó matar 
a Mola, que a Franco se le aparece santa Teresa (invención asimismo de G. 
Caballero) y que Franco ha decidido ya matar a Dalmau, con el que hablé un 
poco (lo tienen en nuestra bodega, me pareció todo un hombre). Mientras tanto, 
aquí todo el mundo está pendiente de la zona republicana y nadie sabe de 
verdad cómo va la guerra. Espero que bien para ti, un beso, 

 

FRANCESILLO 

 

 

En la tertulia se comenta el periódico del día: 

-La última idea del loco de Ernesto -dice Wdruejo- es organizar quemas de libros en 
la ciudad, a la manera de Hitler. 

-Yo sigo leyendo el ABC Ahora el de Sevilla, porque el de Madrid me parece que 
viene un poco republicano, aunque también lo recibo por valija diplomática -sonríe 
Foxá. 

-Y esto otro de que a Franco se le aparece santa Teresa -musita Laín-. El Caudillo no 
nos recibe a nosotros cuando tenemos algo serio que decirle, y le permite a ese 
desequilibrado inventar un disparate tras otro. 

Agustín de Foxá, conde de Foxá, sirve coñac a todos, acerca su silla al velador y los 
otros hacen lo mismo. La tertulia se cierra sobre sí misma, como una flor, para la 
confidencia: 

-Lo de Mola va creciendo, aquí en la ciudad, en toda la zona nacional y en la 
republicana, donde las radios machacan todo el día. Franco tiene que hacer 
operaciones de distracción para borrar eso. 

-Lo de los libros me parece más idea de Ernesto que de Franco -se asegunda 
Ridruejo. 

Eugenio Montes guarda silencio, muy personero y un tanto afigarado. El otro 
Eugenio, D'Ors, es más asiduo de la tertulia de mediodía. Por las noches siempre cena 
con alguna marquesa de la ciudad. 

-En cualquier caso, no podemos dejar al Caudillo en poder de las imaginaciones de 
ese insensato, que encima tiene un periódico -se arranca Laín. 

Y Torrente Ballester, profesoral y estudioso de textos a través de su miopía erudita y 
su caución gallega: 

-Veamos otra vez la noticia y cómo está redactada: «Al César Visionario se le 
aparece santa Teresa y le inspira en esta Gloriosa Cruzada. El Caudillo lo ha callado 
hasta ahora por discreción y natural modestia. He aquí algunas palabras de la santa: 
"Yo fui Fundadora, yo fundé el Carmelo. Tú eres Fundador. Tú eres el llamado a 
fundar/refundir la Patria"». Lo de César Visionario, que se inventara Federico de 
Urrutia, le sirve a Ernesto para introducirnos en un clima de irrealidad., El exceso de 
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mayúsculas delata que las palabras no se las ha dictado la Virgen a Giménez Caballero. 
No creo que la Virgen use tantas versales. Y la aliteración fundar/refundir, muy de 
Ernesto, me hace pensar que el texto es efectivamente suyo; es una aliteración muy 
de las vanguardias madrileñas y parisinas de hace quince o veinte años. No creo que la 
Virgen hable como Apollinaire -concluye Torrente, confuso de cigarro y erudición, 
deslizando su sobria ironía celta. 

Todos sonríen del irónico análisis de textos que ha hecho este comediógrafo sin 
porvenir que va para profesor de bachillerato o así. 

-Nunca hemos dudado de que las noticias se las inventa Ernesto, éstas y otras 
-repite Laín-, pero lo alarmante es que el Caudillo no le llame al orden, que el Caudillo 
se las tolere. 

Y Foxá: 

-No sólo se las tolera, quizá, sino que se las sugiere. Ya os he dicho que lo de Mola 
viene muy fuerte y Franco necesita un loco y una dosis de irracionalismo para 
entretener a este pueblo. 

-Todo esto es dar la razón a los rojos -se escandaliza mansamente Laín-, que ya nos 
tienen por unos irracionalistas sin remedio. 

Y Foxá, otra vez relajado entre el napoleón y el puro: 

-Mientras los rojos hablan de santa Teresa, se olvidan de Mola. 

El cínico, como de costumbre, dice más verdad que los graves. 

-Hay que hablar con Ernesto de todas estas locuras. O corta él o le corto yo -se 
militariza Ridruejo, investido repentinamente de todos sus cargos en Prensa y 
Propaganda. 

-Con quien hay que hablar es con el Caudillo -se reitera Laín, confiado siempre en 
su cualidad de hombre de diálogo: el liberalismo es entender las razones del otro y 
contrastarlas o anularlas. 

-Mañana mismo. 

-Mañana mismo. 

-Mañana mismo saldrá Giménez Caballero con que a Franco se le aparece el Papa 
-resuelve Foxá. 

Entra Serrano Súñer en el café. Su entrada siempre tensa un. poco el agua tranquila 
de los espejos y las jarras. Viene con todas sus cruces y categorías en el uniforme, 
cosa rara a estas horas. Le hacen sitio de prestancia en el diván, su sitio, y la tertulia 
vuelve a ser una flor de hombres que se cierra nocturna en torno a él: 

-El Caudillo ha decidido ejecutar en seguida a Dalmau. 

Serrano habla entre la confidencia y la autoridad. Esto puede ser, sí, una 
confidencia, o un parte de fusilamiento (garrote vil, dicen). Hay un silencio de plomo 
candente y los más bebedores se refugian en su copa. 

Laín parece que se pone en pie, aunque sigue sentado: «Mañana temprano me 
presento al Caudillo». Ridruejo ha perdido toda autoridad, ante la del recién llegado: 
«Esto no es necesario para ganar una guerra: el Caudillo busca un exceso de victoria, 
y un exceso de victoria es malo». Foxá le sirve napoleón a Serrano: «Las quemas de 
libros, las apariciones de santa Teresa, todo lo que trae el periódico de hoy. Es de lo 
que estábamos hablando, Ramón. Y ahora Dalmau. El Caudillo ha desatado una 
campaña contra el caso Mola». Serrano asiente levísimamente con la cabeza y prueba 
apenas su coñac: «¿Pero realmente hay un caso Mola?, es lo que me pregunto». Y 
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todos comprenden que ha debido hablar largamente con Franco del tema Mola y el 
tema Dalmau, que ahora vienen a ser el mismo. 

 

La lucecita del Arzobispado. Franco, en su despacho, trabaja a oscuras, bajo la luz 
oval y reducida de la lámpara. La radio nacional -¿quién ha puesto la radio nacional?- 
da algo así como el Himno a la Alegría, una cosa entre religiosa y jubilosa. Franco está 
muy cansado y con sueño. Mira para la radio y lo que ve es un resplandor azulado, no 
el ojo carmesí del receptor, un resplandor que cae sobre el reclinatorio que hay en el 
despacho, bajo una reproducción de la Santa Teresa de Bernini. Franco se ha puesto 
en pie y ahora está de rodillas en el reclinatorio, mientras el resplandor crece como un 
cielo que se abre y la música sube como un ángel que despliega las alas. Santa Teresa 
de Ávila, Fundadora, está hecha de ese resplandor y esa música, y le habla a Franco 
con palabra nocturna, llamándole Francisco Franco. El dictador ha bajado la cabeza con 
-humillación o abrumación. Cuando la levanta, la luz y la música son dos alas de ángel 
que se pliegan y desaparecen. 

 

 

En Peñaranda hay una picota y otras muchas por la provincia. (Francesillo lo ha 
leído en algún escritor del 98.) Esta es, de todas las provincias de Castilla la Vieja, la 
que más picotas tiene, aunque también hay en Ávila, Palencia, Valladolid y Segovia. 
Son famosas las de la Grajera, Cuéllar, Sepúlveda y Turégano. La provincia conserva 
catorce picotas, más alguna que ha desaparecido con el tiempo, como la de Huerta de 
Abajo. Estas picotas están en Las Huelgas, Aranda, Peñaranda, Quemada, Lerma, 
Cilleruelo, Santibáñez, Salas, Barbadillo, Cabezón, Castrillo, Hacinas, Hontoria. 
Jaramillo, San Millán, Santo Domingo de Silos y Rupelo. La picota es una piedra 
vertical y en punta, natural o de construcción, en cuyo pico se ponía antiguamente la 
cabeza de los ajusticiados y maleantes para perpetuación de su culpa y castigo, así 
como para lección de camineros y pueblo en general. Esta mañana han amanecido 
todas las picotas de la provincia, y también la de la capital, con una cabeza pinchada 
encima, haciendo rara figura. Es domingo y el sol de julio se inventa escudos sobre las 
viejas piedras. Las gentes endomingadas pasean el puente de Besson, sobre el río. 
Vana misa o vuelven de misa. Los que vuelven de misa se pasean más despacio y 
como tomando pacífica posesión del día soleado y vivo (anoche hubo tormenta) que ha 
sacado Dios. El cereal va dorando leguas por la Bureba. Algunos almendros, ya sin flor, 
ponen bodas tardías por Covarrubias. Todos los santos y diablos de la catedral se 
rascan en piedra, al sol de la fachada, su noble lepra de siglos. «Alto soto de torres», 
la ciudad. El barroco de Miraflores tiene hoy temperatura y luz de milagro. El sol entra 
en el claustro del monasterio como un monje blanco de Zurbarán, estático y 
madrugador. En las picotas hay cabezas de mujer furiosa, cabezas de santo laico, 
cabezas de labriego que a lo mejor se llamaba Abel. En las picotas de la provincia hay 
cabezas de adolescente que aún sangra, de patriarca agropecuario con la boina 
ladeada por la burla, de maestroescuela, de alcalde socialista al que a lo mejor 
llamaban Bótalo, u otro apodo secular e inexplicable, que heredara de su padre y de su 
abuelo. Todas las cabezas parecen mirar al horizonte con los ojos muy abiertos, como 
viendo venir un carro de fuego tirado por mulas de silla. Pero también hay alguna 
cabeza que se ladea y entorna, como la de Cristo en la cruz. Por todas las cabezas se 
ve que ha pasado una ráfaga de violencia y noche, un ala de sangre, un ángel negro 
de pólvora. 
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El sol dominical y ligero de lluvia pasada, que no mueve molino, pinta escudos en 
las cerámicas de alguna fachada. La sierra de Gata está verde, azul y amarilla bajo un 
sol que no parece el mismo, el sol pequeñoburgués y ciudadano. Bajo un sol más 
grande que el sol, un sol que amenaza con colmar el cielo. El Cuerpo de Hombre hace 
meandros muy inspirados, agua entre peñas. En algunas aldeas, los mozos y las 
mozas, los padres y las madres, se han puesto el traje regional, antiguo y de una 
alegría muerta, para ir a visitar la picota. Algunos organizarán la comida campestre en 
torno de la cabeza muerta: 

-Ciérrale los ojos a ese tío rojo, que parece que nos está pidiendo paella, como un 
pobre de limosna. 

-Si es que no se come a gusto con ese tío mirándonos. 

Por la Peña de Francia, al verde le entran delirios amarillos y a lo amarillo delirios 
azules de cielo y montaña, en la mañana inmensamente feliz. Las torres de la ciudad 
se repiten en el río, inyersas y como recién hechas, y los caballos desnudos se hunden 
en el agua hasta medio vientre, al costado caliente del puente romano. También es 
domingo para los caballos. La ciudad es una hoguera plateresca y celestial, la ciudad 
es como un paciente y grandioso trabajo de ese orífice que es el Sol. La ciudad es 
«una inmensa miniatura» de fina, cresterla que ilustra el cielo. ¿Los falangistas, los 
moros, los regulares, los soldados, los propios vecinos contra sus vecinos, paisanos 
contra paisanos? 

-Parece cosa de moros. 

-Esa crueldad no es española. 

-Yo he visto las fotos en el pethódico y a algunos les conocía. Se lo tienen merecido. 

-Los falangistas son chicos finos. 

-Los soldados tienen una disciplina. 

-En los pueblos pequeños y las aldeas hay mucho odio entre vecinos. 

-Yo he visto las fotos y algunos se lo tienen merecido. 

-Y cómo se han puesto de acuerdo los vecinos para actuar en toda la provincia todos 
la misma noche? 

-A lo mejor el jefe local del Movimiento... 

-Bajito. Ten cuidado con lo que dices. Bajito. 

-Yo no digo nada. Parece cosa de moros, que son más sanguinarios. 

-Esas picotas las pusieron, hace siglos, castellanos y cristianos viejos. Antepasados 
nuestros, y no moros. 

-Hijo, Nazario, cómo hablas, pareces rojo. Más vale que te calles y te tomes el 
vermú. 

-El Caudillo. A lo mejor es orden del Caudillo. 

-Cómo va a ser el Caudillo. El Caudillo no se mete en esas cosas. Hijo, Nazario, 
rojazo, qué mañana tienes. Anda, tómate el vermú. 

Francesillo, a raíz del incidente de la Pradera, dejó de fusilar por iniciativa de Víctor 
(que ahora está en el frente, ya se ha dicho). Pero Francesillo, a días, piensa que esto 
de la imprenta es peor. Él, como corrector de galeradas, ayuda a hacer este periódico 
donde un día se habla de quemar la biblioteca de su abuelo, o poco menos, y otro día 
de matar a Dalmau, de las apariciones de santa Teresa a Franco, y, hoy mismo, el 
reportaje de las picotas. Giménez Caballero se ha hecho la ruta de las picotas y ha 
sacado fotos. Aquí están las fotos y el texto, firmados por EGC (que sin duda aspira a 
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consagrar su anagrama, como JRJ), en la primera página del periódico, como fuerte 
sensación, entre temerosa y patriótica, entre ilusionada y sangrienta, para los lectores 
dominicales. (EGC, buen periodista, ha dejado el reportaje para el domingo, y lo titula 
con grandes letras: «Rojos en la picota».) 

La cabeza que ha amanecido en la única picota de la capital (ésta, por razones 
obvias, no ha llegado a entrar en el reportaje) es la de Daniel Lozoya, con la melena 
de nube afrentada en sangre, los ojos azules eternizados en espanto y la mueca de la 
boca tirando a sonrisa, a insoportable sonrisa, imposible de mirar, él sonreía siempre. 

La tertulia de los falangistas no ha aparecido a la hora del vermú dominical. Pero 
quizá durante el día han decidido que eso es como una confesión de culpa, que hay 
ausencias culposas, y a la noche están casi todos. Sólo que están en silencio. Unos 
leen los periódicos y otros escriben. Torrente Ballester, un poco esquinado, sigue 
trabajando en su teatro imposible. 

El café comenta el suceso y uno o dos periódicos con las fotos van de mesa en 
mesa. El instinto del pueblo siempre le lleva al tono justo y se habla de la cosa como 
de un choque de trenes, qué barbaridad, qué desgracia, bueno, son cosas que pasan 
en la vida, imprudencias, temeridades, ya se sabe, cada uno acaba como acaba, eso, 
cómo tiene que acabar, es cosa de Dios, Dios lo tiene escrito. Cerca de la medianoche 
aparece el grupo de los maestrillos, los contertulios de Daniel Lozoya. Su entrada 
mineraliza el café como un mar muerto. Van todos de luto riguroso. Se sientan en su 
rincón, toman el sobrio café de siempre y tampoco hablan, como los otros. Al fin, las 
dos Españas en silencio, atónitas. 

Tras un rato de silencios sucesivos, Dionisio Ridruejo se acerca a ellos: 

-Vengo a darles el pésame y a decirles que estarán de acuerdo conmigo, supongo, 
en que nada tenemos nosotros que ver con eso. Ya saben que no es nuestro estilo. 
Hay mucho odio desatado en torno de todos nosotros. Nadie es capaz de controlarlo. 
Ustedes saben que también pasa en la zona republicana. Esta guerra se nos está 
yendo de las manos a todos. Sólo puedo decirles que, en lo que yo valga, eso no se 
volverá a repetir. 

La respuesta es un enlutado silencio colectivo, largo, y Ridruejo se vuelve a su mesa 
y pide un whisky, necesita un whisky. 

 

 

Daniel Lozoya, el vasco poderoso, sospechoso y dulce, ha sido fusilado por alguien 
al amanecer y luego se habían entretenido en serrar su cabeza del tronco para 
colocarla en la picota del monasterio, en la capital. Ramón Calvo, obstinado y miope, 
es un republicano que se le nota de lejos. Antoniano Reyes, ético y hepático, fuma en 
pipa y está hecho de un esparto ideológico que no cede a nada. El ciego Alberto 
Rodríguez, músico y republicano, toca el violín despiadadamente. Profesores y 
maestros de escuela de la ciudad, los contertulios de Daniel Lozoya en el café. «Al 
llegar al soneto tres mil trece, la máquina Ridruejo se detiene.» Todos reían siempre 
con esta salida de Lozoya. 

Con ellos está hace algún tiempo Ricardo Uría, actor y judío, un hombre de dos 
metros, sombrío e irónico, lúcido y hermético, que hiciera teatro con García Lorca en 
La Barraca. A Ricardo Uría le cogió el Alzamiento en zona nacional, poniendo cosas de 
Valle-Inclán, de Galdós, del propio Lorca, lo que a él le gustaba, era director de 
compañía, aunque no propietario. A Ricardo Uría le cogió por ahí por la zona de 
Valladolid, y antes de poner teatro de don Sotero Otero del Pozo, comerciante local con 
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inquietudes escénicas, se ha quedado en el paro. Finalmente, viniera a dar en la 
capital y en la tertulia de los republicanos consentidos. Ricardo Uría tiene dos 
doberman negros, con los que se pasea por la ciudad, toda la noche, quizá porque no 
duerme muy seguro en la pensión. Los falangistas pueden llamar en cualquier 
momento y fusilarle por haberse negado a poner a Marquina. Daniel Lozoya, profesor 
de matemáticas en el Instituto de la ciudad y poeta por libre, es un donostiarra 
grande, ya se dijo aquí, divertido y hambriento. Corre la leyenda de que un día, en 
clase, quiso reducir a Dios a matemática. Lozoya vivía amancebado con una maestra 
nacional mucho más joven que él. Eso hay que pagarlo y se paga, y por todo eso y 
más está hoy, 25 de julio, fiesta nacional del Apóstol Santiago, en la picota de las 
Huelgas, con la mirada dulce llena de la crueldad de la muerte y la sonrisa blanda 
fundiéndose en mueca. Ramón Calvo, maestro y labriego, se ayuda con traducciones y 
corrección de pruebas, y va de maestro espontáneo de los jóvenes poetas locales. 
Ramón Calvo es miope y azañista. Antoniano Reyes, profesor de dibujo en Artes y 
Oficios, es artista sin inspiración y conspirador por naturaleza como es hepático. El 
ciego, músico y machadiano, tiene la romántica cabeza y la dura verba de los intensos 
ciegos iluminados. 

Todos ellos paseaban con don Miguel de Unamuno por la clara carretera de Zamora. 
Su peor pecado es haber paseado con don Miguel de Unamuno por la clara carretera 
de Zamora. Una vez, en la Universidad, Millán Astray empezó a decir disparates, y 
Unamuno escribía en un pupitre, improvisando un discurso que era respuesta a cada 
una de las frases del legionario. Hasta que, como rector, le tocó hablar. Y entonces 
hizo un discurso de prosa dura y maleable, valiente y elegante, como era la suya, y les 
dijo aquello de «venceréis, pero no convenceréis». Millán Astray quiso matarle, pero 
todo quedó en nada. Salvo que Unamuno se retiró de todos sus cargos y 
representatividades, se encerró en casa a escribir y sólo en las dulces tardes 
samainianas salía, con el grupo que se ha dicho, a dar un paseo por la clara carretera 
de Zamora. 

(Mientras tanto, el suspecto anarquista Baroja, escribía carta servil al Generalísimo 
pidiendo asilo y seguridades para volver a su casa de Vera, Franco tardó meses en 
contestarle, Baroja volvió donde solía y previamente juró, prometió y lo que hiciese 
falta: era un anarquista de sainete.) En la muerte de don Miguel, todo el grupo de los 
maestrillos había aparecido de luto riguroso, como ahora en la muerte de Daniel 
Lozoya. Hay quien dice que en las tardecicas de marzo y abril, fijándose bien en el 
aire, puede verse a don Miguel de Unamuno paseando solo por la clara carretera de 
Zamora. 

Día 25 de julio, festividad del Apóstol Santiago, Patrón de las Españas, Santiago 
Matamoros (sólo que ahora los moros, a las órdenes de Franco, matan españoles, y 
quizá de ellos ha sido la ocurrencia de las picotas, un tanto tribal). El grupo enlutado y 
republicano se presenta en las Huelgas, a la salida de misa, y ante todo el público 
toman delicadamente la cabeza de Lozoya, la meten en una urna cineraria con dos 
asas y, llevando un asa cada hombre, los otros detrás, se dirigen a enterrar la cabeza 
en el cementerio civil; clausurado a cal, canto y olvido desde la llegada de Franco a la 
ciudad. 

En la punta de la picota ha quedado un afilado extremo de sangre negra, como un 
inmenso lápiz de colores. El público que salía de misa, señoras de mantilla y militares 
de cordoncillo, se perplejiza ante la audacia de estos hombres. Cuando ellos llegan al 
cementerio, la guardia municipal ya está allí, para impedirles pasar. El cementerio civil 
es un huerto de nombres abandonado, donde sólo florece el cardo de leche y la 
amapola negra. 
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Hay forcejeo con los municipales, que sólo llevan porras, y el grupo consigue entrar. 
Quieren hacerle a la cabeza de Lozoya un entierro masónico. Nuevo forcejeo con los 
municipales, uno de ellos resbala y se da la nuca contra el mármol de una losa, de una 
tumba. Muerto. Un guardia muerto. Todos se perplejizan. Los otros guardias han huido 
a denunciar el caso. Habla Ricardo Uría, el actor de dos metros, judío de la comunidad 
de Haro, que se ha traído sus doberman, extrañamente neutrales en la lucha, quizá 
porque nunca han visto a su amo en peligro: 

-Ha muerto un guardia por casualidad. Es igual. Somos unos asesinos. Enterremos a 
nuestro amigo, su gran cabeza (la cabeza es el hombre) como se merece. Luego, lo 
que nos espera es la cárcel y quizá la muerte. Qué más da. 

Parece que está recitando a Benavente. 

Enterrada la cabeza de Daniel Lozoya por el rito masón, en aquel cementerio que ha 
cobrado vida, actualidad de sol y emoción de julio con tan imprevisto enterramiento 
(alumbran los crisantemos católicos y las rosas profanas en el mediodía), el grupo se 
dirige a la imprenta de EGC, a poner una esquela en el periódico. El escritor les recibe 
asustado y cortés. Francesillo, que ha frecuentado la tertulia republicana, se mete en 
el retrete para no ser visto. En el retrete, con olor a sol y mierda, medita el 
acontecimiento de la vida y la palabra decisiva de la muerte. La esquela es sobria y 
laica: «A Daniel Lozoya, que enseñó matemáticas y ética, asesinado por su ética y su 
matemática, los amigos y discípulos que no le olvidan». Y venían las firmas. 

-Verán ustedes -se pone gestero EGC-, yo lo doy con mucho gusto, admiraba a 
Lozoya, singular vasco burgalés, pero este periódico tiene censura, como los de 
Madrid. La guerra es eso: Prensa censurada (y parece dolerse). La esquela saldrá 
mediante censura, son veinticinco pesetas con cincuenta céntimos. 

Ha estado más Groucho Marx que nunca. 

Al día siguiente no sale la esquela. Por la noche, en el café, Ricardo Uría se acerca 
despacio a la tertulia falangista y se dirige a Dionisio Ridruejo, que se pone en pie: 

-Señor Ridruejo, le devuelvo a usted, en nombre de mis amigos y en el mío propio, 
la visita de la otra noche, en que tan descorteses fuimos con usted. 

-Usted dirá, y sepa primero que le he visto recitara Valle y a Lorca: es usted un 
actor intelectual que pone emoción contenida en los grandes textos. Y no digamos 
Calderón... 

-Señor Ridruejo -dice la voz suasoria y fumadora de Ricardo Uría-, no vengo a 
recoger aplausos, sino a decirle que nuestra esquela por Daniel Lozoya, el gran 
hombre de la picota, ha sido censurada por alguien en el periódico, y usted es el jefe 
de la censura. 

Ridruejo guarda un silencio largo y hostil. Se vuelve a por el whisky, bebe y razona: 

-Por encima de mí hay otros, como usted comprende. Y otros por encima de ellos. 
Somos un sistema piramidal. Yo claro que hubiera autorizado la esquela. Sólo puedo 
decirle. que hablaré con el Caudillo. Por otra parte, ha muerto un guardia y.. 

-Todos vamos a ir a la cárcel en seguida, señor Ridruejo, y quizás al paredón, pero 
nuestra última victoria era la esquela de Daniel Lozoya, y usted nos la ha negado. 
Buenas noches. 

 

 

Goethe hace la delicia de las damas, empelucado y gestero, con la voz nemorosa y 
la anécdota barroca. Goethe pone un imposible y distinguido siglo xviii en el comedor 
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aburguesado de la marquesa de San Crisólogo. La marquesa de San Crisólogo, 
madrina de guerra, enfermera de sangre y lo que haga falta (viuda que busca este 
torbellino de hombres que es la guerra), ha invitado a cenar a Eugenio d'Ors, y el 
maestro se ha presentado vestido de Goethe, no es la primera vez que lo hace. Cada 
noche le invitan en una casa aristocrática, y luego habrá que volver a empezar la 
rueda. Generalmente son siempre los mismos, pues que se trata de una etnia reducida 
y altiva, única en la ciudad, y siempre van todos a todo. A todo lo que van, que es 
poco. Tras la romería galante y sangrienta de los fusilamientos en la Pradera, ya 
abolida, les ha venido esta bendición del filósofo mondain. Como D'Ors les confunde, 
no les conoce y en el fondo los desprecia (son una pequeña nobleza feudal y agraria, 
poco ilustrada), a veces repite frases y anécdotas, creyendo que está ante otro 
auditorio (esto les pasa a todos los grandes conversadores: a don Eugenio se le 
cambia el interlocutor y no se entera). O bien dice en una casa todo lo contrario de lo 
que ha dicho la noche anterior en otra. Con estas cosas, su público se va 
desconcertando y las risas son cada vez más forzadas. No saben que todo gran 
filósofo, como todo gran abogado (y pequeño) lo mismo puede defender una cosa que 
la contraria. A la marquesa de San Crisólogo ha tenido la precaución de avisarle por la 
mañana, mediante billete, que se iba a presentar vestido de Goethe, pues duda de que 
muchos puedan identificar al personaje. Así y todo, más de una dama distraída o un 
caballero ingenioso le han dicho: 

-Maestro, está usted muy gracioso de criado medieval. 

En cualquier caso, estas cenas le permiten al maestro evitar el lúgubre menú del 
hotel. En cuanto al cordero asado de la provincia, que tiene fama, no le gusta apenas 
(«muy castellano todo, demasiado castellano: Castilla está mejor en la Historia que en 
el estómago»). Ni tampoco las-glosas le dan para pagárselo. Lo cierto es que el 
maestro les da, en ingenio, ciencia y gracia, mucho más de lo que vale una cena ducal 
y provinciana. Don Eugenio, no hace falta decirlo, está en el uso de la palabra: 

-Cuando termine la Cruzada voy a tomarle juramento a nuestro Caudillo en Santa 
Gadea, aprovechando que está cerca. Juramento de que hará una España imperial, 
esto es, ecuménica: esto es, europea: esto es, romana: esto es, cupular. 

Parece que la hidalguía local no le sigue muy bien y entra en ser más directo: 

-Nuestro Caudillo, en sus discursos, habla mucho de Imperio, pero yo sé cuáles son 
sus proyectos. Heredero de Ganivet y Costa, como todos nuestros modestos cirujanos 
de hierro, que han resultado de hojalata, el Caudillo hará escuela y despensa, una 
España doméstica en la que él pueda gobernar mejor. Nuestro César es provinciano, y 
eso no puede permitírselo un César. En esta tierra sabéis bien que los hombres se 
dividen en serranos y ruanos. Serrano es el que tiene destino, misión, mando, 
jerarquía. Ruano es el que sólo tiene que obedecer y no sirve para otra cosa. Franco, 
que tiene físicamente algo de burrillo blas, está llamado por dentro a otra cosa. Hoy 
me parece que, como sueño imperial, lo más que se permite es soñar con la 
reconquista, algún día, del Oranesado. El Oranesado como utopía de un Caudillo 
intendente, pero nada más. Y sólo para eso no estamos haciendo una Cruzada. 

Por el silencio fino y hondo del auditorio, por la mudez en que han quedado las 
locuaces platas, los vidrios de la mesa, y hasta los cuadros antiguos y mediocres de las 
paredes, el maestro comprende que está diciendo verdad y que le están entendiendo: 

-Yo publiqué una glosa dedicada a Franco, breve y barroca, lo comprendo, en la que 
le explicaba todo esto, o se lo sugería. No sé si la ha entendido, no sé si me ha 
entendido. Pero tanta guerra, tanta muerte, tanto heroísmo inútil, sólo se justifican y 
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subliman por una causa mayor que el sindicato vertical, que por cierto aún no sé lo 
que es. 

La media verónica final pone a los comensales en risa y aplauso, alivia la tensión 
como el maestro sabe hacerlo: 

-Así que ya les digo: a Santa Gadea. Yo me llevo al Caudillo a Santa Gadea. 

Entran los criados con helados y barquillos. D'Ors prueba el mismo napoleón que le 
ha enseñado a beber Foxá. La marquesa de San Crisólogo, viuda y brillante, fea y 
noble, está feliz con su cena. «Esto se recordará mucho tiempo en la ciudad.» A los 
criados de smoking les asoma debajo el garzón de vacas que realmente son. El que 
sirve al maestro tiene las uñas negras. Toda esta nobleza rural, todo este 
salmantinismo feudal, hidalgo y fanático, se ahíla y estiliza un poco con la palabra del 
maestro. Pero no deja de haber el hermoso segundón falangista, con la pistola bajo el 
smoking, que se adelanta: 

-Maestro, ¿no estaremos conspirando un poco? 

-Yo no soy otra cosa que un conspirador, joven. Yo, y que me perdone el maestro 
de Weimar, a quien esta noche encarno para ustedes, lo que de verdad hubiera 
querido ser es Benvenutto Cellini. Un orífice galante, genial y asesino. 

Pero nadie tiene allí la alacridad necesaria para decirle que es un orífice de la prosa 
y las ideas, que es lo que él espera. «Al final, casi había sido mejor cenar en el hotel y 
quedarme en la cama leyendo a Voltaire, otro conspirador.» 

-Galante y genial claro que lo es usted, maestro -dice al fondo una voz femenina. 

Y el Benvenutto del estilo y la ideación se alivia un poco. Y se encara vagamente con 
el hermoso segundón: 

-Usted es de José Antonio, claro. Yo también. José Antonio es el Doncel de 
Sigüenza. Pero yo, en Sigüenza, me he fijado bien y el Doncel no está leyendo. No 
mira para el libro. El libro me temo que sólo fue un recurso del escultor para ponerle 
algo entre las manos. Y deduzco que a nuestro José Antonio también le pasaba un 
poco eso: hacía como que leía, pero no sé si leía. 

-En su prosa se advierte que había leído por lo menos a Ortega -arriesga el escritor 
local, algo así como una caricatura de don Alfonso XIII: bigotillo audaz, gemelos 
vaticanos y un monarquismo del tiro de pichón provincial. 

Ya le han citado a D'Ors el nombre que más puede dolerle, el que en Madrid nadie 
citaba ante él. ¿Y cómo decirles a estos atónitos paletos con escudos de dónde vienen 
palabras como jerarquía, misión, servicio, etc., tan utilizadas por José Antonio y luego 
por la Falange? Pero el ángel de la ironía, dorado como una luna y visible como un 
alma antigua con arpa, asiste una vez más al maestro: 

-A Ortega quizá lo leía de reojo. A otros se los apropiaba directamente. 

-¿A quiénes? 

-No debo decirlo. Sería alabarme solo. 

La marquesa de San Crisólogo le había enviado su coche a recogerle, para la cena, y 
ahora el coche le devolverá al hotel. No se puede andar por el Weimar 
salmantino/burgalés vestido de Goethe. Y D'Ors regresa a su hotel de medio precio 
diciéndose que el éxito de provincias es triste y no merece la pena: como conquistar el 
amor de una fea: fácil, pero triste. Tres soledades o ausencias luchan contra su 
angeología mientras vive en la ciudad: ausencia de mujer, ausencia de gloria (gloria 
política, el Caudillo le ignora), ausencia de público: no le entienden. «Tienen el 
plateresco en la Universidad y el gótico en la catedral, pero no han aprendido nada, no 
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saben leer mi prosa gótico/plateresca.» Y D'Ors, solo en el fondo frío del coche que 
lleva un mecánico con gorra de visera y nuca de matarife, intuye lo que puede ser su 
vida en la España de la Victoria: la de un parásito de oro en Madrid y un traidor en 
Cataluña. El mecánico, ante el hotel, ya está llamando al sereno, pero Goethe le hace 
el truco de la llave. 

 

 

Todo es sol de agosto en la plaza de toros de la ciudad, llena de hombres, de 
prisioneros, de soldados. Unos pasean por el ruedo, en una silenciosa manifestación 
particular que no pide nada, otros fuman quietos, de pie, mirando fijos a ninguna 
parte, solos: suelen ser los condenados a muerte; otros hacen tertulia en la sombra de 
los palcos y balconcillos. Alguno duerme, al sol o a la sombra, tendido muy largo y con 
un pañuelo sobre la cara, como el muerto que va a ser pronto. Hay presos en las 
plazas de toros de Madrid, de Guadalajara, de Burgos, de Salamanca. En ambas zonas, 
en ambas Españas, la plaza de toros acoge esta otra fiesta nacional, también 
sangrienta y antigua, que es el guerracivilismo. 

Campo de concentración redondo, anillo de cárcel, penal circular, la plaza es hoy 
una piedra de sol, silencio y conversación. Antoniano Reyes trafica su pipa y su buen 
tabaco de pipa con otro preso a quien no conoce de nada. Todo el grupo de los 
maestrillos ha sido encarcelado hace días: 

-Si me sacan a mí primero, le dejo a usted en herencia mi pipa y mi tabaco. Huela, 
huela. 

Y le da a oler al otro la bolsita de tabaco enmelado. 

Ridruejo ha conseguido que los detengan de uno en uno, en sus casas, y no en 
grupo, en el café, por evitar espectacularidad y abrumación al suceso. De modo que 
van vestidos a su caer: Antoniano Reyes de negro riguroso, con el traje de enterrar a 
Daniel Lozoya. Ricardo Uría en mangas de camisa. Ramón Calvo en pijama de rayas. 
Andan sueltos, haciendo amistad con conocidos y desconocidos. 

-¿Y si voy yo por delante? -le pregunta el otro preso a Antoniano. 

-Entonces, me comprometo a enviarle a su viuda este apunte que le he hecho, para 
que tenga el último recuerdo de usted -dice Antoniano con su humor fúnebre, que no 
se sabe si llega a ser humor. 

-Mire usted, tengo que pensarlo. 

Y es que Antoniano le pide compartir la cantimplora de tinto. Este preso ha 
resultado ser un guadamacilero o un peraile de la provincia. Serrano Súñer ha acudido 
a ver a Franco muy temprano, requerido por éste: 

-Un entierro masónico y un guardia muerto. Hay que fusilarlos a todos, Ramón, y en 
seguida. 

-No es el momento, Paco. 

-Para ti nunca es el momento. Para vosotros nunca es el momento. 

(El Caudillo se asegunda imparcialmente en la humillación del plural: parece como si 
su cuñado estuviese dejando de ser impar, como lo es.) 

-Quiero decir lo de las picotas. Las radios rojas no paran con el asunto. Y en seguida 
saltará a la Prensa extranjera. 
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-Lo de las picotas no es asunto mío, Ramón. Quizá vuestros muchachos falangistas, 
que se emborrachan todas las noches y se van por los pueblos a matar gente, como 
les enseñara José Antonio en Madrid. 

Estas mortificantes alusiones a José Antonio le dicen a Serrano que Franco no 
perdona a ese rival muerto que le han inventado. Y dialectiza su ira: 

-En cualquier caso, no puedes ahora fusilarlos a todos, Paco. 

Franco advierte la personalización. Él es el que mata y hace la guerra. Serrano le 
está recordando que se encuentra solo. Rodeado de obispos, pero solo. Y Franco mira 
a su cuñado a los ojos con mirada redonda, fija, hipnótica y vacía: 

-Ramón, tengo cien generales y hoy puedo hacer en España lo que me dé la gana. 
Tomar Madrid mañana mismo. Y voy a fusilar a esos masones asesinos, de quienes me 
teníais que haber informado hace mucho tiempo. ¿Qué le digo yo a la viuda del guardia 
cuando venga a verme, cuál es la justicia del Caudillo? 

«Tomar Madrid mañana mismo.» Ramón sabe que Franco está prolongando la 
guerra voluntariamente (luego eso se llamaría, se está llamando ya, «heroica defensa 
de Madrid»), porque primero quiere limpiar fondos a España, y eso se hace mejor en la 
guerra que en la paz. Serrano cambia la voz, como buen abogado que es, y buen 
parlamentario: 

-Se me ocurre que, para escarmiento, bastaría con uno solo. Son hombres de cierta 
edad y con la perpetua, los otros, van arreglados. No ofrecen ningún peligro. 

(Serrano se siente como la madre que arroja un hijo a los lobos, desde el trineo, por 
salvar a los otros: cree haberlo leído en Ganivet.) 

-Bien, Ramón, uno como escarmiento. Dime quién es el jefe. Toma la lista. 

-No hay jefe. No forman una conspiración ni nada de lo que piensas. Sólo una 
tertulia. 

Y Serrano se concentra en la lista por disimular la satisfacción de su mediocre 
victoria, como un abogado defensor. 

-Decide tú, Paco -y le devuelve la lista y los expedientes. 

-Hay uno que está echando mítines en la plaza de toros a los otros presos. Ese 
puede ser. Parece que es músico. 

El Caudillo juega, una vez más, sutilísimo como una monja tahúr, la carta de sus 
informaciones secretas, el naipe .de lo que sabe y calla.. 

-Bien, voy a llamar a Dionisio para consultarle. Él los conoce mejor. 

Serrano coge el teléfono y Franco se tuerce un poco para revolver en otros papeles, 
desentendido ya del caso. Suenan trompetas y latines, mientras Serrano habla, en 
algún patio o capilla del arzobispado. Serrano cuelga: 

-Paco, Alberto Rodríguez, el músico, es ciego. 

Franco sigue medio vuelto, ya en otros asuntos: 

-¿El Frente Popular no fusila ciegos? Tienes que enterarte, Ramón. He dicho que 
ése. Y en seguida. 

Por la plaza se difunde la voz redonda de que esta mañana van a sacar a algunos. 
Muchas mañanas se difunde esta voz, y a veces se confirma. ¿Cómo se saben estas 
cosas? Alberto Rodríguez, el ciego milenarista, de pie en una grada, arenga a unas 
docenas de presos que le hacen semicírculo en la arena o se sientan a sus pies, en. las 
gradas, como debían sentarse los griegos a los pies de Homero ciego. Alberto 
Rodríguez, el músico que tocaba el violín cruelmente, dice tópicos que son verdades y 
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dice verdades tópicas. Como no ve, no tiene ese azaro de los políticos de mitin, que no 
saben a quién mirar ni para dónde. Alberto Rodríguez se diría que mira al cielo. 

Cuando va a acabar, le traen un violín desvencijado que cobra nuevo lujo al sol y 
nueva vida en las manos del ciego. Toca algo muy sosegador y triste que se difunde 
como un ensalmo entre los presos. 

-Es Chopin. Chopin lo borda -le dice Ramón Calvo al que tiene al lado. 

Antoniano Reyes, que ha oído la voz de amenaza que da vueltas al coso, y que 
siempre ha sentido un cierto protagonismo de la muerte, le dice al otro: 

-Tome usted, mi pipa y mi tabaco. Pero si no me toca hoy, usted me los devuelve, 
hasta otra. Disfrútelo mientras. 

Han entrado los soldados, un piquete de fusilamiento, y se llevan al ciego casi por 
los aires. El músico va cantando La Internacional. El violín, mínimo barco, pasa de 
mano en mano, por sobre las cabezas, hasta que cae a los pies de un soldado, que lo 
aplasta con su bota. El violín aplastado no suena a madera en astillas. Suena a cisne 
estrangulado, a virgen confesora y mártir y a una cuerda que se desprende con grave 
nota final. A Rodríguez lo llevan a cocheras, que es ya el sitio de los fusilamientos 
oficiales. Y el jefe del pelotón: 

-Venga, vendarle los ojos. 

-Si es ciego, mi teniente -dice un soldado pardal de Cabezón. 

La tropa ríe la salida con broma campesina. El teniente se cabrea e insiste en el 
error, que es lo militar, lo que ha hecho Franco una hora antes, sostenella y no 
enmendalla: 

-Se le venda de todos modos. 

Y el músico, sujeto en dobles cegueras, la suya y la del trapo negro, cae, lleno de ira 
tranquila, al grito de viva la República. 

 

 

¡Oficiales, cadetes, soldados! Vais a partir en seguida hacia el frente, vais a 
incorporaros a una de las más altas ocasiones que vieran los siglos en España: nuestra 
Cruzada Gloriosa. Algunos ya conocéis la emoción de luchar por España, la cercanía de 
la gloria y el peligro. Otros vais a conocer todo eso por primera vez. Cómo os envidio a 
todos por no poder estar siempre con vosotros, allí, en primera línea, de cara al triunfo 
y a la muerte. Pero sabed que también desde aquí, desde estas altas y nobles ciudades 
de Castilla, origen de España, vuestro Caudillo está ganando la guerra, también la está 
ganando, porque la guerra, soldados, la ganamos un poco cada día y hoy podemos 
decir que la Victoria es cercana y nuestra. ¡Viva España! 

Siempre que una compañía, un regimiento, unas fuerzas salen para el frente, desde 
la ciudad, Franco despide a los soldados con un discurso. Esta mañana ha madrugado 
aún más que de costumbre y aquí está, en su tribuna, a la sombra alta de la bandera 
española, en el patio enorme y rectangular del cuartel de Caballería, diciendo su 
palabra débil y gritada, de una exaltación fácil y un poco descompuesta por el 
esfuerzo, más que por la emoción, a los que parten hacia la muerte. Le rodean varios 
generales. A la derecha, en una tribuna larga, la botánica variada de las familias de los 
oficiales y cadetes, colores entre la fiesta y el luto. En esta guerra, las madres de los 
soldados rasos no tienen tribuna. Entre los caballos bayos y los ruanos, la femenina 
distinción de las yeguas. La mañana es clara, intensa, con el cielo muy alto, y el patio 
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está lleno del olor noble, épico y doméstico de los caballos. Franco luce las más altas 
insignias del Cuerpo. 

La ciudad espera a los guerreros, ha madrugado para despedirles y, sobre lo que 
este burgo tiene de dorado tapiz en piedra, el paso de la caballería adquiere una gloria 
medieval y rampante. 

Idos los escuadrones, el Caudillo, tras la gesticulación excesiva, desajustada 
siempre de su persona, y que apenas le acrece, pasea ahora el patio del cuartel entre 
generales, la cabeza erguida y anodina, la tripa muy fajada militarmente, las manos 
pequeñas y con tendencia a buscarse una a la otra, a reposar juntas sobre el vientre, 
con algo más de monja que de monje. 

 

Francesillo, en su chiscón de la imprenta, está corrigiendo galeradas de un libro de 
don Pío Baroja. Con artículos sueltos, cachos de novelas y otros recortes, Giménez 
Caballero ha pergeñado un libro barojiano que titula Comunistas, judíos y demás 
ralea. La cubierta va a ser la bandera española. Parece que don Pío ya ha dado su 
consentimiento, desde Vera o desde París, y espera el pequeño anticipo que le va a 
hacer EGC, con cargo posiblemente a Prensa y Propaganda. 

Francesillo, con el achaque de consultarle alguna cosa al jefe sobre la imposible 
prosa barojiana, entra en materia: 

-Nunca creí yo que Baroja se manifestase tan abiertamente anticomunista. 

-Tú eres muy joven, Francesillo, y no sabes -dice EGC, feliz de tener un discípulo-. 
Don Pío es un anarquista de derechas, como yo. 

-,-Y no se le nota un poco a Baroja el racismo vasco, bajo el antirracismo judío? 

-Don Pío sabe bien que los judíos han hecho mucho daño a este país. Pese a la 
expulsión que decretara Reyna Ysabel, queda mucha judería incluso en estas viejas 
ciudades castellanas, tan altas y nobles, como diría el Caudillo, que por cierto, esta 
mañana, ha hecho un hermoso discurso a los escuadrones de Caballería que parten 
para la guerra. Mañana lo recogemos en primera, con foto. 

-¿Son esas juderías las que le mueven a usted a las quemas de libros que anuncia 
en el periódico? 

Giménez Caballero se ha quitado las insoportables gafas romboidales (insoportables 
para el que le mira). Se sube y baja un poco la cremallera del mono blanco. Está 
sentado en su mesa caótica de papeles, castañuelas y Vírgenes. Francesillo está de pie 
ante él. 

-Sí, ya sé, Francesillo, que una de esas bibliotecas, quizá la más importante de la 
ciudad, era de tu abuelo don Cayo. Pero "don Cayo se arrepintió a última hora y legó 
vuestra casona a las 

Santas Madres Crucíferas, como bien sabes. Quiere decirse que era ya otro hombre. 
Y tu presencia en nuestras filas, la presencia de su nieto entre nosotros bien prueba 
que sois una familia de la que puedes estar orgulloso, como lo está la ciudad. 

A Francesillo le sorprende e inquieta que este hombre tan peligroso conozca a fondo 
su vida y, sobre todo, que nunca le haya hablado de ello. 

-Entonces -dice-, ¿por qué quemar los libros? 

-No querrás que las Santas Madres lean a Voltaire. 

-No sé si mi abuelo legó la casa, no he visto papeles. Pero en todo caso la legaría 
para convento, no para cárcel. 
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EGC pierde su sonrisa de Groucho Marx. 

-¿Has estado en las bodegas? 

-Tenga usted en cuenta que es la casa de mi familia materna. He pedido a las 
monjas que me dejen volver a verla por dentro. 

-Nuestras gloriosas tropas cogen muchos prisioneros y ya no hay dónde meterlos. 
Franco no mata a los rehenes. Franco sólo mata para hacer justicia. Tenemos un 
Caudillo justiciero, no sanguinario. Y ahora vas a pedirme que salve la biblioteca 
libertina y krausista de tu abuelo. 

Y se vuelve a poner las gafas romboidales, que disparatan la situación. 

-No, don Ernesto, no voy a pedirle nada. Usted sabrá lo que tiene que hacer. 

-Y voy a hacerlo. Anda, muchacho, sigue corrigiendo las galeradas de don Pío. 

Francesillo se aleja un poco con las galeradas en la mano. De pronto se vuelve. 

-Habría que corregirlas de arriba abajo. Baroja es tan malo... 

EGC levanta la cabeza de sus papeles y le mira no se sabe si con sorpresa, 
indignación o qué. Le dice paternalmente, siguiendo el tono de toda la conversación: 

-Yo a tu edad también fui un rebelde literario, y abjuraba de Galdós y todos los 
maestros. 

Se había quitado las gafas y vuelve a ponérselas. Queda circense y a Francesillo le 
entra la risa, de modo que se va a su chiscón. Aquí estoy, corrigiendo al incorregible 
Baroja, corrigiendo un libro fascista, soportando la incautación de mi casa y el anuncio 
de la quema de mi biblioteca. A partir de la conversación de hoy, este loco no me va a 
quitar ojo. ¿Yo, el pequeño escribiente florentino? Yo, una mierda. El pequeño 
escribiente florentino era valiente y tenía una moral, siquiera fuese la moral burguesa 
de Amicis. Entre la prosa mazorral de Baroja y el rumor industrioso y honesto de la 
Minerva, Francesillo se va adormeciendo. 

Por la tarde, en la siesta caliente y horizontal de la ciudad, late la soledad de la 
casa. Francesillo, en su cuarto, empieza a escribir una carta a su madre. Entra la 
Emilia, la lela, que pasa ya sin llamar, cuando están solos. Francesillo, que sólo ha 
escrito el encabezamiento, guarda la cuartilla con prisa y torpeza: 

-¿Qué escondes, Francesillo? Tú estabas escribiendo una carta a alguien. Ya sé, a 
una novia, tú tienes una novia en Madrid y después de la guerra te casarás con ella. Tú 
me estás engañando, Francesillo, por eso ya nunca quieres dormir la siesta conmigo, 
ni que nos emborrachemos juntos, ni casi me diriges la palabra cuando sirvo la mesa. 

La Emilia, la lela, una belleza malograda por el poco entendimiento, que se le nota, 
está en combinación negra, muy blanca de carnes, con una blancura lechal y descalza. 
Se ha cogido la cara de alhelí con las manos rojas de fregar y llora como una Virgen de 
retablo aldeano, como una Virgen campesina, fea y entrañable. El muchacho se lo 
imagina todo en un zigzag de pensamiento: la Emilia, la lela, que ya hace semanas 
viene asediando su indiferencia, desde ahora, al hacerle el cuarto, le fisgará las cartas, 
los papeles, las cosas. Piensa en su conversación de la imprenta: «Ya tengo dos espías 
más en un solo día». De momento, decide ganarse de nuevo a la chica, Emilia, trae la 
frasca y pon la radio bien alta, hoy lo vamos a hacer aquí en mi cuarto, y joden y 
beben en un fragor de lágrimas y mordiscos, de soltería y sangre (la Emilia está 
menstruando), y en la cocina toca fuerte la radio, ayayayay cómo se la lleva el río, 
ayayayay niña de mi corazón. 
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Los libros, en deshecha pirámide sobre las losas del patio, arden en la noche con 
lumbrarada alta, vertical y renovada. A cada nuevo mordisco del fuego, un 
deslumbramiento de chispas, casi diurno, cae sobre las páginas abiertas de un libro 
grande y tendido, como disponiéndolo para la lectura. Los soldados salen y entran con 
nuevas brazadas de libros, como si fueran ladrillos o piedras. Giménez Caballero se 
mueve nervioso y exaltado, lleno de la eficacia de lo siniestro, que puede multiplicar 
las facultades de un hombre. Giménez Caballero ha hecho un previo expurgo de la 
biblioteca de don Cayo, salvando solamente el Año Cristiano, doce tomos, uno por 
mes, edición del XVIII. 

En torno de la hoguera hay algunos oficiales, soldados y falangistas más curiosos 
que colaboradores, alguna monja vieja, como la madre Crescencia. Las pocas novicias 
que asisten a la lóbrega y luminosa fiesta, se mantienen muy a distancia, con una 
distancia que quizá sea reticencia, piensa Francesillo. En la noche de aire parado y 
nubes de verano, sin luna o con luna de luz distinta, hay como una noche de San Juan 
tardía y sin felicidad. Y esta noche de San Juan, inquisitorial e improvisada, se 
multiplica en las varias hogueras, diez o doce, quizás quince o veinte, más tarde, que 
las ventanas altas del convento ven arder en todo este barrio antiguo, ilustrado y 
noble. Porque Giménez Caballero no hace inquisición a los judíos de la chapinería o el 
cardumen, sino a las viejas familias liberales, krausistas, ilustradas (esas que no 
invitan a D'Ors a sus cenas). 

-Los rojos queman iglesias y éstos queman libros. 

-No sé qué es peor. 

De modo que hay un momento en que lo que arde en la alta noche no es sino la 
vieja piromancia española, devorándose a sí misma en la purificación inversa y 
fanática del fuego. Todo un barrio de la ciudad en llamas, el más hermético, 
confidencial y remetido en sí mismo. Hogueras en los patios, en la calle, en el cielo 
bajo de agosto, que hace una aurora boreal de nubes con el resplandor de las llamas. 

Francesillo y la novicia Camila, cogidos de la mano, asisten al espectáculo en el 
convento. Falangistas y soldados siguen acarreando libros a las órdenes de EGC. De 
vez en cuando un libro se viene abajo, abierto e iluminado sobre las losas, y la novicia 
Camila tuerce un poco la cabeza, como para leer, y este gesto infantil emociona a 
Francesillo y siente que unas lágrimas candentes, antiguas y familiares, le suben a los 
ojos. Las monjas hablan entre sí: 

-Resulta que teníamos el demonio en casa y no lo sabíamos. 

-La inocencia nos ha salvado. 

-Y la Virgen María. 

(Hay una tendencia católica a considerar a la Virgen analfabeta.) 

-Y qué raro que aquel señor tan piadoso guardase este infierno en casa. 

-Eso, la madre Crescencia. 

La madre Crescencia calla. La madre Crescencia sabe cómo entró el Requeté en esta 
casa y otras, donándolas a los frailes y monjas que venían tras ellos por los caminos 
de la guerra. La madre Crescencia, que nada dice, lo que ve arder esta noche es el 
alma de don Cayo, el hombre que metiera el demonio en su casa. De modo que saca el 
rosario y reza. 

-¿Reza usted por el alma de don Cayo, madre? -pregunta la novicia Camila, llena de 
maldades niñas. 

-Tú qué sabes por quién rezo, Camila. Aprende tú a rezar, que te veo poco rosario. 
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Giménez Caballero se acerca al muchacho y la novicia. Sus gafas romboidales se 
tornan ahora diabólicas. Le hacen unas cejas en pico, como diablo de teatros. Se 
detiene a secarse el sudor, las calores del fuego y la tarea. 

-No quise avisarte, Francesillo, de que era esta noche la quema. Comprendo que es 
un trance para ti. Pero nuestro deber primero es desarraigar el mal de nosotros 
mismos, como el Caudillo lo está desarraigando de España. 

-Le avisé yo -dice la novicia. 

-Y no creas que a mí no me duele hacer esto, muchacho -sigue el loco romboidal-, 
no creas que a mí no me tiran, con el tirón del infierno, muchos de estos libros. El 
Demonio ha dado siempre talento a los suyos. Cuánto de todo esto tengo leído en mi 
juventud. Pero hoy he aprendido ya a distinguir la lucidez del Demonio de la lucidez del 
Ángel. 

Francesillo guarda silencio y de pronto dice, sonámbulamente: 

-No hay más que una lucidez, no hay más que un talento, y usted lo está dejando 
en cenizas esta noche. 

-Comprendo lo que sientes, ya te lo he dicho. Déle usted consuelo, hermana, que 
usted es joven y tiene la gracia. Yo tengo que seguir en este difícil trance por España. 

Los dos jóvenes han retrocedido sólo un paso, pero le miran como desde muy lejos, 
con remoto desprecio. Y EGC vuelve a la tarea,,chillón y hitleriano, sabiéndose 
iluminado por el resplandor de múltiples fuegos, como por una grandeza. En una 
noche, en esta noche confinada de agosto, EGC está exterminando los más rancios 
fondeaderos de la cultura y la ciencia castellana, judía, española, liberal, árabe, 
universal. En una noche de monjas y hogueras, de soldados que son mozos de cuadra 
y también odian los libros, de jóvenes falangistas que eran quienes amotinaban la 
Universidad, por no estudiar, Giménez Caballero está limpiando fondos a la vieja y 
enorme nave castellana de la Historia, galeón de piedra, como la catedral, varado en 
los campos góticos y con las sucesivas bodegas de los presocráticos, los erasmistas, 
los krausistas, los libertinos, los iluminados y los iluministas, los racionalistas y los 
enciclopedistas, de los heterodoxos y los utopistas. Sócrates y D'Alembert, Feijoo y 
Fourier, socarrados y juntos en la Inquisición luminosa que el viejo loco (ni viejo ni 
loco) ha encendido a deshora. Los laínes y los ridruejos, que ni se han enterado, 
estarán en su café, en su tertulia llena de abrumaciones y conductas, tratando de 
verticalizar el caos mediante palabras como vértice, jerarquía, misión, etc., palabras 
que ni siquiera son suyas, sino de un príncipe sobredorado, irónico y catalán, que 
dilapida su genio entre marquesas de provincias. 

El fuego tiene una tendencia a la ojiva y, con las multiplicadas hogueras, toda la 
noche se ha puesto de un gótico iluminado que llega a exaltar la vaguedad de este 
cielo cargado y caliente de agosto. Francesillo ya no puede soportar el espectáculo, la 
devoración de su vida, su biografía y su cultura entrevista, por el incendio de un loco. 
La novicia Camila se lo lleva a su celda, monacato de cal, y allí hacen un amor urgente 
y duro, pubis contra pubis, hueso contra hueso, un amor valiente y caliente, a la luz 
maldita y gloriosa de la hoguera, que entra por el alto ventano de la celda, palomares 
de la casa/convento. 

Cuando bajan de nuevo, la fiesta está terminando. Ernesto Giménez Caballero, 
condecorado de llamas y victorias contra Diderot y Rousseau, se acerca a Francesillo 
con una brazada de libros en la mano: 

-Muchacho, es el Año Cristiano de su abuela, sin duda. Lo he salvado de la quema, 
para que veas que sé distinguir. Pienso, y piénsalo tú, que tus bisabuelas y 
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tatarabuelas, hasta el siglo dieciocho, habrán leído en este hermoso castellano viejo, 
cada noche, la vida del santo del día, siempre edificante y ejemplar. 

Diré que te hagan un paquete con estos doce preciosos volúmenes, para que te los 
lleves. 

Francesillo recuerda aquellas lecturas veraniegas del Año Cristiano, obligado por 
alguna de las abuelas, cuando niño, como una masa repugnante de santos agusanados 
y vírgenes centenarias y un poco brujas. Pero ama estos libros, ahora, como resto 
antiguo y familiar de una cultura donde la uve se escribía efe, o algo así, cosa que a él 
le incomodaba mucho. Toma los libros sin decir nada. De pronto se siente flojo y caído, 
consecuencia de una tensión de la que no era consciente, así no puedes irte a casa, y 
la novicia Camila le sube de nuevo a su celda con el atadijo del Año Cristiano, y allí el 
chico duerme lo que queda de noche, cuando la plaga del cielo sobre la judería de los 
ilustrados va remitiendo en huida del amanecer. La novicia Camila vela y lee a un 
libertino francés que salvó de la quema su mano alhelí y ladrona. 

 

 

El funcionamiento del garrote vil, instrumento casi medieval con que Fernando VII 
institucionalizara la singularidad española en cuanto a métodos de ejecución capital, 
había estado en desuso por breve tiempo, durante la República. Esa formidable y 
espantosa máquina de hierro reaparece en Barcelona a principios de la guerra. El 
Caudillo despide a Fusset con los expedientes y se concentra en el caso Dalmau. 
Últimamente han pasado cosas. La muerte de Mola o, peor aún, eso que dicen que se 
ha convertido en «el caso Mola». Lo de las picotas. Las difundidas apariciones de santa 
Teresa. El entierro masónico y la muerte de un guardia. El fusilamiento del músico 
ciego. Las quemas de libros por Giménez Caballero. El Caudillo toma más café que de 
costumbre, el café ligero de la Legión, y se pasa las noches oyendo Radio Unión, de 
Madrid, y otras emisoras rojas. Con todas estas cosas, y otras, se está creando en la 
zona republicana, y como consecuencia en el mundo corrupto y cobarde de las 
democracias y las logias, un clima antifranquista que no le favorece nada. Ya no es 
para el mundo el posible aliado de Hitler y Mussolini, sino un tirano pintoresco, 
español, typical spanish, tópico en el que se va haciendo soluble la hermosa leyenda 
del César Visionario que le creara el poeta. A partir del Alzamiento, el garrote vil viene 
funcionado, desengrasado con sangre, en casi toda la zona nacional. Cientos y miles 
de españoles mueren estrangulados y su nombre aparece en los periódicos bajo la 
gloria tipográfica de «sentencias cumplidas». De los oficiantes como verdugos se sabe 
poca cosa. Hacen su trabajo y luego se retiran a la penumbra honesta del anonimato, 
con un mediano pasar. Casi como toreros sin suerte, trabajadores sin suerte. Toreros a 
quienes les ha tocado matar en la época de oro y cairel de los grandes de la fiesta. En 
otro momento, sin la sombra luminosa de los grandes, quizá habrían sido alguien. 
Casimiro Municio Águeda o Federico Muñoz García han quedado ahí, en la vieja y 
hermosa tauromaquia de la guerra civil, como maestros ejemplares y honrados en la 
rara suerte del garrote vil, no menos certera que la estocada certera, pero sí menos 
vistosa. De los demás pudiéramos decir, incluso, que no fueron sino laboriosos 
matarifes, negros y aplicados matarifes, menestrales de la muerte, toreros sin suerte. 

El Caudillo, que había advertido una favorable imparcialidad de las democracias y las 
cancillerías, a medida que su victoria se iba acercando (en contraste con la hostilidad 
de los primeros tiempos), piensa que esta campaña orquestada de desafueros, 
milagrerías y éxtasis hitlerianos, como las quemas de libros, va a enajenarle la 
naciente simpatía del mundo, que no hace sino entoñar. «El mundo está con el que 
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vence, la Historia está con el que gana», y se toma otro café ligero, como en la Legión, 
muchos y muy ligeros. El Caudillo necesita un golpe de fuerza, lo viene necesitando 
desde Guadalajara, no vayan a pensar por ahí fuera que está perdiendo terreno. Claro 
que lo del Ebro fue definitivo. Si los generales ingleses y franceses fuesen algo más 
que generales de salón, sabrían que en la batalla del Ebro he ganado la guerra. Y se 
deleita, mientras sorbe el café, en la memoria de las riberas del Ebro camino de 
Tortosa, tierras de Gandesa, con su disputado vértice, Gaeta, sierras de Pándols y de 
Cavalls, viñedos y olivares, Tortosa, sí, ciudad mártir. Si fuesen algo más que 
generales de salón, sabrían que allí gané la guerra, en el Ebro, y también anda en 
lenguas y párrafos la leyenda de si Franco estuvo o no estuvo en el Ebro, como en 
Alfambra, como el Apóstol en Las Navas de Tolosa, que se le vio en su despacho 
recibiendo gente, al mismo tiempo que las agencias internacionales publicaban fotos 
de Franco en el Ebro, rodeado de generales, serio, pero no grave, con los grandes 
gemelos de campaña condecorándole el pecho. 

El garrote vil consiste en un aro de hierro con que se sujeta, contra un pie derecho, 
la garganta del sentenciado, oprimiéndola en seguida por medio de un tornillo de paso 
muy largo, hasta conseguir la estrangulación. El siglo pasado, en Madrid, plaza de la 
Cebada, las ejecuciones de garrote vil, generalmente contra barateros, eran 
espectáculo muy gustado, casi como una corrida de toros matutina. Ramón Casas 
pinta una ejecución con garrote vil y le da tintes y ritual de auto de fe. El Caudillo ha 
hecho llamar a Serrano, Ramón, están pasando muchas cosas, las conoces tan bien 
como yo, no te las voy a repetir ahora, insisto en que es el momento de Dalmau, hay 
que echar mano de Dalmau, hay que definirse ante el mundo y contra el 
anarcomarxismointernacional, la cosa será mañana de madrugada, se dan órdenes y 
se le comunica al reo. Este «se» impersonal, tan utilizado en los cuarteles para 
dirigirse a los inferiores, es deliberado en Franco para establecer una repentina 
distancia respecto de su cuñado, más que para humillarle, aunque Serrano, 
naturalmente, se siente humillado, y responde utilizando el « se» con seca ironía, se 
hará como dices. 

A Dalmau se lo comunica un oficial de prisiones y Dalmau se pone a leer a Bakunin 
como si fuera un libro de horas. Serrano no aparece por la tertulia de mediodía, pero 
habla por teléfono con todos ellos, llamándoles a sus casas. Y en la tertulia del vermú 
se comenta desde muy temprano (todos han acudido con prisa). 

-Es una injusticia. 

-Es un error. 

-Después de esto, quedamos impresentables ante el mundo. 

-Hay que hacer algo. 

-¿No pensaréis pedir audiencia al Caudillo 

-Este hombre no es católico. Un católico de verdad no podría hacer esto. 

-Debiéramos haberlo previsto. 

-Demasiado lo hemos previsto. 

Y Laín, cuyo rostro ilumina el ventanal al echarse hacia delante: 

-Este hombre ya sólo respeta al Papa. Que le ponga un telegrama Pío XII. 

-¿Y cómo se llega al Papa? 

Todos miran para Sáinz Rodríguez, cara entre redonda y cuadrada, miopía y 
confusión en los ojos. 

-Sí, puede hacerse. 
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-Vamos a intentarlo ahora mismo. 

-¿El nuncio? 

-Sería peor. El nuncio está aquí, con el Caudillo. Es ya más nuncio de Franco que del 
Papa. 

-Como que Franco ha sabido ganárselo. 

-El nuncio desharía en seguida toda la operación, aunque primero nos dijese lo 
contrario. 

-Hay que evitar que se entere. 

A media tarde llega el telegrama del Papa, que parece tener un azul más celestial 
que los otros telegramas. Franco lo lee y lo deja sobre la mesa, muy visible. Esto es 
cosa de los laínes. Ni siquiera llama a Serrano. Sabe que Serrano aparecerá. Sigue 
trabajando sobre un mapa de la guerra- A última hora llega Serrano. Franco se limita a 
indicarle el telegrama con un leve movimiento de cabeza. Sigue trabajando. ¿Y ahora 
qué vas a hacer? Eso es cosa de tus falangistas liberales. Probablemente, pero algo 
habrá que hacer. Llamar al padre Bulart. Serrano comprende que eso es una evasiva, 
pero el padre Bulart, capellán de Franco, aparece casi demasiado oportunamente, una 
cosa como de teatro. El padre Bulart toma y lee el telegrama con la misma devoción 
que si fuese una hostia consagrada. Es un telegrama del Papa. Habría que consultar 
con el nuncio, dice. Ya he hablado con el nuncio, les comunica Franco a media voz, 
mientras sigue haciendo crucecitas en su mapa. Y deja un silencio corto en el que sólo 
se oye como la oración perpetua e interior del padre Bulart. Le he dicho al nuncio que 
en su momento redactaré el indulto del reo, que se lo comunique a Su Santidad. Y 
Franco seguía los caminos del mapa con su índice corto y un poco rollizo, que iba 
perdiendo el tostado de África. Serrano va directamente al café, donde los otros están 
reunidos como en sesión permanente, y les comunica la buena nueva. Deciden hacerle 
al Caudillo una visita de gratitud, pero Serrano lo desaconseja. De madrugada, en el 
patio lívido de un cuartel, suena un chillido de hierros, un crujido de huesos, una 
palabra de sangre dicha al inmenso silencio del mundo. Franco ha redactado su indulto 
breve y seguro, imperativo como una receta médica. Es la madrugada y suena el 
teléfono: «Sentencia cumplida». Franco toma un telefonillo accesorio: «Que salga el 
motorista con el mensaje». El indulto, moto alemana con sidecar, llega diez minutos 
tarde. Lo previsto. 

El clamor y la sangre, los heridos y los muertos, la agonía blanca de los hospitales, 
fragmentos de un ejército, o de muchos, como el revés caliente y caído de la gloria 
militar, una urgencia de monjas y enfermeras, la eficacia tranquila de los médicos, su 
manera altruista y científica, facultativamente desapasionada, de mirar un corazón 
abierto, de asomarse a un cerebro como a un plato de sopa, de punzar un hígado con 
dos dedos del guante, y calibrarlo como una curiosidad de la naturaleza, como si se 
acabase de descubrir que el hombre tiene hígado. El hospital huele a los caballos 
reventados que quedaron en el campo de batalla más que a los jinetes que regresan 
desvencijados o muertos. El hospital huele a un alcanfor dramático y los hombres 
huelen a caballo. Todo soldado herido huele a caballo (aunque sea de infantería) y a 
niño muerto. Los jinetes bizarros y armoniosos que Franco despidiera en una mañana 
de sol y patria, viva Franco, arriba España, han sido devueltos por la marea de la 
guerra con un brazo de menos o el costado elegantemente abierto, de manera que al 
moribundo se le ve el arpa de las costillas y la relojería hacendosa del corazón, y hasta 
el aleteo del pulmón izquierdo, como un murciélago grande y sangriento que pugna 
por huir. El hospital de sangre es un guerrero abierto en canal, en cuyas vísceras 
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hacen fiesta las moscas y las monjas. Francesillo busca la cama de Víctor, que ha 
vuelto herido del frente. 

Víctor, en una nave de muchas camas, está incorporado en el lecho, desnudo hasta 
la cintura, y es un hombre más grasiento que musculoso. En todo caso parece un 
gigante caído. 

Víctor tiene un brazo y una pierna vendados. La pierna fuera de la cama. Víctor está 
más moreno (es el moreno de la pólvora, el moreno de la guerra, inconfundible), más 
delgado y más sonriente que nunca, se está bien en el frente, Francesillo, debieras 
probar a asomarte un día, se vive la guerra, que es hermosa, y la camaradería entre 
hombres, que es lo más noble del mundo, esto mío no es nada, yo me levanto en 
cuanto se descuiden, caí de este lado y ya ves, el médico dice que dos meses, yo me 
escapo mañana, palabra, prefiero arrastrar una pierna por ahí que estar aquí 
quitándole la cama a otro que le hará más falta, y mira a Francesillo a los ojos, con un 
exceso de mirada, y no le suelta la mano que se han dado corno saludo, en el frente 
hasta he hecho sonetos y todo, no creas, esta guerra la tenemos ganada, te lo digo yo 
que no soy más que un capitán, y Francesillo, por sobre el cautiverio incómodo de la 
mano sujeta, siente y ve la realidad roja y brutal de la guerra, las mil posturas del 
repertorio de la muerte, la guerra no es más que muerte, se dice, y lo demás es 
teatro, llamamos la guerra al teatro y el decorado de esta ciudad, como los niños 
llaman el mar a la playa, por fin se suelta de la mano enamorada y guerrera, que le 
abruma, pero está sentado en la cama y siente el cuerpo del otro, a través de la 
sábana, pegado al suyo, hasta que llega una enfermera bella y autoritaria a hacerle a 
Víctor las curas, y el muchacho aprovecha para irse. 

A los pocos días, Víctor se presenta en la imprenta a buscar a Francesillo. Víctor se 
abraza con Giménez Caballero, que le dice algunas grandezas sobre el heroísmo y la 
Patria. Víctor saluda con la mano libre, la derecha, a los operarios de la imprenta. Trae 
un esparadrapo en la frente, el brazo izquierdo colgado de un pañuelo, y cojea mucho 
del mismo lado. Se lleva a Francesillo a comer cordero a un mesón. Beben vino tinto y 
continuamente hay gente que se acerca a Víctor para felicitarle por su heroísmo 
(heroísmo que se supone) y contemplar admirativamente el brazo muerto, como si 
fuera un trofeo de caza. Francesillo comprende que Víctor ha venido aquí a dejarse 
ver. Todo el mesón está lleno de heridos, altos mandos y mujeres. 

-Esta tarde vamos a hacer una excursión, Francesillo. 

-Preferiría dormir la siesta. 

-Sí, ya sé que estás muy cansado. Han pasado muchas cosas durante mi ausencia. 
La quema de libros en el convento te tiene que haber afectado, pero tú sabes que 
había que hacerlo. La excursión te vendrá bien. No es más que un juego, y distraído, 
tráete la pistola. 

Esto de la pistola inquieta al muchacho, pero le tranquiliza en cuanto a las posibles 
intenciones amorosas de su amigo. Francesillo se siente muy capaz de pegarle un tiro. 
Y casi con ganas. 

Víctor conduce con su sola mano derecha un Ford viejo, animoso y despintado. 
Pasan junto al Cid de Juan Cristóbal, una cosa espectacular y mala, un gran 
murciélago humano que no evoca apenas al Cid. Francesillo sube a la pensión a coger 
su pistola de soldado, y se la pone con el cinturón de cartucheras. Víctor fuerza el 
motor y sus propias energías de enfermo (está febril de vino, guerra y fiebre 
propiamente dicha). Francesillo comprende que su amigo/espía/enamorado trae la 
inercia de la guerra y se ha inventado alguna aventura. Víctor lleva el coche dando 
saltos por los malos caminos o a campo través, bajo un sol vertical que abruma la 
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nada de estas pobres tierras. Llegan a Poza de la Sal. Víctor saca un fusil del coche y 
se lo echa al hombro. Cuatro viejos y un niño les miran con curiosidad. 

-Buscamos al Bótalo, el que fuera alcalde. 

El Bótalo está en su casa de una sola planta, durmiendo la siesta. Su mujer le 
despierta, anovelada y urgente. Francesillo va deduciendo, de lo que Víctor habla con 
el campesino, que el ex alcalde socialista fue también presidente de la Casa del Pueblo. 
Pero en Poza ha habido pocos paseos falangistas y ninguna revancha personal. El 
Bótalo, ahora, se dedica a sus pequeñas agriculturas. Es un hombre maduro, medio, 
sobrio e impersonal. 

-Sabía que vendrían un día u otro -dice. 

-Pues aquí estamos. 

-Ya estaban tardando. 

Francesillo se interpone entre los dos. 

-Conmigo no cuentes para fusilar a este hombre, Víctor. 

Pero Víctor le hace un guiño. 

-Lo que se me extraña es que no son horas -dice el Bótalo. 

Efectivamente, no son horas, y esto tranquiliza un poco a Francesillo en cuanto al 
juego cruel y estúpido que pueda estar jugando Víctor. Sólo que no cree a Víctor capaz 
de controlarse a sí mismo. Una vez metido en la aventura, acabará matando a este 
hombre, se dice Francesillo. «Y entonces le mato yo a él», añade casi en alta voz. Se 
llevan al Bótalo en el coche entre una expectación de las cuatro de la tarde en Poza de 
la Sal. Los más interesados parecen los perros. Una mujer sale de casa con un niño en 
brazos y varias puertas y ventanas se cierran. Hay cabildo de viejos y de niños. El 
coche corre hacia el río: 

-Vas a cruzar el río andando, Bótalo, y cuando llegues a la otra orilla te fusilamos. A 
ver cómo lo haces. Dicen que fuiste muy bravo como alcalde. 

Francesillo deduce que todo es un cuento que Víctor trae del frente. Seguramente 
un soldado de Poza le ha contado que en su pueblo el alcalde socialista sigue vivo. El 
coche se detiene a la orilla del río, entre los árboles, y el Bótalo les mira por última 
vez, como queriendo descifrarles, con más perplejidad que odio. Luego echa a andar y 
se mete en el agua, que le llega por las corvas. El Bótalo ha elegido un sitio por donde 
cubre poco, en vez de ir en derechura. «Prepara el arma, Francesillo.» El Bótalo vuelve 
la cabeza, en mitad del río, y ve al capitán apuntándole con el fusil, que maneja con 
un solo brazo. Víctor está jadeado, sudoroso, lleno de inminencia y fiebre. «Este loco 
va a disparar.» Bótalo ha llegado a la otra orilla y se sacude los pantalones cargados 
de agua. « ¿Un buen susto, eh, Bótalo?» Silencio. «Ahora vuelve a casa como 
puedas.» Se dice que a Bótalo le entró una urticaria, del susto, y tuvo que curársela el 
doctor Soberón. «¿No ha sido una buena broma?», decía Víctor, de vuelta. 

Pero el chico miraba el campo por la ventanilla. 

 

 

Los vivas y los mueras, los gritos y la gente, las ingencias rojas y amarillas, negras 
y pardas, de una provincia humana, de un cielo comarcal, de muchos días y gentes, la 
Patria como una cometa roja y gualda que airea la multitud, férvida y mucha, en la 
Plaza Mayor, cuadrada y platerésca, Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos. 

Franco había hablado con Serrano Súñer: 
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-Mira, Ramón, lo del anarquista ése tampoco han querido entenderlo. Las 
democracias caducas y la Prensa grancapitalista y masónica me está llamando asesino. 
Yo he accedido a la petición de Pío XII, no podía ser menos, el nuncio lo sabe y se lo 
ha dicho al Papa, y ahora, por culpa de un malentendido horario, de una indecisión de 
Gregorio Mayoral, el funcionario del garrote, por un lamentable error, el mundo entero 
me llama asesino, las logias y las cancillerías nos ponen cerco, el mundo está otra vez 
contra mí. 

Al Caudillo, en los raros momentos del agravamiento histórico, le salía el acento 
entre andaluz y melillense, el acento de la Legión. A Ramón, no sabe por qué, le 
conmueve un poco este acento de Franco, que le humaniza, se diría. Pero Ramón 
Serrano sabe que Franco ha enviado el indulto deliberadamente tarde. Otras veces lo 
ha hecho y seguirá haciéndolo. Franco ha querido quedar bien con el Papa, con el 
mundo y consigo mismo, con el yo interior que le pedía ejecutar a Dalmau. Y Franco se 
ha equivocado, una vez más (sólo se equivoca cuando le ciega la sangre) y ahora 
quería arreglarlo: 

-En primer lugar, Ramón, quede claro que defenderé a Gregorio Mayoral hasta 
donde haga falta. Que nadie le llame asesino delante de mí, que nadie le nombre. Y 
ahora mismo le dices a Ridruejo, que es el que lleva eso, me parece, que me organice 
una manifestación multitudinaria en la Plaza Mayor, miles de personas, toda la ciudad 
y toda la provincia, y las provincias de Valladolid, Segovia, Soria, Ávila, Santander si 
hace falta. Que se llene la plaza y se llene la ciudad. Una muestra de adhesión al 
Caudillo (aquí de la habilidad de Franco para hablar de sí en tercera persona, sabiduría 
de papas y de reyes), algo que impida la retirada de las legaciones extranjeras y la 
simpatía naciente del mundo hacia mi causa, que iba siendo creciente a medida que 
ganamos la guerra, Ramón. 

Gregorio Mayoral, verdugo de Burgos, verdugo oficial de Burgos, ha salido de la 
ciudad, con sombrero de ala baja, traje de rayadillo con brazalete de luto -¿luto por 
Dalmau?- y zapatos de rejilla, para la sudoración de los pies en agosto. Gregorio 
Mayoral lleva en la mano un maletín negro, donde porta el garrote vil, una 
acumulación de hierros y muelles que, ensamblados, dan el garrote vil. Gregorio 
Mayoral tiene algo de médico que lleva la muerte a las casas, más que la salud, tiene 
algo de veterinario que está de luto, tiene algo de viajante de comercio que ha vendido 
poco y toma el tren con resignación y millas en el ánima. Los niños, algún niño, en el 
tren, se asusta de Gregorio Mayoral: 

-Mamá, ese señor me da miedo. 

-Pero hijo, si sólo es que está de luto. Usted perdone, caballero. Los niños, ya se 
sabe. Y mi Libertín está muy mimado. 

-Dispensada, señora, dispensada. Lo comprendo. A mí también me gustan mucho 
los niños. 

-Ese señor es el verdugo mamá. A mí me da miedo. Y Libertín se echa a llorar 
contra el vientre de su madre. En la primera parada, el tren hace muchas, el señor de 
luto y rayadillo dice que va a beber agua y se cambia de vagón, sin duda, porque se ha 
llevado consigo el maletín negro. 

Han venido, ríos afluentes, campesinos de todas las Castillas, salvo la Nueva, que 
aún es de la República, han venido, ríos confluentes, las campesanías y las 
menestralías de varias provincias, y Franco comprende, mirando por el cristal 
emplomado del balcón, que su reinado es agrario, como el de los godos, y que lo que 
tiene enfrente son las grandes ciudades (aunque haya tomado ya algunas: en Bilbao 
entraron por Durango), nido de proletarios rojos y señoritos masones, más los agentes 
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de Moscú, que están en la Prensa y la radio. Los suyos, todos reunidos en el Concejo, 
los laínes en grupo mudo, conscientes de la estratagema del indulto, Nicolás Franco, 
más hermano que nunca, los moros dando guardia, los ministros de paisano, Sáinz 
Rodríguez de zascandil enano y gracioso, como el bufón de lujo de esta corte, los 
generales en torno a Franco, Franco tiene cien generales, como él gusta de pregonar, 
ganándole 1-a guerra, pero seis u ocho siempre están en torno a él, precisamente los 
que no sirven para la guerra, Giménez Caballero, con el desajustado uniforme 
falangista, y Millán Astray, perdido y sin protagonismo, Serrano Súñer, de gala 
joseantoniana, y el Caudillo sale a la gran balconada municipal: 

-¡Castellanos, españoles! 

La ovación, como un mar que ha perdido el buen sentido del mar, no le deja seguir. 
El Caudillo, de Capitán General, vuelve a empezar: 

-¡Castellanos, españoles! Esta guerra que estamos ganando y la justicia que vuestro 
Caudillo está haciendo en España, echan sobre nosotros la ofensiva de la conspiración 
judeomasónica, el odio de las democracias caducas, como la que estamos derrotando 
en España, como la que hemos derrotado en el Ebro (grandes ovaciones), y las logias 
y las cancillerías y la prensa grancapitalista y el comunismo injurian a España, que no 
hace sino seguir los dictados de la Patria y la Fe, así como el monumento y voluntad 
de nuestro Santo Padre Pío XII (ovaciones)... 

El Caudillo va completando el discurso, con la voz entre monótona y andaluza (voz 
nostálgica del Oranesado), entre las interrupciones de los aplausos, Franco, Franco, 
Franco, a ti te lo debemos, y las pancartas que se agitan sobre la multitud, «Villanueva 
de Cerrato con Franco». En torno a él, en primera fila, Franco tiene a los generales (a 
la derecha doña Carmen, de luto y perlas purísimas, discreta y señora), en segunda 
fila a los falangistas, Ridruejo muy visible, quizá ha escrito o corregido este discurso 
magistral, donde todo se alude y nada se dice, corrector a su vez de la exaltación 
tipográfica de Giménez Caballero, que saca la cabeza en tercera fila. El resto de la 
gente se ha quedado en el gran salón de sesiones del Consistorio, hablando de otras 
cosas, elegantes y distraídos, como en una boda. Después del discurso, Franco tiene 
que saludar muchas veces, y cuando se retira del balcón, las multitudes siguen allí 
dando vivas y mueras y almorzando chorizo de Cantimpalos. Franco se lo había dicho a 
Serrano: 

-Nada de la «estética de las multitudes» y esas cosas que Ridruejo ha copiado de 
Hitler. Yo no soy nazi. Yo soy un militar fiel a la Patria y la Bandera. Quiero una cosa 
natural, espontánea, popular, la alegre libertad del pueblo, su simpática improvisación. 

Y la cosa ha quedado tal cual. El Caudillo se sienta en el sillón del alcalde, que 
inmediatamente se convierte en trono, y los generales y los moros le hacen 
servidumbre. 

-Esto es lo que yo quiero ser, Ramón. El alcalde de una España en paz. ¿No te 
parece que ha quedado todo muy bien? ¿Estaban las agencias internacionales? 

-Sí, Paco. 

Estaban las agencias internacionales, y la manifestación popular y espontánea (viaje 
pagado en autocar, almuerzo gratis y cinco duros) saldrá en las fotos y crónicas de 
toda la gran Prensa. El mundo se va persuadiendo poco a poco de que lo que Franco 
está derrotando en España es el sovietismo antidemocrático, al que la República no 
supo hacer frente, el mundo se va entregando poco a poco a la trampa fácil del 
fascismo sin pensar que hay un Franco más ambicioso, menos provinciano, Hitler, que 
no descansa. La manifestación de esta Plaza Mayor provincial y plateresca sale en 
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fotos de Nueva York a Londres. Dalmau le ha hecho a Franco un buen y último 
servicio. 

Cuando Franco abandona el Consistorio, el coche se embarranca de multitudes, en 
una mañana intransitable de patriotismo. Franco saluda con mano blanda, dentro de 
su guante de gala, y doña Carmen, como marquesa prestigiada y poco vista, saluda 
por la otra ventanilla, Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos. 

 

 

El Caudillo en las fiestas religiosas, que le consagran a él más que al santo, el 
Caudillo con su capotón de campaña, cuello de piel, doña Carmen a su derecha, chapiri 
negro y plano, casi como una boina de vuelo, y gran rosario colgandero, obispos y 
generales en torno, todos haciendo el saludo fascista, en un palmeral de manos 
triunfadoras, a Franco se le engatilla un poco el pulgar de la derecha, no consigue el 
saludo perfecto, se dice por la ciudad que el Caudillo ha residenciado para siempre a 
los Borbones en Suiza, como los griegos a sus dioses en el Olimpo, lo dicen los 
falangistas, pero Franco sí tiene en sus previsiones, ya se dijo aquí, a los Borbones 
como una mitología indefinidamente aplazable, como la de los griegos. 

El falangismo y el carlismo, con millares de hombres armados, son una 
preocupación para el Cuartel General y para los militares, salvo algún general 
falangista o carlista, que los había y aquí se han dicho. Franco está ganando una 
guerra y al mismo tiempo tiene que ganar, cada día, la guerra política y psicológica 
contra estas dos facciones integradas y rebeldes: 

-Casi preferiría enfrentarme a Líster y el Campesino, Ramón -se engaita la voz 
caudilla. 

Ramón Serrano Súñer, que tiene un parecido gatuno con Baroja (algo así como un 
Baroja que ha ido a la peluquería), sigue terne en sus convicciones joseantonianas y su 
uniforme negro de falangista de primera. Es su fidelidad al Ausente y su manera de 
afirmarse frente al militarismo exclusivo y excluyente de su cuñado. El general Yagüe, 
melena blanca poco explotada estéticamente, gafas y barriga, fue elevado por los 
falangistas a oponente de Franco, pero éste dejaría que el invento se derrumbase solo. 
Agustín Aznar, gordo y joven, palabrón y modalero, el niño mimado y violento a quien 
mamá ha dejado el hoyito de la barbilla como tierna señal, también hace lo que puede, 
pero la desaparición de José Antonio ha probado que la Falange era él, es decir, un 
tropel bienoliente de señoritos audaces sin ideas claras, pero con ganas de liarla. El 
joven Primo de Rivera, don José Antonio, les daba jerarquía humana, y vertebración, a 
aquellos locos. Franco permitió la aventura de Aznar, que llegara a pisar tierra 
alicantina, para el rescate, Franco aplicó tardanza y paciencia a las propuestas de 
intercambio, sabiendo que lo que tenía enfrente no era un partido ni una 
contrarrevolución nazi, sino un joven intelectual y pistolero, que empezó reivindicando 
la memoria de su padre, el dictador, y luego le cogió gusto a la cosa. El famoso Fal 
Conde era temido, asimismo, en el Cuartel General, y Franco pensó muchas noches, 
entre el reloj de péndulo y la radio roja, cómo quitárselo de en medio, pero esto habría 
provocado una grave deserción en los frentes. 

-¿Y Fal Conde no te preocupa, Ramón? 

-Lo mismo que a ti, Paco. 

Pilar Primo de Rivera, beata del hermano doncel, como todas las solteras 
profesionales, se levanta contra el restablecimiento de la bandera bicolor y la Marcha 
Real con circulares donde reinvidicaba el Cara al sol como himno nacional y la 
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bandera roja y negra de la Falange. La hermana del Ausente también está ausente, a 
su manera, del pensamiento y proyectos del Caudillo. Franco le aplica a Pilar, como a 
Fal Conde, como a Yagüe, como luego a Hedilla, como a todos, ese gran ácido 
disolvente que es el tiempo: lo deja estar: 

-A ver si entendéis esto de una vez, Ramón. Yo soy militar, monárquico y patriota. 
Yo no soy fascista ni revolucionario. Mis principios católicos y españoles no me lo 
permiten, y mi análisis político me dice que Hitler y Mussolini acabarán mal. Yo no 
quiero meterme en esa aventura. De una vez por todas, Ramón, yo no soy fascista. 

Y no lo era. Era franquista, militarista, vagamente borbónico y un poco cursi. Son 
las tardes lluviosas y provincianas en que Pilar conspira en su piso con los falangistas: 

-Manolo, no entregues la Falange a Franco -le dice a Hedilla. 

Pero Hedilla es un hombre mediocre y honrado -ah la inútil honradez de los 
mediocres- que se cree socialista siendo fascista. Hedilla acabará encarcelado por 
Franco, más por torpe que por peligroso. Dionisio Ridruejo, lleno de impaciencias 
juveniles, desprovisto de cauciones, sin otra potencia del alma que la dialéctica, tiene 
un rostro bello y gótico. Ha puesto el lirismo en la política y en su poesía sólo ha 
puesto la métrica. «Al llegar al soneto tres mil trece, etc.» Lo que decía el pobre Daniel 
Lozoya, que acabara en la picota de las Huelgas. 

-Ramón, el Caudillo está ganando la guerra, pero la Falange no está ganando nada, 
sino perdiendo miles de hombres jóvenes en el frente. 

Yo espero que todo esto se arreglará con la victoria y la paz, Dionisio. 

Palabras. Los falangistas no caían sólo por heroicos, sino por inexpertos y 
aficionados, como novilleretes y capas de pueblo en los sanisidros de la guerra. Y 
cuántas veces no se ha confundido el luminoso heroísmo con lo que. no era sino tierna 
y virginal inexperiencia, inocencia de la guerra. Fernández Cuesta, Serrano Súñer, 
Mayalde, Ridruejo, Jordana, García Viñolas, se reúnen todas las noches en el café para 
hablar de estas cosas: 

A medida que se aproxima la Victoria, la Falange retrocede y va perdiendo papel. 

(Y ya decían Victoria con mayúscula. A veces la tipografía se anticipa a los hechos.) 
Eugenio d'Ors, al ángel soriano y violento de Ridruejo lo llamaba «ingenuidad». Sería 
siempre un ingenuo brillante. Se equivocó en la política y en la poética. Luego estaban 
los falangistas entre dos aguas: García Valdecasas y Gamero del Castillo, que se 
habían creído el decreto de Unificación y mantenían su compromiso monárquico con 
Acción Española, aquel plagio monótono de la Acción Francesa. García Valdecasas, 
afigarado y fino de alma, hombre que sabe elegir sus camisas, lo que quería en el 
fondo era hacer carrera con el Caudillo. Gamero, feo, ingenuo y vocacional, se 
reengancharía más tarde. 

Todo este expediente humano, todo este mapa contradictorio de las guerras 
intestinas, lo va resolviendo Franco mediante la pasividad y la autoridad. A don Manuel 
Azaña se le presenta algo semejante en su bando, pero rehúye el bulto y deja hacer. 

La tertulia del café se reúne todas las noches (más los encuentros ligeros del 
vermú), y enfrente tienen la mesa vacía de los maestrillos, dos asesinados y los demás 
prisioneros. Por lo menos a uno, a Antoniano Reyes, es fácil que le caiga pena de 
muerte. La ausencia de los maestrillos quita autoridad y vistosidad a los laínes, que se 
niegan a saber lo que ya saben: que ellos no cuentan en la gloriosa campaña militar de 
Franco, y que posiblemente contarán poco en el Nuevo Estado: 

-El Caudillo será más ecuánime en la paz que en la guerra. Entonces habrá llegado 
nuestro momento -predica Laín, un gran profesional en esto de optimizar la Historia. 
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Y Ridruejo, siempre revoltoso: 

-Si ahora que nos necesita no nos tiene en cuenta, ¿qué va a querer de nosotros 
cuando gane la guerra? 

-Tú, después de todo, puedes seguir haciéndole los discursos -se insinúa Foxá, entre 
el napoleón y el puro que no tira. 

Ridruejo le mira con desprecio, fragua mentalmente una contestación y luego no 
contesta. 

Y Torrente Ballester, arrinconado como un ciego de la catedral compostelana: 

-Con la paz vuelve la cultura, vuelven las letras. Esto no tiene otra redención que la 
literatura. 

Antonio Tovar, vallisoletano, puritano, misacantano de las erudiciones, el más 
cercano a Hitler (silenciosamente) y el más traidor: 

-Mi porvenir, con Führer o sin Führer, está en Alemania. Yo me voy y ahí os quedáis. 

Luis Felipe Vivanco, poeta o, más bien, monje de la poesía: 

-La paz nos devolverá el paisaje, el Tiétar, la Sagra, España. 

Y Foxá, cerrando plaza como siempre: 

-La paz y la victoria para vosotros. Yo me voy a una embajada antillana para el 
relajo, que esto ya es una lucha. 

 

 

Consejo Nacional del Movimiento, donde se reúnen para tratar de nada y no resolver 
nada. Les lleva allí, más que otra cosa, el ritual negro y fascista al que Franco se 
somete, pensando en sus cosas, hasta que un día, hoy, Dionisio Ridruejo, como 
siempre, saca el tema de Dalmau: 

-El asunto está resuelto mediante la legalidad, que esta vez se ha adelantado a 
nuestra proverbial piedad, y de acuerdo con los deseos de Pío XII y la magnanimidad 
de vuestro Caudillo -le dice Franco. 

Ridruejo se pone en pie: 

-Yo creía que aquí se venía a razonar. 

Y se marcha. 

Puede pasar lo peor, pero no pasa nada (que quizá es lo peor). Franco siempre le ha 
consentido a Ridruejo que juegue a niño terrible del Nuevo Estado, pero nunca le diera 
cargos importantes, poder real. Ya presides los cielos defendida entre el bosque y el 
mar, sola y serena, Ridruejo le echa versos a la señorita provinciana y fina de la que 
está enamorado, a su novia de guerra, que visita a solas en el piso de ella, Ridruejo es 
muy enamoradizo y le gustan estas señoritas azorinianas y delusivas, entre la patria y 
el piano, que le encuentran un poco bajito para doncel, pero cómo se crece con el 
verso, y es espejo del sol sobre la arena tu desnudez apenas revestida. 

-Hoy le he dejado al Caudillo con la palabra en la boca. 

A ti te pierden los prontos, Dionisio. Si no fuera por los prontos, con el talentazo que 
tienes. 

Ridruejo, de pie en mitad del café, erguido con la bizarría de los bajitos, uniformado 
de falangista, echa discursos al personal de la media tostada. Luego se reintegra a la 
tertulia de los laínes. El gran espejo de enfrente los reúne a todos como en el Pombo 
de Solana, los sujeta y fija como muertos, verdes y perpetuos. Mi amor que guarda y 
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sufre tu medida, están viviendo todos de Garcilaso, han echado de España a la 
generación del 27, y a Juan Ramón, y encuentran que lo más coherente con su 
proyecto imperial es el poeta militar, el doncel Garcilaso, tiembla en la pompa cenital y 
llena, a la señorita delusiva le suena un poco obsceno esto de la pompa, pero sigue 
pensando si este gran hombre se irá a casar con ella cuando acabe la guerra. 

Y está la tierra que mi red ordena en tu limpia hermosura comprendida: 

-¿Más anís, Dionisio? 

-Bueno, otra copita para aclararme la garganta. 

Habían confundido el sexo con la métrica y el anís con Bécquer, si bien consta que a 
Bécquer no le gustaba el anís, al menos de una manera exasperada. Bajo el aire sin 
hálito, caliente, en el radiante peso abandonado, a la señorita delusiva le parece que 
debajo de tanta palabra hay mucho tomate y se refugia en su piano como en una 
barricada de música. «En cuanto termine, me pongo a tocar, y se acabaron esas 
obscenidades de la pompa», goza el inmenso espacio su presente. Las tardes de la 
ciudad a veces eran así, con tormenta de agosto, temblorosas de alacenas, sonoras de 
aparadores, confusas de piano e irreparables de amor cuerpo a cuerpo y aquel en 
soledad acariciado, hace piedra mi amor, huella reciente, como un tiempo que nace y 
acabado. A Ridruejo le tira el concepto, el desplegamiento de una idea, y eso le quita 
vuelo y sorpresa a sus sonetos. Es la hora del chocolate familiar, que viene a tomarlo 
con ellos la tía soltera que hace de madre de la señorita huérfana, filarmónica y 
delusiva. 

-¿Y tú crees que Franco te va a hacer pagar el desplante? 

Ridruejo se encoge de hombros con la indiferencia heroica del hombre que ha 
quemado sus naves. Ridruejo está enamorado de su propia juventud y no lo sabe. Y 
está fascinado por la hitleriana «estética de las multitudes», como Serrano y Tovar, 
que son el núcleo ñazi del Poder. El pequeño Ridruejo necesita engrandecerse con algo 
así y pretende hacer de Franco un Hitler español, pero el Caudillo se limita a tolerarle. 
Incluso su amigo Serrano Súñer tiene que tolerarle muchas cosas. Ridruejo es bello, 
brillante y directamente insoportable. Lleva al cuello la cruz nazi, sobre la camisa 
falangista. 

Tovar tiene ojos de espía de película tras sus gafas redondas. Es otro pangermanista 
convencido que huele a esa cosa rancia y bibliotecaria de los adolescentes célibes. Y 
Serrano. Los tres hacen viajes a Alemania y vuelven borrachos de geometría y 
belicismo. Luego quieren embutir en eso su catolicismo de chicos de los Luises, cuando 
la grandeza del pangermanismo está en su virginidad rubia, en su mitología natural y 
violenta, sin el sucio juego de mentiras y arrepentimientos que es toda religión nacida 
del judaísmo. 

No han resuelto su problema original y quieren integrar al Caudillo en su épica 
joven, olvidando que el Caudillo ya tiene una épica propia, primero África y luego la 
guerra que está ganando, más el lírico y cursi sueño del mar como calzada del imperio. 
Serán tres hitlerianos frustrados, tres joseantonianos reprimidos, tres lanceros 
bengalíes sin lanza. 

-¿Otro poco del mono, Dionisio? 

-Estoy harto de esta bebida de viejas. Sácame el whisky. 

La tía se escandaliza un poco. «Y estos chicos falangistas, que a mí me parecían tan 
finos y tan piadosos.» Dionisio Ridruejo es un hombre, como tantos, que camina tras 
los pasos de su corazón, ese hombrón incansable que le lleva de acá para allá. 
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Demasiado corazón, una dialéctica lúcida que sólo le sirve para darse la razón a sí 
mismo, y la juventud como caballería fustigada por latigazos de whisky. 

Ridruejo está a gusto en casa de su novia, de su amante, lo que sea, sobre todo, 
después de que se va la vieja, que ha venido por un aparentar, Ridruejo está a gusto 
entre el whisky y la mujer, pero no sabe dónde poner el corazón. Es siempre como un 
hombre con un ramo de flores demasiado grande que ignora a quién está destinado, es 
el Sísifo de su propio corazón. Tovar es algo así como un seminarista del fascismo. 
Serrano Súñer es un fino político embotado por la fascinación hideriana, al que le dicen 
una amante marquesa y casada, como él: 

-Casados los dos. Doble adulterio -se auspicia en el café. 

Tovar y Serrano se ve que son los que se van a recastar en la vida, los que se van a 
retirar a tiempo de todo. A Ridruejo se le abre su juventud como una religión y profesa 
en ella. Si este chico pasa la guerra, la cardiopatía y el whisky, esas tres trampas para 
elefantes, morirá viejo de adolescente heroico, Doncel de Sigüenza bajito, Garcilaso sin 
vuelo, José Antonio sin mito y Amadís de Gaula sin biografía. 

-Recítame otro verso, Dionisio. 

-Mejor toca tú algo al piano. 

La señorita enamorada sabe tocar La leyenda del beso, de Soutullo y Vert. El 
héroe, más que escucharla, se recita sus poemas a sí mismo, por dentro, ya presides 
los cielos, defendida, entre el cielo y el mar, sola y serena. Versos y Soutullo y Vert. 
Ridruejo piensa que ésta es la España pequeñoburguesa con la que ellos quieren 
terminar mediante su revolución nacionalsindicalista. Apura el whisky y se pone en pie 
para irse. La señorita viene hacia él, todavía entre gasas de música y lejanías de piano. 
Se besan de una manera muy poco delusiva. Este beso le parece al héroe más de 
acuerdo con la paganía pangermanista. A ella, sencillamente, este beso le parece 
pecado: 

-Yo creo que este último beso ha sido pecado, Dionisio. 

-Me gusta dejarte así, en pecado mortal. 

-Qué cosas dices, a veces no te entiendo. 

Y el joven más brillante del Nuevo Estado cruza la ciudad y se va al café a seguir 
soñando, con los suyos, una imposible revolución de derechas. La tensión entre 
falangistas y militares es cada día más fuerte en la ciudad. Ridruejo pide whisky con 
desesperación, recordando su incidente de esta mañana cón el Caudillo. Pide whisky 
como si pidiese una daga para matarse. 

 

 

Gonzalo Torrente Ballester retoca su comedia, Viaje del joven Tobias, sobre el 
velador del café, por la mañana. Es escritor de mucho arrepentimiento, indecisión, 
premeditación y forzosidad. De su fábula parece seguro, pero los diálogos son ya de 
catedrático de Instituto más que de autor teatral. Es muy difícil hacer hablar a los 
personajes históricos, míticos, bíblicos. Es muy difícil hacer hablar a los símbolos. Pero 
ahí está su paisano Cunqueiro que lo hace, y Torrente lo sabe y le importa mucho más 
esta guerra con el estilo (impotencia rara en un gallego) que la guerra propiamente 
dicha. La Victoria, para él, si llega, será el triunfo en los teatros de Madrid, lo único 
que puede salvarle de un largo porvenir de profesor de bachillerato que, cuando se 
eche a volar literariamente, soltando la fantasía por las ventanas del aula, se caerá de 
bruces, probablemente, sobre el patio del recreo. 
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En tanto, Victoria o no, Caudillo o no, Falange o no, Torrente trata de que el ángel 
de Tobías, que tiene alas como todos los ángeles, hable asimismo con un lenguaje 
alado, y eso es lo que no le sale. Fuma con avaricia, bebe de su vino gallego, pero no 
le sale. Es el joven sin juventud que va para la segunda enseñanza, 
irremediablemente, el erudito de provincias, ese hombre feo y sabio en cuya vida no 
ha sonreído nunca la primavera. 

Tiene ya, cuando escribe, encorvaciones de vieja que pide limosna en la Puerta del 
Obradoiro, en Santiago, y como nunca acierta a decir la cosa ingeniosa, en las 
conversaciones, balbucea, silba poniendo la boca redonda y chupona, y finalmente 
murmura algo para entendido o para no entendido. Este confusionismo, en todo caso, 
queda siempre muy gallego. Lo que más abrumación da a su espalda es esa fama de 
crítico literario, de sabio prematuro, que los demás le han puesto como apartándole 
inconscientemente, con su admiración, de toda posibilidad creadora. 

Mira la ciudad de oro, plata y guerra con gafas negras y redondas de peregrino 
gallego y ve una vida sepia que no es la vida. El claro porvenir de que hablan a veces 
los otros falangistas, es para él un porvenir sepia, y mira las cuartillas y ve una prosa 
sepia, todo el texto como envilecido de café con leche, va a ser un escritor a quien la 
esposa le derrama siempre un poco de café sobre las cuartillas, al traerle el desayuno 
al despacho lóbrego y penoso de la creación que sale como dura ebanistería, la 
ebanistería abrupta de sus muebles estilo español. Porque ya se ve a sí mismo como 
escritor de cátedra por la mañana y despacho por la tarde. Lo malo es que los libros se 
los querrá escribir el catedrático, y nunca saldrá lo que había soñado el escritor. Tiene 
un modelo francés, Roger Martin du Gard, todavía el realismo del XIX, y en sus días de 
más aldeana desesperación se propone hacer una trilogía sobre el papel pautado del 
otro, como los soldados del frente de Madrid escriben a su madrina de guerra en papel 
rayado. 

Si no estuviese tan sujeto entre sus gafas, su tabaco negro y su cargazón de la 
espalda, si no fuese tan rehén de sus gafas ni del enano que le cabalga los hombros ni 
tan gallego de fielato y tabaco negro, a lo mejor se le ocurría algo. Mientras tanto, 
sigue fumando, probando su ribeiro a chupitos y mirando por el ventanal del café una 
ciudad que no ve y unas muchachas cuyas populosidades veraniegas alcanza con el 
deseo, pero no con los ojos. 

Al otro lado del café, en la mesa de enfrente, está Agustín de Foxá terminando su 
Madrid de corte a checa, que ha escrito íntegramente aquí, incluso siempre en el 
mismo velador, y que algunas noches, como ya se ha contado, lee a los circunstantes 
lo redactado por la mañana. Foxá es escritor rápido, brillante, preciso y precioso para 
el detalle, valiente para el adjetivo, valleinclanesco en la sintaxis. Foxá es el conde 
que, además de conde, ha nacido escritor por la gracia de Dios («y del Caudillo», suele 
añadir él con sonrisa inocente y maligna), como se ve todos los días en los artículos 
que entrega a Giménez Caballero para su periódico. Foxá hace una prosa de bulto, 
rica, barroca, variada, voluble, y ha aprendido a jugar con los tiempos verbales como 
don Ramón. 

Torrente es el esforzado muchacho de clase media aldeana, el voluntarioso 
muchacho de clase pequeñoburguesa y provinciana, que en lugar de la imaginación 
tiene la erudición, como la que en lugar de un lunar gracioso (se llevan mucho los 
lunares femeninos en el erotismo de esta guerra) tiene una verruga. 

Foxá tuvo de niño cucharilla de plata. 

Torrente tuvo de niño cucharón de palo para las sopas aldeanas. 

-¿Un puro, Gonzalo? 
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-Sabes que sólo fumo negro. 

-¿Qué tal ese ribeiro? 

-Si quieres te paso la botella. 

-Estoy escribiendo todo mi libro con napoleón y si cambio de bebida temo que me 
cambie el estilo -dice Foxá. 

Torrente, desde la lentitud meditabunda de su fragua apagada observa tras las 
gafas ciegas la escritura rápida y como desordenada del conde, que sólo se detiene 
para un chupito de coñac, mientras el adjetivo le viene solo. Cuando el gallego bebe y 
piensa, es que se ha quedado sin adjetivos. En cualquier caso, el gallego y el 
madrileño son dos grandes trabajadores, sólo que el madrileño, quizá por heráldico, 
tiene la elegancia de darle a su trabajo un ritmo de juego. Está haciendo su libro en un 
fanal de humo, perfume y coñac francés, y eso a la larga se nota en los libros. 

Se hablan de mesa a mesa, todas las mañanas, pero el conde se guarda del 
resentimiento previo del otro, que es el resentimiento de los muy jóvenes, y Torrente 
quiere convencerse a sí mismo de que desprecia la brillantez y facilidad del señorito, 
que en realidad le deslumbra incluso detrás de sus gafas negras. 

Mañanas del Novelty burgalés, llenas de sol y literatura. 

Serrano, Tovar, Ridruejo, Lam, Rosales, Vivanco, Neville, no llegarán hasta la hora 
del vermú. Y el grupo de los falangistas catalanes: Samuel Ros, un tanto 
enmadrileñecido, Agustí, con esas ojeras de bulto que dan luego una prosa como 
escrita con tinta de calamar, Masoliver, fenicio, engarabitado y resentido no se sabe de 
qué ni contra qué o quién, quizá contra sí mismo, jaspeado de erudiciones y barroco 
hasta la confusión, Vergés, etc. Mientras Cataluña lucha por dos libertades, la de 
España y la de Cataluña, mientras Cataluña lucha en el frente anarquista con la 
canción y el cuchillo, mientras Cataluña lucha en el frente catalanista con la bandera y 
el fusil inglés, como un grito gótico y un episodio homérico, mientras todo eso, unos 
cuantos intelectuales catalanes, señoritos de profesión (al margen el individualismo 
histórico de D'Ors), han decidido esperar dulcemente en esta ciudad a que Franco 
masacre Barcelona y toda la nación catalana, del mar elocuente al regazo de la media 
montaña, del gótico al Ampurdán, de Gaudí al Pirineo de Lérida. Se contaban unos a 
otros, como absolviéndose recíprocamente, que los comunistas habían matado frailes 
en Montjuich y Montserrat. Y todos los días, a la hora del vermú, brindaban por una 
Cataluña española con alcoholes del Penedés, llenos de un patriotismo distante, y 
vitivinícola. 

 

 

Y entonces vinieron los dinosaurios y los diplodocus, los proboscídeos y los 
tiranosaurios. Y por entonces fue la primera glaciación del Régimen. O sea, la taifa de 
los segundones y los mediocres. Fernández Cuesta, perplejizado de su propia 
importancia, Muñoz Grandes, predilecto de Hitler y falangista, Arrese Magra, que era 
como una caricatura joven del Caudillo, en más caballero de Carranza, lleno de un 
trascendentalismo triste que no escondía nada. Etcétera. José Antonio andaba en 
escayola desnuda por todos los despachos. 

Y fue cuando el grupo de los puros, el aduar primigenio y fundacional, Serrano, 
Ridruejo, Laín y los otros, comprendieron la magna jugada del Caudillo. Lo decía 
Ridruejo en las noches revueltas del café: 
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-Con esto no contábamos. El fundador de algo nunca cuenta con los que vienen 
detrás. Hemos perdido nuestro tiempo, ha pasado nuestra hora y llega la triste 
primavera de los segundones. 

Serrano Súñer, barojiano pulcro y hitleriano de derechas, lo razonaba mejor: 

-Franco ha comprendido que no puede prescindir del partido único, que es lo que 
vertebra y legitima su victoria. Pero teme que el partido único, es decir, la Falange, es 
decir, nosotros, le devore. Y entonces ha esperado la hora undécima de los mediocres 
y los vendidos, como Arrese Magra. 

(Serrano, ya se ha dicho, odia especialmente a este hombre.) 

El Caudillo, en una nueva operación genial de habilidad política, ya que no puede 
deshacerse de la Falange, decide hacerse una Falange a su medida., Y la élite del café 
se encuentra de pronto destronada y postergada. Esto es lo que jamás habían podido 
imaginar. Ellos eran el cofre de las esencias, la urna viva y cineraria de José Antonio. 
Franco no puede prescindir de eso, naturalmente, pero puede ir sustituyéndolo 
paulatinamente. Quiere decirse que Franco cuenta siempre con la canjeabilidad del 
hombre por el hombre, por otro hombre, cosa con que los demás no cuentan, y de ahí 
su ventaja casi antropológica sobre todos ellos, sobre amigos y enemigos. 

Y el desvaído Fernández Cuesta, y el castrense y doméstico Muñoz Grandes, y el 
suasorio, ofidio y ocasional Arrese Magra principian a aparecer por la ciudad, por los 
bares de lujo, por los despachos oficiales (vienen o van a ver al Caudillo), incluso por 
el Novelty. Arrese, en la tertulia, donde no hay manera de no admitirle, habla de 
«servicio y sacrificio», como un lector provinciano de Jerarquía. Lo que quiere es un 
gobierno civil o una embajada. A los otros, a la piña de los puros y primeros les 
avergüenzan ya un poco estas palabras. Palabras que en Arrese tenían un primer 
sentido servil y heril, y no el alto sentido que les diera D'Ors. (De ahí que los laínes no 
le perdonasen a D'Ors su glosa sobre Arrese.) Fermín Yzurdiaga, Giménez Caballero, 
Urraca Pastor, Pilar Primo de Rivera, el Queipo falangista y palabrón, Orgaz, Mercedes 
Sanz Bachiller, etc. Franco ya tiene un partido único que aporta ideología a su mero 
golpe militar. Es cuando el cura Yzurdiaga, dorsiano y provinciano, más se pasea por la 
calle Mayor, ya Avenida del Generalísimo. Es cuando Giménez Caballero apenas 
aparece por la imprenta, según puede comprobar Francesillo, porque al fin ha llegado 
su hora, la hora de los hermosos segundones, que ni siquiera son hermosos, ni 
tampoco hermosas (Pilar). Es cuando la Constitución del 1 Consejo Nacional de FET y 
de las JONS, sobre un fondo de cristaleras saltadas por la guerra y generales 
ambiguos. Es la hora de los otros Primo de Rivera, hermosos segundones (éstos sí que 
sí) del Fundador. Es la hora de Girón, Elola y Sancho Dávila, el que creía que los de 
Teruel se llamaban tiroleses. 

Serrano se lo dice a Franco: 

-Perdona, Paco, pero no entiendo muy bien lo de Muñoz Grandes. Bien sabes que 
Hitler le prefiere a ti. 

-Por eso. Que él se comprometa con Hitler todo lo que quiera. 

(Mandaba a Muñoz a cumplir con Hitler como dice Ortega que enviamos nuestro 
cuerpo a cumplir con una mujer, y nosotros nos quedamos en casa.) 

-Girón no es más que un señorito revoltoso de Valladolid. 

-Me está haciendo muy bien la guerra, Ramón. Mira el Alto del León. Es un 
joseantoniano. Debieras estar orgulloso de él, Ramón. 
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Y Ramón calla, porque comprende que Franco ha confundido la majeza vallisoletana 
de Girón (Valladolid, novena capital de Andalucía) con las jerarquías joseantonianas. 
Confusión que seguramente es deliberada. 

-¿Y este Arrese Magra, que habla de devoción y servicio y otras bobadas, cuando lo 
que quiere es ser gobernador civil? 

-La Falange va dando nuevas levas,. Ramón, y debieras estar orgulloso de ello. 

Kaflca dijo que toda discusión con una mujer acaba en la cama. Ramón sabe que 
toda discusión con su cuñado acaba hablando de la familia. De modo que lo deja. 

En este fragor de mediocridades, Queipo de Llano se persona en la ciudad pidiendo 
la laureada. Visita a Franco y le dice: «Yo no me la otorgué siendo jefe autónomo del 
Sur, cuando podía hacerlo. No sé si todos habrán sido tan honestos como yo». Queipo, 
cabeza pequeña y cuerpo grande, queda como un poco desajustado, con sus 
magnitudes, frente a la recoleta armonía del Caudillo, que le concederá la laureada 
más tarde. En todo caso, Queipo, desde Sevilla, no puede intuir el origen de su 
postergación: se dice que es un general falangista y eso Franco no lo perdona. 

-A un general le basta con ser general y serlo dignamente. 

Dávila es breve, hacendoso y sincero. Ha sonado la hora de Dávila. Kindelán se pasa 
de monárquico, quiere apretar por ahí a Franco: 

-Dado que somos un Estado monárquico... 

-Lo que somos lo digo yo, Kindelán, que estoy ganando la guerra, no usted. 

«Los Césares no eran otra cosa que generales invictos.» Franco lo piensa y lo 
escribe. De modo que él es un César. El César Visionario que cantó Federico de 
Urrutia, o quien fuese. Saliquet, general comunicativo y honesto, hasta bonancible en 
la muerte, irracionalmente fiel a Franco, con su bigote blanco y su tripón sujeto por el 
fajín de general (al fin se comprende para qué se han inventado los fajines). En lugar 
de Luis Rosales, Vivanco o Ridruejo, anda llenando la ciudad de literatura verbal un tal 
Federico García Sanchiz, con cara de indio cuaco y verba facilona. Es muy amigo del 
cardenal Gomá y del fantasmal general Aranda. Yagüe, hombre en quien se lee claro, 
con su fealdad simpática y su melena blanca en espolones, austero, pobre y eficaz. El 
cinematográfico Ríos Capapé, Elíseo Álvarez-Arenas, humilde, tranquilo y verdadero, 
García Valiño, luminaria en los frentes y hombre gris junto al Poder, también de un 
cinematografismo previo, Suances, Rodezno, Jordana. Y la frase mediocre y grandiosa 
(existe una grandeza de la mediocridad), de Fernández Cuesta, una noche, en el café, 
con su cara de nada: 

-Sí, lo sé, me nombran para que fracase. 

A su lado tenía el bizarrismo demediado de Millán Astray, la crispación de Ridruejo y 
la sonrisa de Giménez-Arnau. Martínez Anido, Galarza, Iturmendi. Con gente así se 
constituye el Gobierno el 30 de enero del 38, sobre el tapete vistoso y doméstico de 
los Consejos de Ministros. Serrano se cruza de brazos. Gamero del Castillo, delfín feo 
de la nueva generación falangista, repite tópicos sobre un fondo de rafaeles. 
Sánchez-Mazas, nariz noblemente judía y complejamente torcida, tiene un gran violín 
literario y poca gana de tocar. Es un astro de la primera hora, pero se deja envolver 
por la segunda generación falangista, la de los mediocres. Su catolicismo judaico 
puede más que él. Beigbeder, Larraz, Ibáñez Martín, Esteban Bilbao, Alonso Vega, el 
obispo Alcalde y Melo. Lo que fuera un apretado aduar campamental de hombres y 
furias, se va haciendo soluble en la majestad de las catedrales, que son los pianos de 
Dios. Tras la reorganización del 39, el monárquico Varela se ha hecho cargo de la 
cartera de Ejército e Ibáñez Martín, del naciente Opus Dei, de Educación. Se reúnen ya 
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en mesa de brillos, abrumados de tapices, y van dejando de ser unas Cortes errantes. 
Ya no viven del pastoreo y el pillaje, como los tuaregs. Hay un promedio de militares, 
paisanos y falangistas. Franco asoma las puntas de la camisa negra por sobre el 
uniforme militar. Por la noche, en el café, Serrano informa a la tertulia: 

-Ha llegado el renuevo y el relevo. Debemos agradecerle al Caudillo que no 
prescinda de nosotros, porque puede hacerlo perfectamente. Ha llegado la generación 
de los mediocres, la que nunca se espera. 

Y Ridruejo, con precisa intuición político/poética: 

-Nosotros ya hemos perdido la guerra, camaradas. Franco rehará el partido con los 
segundones y los mediocres. Creíamos que le teníamos cogido. No contábamos con los 
serviles y los ocasionales, que siempre llegan a la hora undécima. 

Foxá, renunciando por esta noche a la lectura de su novela, pero no al napoleón, al 
puro ni a la cena de mariscos (la ciudad castellana es puerto de mar porque nos sale 
de los cojones a los falangistas): 

-Nunca ha habido más que una Alta Edad Media y una Baja Edad Media. Leed a 
Huizinga. Nosotros fuimos la Alta Edad Media y nos damos cuenta ahora, cuando ya 
hemos pasado. Nos corresponde asistir a la Baja Edad Media de los mediocres, los 
funcionarios y los amanuenses. Para ellos va a ganar Franco la guerra. 

Y tuvo que callar, porque el tropel marengo de los funcionarios, los amanuenses, los 
mediocres y los segundones irrumpía en el café, aquel Novelty con prestigio 
republicano y mundial de ser el trust de cerebros de Franco. Menos mal que el 
camarero decano y sordo les cortó a tiempo: «Señores, vamos a cerrar». 

 

 

Ha llegado, sí, la primera glaciación del Régimen (la Historia no tiene leyes muy 
distintas de la Prehistoria), ha llegado la hora de los proboscídeos y los tiranosaurios, 
de los mamuts y los dinosaurios, la hora de las especies a extinguir, pero cuyo reinado 
puede durar miles de años. Agustín Aznar, el que más cerca estuvo de liberar a José 
Antonio (él dice que llegó a pisar tierra de Alicante), se sienta delante del Caudillo 
cruzando las piernas en equis, de modo que le asoma la punta de la bota por encima 
de la mesa, y Franco mira fijo y perplejo esta punta de bota que ha pisado la tierra 
mortal y alicantina de José Antonio, pero el otro está muy lejos de avergonzarse de 
sus botas, no le llega la sensibilidad hasta las botas, no le llega la sensibilidad ni a lo 
sensible. Queipo, que ha venido, ya se dijo, a hacer oposiciones por su laureada, se 
presenta una noche en el café y recita ante el «grupo dinástico», como llama EGC a los 
de la tertulia, Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, campo de soledad, mustio 
collado. Luis Rosales ahoga su risa en ginebra: 

Y Queipo: 

-Yo estudié humanidades en el seminario. Vosotros os creéis que todos los 
generales somos unos brutos. 

Con razón había hablado Foxá del nacionalseminarismo. Las laureadas, en principio, 
habían decidido suprimirlas, como impropias de una guerra entre hermanos -¿pero no 
eran soviets los que estaban matando?-,hasta que vino el relajo triunfalista y las 
laureadas empezaron a funcionar como si en lugar de laurel fueran de perejil. Muñoz 
Grandes no va al café por las noches. Muñoz Grandes va y viene de Alemania de vez 
en cuando, en su honestidad de tabaco negro, y le gusta que Hitler le diga eso de 
«Usted tiene que sustituir al clerical Franco». 
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Lo que no sabe Hitler es que en España todos los generales (incluso algún 
republicano) son clericales. Varela sí aparece por el café, alguna noche, pero no se 
integra en la tertulia de los perdedores, los lames, sino que se queda en la barra, muy 
puesto en su dandismo heroico, un dandismo bordado de balas enemigas. El alfonsino 
Varela ha conspirado contra Franco. ¿Y quién no ha conspirado contra Franco en el 
naciente franquismo? Pero Vareta, con su distanciamiento de la tertulia, está dejando 
claro que él lucha por la Patria y el Rey, y no por aquella sucursal de una cervecería de 
Munich que es la tertulia presidida ora por D'Ors, ora por Serrano Súñer. Varela toma 
su vinito blanco en la barra, sí, dejando el meñique engarabitado, como barroquismo 
dandi, y se sacude o azota elegantemente con los guantes, que se vuelve a poner al 
salir. A los laínes sólo les dedica una reverencia palaciega. 

Yagüe lleva siempre en la cartera un retrato de José Antonio. Todos conspiran, sí, o 
han conspirado contra el Caudillo. Incluso Arrese. Arrese estuvo embaulado en el 
proceso de Hedilla y le salieron dos años. Ahora va para secretario general del 
Movimiento, que es como llama Franco, ya, al monstruo que ha engendrado: partido, 
Ejército, Iglesia, monárquicos. Franco tiene su argot personal y melillense y al Poder lo 
llama «mando» y a lo suyo personal -¿humildemente, africanamente?-, «capitanía». 

Los falangistas intelectuales y liberales, los laínes, tratan de ser el corrector de 
Franco y de su militarismo sin juridicidad ni destino. Los falangistas de la segunda 
hora, más algunos generales de pocas luces, conspiran directamente. Es siempre la 
conspiración de los torpes y Franco lo va dejando pasar. Franco cuenta con ese ácido 
disolvente que es el tiempo y con ese naipe tahúr y seguro que es el halago, el Poder 
repartido. Pero Franco sigue como hipnotizado por la punta de la bota -sucia, gloriosa 
e insolente- de Agustín Aznar. 

A través de las radios rojas, Franco escucha a veces, o intuye, las discrepancias de 
la zona republicana. Divide y vencerás. Se están dividiendo solos. Él se ve amenazado 
con las mismas, o peores, sólo que cuenta con dos herramientas viejas y eficaces, 
viejas como el mundo y eficaces como un dios: el tiempo y la muerte. Todas las 
conspiraciones contra Franco tienen un denominador común, y por eso fracasan: 
sustituirle. Los conjurados no buscan corregir la dirección del Nuevo Estado ni ninguna 
otra noble cosa, sino crudamente sustituir a Franco mediante un hombre aproado que 
es siempre el nuevo hombre que vendrá a sustituir al Ausente. Están celosos de la 
muerte que se ha llevado a José Antonio. Incluso Serrano Súñer ha sido solicitado 
como líder de una conspiración, pero es leguleyo, blando, razonable y cuñado de 
Franco. Ahora el mito urgente es el vallisoletano Girón, que también estuvo en el 
frustrado rescate de José Antonio, algo tan fantasioso como un viaje a la Luna. Girón 
arma bronca todas las noches con los obreros de las tabernas periféricas, rompe las 
frascas de vino y se caga en los obreros en nombre del socialismo. Pero en los 
discursos sabe hablar de los luceros verdes. 

Franco va putrefaccionando las conspiraciones falangistas, reparte Poder, que es lo 
que ellos querían: por una parte aclara el paisaje y por otra crea una nueva Falange, 
de arribistas y fieles, de francofalangistas, que es la que está sustituyendo al trust de 
cerebros. Y, de paso, el Caudillo, en los bailes de Capitanía, observado por la luz 
genuflexa de los espejos, va haciendo soluble en entredichos a José Antonio: 

-Primo de Rivera, ese muchacho, no está muerto. La República lo ha enviado a 
Rusia y los soviets le han castrado sus partes púdicas. 

(Como si se pudiera castrar algo que no fuera eso.) 

O bien, cuando la muerte de José Antonio es noticia universal: 
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-Creo que al final tuvieron que ponerle una inyección para llevarle hasta el patio de 
los fusilamientos. Al pobre le faltó entereza, muy comprensible, no era un militar... 

Asimismo, el ágrafo Caudillo: 

José Antonio, a la vuelta de Italia, cuando fue a ver a Mussolini, dijo a los 
periodistas: «Caramba, se me ha pasado visitar a Benedetto Croce». ¿Ustedes se 
imaginan, un joven intelectual que se olvida de Croce? 

La anécdota y el rumor se hacían solubles en la rueda elegante, gentil y militar del 
baile. Franco estaba entre los suyos y, como decían las marquesas salmantinas, «se 
despachaba». Al día siguiente lo sabía toda la ciudad y en el café ponían el grito en el 
cielo artesonado, contra la avilantez. Hasta el «alequericado» Lequerica, conspiratorio, 
ministrable y sin idiomas. 

 

Don Juan de Borbón, Príncipe de Asturias, ha querido sumarse al frente con los 
alfonsinos. Franco se lo prohíbe, pensándole príncipe heredero. ¿O temiéndole? He 
aquí un conato histórico en que ambas razones, la mala y la buena, se confunden y 
complican, se quitan la razón, y se la dan, una a la otra. Más tarde, Franco se dirigiría 
a Don Juan para algunos tratos. Don Juan pone como condición primera y única el final 
de la guerra y la pacificación de España. 

 

Serrano, Lam, Rosales, Ridruejo, Vivanco, Foxá y los otros se reúnen más que 
nunca, y beben más que nunca, en el Novelty, hasta el alba. Serrano y Ridruejo ya 
están fraguando su dimisión. Laín es más cobarde y, tan bizarro, anda como agachado 
por dentro. La vida y la Historia le tienen agachado a pedradas. Se encuentran de 
pronto con que su tiempo ha pasado y en España no volverá a reír la primavera. Foxá 
hace la frase que le inspira la noche, el napoleón de la literatura, pensando en su José 
Antonio madrileño de la política como una rama hermosa de la retórica: 

-Hemos traicionado a Amadís, y eso se paga. 

 

 

El cardenal Segura, cabeza de campesino vestido de príncipe de la Iglesia, ha venido 
a ver al Caudillo y se pasea por la ciudad con estela de camarlengos y beatas, 
arrastrando púrpuras: 

-La Falange es una estatolatría, un panteísmo hegeliano, una herejía. 

Tan antifascista se pone que el Caudillo tiene que moderarle. Pero a Franco le 
agrada este antifalangismo de Segura (por eso le perdona tanto respingo): ya tiene 
una gran fuerza contra la obstinación falangista de la primera hora y su vigencia 
hitleriana. Muerto José Antonio, que era católico, el grueso de esta gente tira al 
panteísmo germano, ya que no hegeliano (Franco no domina muy bien a Hegel). No 
hay tnás que darle poderes y ocasiones a la Iglesia para que ésta se lleve al pueblo por 
otro lado, a lo de siempre. Y, de paso, la Iglesia justifica, legitima, como causa 
universal que es. Franco encuentra en la Iglesia una legitimación parcial y provisional 
que le falta (según dicen, él no la echa de menos), y de ahí que haya dado a los 
obispos, mayormente a este loco de Segura, el protagonismo que tienen. Franco nunca 
hace una cosa por una sola razón. Si no hay como mínimo dos razones, no la hace o 
hace otra cosa. Y en toda la España nacional está planteado ya el pleito entre el 
gobernador falangista y el obispo, que todos los domingos, en misa de una, llama a lo 
de Franco una guerra santa. 
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Guerra santa contra cuartelazo o revolución fascista. ¿Cuál de las tres cosas es la 
que está haciendo Franco? A él le gusta oír hablar, mientras le inciensa Eijo Garay, de 
palabra y obra, de «guerra santa». El cardenal Segura, caritativo, violento y medieval, 
prohíbe el baile agarrado, pero da de comer a los parados andaluces y responde 
cortijero a los halagos: 

-Yo no soy más que el párroco de Sevilla. 

Cuando la verdad es que vive y siente en príncipe de la Iglesia. Tan príncipe, que se 
enfrenta un par de veces a Pío XI en el Vaticano, la primera cuando el papa le acoge 
como huido de la República: 

-Precisemos, Santidad. Quien a mí me ha echado de España son el nuncio 
Tedeschini y don Ángel Herrera Oria. 

Interviene en un acto de beatificación, ante el citado Pío XI, y contra el némine 
discrepante (sí) de los otros cardenales, se levanta y dice que aquella beatificación no 
ha sido llevada con rigor y que él vota en contra. Todo el Vaticano queda en suspenso, 
con sus cúpulas y sus Miguel Ángel, pero Pío XI le da la razón y se interrumpe el 
proceso. Franco recuerda todo esto mientras tiene delante al hombre cuya cabeza es 
agricultura macho y cuyas manos se ve que tienen el mordisco de la tierra, ese 
mordisco de haber arrancado el tomate en la mata, para un niño. 

Esa mano derecha, labriega, pastoral y gastada, es la única mano obispal que no ha 
saludado brazo en alto, y esto a Franco le gusta (aunque él mismo haya impuesto el 
saludo, qué remedio). El catolicismo parroquial y antiguo de España contra la 
«paganía» falangista. Es un juego que a Franco le va, aunque haga como que modera 
a Segura. 

Recepción en Capitanía, a la tarde, para honrar al cardenal sevillano. Pronto le llega 
al Caudillo recado indirecto de Segura, a través de Bulart, su capellán. «Como príncipe 
de la Iglesia, sólo puedo dejar pasar delante de mí a reyes, reinas, jefes de Estado y 
príncipes herederos. Esa señora (doña Carmen) o va detrás de mí, o no va o no voy 
yo.» «O que no se celebre la recepción.» Franco se llena de una furia fría, de un 
mutismo estentóreo, y decide no celebrar la recepción. A la noche ya se comenta en el 
café: 

-Que el cardenal no traga con doña Carmen. 

-Es mucho cardenal Segura. 

-Ni con doña Carmen ni con los falangistas. 

-Ahí les tienes hechos unos tristes. 

-Es mucho cardenal Segura. 

-Por fin hay un hombre que se le sube a las barbas a Franco. 

-Franco no tiene barbas. 

-Bueno, usted ya me entiende. Y ha tenido que ser un hombre con faldas. 

-Es mucho cardenal Segura. 

Se le verá pasar por la ciudad en el coche negro de Gomá, de un lado para otro, 
haciendo su política eclesiástica y agrícola. Tiene documentos contra Tedeschini, y 
cuando le ha vencido los destruye, no los utiliza. Todavía deja solo a Franco en alguna 
otra celebración. Parece decidido a demostrar que, en esta Cruzada, Dios está por 
encima del Caudillo. «Dios será el primer sorprendido», comenta Foxá en el café. El 
Ejército ha arrinconado al partido y ahora la Iglesia quiere someter al Ejército. 
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Pla y Deniel escribe a Franco denunciando la «inflación re]igiosa». A veces hasta los 
obispos usan del sentido común. Inflación religiosa que llega, inevitablemente, a 
Giménez Caballero, el eterno excesivo, que anda subiéndose a los púlpitos a predicar 
el sermón de las Siete Palabras: 

-Pero qué cosas traen las guerras -comentan las viejas y entrañables y usadas 
comadres del café. 

-Modernismos, hija, todo modernismos -explican las marchitas y amantísimas y 
tarascas cotorronas del café. 

Segura se niega a bendecir una placa que se va a poner en una iglesia con los 
nombres de los caídos de la ciudad (diploma de mármol y hierro), y aquella noche los 
alegres y adolescentes falangistas, en lugar de salir por la provincia a la caza del rojo, 
ponen su caligrafía de almagre, negra y violenta, esquemática y fascista, en los muros 
del Arzobispado. Toda la ciudad acude a leerlo. Como no citan a Franco ni a Segura, no 
se sabe por quién va la cosa, y cada uno piensa que va por el otro. Ni siquiera el 
nombre de José Antonio dicen que tolera el cardenal en las iglesias de Sevilla. Delante 
del inmenso haz de flechas falangistas coloca inesperadamente un crucifijo de tamaño 
humano, lo que no deja de constituir un esperpento involuntario y colectivo, logrado 
entre unos y otros, que quizá es como viera Valle-Inclán el esperpento: invención 
contradictoria y risa negra de todo un pueblo. En una misa de ermita (también quiere 
hacer de párroco pobre, el más altivo príncipe de la Iglesia), mañanera, dice que 
«Caudillo» significó en otro tiempo «capitán de ladrones». Las beatas se santiguan y 
se van, no por el desacato, sino por miedo. 

-Hemos venido aquí a rezar y estos curas no hacen más que política. 

-Allá entre Franco y él, que se arreglen. 

Lo cual que se equivocaba Segura. «Caudillo», medievalmente, fue jefe de hueste. 
Al ver que le dejan solo, el cardenal, saliendo de la sotana verdeante del párroco, se 
arrecia: 

-Caudillo, sinónimo de demonio; y no lo digo yo, lo dice san Ignacio de Loyola en 
sus Ejercicios Espirituales, en la Meditación de las Dos Banderas, y no creo que vayan 
a contradecir al santo. 

Con estas cosas, Franco se llena de una cólera fría y le vuelve al rostro el como 
tostado de África, que es su manera de enrojecer, una manera discreta. Pide que 
expulsen al cardenal de la ciudad y luego de España. Lo segundo no se cumpliría nunca 
y lo primero no hizo falta, pues que Segura se fue por su pie. 

Franco había querido utilizar a Segura contra los falangistas, pero Segura (la 
Iglesia) es antigua, noble, peligrosa y rara herramienta, arriesgadera de manejar. Y 
Segura, sí, se va por su pie, en un rigodón de cumplidos y malentendidos, de 
desplantes y besapiés, entre el fervor de las marquesas queje habían invitado a cenar 
(las que antaño invitaran a D'Ors) y de las porteras y los seminaristas más bravitos, 
todo como en una cultísima pavana bailada por aldeanos. 

 

 

Caminos de Castilla, Arlanzón, Carrión, Pisuerga, Caput Castellae, Burgos, se 
aparece José Antonio, ha vuelto el Ausente. Parece que José Antonio, fugaz, profético, 
ubicuo, sigue la línea del Duero. Que ha hablado en Vivar, que cruza los ríos 
maquileros, como el Ubierna, que duerme en los ejidos. Rápido, vivo, profético. 
Carrión, Belorado, Montes de Oca, el mojón de Castilla, Villafranca, Atapuerca. 
Pueblos, aldeas, caseríos, andan revueltos y en pie. Aparece al atardecer, hoy aquí, 
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mañana allí, dice palabras suyas, las de siempre, tended vuestras miradas, como 
líneas sin peso y sin medida, hacia el ámbito puro donde cantan los números su 
canción exacta. Habla entre antorchas, noche cerrada, en rito rural y falangista. No 
entra nunca en las ciudades, come lo que le dan, bebe vino con los mozos de la 
Falange agraria y desaparece. «No puede ser, Jose Antonio no bebía.» Tardajos, 
Hontanas. Que ha dormido anoche en el albergue cartujo de Rabé. Castrojeriz, Hitero. 
Pequeños y grandes pueblos en revuelta, levantados de la muerte de la guerra, 
encrespados de horcas, antorchas, hoces, vivas y mueras, palmerales agrarios de 
manos en el saludo falangista. Habla el Ausente junto al yugo y las flechas, en madera, 
a la entrada de cada pueblo galvanizado y loco otra vez de revolución y miedo. A los 
pueblos nunca los han movido más que los poetas. Levantad frente a la poesía que 
mata la poesía... «No puede ser, José Antonio no bebía.» Las falanges locales mueven 
expectación por el aparecido y los vecinos y labriegos acuden a la curiosidad, la 
superstición y el miedo de la otra vez, que vuelve. 

Giménez Caballero lo da en primera, con letras de cartel taurino más que de 
periódico: «¿José Antonio ha vuelto?». Hay una foto mala y ampliada. En el 
empastelado del offset parece que quiere reconocerse un José Antonio nocturno y sin 
afeitar, descamisado, entre antorchas y manos levantadas. Ridruejo arruga, violento, 
el, periódico, con crujido de ropas y almidones chafados, y manda retirar toda la 
edición. «Esto es otra fantasmagoría de Ernesto.» Arlanza, Arlanzón, Jimeno, Pico, 
Vena. El Ausente por los herbazales, por los puentes: puente de Santa María, puente 
de San Pablo. Vegas de Carrión, frontería, vado, acequias y choperas, alamedas, de 
Peña Prieta a Dueñas, la sombra errante, delgada y en huida. Saldaña: Volvamos a la 
dialéctica de los puños y de las pistolas. Pero va desarmado. Sólo un cuchillo de 
monte, dicen. Hay mucha precisión de datos en el reportaje y en los otros reportajes 
vivos, los de las gentes, pero todo recuerda un poco las predicaciones erráticas y 
campesinas de jesús, esos saltos geográficos que pega el Evangelio. 

La Trapa, Dueñas. La sombra se aleja y vuelve. Una hoguera de antorchas y 
palabras en cada pueblo. Parece que acusa a la ciudad, a la capital, a la corrupción, 
desmán y asegundamiento en que ha caído su doctrina. No dice nombres, pero 
condena a todos. Los jóvenes falangistas de la ciudad le buscan de pueblo en pueblo, 
con sus Ford T y sus viejos Princess de papá. Pero siempre está ya en otro sitio, se ha 
ido, y vuelven a los bares con noticia, dato, palabra y obra recogidos de los 
campesinos. Vuelven borrachos de falangismo, vino y nada. Parece que el Ausente 
increpa a la capital como Cristo a Jerusalén. Camporredondo, Guardo, se aleja y 
vuelve, sí. Tormes. Ahora se diría que sigue la línea del Tormes. Va dejando un rastro 
de antorchas que apaga el alba, un eco del Cara al sol, cantado al crepúsculo por toda 
la extensa provincia de los pobres, va dejando una estela de convencidos, asustados, 
muertos sin sepultura y resucitados. 

Duerme en los sotos. Tejares, otra vez Salamanca. Cruza tenerías y alfares, 
manantíos, turbiones. Que se ha escapado de la cárcel, que ha cruzado las líneas de 
fuego, que viene a echar a los mercaderes del templo y a ganar esta guerra que ya 
está durando tanto, demasiado. Que bebe vino con los jóvenes falangistas agrarios. 
«No puede ser, José Antonio no bebía», dice el escepticismo minucioso de la ciudad. 
Parece que el Ausente merodea la capital, pero no acaba de entrar. Franco, después de 
oír a unos y a otros, se lo piensa con rabia helada, pero sin alarma. Éste es un loco 
solitario o es una broma siniestra de los aznares para alborotarme a la gente (Franco 
tiende a pluralizar determinados apellidos, peyorativamente: los aznares, los laínes). 
En todo caso, que lo detenga la Guardia Civil y se le fusila. Pero la respuesta de los 
campesinos, aparte que son dados a milagrerías, hay que tenerla en cuenta. Entre 
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todos, y menos mal que hemos parado a ese loco de Giménez Caballero, están 
creando la superstición de José Antonio. Bueno, José Antonio ya no era más que una 
superstición, pero ahora me la avivan con esta mascarada. (Franco ha comprendido en 
seguida que la conjura va contra él y, si se trata de un loco aislado, le está 
perjudicando lo mismo, porque la gente sigue al loco.) Esta guerra se me está 
pudriendo entre las manos. La he prolongado por limpiar fondos a España, la represión 
se hace mejor en la guerra que en la paz, como siempre he dicho, aunque luego, por 
desgracia, habrá que seguir, y sonríe recordando las radios rojas, todas las noches, 
con su slogan de «la heroica resistencia de Madrid». Pero las guerras no deben durar 
demasiado, igual nos pasó en África, llega un momento en que los soldados ya no 
saben por qué luchan, y nosotros casi lo vamos olvidando. No puedo entregarme a la 
inercia de la guerra. Ese fantasma loco ha sido una advertencia, si hay alguien detrás 
se van a enterar, a ése se le fusila y en seguida tomo Madrid, y llama a Ramón para 
que le informe de si hay alguna conspiración en marcha en la ciudad. 

Luego coge un mapa y su índice corto y prior va siguiendo, con meandros y 
rectificaciones, el camino de Madrid. 

 

Caminos de Castilla, Arlanzón, Carrión, Pisuerga, la vuelta de José Antonio, Caput 
Castellae, fugaz, profético, tácito, su sombra torna, el Ausente -¿la sombra de Abel, la 
machadiana sombra de Caín?- cruza los campos, incendia los pueblos de himnos y 
palabras, los niños y las viejas quieren tocarle, pero sigue su ruta y sus predicaciones, 
siempre entre dos luces o bajo el bosque en llamas de las antorchas, a los pueblos no 
los han movido nunca más que los poetas, Vivar, Ubierna, Belorado, Castilla falangista 
otra vez en armas, horcas y hoces. Dicen que anoche durmió en un ejido y falangistas 
agrarios lo velaron de lejos, campamentales, dormidos de pie, sujetos a su viejo fusil 
de la guerra. Y a la mañana, cuando van a mirar, ya se había ido. 

 

Querida madre: 

Ya ves que esta guerra se termina, y ya ves que la hemos perdido. Mi única 
y gran alegría es pensar que pronto vamos a encontrarnos y estar juntos, 
vencidos o como sea, pero espero que vivos y (relativamente) libres. 

No quiero asustarte sobre esto de la libertad, pero a mí, como quizá a todo 
el mundo, me vigilan más que antes, o tengo yo esa sensación, aunque, por 
otra parte, la victoria prevista está trayendo un relajamiento en que ya vale 
todo y hasta parece que a esta gente se le van pasando las ganas de matar. 

Por los periódicos y las radios te habrás enterado de las cosas que pasan 
aquí, sobre todo la ejecución de Dalmau, y la consiguiente manifestación 
«espontánea» y popular a mayor gloria de Franco. Se dice en los cafés que 
Franco ha dicho que las guerras no deben durar demasiado y que ésta ya está 
durando mucho. Esto se interpreta aquí como el anuncio del final. Franco va a 
tomar Madrid, y es terrible escribir estas palabras. Yo sigo en la imprenta. 
Pero entre la imprenta y la pensión tengo algunos problemas, pequeños roces 
inevitables que, al final, no creo sean nada grave. De todos modos, hay que 
andarse con cuidado. Yo ya lo hago, y espero que tú también. No me queda 
más esperanza, como a ti, seguro, que el encontrarte pronto, donde sea, para 
vivir juntos lo que venga, que no será nada bueno. Con el amor de tu hijo, 

 

FRANCESILLO 
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Ayayayay cómo se la lleva el río, ayayayay niña de mi corazón con razón tenía celos 
de él. Emilia, la lela, es una res herida que gime amor y desamor por toda la casa. La 
Emilia, la lela, cuando hace el cuarto de Francesillo, por las mañanas, va profundizando 
cada día un poco más en los cajones y secretos del muchacho, desde que le 
descubriera escribiendo algo, seguro que una carta, seguro que de amor. 

La Emilia, la lela, enamorada y olvidada, res herida cuyo pecho gime como un buey 
en el mar, gime y muge, con mugido de bestia joven y enferma o de virgen vulnerada 
y fuerte. Lo único que respeta la Emilia, en sus averiguaciones tímidas e impacientes, 
ausente el chico, es ese bolso interior de la maleta, cerrado con cremallera, donde el 
soldado guarda la pistola, que nunca usa ni lleva. Se nota al tacto que también hay 
unas cajas en ese bolso, cajas de balas, sin. duda. Pero hoy la Emilia, esta mañana, 
femenina y doliente, de una manera casi inercial, abre la maleta, que tiene tan 
rebuscada, y descorre la cremallera. Lo ha pensado la noche anterior, quizá en sueños. 
«Es el único sitio que me falta por mirar.» Tiene la maleta sobre la cama. Saca la 
pistola y la pone a un lado. Saca tres cajas de balas y las abre una por una. La tercera, 
en lugar de los paquetes de balas, contiene un atadijo de cartas. La Emilia ya se lo ha 
temblado por el menor peso de esta caja. Las cartas están atadas con una cintita roja 
y morada. «La bandera republicana», se dice Emilia, poco sorprendida. «Seguro que se 
escribe con una roja.» La Emilia, la lela, apenas sabe leer, y, sobre todo, que su 
hallazgo, su tesoro la asusta de pronto como un sacrilegio, como una profanación, y se 
llena del miedo a saber, a enterarse, un miedo que no conocía y que es el movimiento 
último de los celos. No se siente capaz de desatar el paquete. Las cartas están un poco 
viejas, apretadas, como antiguas, y la Emilia sabe ahora mismo, de golpe, que ella 
está haciendo algo horrible, peligroso y desconocido. 

Tiene las cartas entre sus manos de temblor y lejía, y las deja caer en el fondo de la 
maleta. Mira el paquete con fascinación y miedo, Maruja, se lo voy a contar a Maruja, 
que venga y vea, ella sabrá qué hacer, y va en busca de su hermana, que está todavía 
en la cama y medio dormida: 

-Maruja, ven, mira lo que he hecho. 

Algún disparate de los tuyos -dice la Maruja, rubia y bruja, alta, delgada y casi 
guapa, saliendo de la cama con su combinación negra y licenciosa, que es lo que se 
pone para dormir, o lo que no se quita. 

Maruja coge el paquete de cartas en sus manos de uñas largas y rojas, manos de 
modista que trabaja mucho con la sínger y tiene pinchazos de aguja en las puntas de 
los dedos: 

Al fin lo has encontrado, ya sabía yo que buscabas algo, andas como una perra 
salida por el Francesillo, un señorito madrileño, y vete tú a saber si rojo, que se ha 
acostado contigo un par de veces, por aburrimiento y porque no le dejas en paz. Pero 
esto no se puede hacer, Emilia, lela, en una pensión decente, como ésta, no se puede 
registrar a los clientes cuando están fuera. Y Francesillo, además, es un soldado, y eso 
hay que respetarlo. Pon otra vez estas cartas en su sitio y aquí no ha pasado nada. 

Maruja, la Maruja, entredormida y curiosa, lee el sobre de encima. Un nombre 
femenino y un domicilio en Madrid. 

-O si no espera, que esto me da mala espina. Nuestro soldadito ha estado 
escribiendo cartas a una mujer de Madrid, su novia o su madre o quien sea, y no ha 
podido pasarlas nunca, como hacen otros. Se ve que todas las cartas son iguales. ES 
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algo que Francesillo quería hacer llegar a una persona en Madrid. Amor o política, vete 
tú a saber. Pero nadie puede hacer eso, y menos un soldado: tratar de pasar mensajes 
al otro bando. Se ha estado aprovechando de ti, te ha follado valiéndose de que eres 
lela, y ahora lo va a pagar. Aunque sean cartas de amor, esto es delito grave. 

La Emilia comprende lentamente y ahora teme por su amor, amor que ha borrado 
ya los celos, en el mecanismo elemental de los sentimientos: 

-No, que a Francesillo no le pase nada. Vamos a guardar otra vez las cartas. Yo por 
qué habré... 

Maruja no la escucha: 

-Se me ocurre una cosa. Esto quien lo va a ver es Félix. Félix es jefe de Falange en 
su taller, tiene autoridad. Se hará lo que diga Félix. No digas nada a mamá. 

A la noche, cuando Francesillo llega a la pensión, le abre la puerta, cosa rara, 
Maruja: 

-Pasa al comedor. Félix tiene que hablarte. 

Francesillo tiene de golpe la intuición de todo, pero también la contraintuición de 
que Félix, el ebanista de Falange, quiere darse importancia, como otra veces. Félix 
está sentado a la mesa del comedor (en verano se cena en la terraza, que está más 
fresca), entre astuto y solemne, y hasta pícaro (es de los que guiñan un ojo para 
fumar). Félix, el ebanista tísico y falangista, tiene delante el paquete de las cartas. 
Francesillo comprende que tenía que pasar un día: lo había sabido siempre. 

-Siéntate, soldado. 

Pero Francesillo no se sienta. 

-La Emilia, la pobre, de cuyo poco entender te has aprovechado para abusar, ha 
encontrado esto en tu cuarto, haciendo la limpieza: Buscaba cartas de amor y se ha 
encontrado esto. Bueno, ella no sabe nada. Ellas han respetado al huésped, Maruja me 
ha dado las cartas para que yo dispusiese, uno tiene autoridad, y tú lo sabes. Yo he 
leído las cartas, algunas, y me basta para comunicarte que, como ya sabes, traidor de 
mierda, esto te puede llevar al paredón. 

Félix, naturalmente, está vestido de falangista. Francesillo sabe que después del 
final (y esto es el final), uno es mejor que se calle. 

-Has abusado de la Emilia, la pobre, y de esta casa, y lo vas a pagar. Pero lo 
importante es que he cazado un rojo donde menos esperaba, aunque nunca me diste 
buena espina, hijo de la madre más roja que pueda encontrarse en Madrid. Estas 
cartas que nunca has podido pasar al otro lado traen fusilamiento inmediato, y tú lo 
sabes, que tonto no eres. De momento me las quedo y ya se decidirá. Como el hombre 
que soy de esta casa, y autoridad política, te ordeno que te vayas esta misma noche. 
Ya se te encontrará. Eres un soldado y no puedes ir muy lejos. Puesto que yo te he 
cazado, solicitaré el honor de fusilarte yo mismo. De verdad que para mí es un honor, 
hijo de puta. 

Vivar. El Ausente duerme en un herbazal. Cuatro falangistas del pueblo, dos jóvenes 
y dos viejos, velan su sueño. Trae caminos y ríos de Castilla, Arlanzón, Carrión, 
Pisuerga. Tiene siempre algo de ahogado que sale del fondo del río a decir una verdad 
que ya no se oye sobre la tierra. Otras veces se ha hilvanado al Duero, duro río 
castellano. Vive entre el agua y la maquila. Se habla del mitin de Ubierna, el más 
reciente, con antorchas y perros y un Cara al sol poniente y campesino. Habló poco, 
como siempre, y dijo las viejas y míticas verdades que la gente esperaba, necesitaba 
oír. «Están explotando esta guerra como un negocio, como una industria; esta guerra 
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es de los generales y los obispos. No es nuestra guerra.» Y cuando el entusiasmo, el 
fanatismo y la superstición joseantoniana subían en la noche como un fuego forestal y 
antiguo, el Ausente pidió una mula güelfa y cabalgó en ella hacia lo que ya era noche. 
Belorado. Dicen que ha dormido en las cuevas de Atapuerca. Tardajos, Hontanas, está 
volviendo sobre sus propias huellas. Castrojeriz, Hitero. Se diría que torna a los 
núcleos duros del falangismo agropecuario. Una Falange de escopeta con barro y 
alcalde socialista paseado el 19 de julio del 36. Una Falange con escopetas de caza y 
mítines del vallisoletano Onésimo. «Amamos a España porque no nos gusta. No nos 
gusta esta España de generales tripones y cardenales ladrones que están haciendo.» 

Franco no quiere meter en esto al Ejército. Sería darle al conato una importancia 
que no tiene. 

-Esto es cosa de la Guardia Civil. Hay que aplicarle un tratamiento de robagallinas. 

Pero la advertencia ha sido grave, por la reacción popular, y el Caudillo, ya se dijo, 
comprende que esto son floraciones viciosas de una guerra demasiado larga y de un 
culto joseantoniano que se está convirtiendo en otra cosa. «Voy a arrancar de raíz la 
superstición joseantoniana», se dice. El loco, loco o no, muñeco o no de una conjura 
de los aznares u otros, expresa de manera inesperada y luminosa el resentimiento y el 
descontento y el desencanto de los grandes joseantonianos: «Empezando por Ramón y 
siguiendo por Ridruejo y todos los laínes. Ramón, que, por cierto, no acaba de decirme 
si hay o no hay conjura en la ciudad. Algo me calla Ramón.» Pero Franco ya ha tomado 
sus medidas, todo esto se corta tomando Madrid y proclamando la Victoria. «Entonces 
empezará de verdad mi obra.» El Ausente, como le llaman todos, ahora que ha dejado 
de serlo ha cenado y bebido con los falangistas del pueblo. A la salida del mesón, todo 
Vivar le esperaba y es cuando huyó de aquello en mula güelfa. Cuatro falangistas le 
escoltan, ya se ha dicho. Ramón Serrano Súñer no sabe realmente nada del caso, 
aunque su cuñado piense que calla. Ramón Serrano Súñer lo explica en el café: 

-Mi tesis es que estamos ante un loco joseantoniano. 

Y Foxá: 

-Hasta ahora, los locos se creían Napoleón. A partir de hoy empezarán a creerse 
José Antonio. 

-No recibo informes de los jefes comarcales. Me dicen que por allí no ha pasado o 
que ellos no le han visto. El Caudillo ha dado orden directa a la Guardia Civil para que 
lo busquen como a un robagallinas y luego se le fusile. 

Ridruejo toma un trago de whisky para restar exaltación a lo que va a decir: 

-Loco o no, la reacción de los campesinos está siendo grandiosa. Ahora sí que 
sabemos que el pueblo y la Falange son conscientes de la trampa en que estamos 
todos metidos. Ese loco vale metafóricamente por la vuelta verdadera de José Antonio. 
Ahora Franco ya sabe que la Falange es mucha y está viva, que Castilla es falangista. 
Si fusila a este hombre como a un robagallinas, es como si hubiera fusilado él a José 
Antonio. 

-Loco corno don Quijote -glosa Giménez Caballero. 

Ridruejo, que primero reaccionara contra lo que pensó una fantasmagoría más de 
EGC, ha comprendido en seguida, pues que la historia ya dura días, que los 
levantamientos del campo valen más que el propio loco, vagabundo, farsante o lo que 
sea. Ahora, quien no permite a EGC sacar más reportajes del Ausente, es directamente 
Franco. 

-Con este segundo José Antonio haré yo un día una novela -canturrea la voz del 
prioral Cunqueiro-. Una novela como otra que ya tengo pensada: Un hombre que se 
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parecía a Orestes. Esto será Un hombre que se parecía, a José Antonio. ¿Qué os 
parece? José Antonio es nuestro Orestes. 

Ridruejo, siempre corazonal, ha pasado de la indignación a la exaltación y ahora 
espera del incidente un entoñar falangista y segundo, olvidando que la semilla (que 
son ellos mismos) ya está podrida. 

Como a José Antonio sólo le habían visto por los periódicos (y alguno, muy de lejos, 
en un mitin), los campesinos no saben si es o no es, aparte que, naturalmente, está 
comido por las usuras de la guerra, la cárcel, el hambre y la aventura. Pero todos 
recomponen, sobre un pelo hacia atrás (más largo que el de José Antonio), una frente 
amplia, unos ojos que pasan fácilmente de la tristeza a la exaltación y un rostro doncel 
con barba de muchos días, la imagen que quieren y necesitan ver. Ahora duerme en el 
herbazal y sobre las doce y media de la noche, pasadas, llega la pareja de la Guardia 
Civil. Un cabo y un número, a pie: 

-Entregadnos a ese hombre. Sabéis que es orden de arriba. 

-Es José Antonio. 

-José Antonio o no, está proclamado. Y venimos a por él. 

El más joven de los cuatro falangistas ha montado su escopeta de caza. Los civiles 
apuntan con su fusilería. EL Ausente, aparecido entre los árboles, no ofrece resistencia, 
como Cristo en el huerto de los olivos. 

-Quietos, locos, que os puedo freír a todos y por Dios que me voy a llevar a ese 
hombre. 

El Ausente, camisa de Falange desgarrada y heroica, harapo glorioso con las flechas 
deshilvanadas, hace vagos gestos de imponer paz. 

-Esteban, esposa a ese hombre -ordena el cabo. 

-¡Camaradas, muerte a la Guardia Civil vendida a Franco y a la República! -grita el 
falangista adolescente cuando ya ha disparado. Esteban, el guardia, cae muerto. En el 
silencio duro que se produce, cabe la noche entera. Todos dudan. Y de pronto los 
cuatro campesinos, asustados de sí mismos, tiran las escopetas y salen huyendo hacia 
lo más oscuro. El cabo dispara sin mucha fe en su puntería. El hombre misterioso está 
allí, ante él, mirándole indiferente y manteniendo de una punta la manta de mula 
sobre la que ha dormido. La mula relincha ahora, tarde, despertada por la detonación. 

-Ven, que voy a esposarte. 

Y le esposa por delante, como a Cristo. 

El hombre se acerca. Deja caer la manta. Lleva el cuchillo de monte a la cintura, 
pero no parece que vaya a usarlo. Llega otra pareja de civiles, éstos a caballo. 

-Aquí lo tenéis, ya cayó el pájaro. 

Y mientras lo esposa, el cabo le mira de cerca la cara en sombras, a ver si es o no 
es. Le entra la aprensión de estar esposando a José Antonio, pero tiene órdendes. Y la 
pareja ecuestre le da una seguridad. El ya es algo viejo. 

Jacinto, eres un héroe -dice uno desde el caballo. Luego desmonta y entre los tres 
encabalgan al hombre. Se vuelven hacia el guardia muerto, que parece tendido 
plácidamente, mirando la luna de agosto: 

-Lo de Esteban sí que ha sido un crimen. Igual me habían dado a mí. 

Cargan a Esteban en la mula. El de a caballo es sargento y va delante. Detrás el 
esposado en el otro caballo, a su lado la mula güelfa con el muerto y finalmente el 
cabo jacinto y el otro guardia, picando el tabaco negro con la uña para hacerse el 
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pitillote de después de un buen servicio. «José Antonio o no, uno ha cumplido 
órdenes.» «Pues claro, jacinto, eres un héroe; esto te vale el galón.» La noche es clara 
y de estiaje. El hombre esposado va con la cabeza caída, como dormido, dejándose 
balancear por el caballo. Cruzan pueblos de sueño y grillo como conduciendo, 
efectivamente, un robagallinas. 

 

 

El Año Cristiano de la abuela de Francesillo, que Giménez Caballero salvó de la 
hoguera, lo tiene la novicia Camila en su celda. Ahora está sentada en las rodillas del 
muchacho y lee la vida de un santo: 

-¿Ves? Eran fanáticos, locos, masoquistas, y además unos asquerosos y ellas unas 
guarras que no se lavaban. Te agradezco mucho el regalo. Cada noche leo la vida del 
santo del día, como me dijiste que hacías tú de pequeño, sólo que yo lo paso muy 
bien, me excito mucho y a veces no tengo más remedio que bajar a la bodega a ver si 
hay algún preso que me quiera. Ya sabes, ellos dicen que me «aparezco». 

-Qué puta me has salido, novicia. 

-Y te diré una cosa, eso de fornicar con un hombre sucio, lleno de piojos y de 
mierda, sin afeitar, es como tirarse a un santo. A la hora de follar ya no distingo entre 
los santos y los presos. Yo diría que tenemos todo el santoral ahí abajo, en vivo. 
Aquello, tú ya lo has visto, sí que es el Año Cristiano. 

La parla de la novicia Camila es infantil y cruel, continua y ligera, matinal y obscena. 
Francesillo ha venido a refugiarse al convento (a su casa, en fin) tras huir de la 
pensión sin llevarse nada, salvo el Diccionario Enciclopédico de Voltaire que cogiera 
un día de la biblioteca de su abuelo. Le ha contado a Camila sus peligros. 

Aquí estarás bien y seguro. Aquí no va a encontrarte nadie. Hay oficiales y 
falangistas que se quedan a pasar la noche. Ya sabes que somos unas monjas muy 
enamoradizas. 

En seguida le habilitó una celda al chico, cercana de la suya. Francesillo conserva el 
uniforme de soldado, porque lo que quedaría raro en el convento sería un paisano. La 
novicia Camila, sentada en las rodillas del muchacho, deja de leer la vida de san 
Wenceslao y san Boleslao, hermanitos y santos a quienes se comió un lobo en la nieve, 
o algo así, y besa a Francesillo en la boca. Los besos de la novicia Camila son besos de 
novia y de puta. Lo que no son es besos de monja. Suenan unos nudillos en la puerta y 
entra un militar con capotón. Es Víctor: 

-Lamento haber interrumpido este tierno idilio. Buenos días. 

-No vendrá usted a llevarse a mi novio -dice la novicia Camila. 

Víctor mira a Francesillo, que no levanta la cabeza. Víctor saca del capotón el 
paquete de cartas: 

-Toma, muchacho, para que veas que no vengo contra ti. 

Francesillo mira las cartas y mira los ojos de Víctor, en los que encuentra, como 
siempre, ironía, amistad, peligro y amor, un amor que le repugna, todo envelado por 
una niebla de tercería interior o alcohol. Toma el paquete de las manos de Víctor, que 
ya parece curado de su brazo, aunque al entrar se ha visto que cojea, en cambio. 
Seguramente cojeará toda su vida, necesaria o voluntariamente, para engrandecer su 
biografía militar. Con la cojera, es curioso, a Víctor le ha salido una cosa maricona que 
no tenía, un juego de anca que manifiesta lo que el capitán es. 

-Gracias, Víctor. 
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Allí están las cartas de tres años escribiendo a su madre sin gran esperanza de que 
las lea. Escribiéndose a sí mismo. Este paquete de cartas, esta cosa que él mismo ha 
fabricado, llega a ser como el objeto más cálido y querido de la madre, y besa el 
paquete y las lágrimas enturbian su caligrafía, la caligrafía del primer sobre. La novicia 
Camila ha perdido su gracia pajaril y de pronto ama profundamente al muchacho, 
comprendiendo. Y ama a este capitán, de quien ha oído hablar a Francesillo, y que sin 
duda es un amigo. La novicia Camila, claro, ya conoce la historia de las cartas. Y habla 
Víctor, con su voz militar que tiene un revés entrañable y cordial, aportado por la 
homosexualidad o por una naturaleza que hace compatible la crueldad con la ternura 
(suponiendo que no sean la misma cosa): 

-Nadie va a leer esas cartas que pueden costarte el fusilamiento en veinticuatro 
horas, Francesillo. Me las ha dado ese Félix, porque me sabía tu amigo, para que 
supiese que eras un traidor. Yo ni siquiera las he leído. Sólo sé lo que el ebanista me 
ha contado. No me ha sorprendido porque algo así me imaginaba. Una lástima que no 
lograses pasar las cartas, como hacen otros. Estoy seguro de que lo has intentado 
mucho. No las conoce nadie y ese falangistilla no va a hablar. A cambio sólo te pido 
una cosa, que te vengas ahora mismo conmigo a almorzar. ¿No merece este amigo 
que le pagues un cordero? 

 

Después del almuerzo (cordero de mesón, vino castellano y áspero), Víctor habla, 
según esperaba Francesillo, que está a la expectativa y sabe que lo de las cartas no va 
a quedar así: 

-Ahora, si te parece, Francesillo, vamos a hacer aquella misma excursión que 
hicimos un día, a ver al alcalde socialista de Poza, ¿te acuerdas? Bueno, pues como 
único castigo voy a pegarte el mismo susto que al Bótalo, y ya está. 

Aquello me pareció una chorrada. 

-Pues vamos a repetir la chorrada. 

Y Francesillo no sabe nunca hasta dónde llegan las confusas y mediocres intenciones 
de su amigo. Apura el trago fuerte y rojo de la jarra pensando que es el último de su 
vida. 

Han ido a Poza de la Sal en un coche pequeño, viejo y militar. Seguramente, un 
coche que ha hecho la guerra. 

-Ahora cruzas el río mientras yo te apunto. Nunca sabrás, como el Bótalo, si te voy 
a matar o no. Delito tienes más que el Bótalo, desde luego. 

-¿Cómo se llama este río? 

-No sé. Me parece que Homino. Qué más te da. 

-¿Con hache o sin hache? 

-Tampoco lo sé. ¿Estás ganando tiempo o qué? 

-Uno quisiera conocer el nombre del río donde va a morir. 

-¿Y quién te ha dicho que vas a morir? 

Francesillo entra en el agua caminando despacio. El paseo acuático es incluso 
agradable. Pisa un légamo dulce y las aguas de agosto le refrescan. No conoce el río 
como el Bótalo y se ha metido por donde más cubre. Pronto tiene el agua por medio 
pecho. Lleva en alto los brazos, el paquete de las cartas. «Si muero, estas cartas 
andarán por los juzgados. Si este maricón no me mata, me tendrá siempre en su 
poder con el chantaje de las cartas. No hay solución.» Víctor, en la orilla, mal 
arrodillado, porque su pierna coja no se dobla, tiene el fusil al hombro y grita: 
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-¡Sigue, Francesillo! ¡En la otra orilla estás salvado! 

«Estas cartas a mi madre, estas cartas que son mi madre, acabarán yendo a malas 
manos, profanadas.» Francesillo, en mitad del río, suelta la cinta y echa las cartas al 
aire, para que se las lleve el agua. Queda un momento como aureolado de gaviotas y, 
luego, la breve y brava corriente del Homino se lleva un palomar blanco y dispendiado: 

-¡Cabrón, me has traicionado, has destruido las pruebas! -grita Víctor desde la 
orilla-. ¡Has traicionado mi amistad, has sido, como siempre, más astuto que yo, 
cabronazo, rojo! 

Un disparo ha dado en la nuca de Francesillo y otro en la espalda, entre los 
omóplatos. Pero el cuerpo, sujeto entre unas rocas, no se hunde, mientras las últimas 
cartas en huida se alegran de sangre. Víctor entra en el río y se acerca a Francesillo. 
Está muerto y bello. Se inclina sobre él y le besa, al fin, en la boca, como la novicia 
Camila. Luego libera el cuerpo de las rocas y deja que se lo lleve la corriente o se 
hunda. Tiene el fusil en la mano y lo mira con extrañeza y casi odio. Este fusil de 
matar rojos ha matado su amor. Y, con el agua por la cintura (Víctor es muy alto), 
ajenado y ciego en rojo, tira el fusil al agua y mira cómo se lo lleva la corriente y en 
seguida se hunde. Y allí, solo, en mitad del río, enorme y delicado, llora. 

 

 

Amamos a España porque no nos gusta esta España de generales gordos y obispos 
ladrones. El patio de la casa cuartel de la Guardia Civil se ha ido llenando de una 
multitud silenciosa, espesa y falangista. El Ausente está ante el paredón que sirve a los 
guardias para jugar a la pelota, con las manos atadas y pelado al cero (Franco ha 
querido suprimirle todo parecido con José Antonio). El patio del fusilamiento, amanecer 
de agosto, se ha ido llenando de un gentío callado, denso y de camisa azul. Los 
guardias, que no esperaban esto, se miran unos a otros de reojo, se comunican el 
miedo, como en un telégrafo de miradas. El mando se quita y se pone mucho los 
tricornios, el sudor del trance más que el sudor de la hora, tempranera. Los tricornios, 
sin el brillo del sol, parecen más fúnebres, filipenses y sacramentales. El mando se 
exhibe en una tribuna de madera, improvisada, con faldellín de la bandera española. 
Las familias de los guardias, caras blancas, manchas asustadas detrás de los cristales, 
miran el espectáculo no se sabe sin con expectación o miedo. Hay niños, viejos, 
mujeres, pero se ha prohibido abrir las ventanas. Amamos a España porque no nos 
gusta. No nos gusta esta España de generales gordos y... El Ausente está vestido de 
mono carcelario, desprovisto de sus gloriosos harapos falangistas. La prensa y la radio 
han anunciado la ejecución por fusilamiento, sitio y hora, de «un farsante desaprensivo 
que durante algunas semanas ha profanado de palabra y obra la memoria y 
monumento de nuestro capitán y camarada José Antonio». 

Tras esta nota oficial se adivina la peculiar mecánica de la astucia de Franco. No 
fusila a este hombre por «resucitar» a José Antonio, sino por haber profanado su 
memoria. En pleno renacer del falangismo castellano, Franco, para cortar la 
subversión, lo que ofrece es un gran acto de afirmación de la Falange, auto de fe 
joseantoniana, auto sacramental del Partido. Amamos a España porque no nos gusta. 
El patio se ha ido llenando de una masa humana hermética e ingente, falangista y 
como llena de la callada indignación del mar. No nos gusta esta España de generales 
gordos y obispos traidores. El Ausente, el robagallinas, el pobre loco pelón y 
despojado, habla a la multitud y el mando no sabe si hacerle callar o qué. Es cuando, 
inesperadamente, llegan los grandes falangistas, Serrano Súñer, Ridruejo, Laín, Foxá, 
Giménez Caballero, el general Yagüe, todos con el uniforme negro y la camisa azul, 
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incluso el militar. Suben a la tribuna de los generales y coroneles, graves y 
saludadores. El mando se desconcierta. Con esto no contaban. Pero se va a celebrar 
un acto de desagravio falangista, fusilando a un traidor, y la presencia de los grandes 
joseantonianos parece obligada. Serrano y Ridruejo, por su autoridad, se sitúan en 
primera fila, junto a los generales, con lo que corre el turno de sillas y algunos 
capitanes de la Guardia Civil se quedan de pie al fondo de la pequeña tribuna. Por lo 
de las sillas se hace evidente que nadie había llamado aquí a estos hombres. Cuando la 
multitud, que siempre es miope, les reconoce, hay una ovación que parece bajar del 
cielo más que subir del fondo del patio. Serrano y Ridruejo, de pie, saludan levantando 
el brazo, y cientos de brazos les responden. Pero el ritual de la ejecución sigue su 
curso y dos guardias le vendan los ojos al reo. El reo se arranca el trapo negro y 
saluda brazo en alto: 

-¡Amamos a España porque no nos gusta! ¡No nos gusta esta España de generales 
traidores y...! 

El reo está caído en el patio del cuartel, sobre las grandes losas del cuartel, sin 
apenas derramar sangre, como mucho antes o mucho después de que haya 
descargado la fusilería del pelotón, retemblando los cristales de todas las ventanas, 
que se estremecen en un viento de caras como hojas en el vendaval. Cara al sol con 
la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, y un inmenso Cara al sol, macho y 
solemne, extenso como el mar, se levanta de la multitud. Serrano y Ridruejo se ponen 
de pie, añaden su brazo alzado al palmeral tupido de los brazos, desmintiendo con la 
violencia litúrgica del himno la farsa sangrienta que acaba de consumarse. Lo que más 
impresiona de todo, no se sabe por qué, es que entre la gente hay mujeres, muchas 
mujeres jóvenes. El himno va cobrando violencia a medida que crece y, a una seña de 
un coronel, la Guardia Civil monta sus fusiles. La hora está tensa de fanatismo y 
masacre, pero la gente ya se ha precipitado a recoger al muerto y se lo llevan en alto, 
parihuela de brazos, y, abandonando el patio, lo pasean por la ciudad, lo esconden 
todo el día en algún sitio y a la noche lo llevan a enterrar, entre antorchas y canciones, 
al gran cementerio de la ciudad, con una lápida que pone, escritura de almagre, Al 
Ausente, siempre presente, las Falanges de Castilla. 

Ha sido un día de revueltas y escritura. Toda la provincia, marazulmahón, falangista, 
volcada en la capital, y los letreros en la catedral, en el Palacio Arzobispal, en la puerta 
de los cuarteles, viva José Antonio, viva la Falange, viva el Ausente, abajo los 
generales traidores, mueran los obispos capitalistas, muera la Guardia Civil asesina, 
muera la Guardia Civil republicana, muera la Guardia Civil vendida. 

Parte de la Guardia Civil permaneció fiel al Gobierno legal de la República, el 18 de 
julio, y esto no lo olvidan los castellanos feudales, los castellanos medievales, los 
viejos castellanos hidalgos y pecheros. 

Noche de antorchas, himnos y violencia. Franco ordena no hacer nada. Una guerra 
intestina contra la Falange podría torcer todos sus planes. Franco sabe que los 
entusiasmos de la multitud se extinguen solos. Pero la furia helada le ha invadido de 
nuevo. No recibe a Serrano ni a Ridruejo, que han intentado verle. Sólo se lo dice a su 
hermano Nicolás y a su primo, secretario y confidente, Salgado-Araújo: 

-Voy a arrancar de raíz la superstición joseantoniana. 

Los señoritos falangistas de la capital matan joyeros y usurarios. Todos judíos para 
ellos, como si Castilla no fuese judía. A Franco eso no le parece mal: eran la burguesía 
liberal y hasta democrática. Los falangistas agrarios se vuelven a sus pueblos, que 
conocen mejor, a por el boticario darwiniano, a por el médico marañoniano, a por el 
maestro republicano, si es que queda alguno. En la ciudad ha quedado, como un 
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iluminado rastro de antorchas y de voces, como una vía fosforescente y láctea, el 
camino hasta el cementerio, el enterramiento del loco vagabundo, predicador y 
Ausente, que ha hecho visible, visual, ejemplar, la ignorada muerte de José Antonio en 
Alicante. 

¿Conspiración gironiana, loco suelto e inspirado? Serrano no lo sabe o no quiere 
saberlo. Pero Franco se asoma a la ventana, con la luz apagada, y ve en la noche, 
apartando el estor, como la fosforescencia heroica y kilométrica del entierro de José 
Antonio. «Hay que terminar la guerra, esto a mí no vuelve a pasarme.» 

Las antorchas, los viejos Princess con sus claxons, el Cara al sol, los disparos y los 
gritos llenaron toda la noche la ciudad. El Caudillo escucha las radios rojas, escribe y 
piensa, pide café, mucho café, amargo y ligero, como en la Legión. Los corresponsales 
extranjeros no han entendido nada y no saben cómo explicar el conato. Serrano y 
Ridruejo están abajo, sueltos o por junto, pero el Caudillo se niega a recibirles. Luego 
le llaman por teléfono, pero el Caudillo no se pone. 

Da al botón de Radio Castilla: 

«Cara al sol con la camisa nueva que tú bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte 
si me llega y no te vuelvo a ver... Volverá a reír la primavera que por cielo, tierra y 
mar espera; arriba escuadras a vencer, que en España...» 

Franco gira el botón, yugula el himno y se va a la cama. 

 

 

E vidi dietro a no¡ un diavol nero correndo su per lo scoglio venire. El Teatro 
Principal tiene esta noche la luminosidad mortuoria de los grandes estrenos. El oro 
cierto de los pomos no vale más que el oro falso de las purpurinas, pero el amplio 
hemiciclo, raso y luces, es un trazo elegante, ambicioso y romántico adonde se 
asoman calvas y escotes, eminencias y curiosidades, todo como desrealizándose en el 
ensalmo musical y nocturno de la antigua farsa. Ahi, quanto egli era nell’aspetto fiero! 
E quanto mi parea nell’atto acerbo. Su Excelencia el jefe del Estado, Generalísimo 
Franco, está en el palco de honor con sus realengos, a la izquierda doña Carmen, 
siempre de chapiri negro, y sobre la balaustrada tapices, cortinajes y un mantón de 
manila. A la izquierda de doña Carmen, Fernández Cuesta, y por el otro lado Serrano. 
Al fin se ha estrenado Marina, por disposición urgente de Franco, esta zarzuela 
marinera y española, que el propio Arrieta convertiría en ópera, engrandeciéndola o 
abultándola, y la obra pinta en el gran escenario su caserío de pescadores y su mar de 
brocha, mucho más real que cualquiera de los siete mares. Después de los más graves 
conatos, Franco siempre manda un acontecimiento balsámico y triunfal. Después de 
Dalmau, la concentración de la Plaza Mayor. Después del «Ausente», el estreno, al fin, 
de Marina, obra que tan pedida les tiene a los intelectuales, Laín, Pemán y ésos, 
Franco piensa que lo más intelectual que se puede hacer con un intelectual es hablar 
de Marina. Franco tiene como el prurito ordenancista y paternal de recompensar a la 
gente, ayer al pueblo, hoy a las élites, después de un mal trago. A Franco le gusta 
poner broches de oro y que la vida y la muerte sigan su dulce y asendereado curso. E 
vid¡ dietro a no¡ un diavol nero. Jordana, Suanzes, Ridruejo, García Viñolas, Díaz 
Varela, el duque de Pino-Hermoso, etc. Los laínes se han vestido de falangistas, los 
marinos de galones, los paisanos de militar y Franco se ha vestido de Franco. 

Mientras oye o no oye la música, el Generalísimo espanta hacia los lados, de vez en 
cuando, sus ojos grandes y negros, reconociendo, diagnosticando a los asistentes al 
estreno y como diciéndose éstos son mis poderes. Correndo su per lo scoglio venire. 
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Eugenio Montes, lírico, cínico, pícaro, ha estado una temporada en. Italia y anda 
hablándole a todo el mundo como el Alighieri. Areílza, vasco de los Zubiaurre, alto y 
con los ojos claros y graves, es el que mejor besa la mano a estas marquesas 
agrarias. Se conoce que va para embajador. Los amores tontos de la zarzuela ruedan 
por el escenario. Claro que si esto no fuese una zarzuela sería un incesto. El chico y la 
chica, criados juntos, como hermanos, como tales se quieren. A propósito de José 
Antonio, Mayalde le cuenta a alguien que él le llevaba pistolas a la cárcel. Franco 
piensa que siempre hay que tapar una cosa con otra. Lo hará toda su vida. Franco 
sabe que la gente es mudadiza, tornadiza, olvidadiza y un poco vividora. Al pueblo, 
chorizo y Plaza Mayor. El pueblo es ese golfo que lleva desde el siglo XIX subiéndose a 
las farolas para ver pasar la Historia. A éstos, smoking y zarzuela. Y un poco de 
champán catalán, recién incautado en Barcelona por nuestros gloriosos soldados. Pero 
Franco ha visto claro que no debe prolongar más esta guerra y hace táctica y 
estrategia, mentalmente, mientras mira sin verla la función que tanto le gusta. Esta 
burguesía provinciana se reconoce en la música de Arrieta, pretenciosa y nacional, de 
modo que aplauden a cada poco, se aplauden a sí mismos, ésta es la España que 
querían quitarnos y el Caudillo está recuperando. Me parece que Ramón tiene muchas 
dudas sobre mis cualidades políticas de jefe, ahora que se nos termina la guerra, 
Ramón no cree en mí para la paz, aparte esa historia de Hitler, que no la está 
llevando ni mal ni bien, a veces ya no sé si trabaja para el alemán o para mí, un día 
se lo tengo que decir, Ramón, voy a prescindir de ti. E vid¡ dietro a noi un diavol nero 
correndo su per lo scoglio venire, ahí, quanto egli era nell’aspetto fiero! E quanto mi 
parea nell’atto acerbo. La Unidad Latina. Ramón Serrano Súñer, para después de la 
guerra, piensa en la Unidad Latina. Los italianizantes son Sánchez-Mazas, Eugenio 
Montes y él. Contra el «exceso de victoria» de Hitler y de Franco, España, Italia, 
Francia. Un día habrá llegado el momento de oponer nuestra latinidad como correctivo 
del pangermanismo de Hitler. Ramón todavía no le ha dicho nada de esto a Franco. 
Paco, hoy por hoy, no va a entenderlo. Ramón quizá se piensa líder de ese otro 
fascismo mussoliniano y español. Lo que pasa, quizá, es que a Ramón Serrano Súñer, 
últimamente, ya no se le recibe tan bien en Alemania. El Führer empieza a verle 
decantado como el hombre de Franco, frente a sus consabidos candidatos, Muñoz 
Grandes, etc., mientras que Franco le considera a días el hombre del Führer. Por estas 
cosas, por estos malentendidos y conatos, un político poderoso, Serrano, puede caer 
de un día para otro. Pero Serrano tiene una inteligencia de ojos azules y está pasando 
sutilmente, enveladamente, de hombre de Hitler a hombre de Mussolini. Con lo que 
Serrano, ahora por necesidad como antes por afinidad, viene a cerrar su ciclo 
joseantoniano, que también José Antonio soñaba un fascismo latino y se deslumbrara 
con el Duce. E vidi dietro a no¡ un diavol nero. La chica tiene un novio capitán de 
corbeta o de fragata, según las versiones de Marina. La chica se llama Marina, para 
mayor alegorismo, y espera y espera. 

Cuando llega el capitán y van a casarse, irrumpe el amigo/hermano/novio/amante, 
arma el escándalo, desplaza al capitán y se casan ellos dos, que se habían amado 
siempre sin saberlo. Los aplausos quedan aterciopelados de guantes y encrespados de 
viva España, por encima de la música y los coros. Supuesto el gran éxito, los artistas 
van a repetir los últimos números musicales. Durante los entreactos, los generales 
subían a saludar al Caudillo y las marquesas a doña Carmen. Lausanne. Ahora que voy 
a ganar la guerra de Madrid, me queda la guerra de Lausanne. Lausanne no cede, ese 
hombre yo no sé lo que quiere. Pero Lausanne me hace falta como verdadera 
legitimación ante el mundo. (Franco, ya se ha dicho, resitúa a los Borbones en Suiza 
como los griegos a sus dioses en el Olimpo.) Sólo que Don Juan conspira, apremia, y 
tiene detrás todas las monarquías y democracias de Europa. Bueno, cuando Hitler 
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acabe con todo eso, si acaba, que lo dudo, Lausanne tendrá que rendirse. Ridruejo, 
más germanista que Serrano, confía en que Franco, ya que no ha querido hacerse de 
José Antonio, tendrá que hacerse de Hitler, que sin duda prepara la guerra. «Y 
entonces habrá vuelto nuestra hora», se dice. Ridruejo, en el fondo puro y violento de 
su corazón de juglar enfermo, sueña secretamente con la guerra mundial y con irse a 
Alemania o a Rusia a luchar. Ridruejo, en el hondón soriano y heroico de su corazón de 
capitán adolescente, sueña con la guerra, como el fascista Marinetti, «como la única 
higiene del mundo». 

Esta sociedad nacionalcatólica está aplaudiendo un incesto venial que ignora, el 
amor y boda de dos hermanos. Esta sociedad nacionalcatólica es muy anterior o 
posterior a la noción de incesto. Quizá lo practican, pero la noción, corno tal, la 
ignoran. Y ya en el teatro y con música de Arrieta son incapaces de enterarse. El 
himno nacional, que había tocado la orquesta a la llegada del Generalísimo, vuelve a 
sonar ahora, todos en pie, subiendo desde el foso como desde la bodega misma del 
gran navío del teatro. Sólo el himno nacional. El himno nacional contra el Cara al sol 
de hace unos días en el fusilamiento del «Ausente». El himno nacional borrando el 
himno falangista como el viento terral borra el viento garbí o el solano, o a la inversa. 
Se llega a pensar que Franco ha organizado esta función sólo para que le toquen el 
himno, después de lo ocurrido en las últimas semanas. 

Ya en las despedidas, Franco se lo dice a Serrano, como distraídamente: 

-Mañana mismo salgo para el frente, Ramón. Cuídate de todo. 

(Decían ya «el frente», a estas alturas de la guerra, dando por supuesto que era el 
de Madrid.) Montes, lírico, cínico, pícaro, se cura de zarzuelas, solo en la madrugada, 
con el Alighieri, e vid¡ dietro a no¡ un diavol nero correndo su per lo scoglio venire, 
ahí, quanto egl¡ era nell’aspetto fiero! 

 

 

¡Soldados del Ejército rojo que estáis en las trincheras de enfrente!: a vosotros 
vengo enviado directamente por el Generalísimo Franco, el jefe del Estado, el Caudillo 
Nacional, el que me ordena venga a deciros lo que voy a deciros. Escuchadme, pues, 
empiezo a hablaros: ¿por qué es superior al vuestro nuestro Ejército? Bien lo debíais 
de saber, si es que a vosotros llegasen las noticias de la verdad: por el mando de 
Franco, por los generales que le siguen, todos caballeros, todos hombres de honor a 
través de una vida sin mácula, valientes, honrados y leales, por el heroísmo de sus 
tropas... 

Frente de Madrid, 28 de enero de 1939, trincheras de Carabanchel Bajo, barrio del 
Comercio. Franco, bien aforrado de generales, entre ellos el general Asensio y el 
general Ponte y Manso de Zúñiga, jefe del Primer Cuerpo del Ejército. Millán Astray, 
con legionario descamisamiento de enero, a través del altavoz que le sostiene un 
soldado, pronuncia su alocución al enemigo. Franco, en su urgencia por tomar la 
ciudad, trata de desmoralizar a las tropas rojas y conseguir la rendición inmediata. El 
hombre lacónico y fanático de la acción, ahora apela a la retórica elemental y 
legionaria de Millán Astray. 

-¡Madrileños! ¡Españoles! Soldados y milicianos rojos de todos los frentes: vengo 
por orden de mi Caudillo Franco, aquí cerca de vosotros, para deciros lo que Franco me 
ordena que os diga. Estoy con los generales, con los jefes y soldados que vosotros 
conocéis por ser los que tenéis enfrente. Franco me ordena os diga, y éstas son sus 
mismas palabras: «Sean para todos mis palabras anuncio de liberación, ofrenda de 
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perdón y de paz». Este mismo ofrecimiento ha sido siempre hecho por Franco en los 
momentos de sus victorias decisivas. Y sus generosas palabras han sido desatendidas 
por vuestros jefes. Así hizo ante Bilbao, ante Santander, ante Gijón, en Aragón y en 
Tarragona, antes de entrar victorioso en Barcelona. Franco dice: «Nuestra victoria es 
militar, económica y política». 

La voz desatentada de Millán Astray, llena de picos y de fallos, monstruizada por el 
altavoz, suena como amenaza deshumana (el tono traiciona las palabras) en la soledad 
y el silencio de este Madrid final, extenso, vacío, pobre y bombardeado. Como hay 
fachadas caídas, casas con las alcobas al aire, se diría que el legionario habla para una 
ciudad muerta, para una ciudad de comedores con el aparador roto y cuartos infantiles 
con las muñecas huérfanas de niña. Hay una cosa como pompeyana, de una Pompeya 
minuciosa y mesocrática, en este Madrid mineralizado por la lava incesante de la 
guerra. Hay como una hospicianía de los muebles y la mecedora del balcón en esta 
ciudad cuyo nombre, Madrid, no es sino una palabra mítica y sangrienta, perdida y en 
cenizas que se ha llevado el viento de enero. 

Millán Astray quizá espera que, a la magia de su palabra, los rojos y los milicianos 
salgan saltando de los sacos terreros y los quicios más estratégicos, tirando el fusil 
romántico, atado con un cordel, y gritando viva España. Pero la mañana (han viajado 
toda la noche, durmiendo en el auto o velando con café legionario, cruzando una 
España en raigones que también ha perdido su nombre) es una mañana fría y 
hermética, donde sólo asoma su bayoneta el viento del Guadarrama, y Carabanchel es 
un inmenso nido de silencio, ese silencio populoso y peligroso que se adivina cargado 
del hermetismo desesperado de un pueblo. 

Aquí mueren los viajes del agua, del telégrafo, del teléfono, del tranvía. Aquí muere 
Madrid deshilándose en flecos de sed, electricidad y abandono. Los Carabancheles, 
ciudad sagrada del marxismo, agonizan alevemente, como un enorme cuerpo 
irreconocible y deshumano, en una tienda vacía que pone Alquiler de trajes de 
smokings, chaqués y fracs, en un bar que ya no existe y donde dice Se compra pan 
duro, en un alto balcón sin cristales donde se lee Casa Antón, posada. Carteles de 
toros y de la CNT. 

Franco mira Madrid a través de sus prismáticos de campaña y alcanza a ver, 
remoto, el rascacielos de la Telefónica. Todos los obuses que enviaba contra la 
Telefónica iban a caer en la glorieta de Bilbao, o sea un poco desorientados. Los 
madrileños, a quienes la propia muerte torna muy ocurrentes, a la glorieta de Bilbao la 
llamaban el gua. Franco recorre con los prismáticos el caserío apaisado y manchego de 
este poblachón enorme, imperial y misterioso que se viene resistiendo a todo y a todos 
durante siglos, como se le ha resistido a él (aunque no tanto como dice la radio roja). 
Napoleón, los carlistas, todos los pronunciamientos, asonadas y cuartelazos del XIX, y 
ahí sigue Madrid, ocioso y terne, jarrapellejos del invasor siempre que hace falta, y 
tomando café en sus mil cafés entre invasión e invasión. Por el otro lado, por la 
Universitaria y la Casa de Campo, por el Puente de los Franceses, ya están los moros 
haciéndose té moruno, antes de atacar. Pero Franco va a dejar que otros generales 
entren en Madrid. Él se va a ira Toledo a liberar a Moscardó en el Alcázar. Esto no se lo 
dice a nadie. Franco lleva estas cosas en la sangre y da primacía a una victoria militar, 
el Alcázar, sobre una victoria civil, Madrid. Aparte que quiere anexionarse la gloria de 
ser el libertador de Moscardó. 

Los raíles del tranvía, muriendo entre adoquines como dos hilos de agua plateada. 
Las líneas de la luz y del teléfono, colgando de un poste torcido y herido por un refilón 
de obús en su corazón calcinado y de madera. El viento guadarrameño de enero es 
como una respuesta de la nada, respuesta silbante y fría, cuchillo de cielo, al mitin 
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para nadie de Millán Astray. Franco deja caer los prismáticos sobre el pecho y habla en 
voz alta para sí mismo: 

A éstos les voy a dar un invierno duro y para la primavera entramos en Madrid. 

 

La Dacha, septiembre 1990 


