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Qué hermosa es, pensd Dandish. Y a su merced. Recién sdida ddl cofre de reanimacion, no llevaba otra
cosamas que la cinta plastica de identidad rodeando su cudllo.

—¢Etés despierta? —preguntd. Pero ellano se movio.

Sintié que la excitacion creciaen € d verlatan pasiva, tan indefensa. Un hombre podria acercarse adla,
hacerle cudquier cosa, 10 que deseara, y dla no se resigtiria. Aunque tampoco reaccionaria. Sin tocarla,
sabia que su cuerpo eratibio y estaba seco. Vivia, y dentro de agunos minutos recuperariala conciencia.

Dandish —cgpitan y Unico miembro de la tripulacion de una nave intereselar SN nombre que
transportaba un cargamento de colonos hibernados a través del vacio espacio infinito, desde la Tierra hasta
un planeta girando arededor de una estrella que ni siquiera tenia nombre en los mapas estelares Sno tan
s0lo un smple nimero, y que hoy era llamada Eleanor— dejé transcurrir aquellos minutos sSin mirar a la
muchacha, de la que s0lo sabia que se llamaba Silvie, pero con la que nunca habia hablado. Cuando se
volvié de nuevo hacialamirilla éla estaba despierta, semisentada, sujetandose a las correas de su cofre, €
pelo rdo y enmarafiado, la expresion colérica

—Bueno, ¢dénde etd usted? —dijo ella—. Ya he comprendido lo que ocurre. ¢Sabe lo que pueden
hacerle por esto?

Dandish se sorprendié. No le gustaba verse sorprendido, porque esto o asustaba. Desde hacia nueve
ahos sdlo la nave murmuraba a través del espacio. Habia sufrido la soledad y habia sentido miedo. Llevaba
a bordo setecientas cgpsulas conteniendo colonos, pero yacian fragiles e inmutables en su bafio de hdio
liquido y no eran una compafiia agradable. Més dla de la nave, € ser humano mas proximo estaba quiza a
dos afios-luz, excepto la remota posibilidad de cruzarse con otra nave yendo en direccion opuesta... y por
lo tanto mucho més lgana que cudquier otra estrella que uno pudiera imaginar, ya que las fuerzas
necesarias para detener la nave y hacerla cambiar de rumbo para adcanzar a otra nave en camino de
regreso serian dos veces mayores y necesitarian dos veces mas tiempo que € propio vige.

Todo eraterrible en aguel vige. La soledad estaba hecha de terror. Mirar a través de dos centimetros
de portillay no ver mas que las estrdllas | ganas provocaba @ panico. Hacia cinco afios que Dandish habia
tomado la resolucion de no volver a mirar fuera, pero habia sdo incgpaz de mantener su decision; asi que,
de tanto en tanto, miraba por la portilla, pese d regreso de las horribles visiones de carlinga rota, de portilla
reduciéndose a mil pedazos 'y de @ mismo encerrado en su prison metdica, cayendo, girando, danzando
interminablemente hacia cudquiera de los millones de estrdllas que brillaban bgjo 4.

En la nave, d menor ruido era una darma. Nadie més que € estaba despierto, de modo que cuaquier
sonido, un crujido del meta, € choque de un objeto golpeando contra otro, por débil que fuera, por
inggnificante, por gpagado, representaba una amenaza, y Dandish se habia estremecido de terror més de
unavez durante horas, incluso dias, hasta que descubria @ contacto defectuoso o la puerta ma cerrada que



lo habian dertado. El fuego le ocasionaba pesadillas. Era ridiculo, ya que una nave de acero y cristd no
puede arder, pero en sus suefios no erad incendio de una casalo que veia, sSino los fuegos monstruosos de
las estrellas que sobrepasaba.

—ijAcérquese, que pueda verlo! —ordend la muchacha.

Dandish observd que no se preocupaba en cubrir su desnudez. Se habia despertado desnuda, y seguia
desnuda. Se habia soltado las correas de seguridad y habia salido de su cofre; ahora estaba observando
con ojos inquisitivos la cabina en donde habia recuperado la conciencia, buscandole.

—iNos lo advirtieron! —grité—. jNo caigas en latrampal, nos dijeron. jDesconfiad de esos locos del
espacio! jDe otro modo vais a lamentarlo! No oiamos otra cosa en € centro de recepcion. Y ahora esta
usted ahi, acechandome, estoy segura. Sea quien sea.., ¢donde infiernos esté? jSalgay muéstrese, por €
amor de Diog!

Se habia puesto de pie. Carente de peso, flotaba un poco en diagonal, mordisquedndose la pid reseca
de los |abios mientras miraba desconfiada a su arededor.

—¢Qué es lo que haideado para contarme? ¢Que un meteoro ha destruido la nave, que somos los dos
Unicos supervivientes, y que estamos condenados a derivar para sempre en la nada, de modo que no nos
gueda otra solucion que intentar vivir juntosy reconfortarnos mutuamente?

Dandish la contemplaba por la mirilla de la sdla de reanimacién. No respondio. Sabia mucho de
victimas. Habia consagrado mucho tiempo a aquel proyecto. Fiscamente, la muchacha era perfecta: muy
joven, delgada, cas aérea. Por eso la habia elegido entre las 352 mujeres en conserva de la futura colonia,
examinando las fotos microfilmadas que acompafiaban € dossier de cada colono, como un apasionado de
la dta fiddidad revisando un catdogo de discos. Habia sido la mas prometedora de todo € lote. Dandish
no poseia la ingtruccion suficiente como para leer un perfil psicologico y, ademés, consderaba a todos los
psicologos como unos charlatanes, de modo que sus famosos perfiles no significaban nada para é; asi que
debia confiar en sus propios elementos de juicio. Habia deseado una victima inocente y confiada. Silvie,
dieciséis afios y una inteligencia dgo por debgo de la media, le habia parecido perfecta Se sentia
decepcionado viéndola ahora reaccionar Sin ningun temor.

—Por esto le van a caer d menos cincuenta afios —exclamd ella, mirando a su drededor para adivinar
dénde se ocultaba éd—. Lo sabe, ¢no?

El cofre de reanimacion, detectando que ela lo habia abandonado, se retird y se rearmd sin € menor
ruido, preparado para ser utilizado de nuevo. La envoltura pléastica que habia envudto a la muchacha cay6
a un lado, se convirtio en una apretada bola y desaparecio por € conducto de desechos. Aparecieron
nuevas sdbanas asépticas. Los generadores operativos se comprobaron a si mismos, desencadenando una
muy breve corriente de ato voltgje, o encontraron todo en orden, y se desconectaron. Los rebordes del
cofre se ocultaron suavemente. Lamesa del instrumenta se recubrid con un domo protector. La muchacha
observo todo aquello durante unos instantes, luego agitd la cabezay se echo arelr.

—¢Le doy miedo? —exclam6—. jVamos, vengay terminemos de unavez! O de otro modo reconozca
que se ha equivocado, proporciéneme agunaropay hablemos razonablemente de todo esto.



Trisemente, Dandish desvié la mirada. Un gparato cronométrico acababa de recordarle que debia
hacer |as verificaciones periddicas de los sstemas de la nave y, como habia hecho ya ciento cincuenta mil
veces y deberia hacer alin otras cien mil, verifico rgpidamente la temperatura de la sala, calculd la pérdida
de hdlio liquido y la compensd usando la reserva, compard € rumbo de la nave con @ esquema de vuelo,
midié € consumo de combustible, comprobd que todos los sistemas funcionaran correctamente, y volvio
de nuevo su atencion ala muchacha. Todo aquello habia durado apenas dos minutos, pero en ese tiempo
ella ya habia encontrado d peiney d espgito que @ le habia dgado preparados y se estaba peinando
rabiosamente. Las técnicas de hibernacion y de reanimacion aln no eran pefectas en lo rdativo a
edtructuras tan elaboradas como las ufias 0 los cabdlos. A la temperatura ddl hdlio liquido los teidos
organicos e volvian quebradizos como d cristd, y aunque e intentara prevenir parcidmente esto
envolviendo suavemente los cuerpos con una especie de capullo eastico, tomando mucho cuidado en
preservarlos de cuaquier contacto con un objeto duro o puntiagudo, las ufias y los cabedlos se partian
fécilmente. En d centro de recepcion se repetia incansablemente a los colonos que debian cortarse € pelo
y las ufias lo més cortos posible, pero muchos no hacian caso de esas indicaciones. Silvie parecia ahora un
maniqui que hubiera pasado por las manos de un gprendiz de pelugquero poco dotado. Finalmente, resolvio
su problema enrollando d pelo que le quedaba en un mofio gpretado, mientras los mechones arrancados
por € peine flotaban libremente en € aire a su drededor.

Pamed con tristeza su desolado mofio y murmuro:
—Supongo gue usted debe encontrar todo esto muy comico, ¢verdad?

Dandish se lo pensd. No, no sentia € menor deseo de echarse areir. Veinte afios antes, cuando era un
joven egtudiante de largos cabellos ondulados a la permanente y ufias lacadas a la moda de agud afio,
habia sofiado casi cada noche en una situacion como aquella. Poseer unachicaparad solo, no paraamarla
ni paraviolarlani para casarse con dla, sno smplemente para hacerla su esclava, someterla a cada suefio
con cientos de variantes. Nunca le habia hablado a nadie de aquel suefio recurrente, no de forma directa,
pero lo habia evocado en una ocasion en € curso de psicologia practica, pretendiendo haberlo leido en un
libro, y € profesor, mirandole directamente a la cara, habia respondido que se trataba de un deseo
contenido de jugar con mufiecas. «Este autor —habia dicho— esta interpretando un papel, pone en
préctica su deseo de ser una mujer. Casos muy simples de homosexudidad contenida pueden tomar
diversas formas...», y que 9 los suefios resultaban sempre satisfactorios en d plano fisico, entonces €
joven Dandish se despertariaala vez avergonzado y furioso.

Pero Silvie no eraun suefio ni una murieca.

—iNo soy ninguna mufiecal —qritd ela, tan brusca y oportunamente que Dandish sufrié un
sobresdto—. jVamos, vengay muéstrese, y terminemos de una vez!

Se qujetd a una abrazadera para equilibrio y miré a su drededor, y aunque se la veiairritada 'y colérica
no parecia en absoluto tener miedo.

—A menos que esté usted completamente loco —dijo ela con cama—, lo cua dudo, aungque es una
posibilidad, no podra hacerme nada s yo no lo quiero, ¢sabe? Porque no sddria con bien de dlo,
¢verdad? No puede matarme, ya que jamés podria justificarlo, y ademas no se permite que un asesino
dirija una nave, de modo que cuando lleguemos a nuestro destino 1o Unico que tendré que hacer va a ser



llamar ala policia, y se vaaver usted conduciendo una unidad de subterraneo durante ochenta afios como
minimo.

Se echd areir y afiadio:

—L 0 s porque ami tio lo agarraron por un asunto de fraude fiscd: ahora es una lancha automética en
e ddtadd Amazonas, jy tendria que leer |as cartas que nos escribel Asi que salga para que pueda ver qué
podemos arreglar.

Se impaciento, agito la cabezay suspird profundamente.

—iSefior, que estas cosas me ocurran a mi! Bueno, ya que estoy de pie, tengo que ir a un lugar muy
reservado, y luego me gustaria comer ago.

Dandish se sntio satisfecho con aquellas pequefias exigencias, que d menes ya habia previsto. Abrio la
puerta del cuarto de bafio y conectd € calentador de las raciones de reserva. Cuando Silvie volvio a
gparecer, la aguardaban unos crujientes panecillos, unas lonchas de tocino y unataza de café humeante.

—Supongo que un cigarillo serd pedir demasiado, ¢no? Bueno, no voy a morirme por élo. ¢Y mis
ropas? ¢Y s sedgaraver usted un poco?

Bostezd, luego se puso a comer. Debia haber tomado una ducha, 1o cud siempre era deseable cuando
uno emergia del suefio de la hibernacion para desprenderse de las exfoliaciones de la pid, y se habia
anudado unatoalla sobre € maltrecho pelo. Dandish habia dejado aquellatodla en € bafio a disgusto, pero
nunca se le hubiera ocurrido que éla la empleara de ese modo. Silvie se quedé mirando los restos de su
desayuno con aire sofiador, luego, d cabo de un momento, empezo a hablar en tono grave, como quien
esti dando una conferencia

—Si lo entiendo bien, los tripulantes de las naves interestelares suelen estar Sempre mas 0 menos locos,
porque S no nadie redizaria un trabgo tan solitario como este durante veinte afios seguidos, ni por todo €
oro del mundo. Asi que esta usted loco. De modo que, S me ha despertado, y ahora no quiere mostrarse ni
hablar conmigo, yo no puedo hacerle nada. Por otro lado, entiendo que, aunque a principio no estuviera
usted loco, este tipo de vida terminaria volviéndolo de todos modos. ¢Ta vez lo que desea usted es tan
s6lo un poco de compafia? Si, puedo comprenderlo. Incluso podria cooperar sin discutir demasiado. Por
otro lado, puede que esté usted intentando reunir todo su vaor para cometer aguna otra accion de tipo
més vil. No s2 5 |0 conseguira, porque seguramente pasd usted por un buen nimero de pruebas antes que
le confiaran este trabgjo. Pero admitamodo. ¢Qué ocurrira entonces? S me mata, 1o incriminardn. Si no me
mata, le denunciaré apenas aterricemos, y o arrestaran. Le he hablado ya de mi tio. En este momento su
cuerpo esta en una capsula de hibernacion no sé donde en la cara oscura de Mercurio, y utilizan su cerebro
para mantener bien limpios los candes de navegacion en las inmediaciones de Bdem. Quizi edta
perspectiva no le parezcatan horrible, pero puedo decirle que atio Henry no le gusta en absoluto. No tiene
la menor compafiia, esta tan solitario como usted, supongo, y dice que sus bombas aspirantes le duelen
constantemente. Claro que podria sabotear su trabgjo como protesta, pero entonces es seguro que lo
enviarian a otro lugar y seria aln peor, de modo que resiste con toda la paciencia que puede. jTiene que
cumplir noventa afios de condena y solamente han transcurrido seist Bueno, quiero decir que eran sais
cuando abandonamos la Tierra, no sé cuanto tiempo habré pasado ahora. No le ibaa gustar, se lo aseguro.
Asi que, ¢por qué no viene hasta aqui y charlamos un poco?



Cinco o diez minutos mas tarde, tras hacer varias muecas, untar rabiosamente otro panecillo con
manteca y lanzarlo con furia contra la pared, donde los servicios de limpieza lo aspiraron rdpidamente,
ahadio:

—iAl menos, por € amor de Dios, deme ago paraleer!

Dandish gparté su atencidn de dla, escuchd durante dgunos ingantes € murmullo de la nave, luego
activo d mecanismo del cofre de reanimacion. Habia sdo un perdedor durante demasiado tiempo como
para no haber aprendido alimitar sus pérdidas. La muchacha dio un respingo cuando los laterdes dd cofre
se desplegaron. Unos previsores tentaculos se tendieron para sujetarla y la depositaron en @ cofre,
extendiendo sobre ella las correas de seguridad.

—iEspecie de imbeécil! —qgrit6 ela, pero Dandish no respondio.
El cono anestésico descendi sobre € aterrado rostro de la muchacha, que grito:
—iEspere! Y o nunca he dicho que no...

No pudo decir nada més. El cono se apoy6 sobre su rostro. Unos segundos més tarde estaba dormida.
Una fina hoja de pléstico descendio sobre ela, moldeando su rostro, su cuerpo, sus piernas, incluso la
toala que llevaba como turbante, y € cofre de reanimacion retrocedid sllenciosamente hasta la cdmara fria
Dandish dg6 de mirar. Sabialo queibaapasar, y ademas € aparato cronometrador le sefidaba que era €
momento de la ingpeccion. Temperaturas normaes, consumo de combustible normal, velocidad normdl.
Los indicadores de la camara fria estaban sefidando que una nueva cdpsula estaba sendo conducida a su
lugar en los depdsitos, pero aparte de agudlo todo |o demas eralo de sempre.

—Adits, Slvie—dijo Dandish—. No has sido més que un molesto error.
Quiza mas adelante, con aguna otra muchacha...

Pero Dandish habia necesitado nueve afios para decidirse a despertar a Silvie, y no se sentia cgpaz de
volver a empezar. Pensd en agque tio Henry que hacia funcionar una lancha a lo largo dd litord del
Amazonas. Se dijo que é podia haber estado en su lugar. Pero habia cazado a vuelo la ocasion de expiar
su condena pilotando una nave interestelar.

Dandish contempl6 los diez millones de estrellas a través de los receptores dpticos que eran sUs 0jos.
Tendi6 hacia @ espacio, en un gesto de impotencia, los radares que le daban € sentido dd tacto. Llor6é a
través de sus reactores un flujo de iones de diez millones de kilometros de largo. Penso en las toneladas de
carne impotente de sus bodegas, en los cuerpos que hubiera podido gozar S su propio cuerpo no estuviera
cercade de tio Henry, ala en la cara oscura de Mercurio, en los terrores que hubiera podido provocar s
hubiera Sdo capaz de inspirar miedo. Incluso hubiera sollozado s hubiera tenido una voz para hacerlo.
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