Capitulo |
| ndividuos pulidos

V. Pisabarro

H ay dias buenos, jornadas en que

todo sale bien, brilla esplendoroso
el sol en un cielo inmaculado, se
nos abrazan tiernamente |os hijos,
el perro menea €l rabo girando a
nuestro alrededor; con sonrisa
plécida, lavirtuosa consorte sirve
un café con pastasy sin reproches;
venerables progenitores orgullosos
alardean encomiasticamente de su
hijo; somos admirados, atendidos,
respetados, comprendemos,
perdonamos, estamos sanos,
dormimos bien; y lo mejor es que
olvidamos.

Con claro y fastidioso
recuerdo puedo afirmar gue ése no



fue uno de estos dias parami.
Amanecio desapacible.
Nubarrones densos, plomizos,
encapotaban las alturas; un viento
humedo, muy desagradable alos
sentidos, azotaba violentamente en
remolinantes rachas ala
exuberante vegetacion, que en
vehemente danza bordeaba la
solitaria carretera por la que yo
circulaba sobre mi briosa
motocicleta japonesa, entumecido
defrio y de suefo, dirigiendome a
laagencia. Al iniciar € trayecto
comenzo allover. No fue una
lluvia de |as corrientes por ese
lugar y en esas fechas. No; acaso
deberia decir que diluvio como s
se hubiera desencadenado una
furiadivina. Ese torrente de agua
INUNdO carreterasy caminos,
anego campos, enturbio rios.

L legué como un naufrago
rescatado, seco solo de carnes.
Como era costumbre en mi
negligente, bonitay estimada
secretaria Mariade la Altagracia,
programo el aparato del aire
acondicionado de tal modo que



Incluso en dias calurosos, hallarse
en esa oficinaeraalgo asi como
estar a raso en Oslo durante una
jornadainvernal. Bueno, esto es
excesivo, era como estar al raso en
Oslo, pero en otoino.

Aun no he referido que me
encontraba en una poblacion
llamada La | sabela, Republica
Mamelana, es decir, el Caribe. Y a
pesar de vivir en esa época en un
paistropical, sufri masfrioy
padeci més catarrosy
enfriamientos que en mi pais de
origen, que tampoco manifeste
cual es. Soy de Madrid, es decir,
de Espana.

—Maria Altagracia, por
favor, tenga usted la amabilidad de
apagar o, a menos, de rebajar €
aire acondicionado, que llego
empapado Y no deseo resfriarme
otravez.

—Usted siempre tan blando y
tan delicado —replico ella
dulcemente.

Escurri los picos de la camisa
y Segué cuanto pude mi cuerpo con
UNOS suci0s pantalones de tenis



gue nunca supe como llegaron
hastaalli. Me sente frente ala
mesa de trabajo, mientras
observaba a la eficiente secretaria
hablar mimosamente por teléfono
con algun admirador de los
muchos que €lla tenia, a tiempo
gue olvidaba, por el momento, mi
encargo.

Despueés de colocar €
conjunto desordenado y excesivo
de objetos que se hallaban sobre
mi escritorio y de vaciar €
cenicero cargado de colillasy de
cascaras de cacahué en una
papel era rebosante de basura,
estaba preparado para comenzar €
trabajo habitual, aunque suponia
gue, Como casl siempre, seria poco
0 ninguno. Porgue a mi entender,
repantigarse sobre unasilla
consumiendo horas soporosas,
mientras se espera inutilmente que
suene el teléfono con lallamada de
algun posible cliente, no es
actividad alguna; mas bien es una
pérdida, lastimosa por estéril e
Ingrata, del escaso tiempo que
Vivimos |os seres humanos.



¢Mi negocio? Consistiaen
socorrer, resolviendo sus
problemas economicos, alos
visitantes espainol es que andan por
esos mundos de Dios. Pero, o no
habia viajeros espanoles por ali, o
s |os habia no tenian problemas
economicos. A cambio de mis
Servicios obtenia un pequeno
beneficio por cada entrega que
realizaba, un exiguo veinticinco
por ciento de la cantidad, por lo
gue la mayoria de mis escasos
clientes me tacharon de usurero,
Infame, deshonrabuenos, carronero
y otros adjetivos que popularmente
se dedican a projimos con poco
aprecio social por realizar
negocios financieros de esa indole.

Finalizo Altagracia, tras una
Interminable despedida llenade
risitas y monosilabos, su coqueta
charlatelefonica. Colgado €
aparato, repentinamente seriay sin
mirar, preguntd como cada santa
manana:

—¢Qué hay para hoy?

Y como cada santa manana,
me estruje | 0s sesos para encontrar



algunatarea u ocupacion que
justificara su salario. Pero no habia
nada que hacer, solo aguardar. A
SuU VEZ Y0 pregunte tras unos
segundos como recuperado de
profundas meditaciones:

—¢A como esta el cambio de
|a peseta?

Esta respuesta-pregunta le
Indicaba que tras responderme
podia retornar a sus quehaceres
habituales, que generalmente
consistian en leer revistas, visitar a
sus amigas de oficinas cercanas a
|a nuestra, acicaladura personal, o
seguir clases de inglés por
correspondencia. Opto por lo
ultimo. Repasaba laleccion
pronunciando en voz baja. Ese
calido, femenino y tan sosegado
murmullo, muy agradable para mi,
ademas del monaotono repiqueteo
delalluvia en latechumbre del
local y el desvelo en lanoche,
hicieron gue cayera en un
profundo sopor, y esto a pesar del
aire acondicionado y la humedad
de misropas. Algunas veces en ese
estado de duermevela, yo me



complacia deliberadamente en ella
Ccomo objeto y en esos
pensamientos prohibidos que
nunca tuve animos para hacer
realidad; esas exquisitas
tentaciones alas que nuncatuve €
valor de ceder.

Alguien golpeo en la puerta:

—«Ta, ta, ta, taaaan...»

L os golpes me sobresaltaron
sacandome del embeleso en
Preciso momento en que, N0 se s
sofiando o imaginando, veiaa
Altagraciadirigiéndose al
presidente de los Estados Unidos
de Norteamérica exigiendole
calidad en las lacas de unas. Mitad
en ingles mitad en espanol, asi se
expresaba ante el dignatario. El
presidente escuchaba con mucha
atencion y asintiendo con la
cabeza humildemente se disponia a
contestar cuando tocaron de esa
forma.

Supe a momento que se
trataba de Chespirito, mi hombre
en Santiago. Persona cumplidora a
|a que podia ordenarsele cualquier
cosa: sacar a pasear al perro, dar la



papillaalos nifos... El lo

) ecutaba todo con el mismo
talante impertérrito. Tenia por
costumbre llamar de esta manera,
porgue asi llamael destino a
nuestra puerta segun Beethoven en
su Quinta Sinfonia. Desde que
SUpo esto, siempre tocaba de esa
forma.

Chespirito sellama s €
nombre no |le han cambiado.
Persona de mi confianza delegada
en esa ciudad veguera paravelar y
atender por mis asuntos en €lla,
gue eran, a igual quelosde La
|sabela (ciudad donde se
encontraba la oficina) ruinosos,
poco gratificantes y aburridos por
|a poca actividad y dedicacion que
reguerian; y también
desesperanzadores ante un futuro
vacio, sin expectativas.

El mas importante de mis
Nnegocios en Santiago consistia en
una banca clandestina de loteria;
en é tenia a un Unico asociado,
otro mameiano bautizado con €l
nombre de Licinio, hombre cabal y
serio en la medida que puede serlo



una persona con negocios de esta
naturaleza. No le traté mucho, pero
|a recomendacion de Chespirito
fue suficiente paraanimarme a
compartir riesgo y capital con
Licinio en esa ocupacion delicada
y peligrosa.

Después de entrar me miro
COMO Se mira cuando Se acompana
en el sentimiento, y yo supe en ese
Instante que habiamos tenido
pérdidas una semana mas.

—¢Como fue, Chespirito?
—pregunté con la vana esperanza
de que no respondieralo que
respondio las tltimas veces que le
hice esta misma pregunta, es decir:
«no fue muy bien, no».

—No fue muy bien, no
—contesto tras expulsar aire
sonoramente por sus ampulosas
aletas nasales.

Ordené ala secretaria que
saliera. Laoficina se componiade
un solo habitaculo, y aunque creo
gue ella sospechaba algo sobre
este ignominioso negocio, No me
Interesaba que estuviera presente
por |o poco elegante que a mi



parecer era el asunto, amén de su
clarailegalidad.

Cuando salio, Chespirito solto
a bocgarro, sin contemplacion ni
piedad, |o siguiente:

—Ligaron un pale sefiol Fran.

Esta noticia suponia una
merma considerable paramis
pobres economias. No obstante,
sosteniendo laindiferente calma
con gue los hombres de mundo
afrontamos |las contrariedades,
Inquiri mirandome las uias:

—¢:De cuanto?

—De treintamil pesos—dijo
con crudeza mamelana observando
mi reaccion de regjo.

Abandonando la indiferente
calma de los hombres de mundo,
volvi a preguntar, estavez con
furiosa agitacion espainola:

—¢:De cuanto?

—De treintamil —me volvio
a contestar.

—iVirgen de la Altagracia
iMaria Santissmal —exclameé con
|os sentidos en suspenso,
profundamente desorientado y con
retortijon de tripas.



Sono €l teléfono. Descolguey
|a avinagrada voz de mi discreta,
delicada y bondadosa esposa, dijo:

—No te olvides de traer €
aceite, fruta, lacarney pescado.
iAh! y un paquete de compresas.

Y 0, por ahorro y comodidad
de mi sefiora, compraba grandes
cantidades de alimentos en €l
mercado central. Iba a decirle que
no olvideé su encargo cuando
|lamaron a la puerta nuevamente.
Abrid Chespirito y aparecieron,
empapados y despeinados, un par
de desconocidos ocasionados de
los de maletin y corbata. A esas
visitas las clasificaba como de
riesgo, es decir, de las que acosan
a bolsillo geno. Mientras mi
esposa manifestaba algo
concerniente ala pastaitaliana, los
Individuos se identificaron por
sefias y con un carnet pringon,
como inspectores del Seguro
Social. Les rogué gue tomaran
asiento en launicasilla
desocupada, pues a decir verdad
no caiami oficina en lo superfluo
por lo escaso. Se acomodo en ella,



con la precaucion con que lo haria
unareciéen parida, € que
aparentaba mayor edad y jerarquia.
Decidi darles preferencia, pues €
asunto de Santiago no era prudente
atenderlo en presenciade
funcionarios del gobierno, aunque
fueran del mameiano.

—Diganme en qué puedo
servirles caballeros —les pregunté
cortésmente.

—Es sobre |os seguros
sociales de sus asalariados
—indico con voz afectada €
INspector mas nuevo y sin butaca.

Rogué a Sonia, mi sefiora,
gue llamara mas tarde,
Interrumpiendo su familiar y
agradable soliloquio telefonico,
gue en esos momentos versaba
sobre las propiedades de alguna
hortaliza, no recuerdo cual. Ella
enmudecio, pero al momento su
vOoz volvio a sonar nuevamente en
el aparato con aspereza diciendo
gue laignoraba, que nuestra
relacion no eralade antes, que la
soledad la martirizaba, que yo era
una sabandija, que no entendia que



el desamparo era duro para una
mujer en un pais extrano, que ella
eraunaesclavaal servicio de un
déspota machista, que solo queria
Su cuerpo, gque le habia arruinado
el diay que llamara cuando yo
guisieras es que me acordaba de
gueteniamujer; y que seibaala
camaallorar porque estaba
asgueada de todo. Terminada su
Inoportuna perorata colgo sin dar
tiempo aréplicaaguna.

Un insufrible silencio, solo
mitigado por el sonido delalluvia,
se adueno del local. Senti las
miradas reprobadoras de los
Inspectores y de Chespirito, pues
era estilo de mi mujer en sus malos
dias menstrualesy, sobre todo
cuando se la contrariaba, el hablar
agritos, enterandose asi de mis
problemas conyugales |os
presentes, o que les ayudo a
calificar mi matrimonio.

Durante unos instantesy a
traves de las ventanas, perdi la
mirada en €l transito callgjero
tratando de ordenarme. Los
vehiculos circulaban lentamente



elevando sucias cortinas de agua
del suelo. Un peatdn corria con un
plastico en la cabeza. Una anciana
negra, con un gado paraguas,
guarecia en su regazo a un lechon
mientras hacia sefas inutilmente a
|os automovilistas con la intencion
de que algiin compasivo se
detuviera. Era una manana oscura
gue obligaba a encender las luces.
L os relampagos azulaban la
escena. Los truenos se percibian
potentes y amenazantes desde la
peguena oficina.

El inspector sentado
carraspel para atraer mi atencion
mientras abria su cochambroso
maletin y extraia unos papeles que,
después de ordenarlos
meticul osamente puso sobre la
mesa. Presuntuoso, tomo un
boligrafo coronado por un pequeno
0SIto Y con voz serena comenzo un
Interrogatorio:

—c:Nombre de |a sociedad?

—AATUCA —respondi
precavido.

El de menor edad se intereso
por lasignificacion de estas siglas.



—Ayuda Al Turista
Compaiia por Acciones—le
Informé mecanicamente sin
mirarle.

Prosiguio el de mayor edad.

—¢Su nombre es...?

—Francisco Madonado
Exposito.

—Usted es espanol ¢verdad?
AQui estuvo su rey hace un tiempo
y regal 0 unas guaguas parala
ciudad de San Nicolés. Le
acompanaba la mujer, su graciosa
majestad reina Lady Di. Muy
simpatizante y elegante
—pronunciaba con sosegada
gravedad y procurando dar
evidencia de ser una persona
Instruida y con habilidad para
servirse de las joyas ocultas del
Idioma—. Cuando paseaban sus
soberanos por la bonita e historica
zona colonial de nuestra heroica
ciudad capitalina, se llevaron aun
hombre preso. Y es que agui, usted
seguramente |o sabra, somos muy
brutos en €l trato con el hembraje.
Se piropea sin imaginacion ni
cortesia.



—¢Y por piropear alareina
le [levaron preso? —pregunté
asombrado.

—ESs que esa malabocala
llamo criminal, torturadora,
devorahombres, comesolay
sovietica—asevero el joven
justificando sobradamente ala
autoridad.

—Su majestad Lady Di al
escucharle corrio asustada a carro
blindado. Al hombre le metieron
preso después de lagolpizaquele
dio laescolta. Y es gue eso no se
le puede decir alareina de Espana
ni a ninguna otra reina del mundo.
L as monarquias requieren respetos
—sentencio € vigo.

—Pero cifi@monos ala
materia de nuestravisita
—continu6—, ¢cuantos
trabajadores tienen nomina en su
sociedad?

—Pues, solamente mi
secretariay yo trabajamos agui
—contesté mientras observaba a
Chespirito desinteresado y
hurgadndose en la orgja con una
llave.



—Pues seguin nuestras
referencias, por denuncia de un
asalariado suyo, en esta empresa
|aboran quince gentes desde € dia
en gue se inauguro hasta hoy dia
del Senor. Ademas, usted no
efectud inscripcion en € registro
pertinente cuando iniciaron sus
actividades en el mesdejulio. Es
decir, hace once meses que usted
no abona nada en concepto de
cotizacion laboral, o que supone
un total de diez mil quinientos
pesos de atrasos, mas sancion. Por
eso se le pasara un recibo por €
total de estas cantidades en las
proximas fechas. Se le hace la
INscripcion en este momento. Hay
también unas denuncias por
Incumplimiento de contrato alas
gue deberaresponder en €
momento y ante &l tribunal
oportuno.

Al tiempo que €
cumplimentaba un formulario, yo
centré mi defensa en que esas
acusaciones eran falsas, hechas
maliciosamente para causar dano a
un honesto padre de familia, dando



lugar a ese procedimiento de oficio
en €l que yo podria demostrar que
estos trabajadores alos que @ se
referia, colaboraron solo por un
corto periodo al comienzo, pero
gue tuve que despedirlos atodos
|amentablemente porque no
teniamos ningun tipo de faena ni
de clientela.

Interrumpid mis palabras, que
con eficacia suma demostraban mi
cumplimiento con €l erario
publico, levantando una mano
ensortijada, no muy limpia por la
palma. Después se incorporo y
antes de salir dijo:

—L e dgo anotado mi nimero
particular, comuniguese comigo y
lo arreglamos. Somos latinos,
somos hermanos, hablamos €
mismo idioma que Santa Isabel |a
Catdlica, Ildmeme que nos
entenderemos.

Dejaron un par de impresos
sobre lamesa. Chespirito
tamborileaba |os dedos sobre €
tablero mientras miraba el mapa de
|a Republica suspenso en una de
|as paredes.



—Empezamos mal el dia.
Este serd otro al que le tenga que
untar |la mano —me lamenté.

—Pues sl Fran, yale decia
—retomo nuestra conversacion
Chespirito sin darme descanso en
el fastidio—, agarraron un palé de
treintay en la quiniela también
salio un numero malo, el quince.
iDiablo! tiene tres mil apuestas, €
segundo premio también fue malo,
el sesentay sels. jMaria Santismal
tiene dos mil y pico quinielas. No
fue bien Fran, no. Todo esto hace
un total de, mas o menos, ochenta
mil pesos que dividido entre
ustedes dos son a cuarenta mil
cada uno.

Callo esperando mi reaccion.
No dije nada porque me lo impedia
|a perturbacion de animo. Senti un
ligero y desazonador temblor
Interno. El azoramiento me
entorpecia el razonamientoy €
habla. Prendi un cigarrillo sin dejar
de mirarle. Raimundo, como en
realidad se llamaba, me parecia
buena persona, a menos desde que
le conoci. Pero en esa



circunstancia a nadie extranara que
recelara hasta de mi propio padre
s en el negocio anduviera

—Esdificil, pero aveces
pasa, sefol Fran. Yo lo siento méas
gue s € dinero fueramio. Cuando
yo Vi esepalé..., mire, jVilgen de
la Altagracial, el mundo se me
vino abgjo. Pense: pobre sefiol
Fran. jDiablo! De corazdn le digo
gue no lo siento por mi veinte pol
ciento —Yyo, de mis beneficios, le
entregaba ese porcentgje.

—Bueno —dije con unavoz
timorata que casi ni yo percibia—,
también en este negocio hacemos
aguay hay que enfrentar las
pérdidas. Le voy a hacer un
cheque para que se lo entregue a
Licinio por cuarentamil y...

—Excuseme Fran
—interrumpi6—, pero hay otro
pegqueno problemita.

Me dispuse mentalmente para
encajar el golpe, porgue cuando
Chespirito |lamaba a algo
«pequefio problemita» yo sentia
temblar el suelo bajo mis pies.

—\Vera, esqueLicinio no



tiene caudal suficiente para ponel
su parte; ¢velda? y el hombre esta
apurado, tremendamente apurado.
Lagente yaesperaen lamisma
puelta de su casa para cobral los
premios, y muchos ya estan
guapos, enfadados de velda.
—iPero € sabiaque se
despachaba por estas cantidades!
L os calculos eran que
aguantadbamos €l riesgo entre los
dos, que asumiamos hasta estas
Situaciones. ¢Como va a ser ahora,
gue no tiene el dinero de su parte?
—repligué con expresion enérgica
cargandome de razon y
descargando tension interior.
—Excuseme Fran —dijo
conciliatorio—, usted tiene razon,
no digo lo contrario, pero... lacosa
es seria. Imaginese, lagenteen la
puelta de su casa, exigiendo lo
suyo, |laméandole estafadol. El dice
gue le hadado a ganal dinero, que
ahorale toca a usted socorrerlo.
Esta negociando paravendel el
carro; acudio a prestamistas y tiene
algo en casa, pero no le alcanza. El
diceque mireavel s usted le



puede prestal unos veinte mil y é
se |o devuelve poco a poco, a
pasito —dijo sin levantar |0s 0jos
del cenicero—. Si no... vamos a
tenel problemas con la policia. Es
un negocio ilegal. Algunos quieren
denunciarle pol estafadol. Y ya por
la calle les |laman ladronasos
también asus papas. Si € va
Preso, pues... No querrair solo.
cUsted me esta entendiendo cOmo
es? Y 0 estoy seguro deque s se
arreglatodo y usted le presta e
dinero, é selo devuelve polque
Licinio es hombre serio.
¢Usted me recomienda que
selo dé?
Si —contestod sin dudar.

Cada vez tenia mas dudas.
Me resistia a creer gue Chespirito
estuviera dandome un tumbe,
como llaman por esastierras alos
timos y enganos. L e conocia desde
mucho tiempo atrasy nunca me
defraudo. A pesar de las tentadoras
trampas gue trame para catalogar
su honradez, siempre respondio
con lealtad. Pero ahora recelaba.
Me sentia amenazado, podia 0 no




podia ser l[impio, pero eraun jague
gue solo dejaba libre la casilla del
pago, de otra forma podria ser
jaque mate.

Estaba resolviendo qué hacer
cuando se abrid la puertade
nuevo.

—Permisito —reaparecio €l
Inspector mas joven—. Es que
tengo una vacilacion. Exposito ¢se
escribe con ese 0 con equis?
—Nuevamente situo ante de mi €l
exasperante formulario oficial.

Contesté hastiado gue era con
equis. Tacho el nombrey escribio
de nuevo Espoxito.

—Teniarazon mi superior, s
como & decia. Graciasy
disculpen. Bay.

Cuando sali6 hice un chegue
por sesentamil pesosy selodi a
Chespirito diciendo:

—Entrégueselo. Digale que
no le voy a cobrar ningun interes,
pero que me tiene que devolver
religiosamente hasta el Ultimo
peso; que los esparioles somos asi,
gue aundue no eralo convenido,
no soy yo de la condicion de gente



capaz de dgjar aun socio
abandonado y en apuros; que
espero que é me corresponday no
defraude esta muestra de
companerismo mercantil. Digale
también que temporal mente yo me
retiro de la Banca. Mi economia
no esta en condiciones de seguir
adelante en este turbulento
negocio. En las actuales
circunstancias prefiero aguas mas
reposadas, menos traicioneras, que
sin ser tan gratificantes, al menos
SON Mas seguras para un padre de
familia.

Aungue dudo gue captarala
hondura del recado, dijo que selo
transmitiria palabra por palabra a
Licinio. Tomo € chequey se fue
después de augurar tiempos
mejores. Supongo que pensando
gue no eralanobleza de mi
caracter |o que me animo afirmar
el chegue, sino, mas bien, € temor
alacarcel y alos abogados
salteadores del pais. Si eraeso o
gue imaginaba, atino.

Lalluviano cesaba. Solo en
laoficina. Soloy sin dinero,



aungue con mucho desasosiego y
preocupaciones. Debia salir
adelante. Dos hijos no son algo
leve ni es broma. El cabezade
familia debe aguantar €l timon con
decision, enérgicamente, enfrentar
|atempestad con corgey evitar
gue la quebradiza embarcacion se
hunda. Al menos eso me deciayo
mismo, tratando de recuperar €l
animo macerado.

Y es que me encontraba en un
pais extrano, lejos de mi tierra, sin
fortuna, sin recursos, sin
horizontes, y, para seguir con las
metaforas marineras, en calma
chicha. Mi familia, gienaala
Situacion, seguia su rutina diaria
con latranquilidad del carnero,
gue, en el matadero, rumiay rumia
el alimento diario en un acto inutil,
un sin sentido frente al destino.

Llegue ala Republica
Mameiana con mis ahorros, una
cantidad considerable, con
posibles. Trge también un saco
lleno de proyectos, algo alargo
plazo. Vine a este pais buscando
una vida placida, segura,



confortable, natural. Mi cabeza era
un hervidero de ilusiones.
Escapaba del agobio, dela
opresion ciudadana, de latension
del progreso, dela
deshumanizacion y calificacion
profesional; del contagio
televisivo, del iracundo
conformismo, de la contaminacion
ambiental, espiritual; del hondo y
plomizo hueco existencial; delos
aparatitos, |os botoncitos, los
desnatados; de los vecinos con
fauces de |obo, desconocidos
sospechosos, de las aristas
punzantes de laenvidiay la
presuncion; del Ministerio de
Hacienda; del pusdela
frustracion...

Era un confundido que se
rezagaba de los utiles
aprovechados. Mientras ellos
medraban acuciados por un miedo
Inveterado, prosperando diaadia,
complaciéndose el egoismo, yo no
encontraba aplicacion alas
aturdidas consideraciones morales
y estéticas que a mi entendimiento
eran las que deberian dictar un



estilo de vivir. Me asfixiaba en las
farragosas relaciones interesadas,
en los uniformados criterios
comunes, en lavulgaridad
universal de la que no convenia
disentir parano ser tratado como
un apestado. Con dos planos
psicol 6gicos enfrentados: |a
realidad de un rincon urbano y el
sueno de paises lgjanos. Un ser
COMO YO, Con Mis conocimientos,
preparacion e inteligencia, tiene un
mal acomodo en la Espana actual.
Quizaen otro Sitio, en una nacion
del Tercer Mundo, o del Cuarto o
del dltimo, podria defenderse
mejor, sacar mas provecho a sus
virtudes, que alguna, aunque
pocas, tenia. Asi, en un momento
decisivo, e miedoy € vértigo
estallaron destrozando mi sino. Me
aventure alo desconocido. Sabia
gue tenia un futuro entre mis
manos después de vender lacasay
volver laespalda al pasado. Y s
mi mujer no hubieradicho: jQue
sealo que Dios quieral no se
habria escrito esta historia.

L os dias transcurrieron



dichosamente. Disfrutamos del
dulzor de lavida mientras duraron
el dineroy los proyectos. Fue
entonces, gastando nuestros
ultimos dolares, cuando aparecio
|a costrosa corteza de la pobreza
cubriéndonos de renunciay de
Impotencia. El tiempo eraun
enemigo engendrador de
problemas. Cuanto bien se acaba al
acabarse lamoneda; y cOmo
entonces, atraves del velo rasgado
de las evanescentes ilusiones, se
descubre la insoportable crudeza
de larealidad miserable.

Asi estdbamos, deslizandonos
en la podredumbre, casi podia oler
mi propio husmo, cuando se abrio
la puertay vi por primeravez a
Federico Melva Franco, hombre
gue intervendria poderosay
agriamente en mi vida por esas
combinaciones caprichosas que
establece €l destino. Asi se
|lamaba, Federico, aunque a €l le
gustaba que le [lamaran Mey.
Delgado, pechopollo, pelolisoy
ralo, con melenita, encorvado,
tembldn, friolero; un crucifijo



Invertido a modo de pendiente;
anillos en casl todos |os dedos, uno
de ellos una calavera plateada de
0]0S roj0s,; con bermudasy la
cazadora vaguera abrochada hasta
el dltimo boton. L astimosamente
mojado. Al contemplarle, me
produjo laimpresion de estar ante
un pollito moribundo. L e escoltaba
un moreno alto y robusto. Tomo
asiento y esperé a que hablara.
Saco de un bolsillo interior unos
documentos himedos y arrugados
colocandolos sobre lamesa de |la
misma manera que antes |o hiciera
el Inspector. Los alisd con manos
trémulas mientras decia con voz
fina, mal moduladay poco
masculina:

—Hola. Mira, vengo de
Western Union porque me he
guedado sin dinero y alli uno me
ha hablado de vosotros. Dice que
traéis dinero de Espana
rapidamente.

—c¢Dewes que? —dije
Intrigado.

—SI, de una empresa que
también hace cosas de éstas, pero



no lo traen de Espana, o traen de
USA, Italia, de Alemaniay no sé
de donde cofio més. Alli uno me
habl 6 de vosotros.

Y 0 tenia a varias personas
entregando tarjetas y publicidad
para captar aturistas viciosos, 0 a
aguellos que padecen algun atraco
0 pérdida. Taxistas, recepcionistas
de hotel, personal de aeropuerto...
es decir, a gente que tienen un
trato directo con presumibles
clientes. Pense que habria sido uno
de éstos quienesle facilitarala
Informacion y que no tardaria
mucho en aparecer por laoficina
parareclamar su comision.

—¢:Donde se encuentra
hospedado?

—En € Isabela Village

—c¢De cuanto es el envio que
usted quiere realizar?

—No se... de unas doscientas
mil pelas mas o menos. Mira aqui
te traigo este documento del Banco
Comercial Ampurdanés en Espana.
Yaves, hay un fondo de
veinticinco millones. Estan a
nombre de mi hermano que esta



agui conmigo —ledio un
escalofrioy aleted lamano en la
gue sujetaba el papel.

—¢Quiere usted gue apague
el aire acondicionado?

—SI. Es que estoy mojado y
voy a pillar una pulmonia.

Me levanté para apagarlo.
Estornude y acto seguido € hizo lo
mismo. Verdad es que los dos
teniamos mas o menos el mismo
fisico, aungque yo no tengo
pechopollo. Al negro grande y
fuerte le hariagracia ver
estornudar casi a mismo tiempo a
dos enclenques mojados, por eso
sonrio y paradisimular mird por la
ventana.

—Tedecia, que el dinero esta
a nombre de mi hermano, pero no
hay ningun problema, porque si
hay que firmar algo, o lo que sea,
mi hermano viene.

—Bueno, yo le voy aexplicar
nuestro procedimiento operativo.
Si después decide utilizar €l
Servicio, pues yavendra su
hermano.

—Vale, dispara.



—AATUCA le hace entrega
de la cantidad de dinero que usted
desea recibir aqui en La Republica
Mamelana. Previamente alguien en
Espaina tiene que ingresar |la
misma cantidad en nuestra cuenta.
Todo ello serealizaen un plazo
maximo de veinticuatro horas. Las
cantidades estan aseguradas. S
usted |o desea, hacemos |la entrega
en su lugar de residencia, si no,
usted mismo puede pasar a
recogerlo en esta oficina. El
depdsito en Espana se realizaen
pesetas y agui se lo entregamos al
cambio oficial en pesos
mameianos. Por este servicio
cobramos un insignificante dos por
ciento, més lallamada telefonica
de confirmacion a nuestro banco.
Sl deseaque laentregaseaa
domicilio cobramos cien pesos
mas.

—Y 0 esque no tengo anadie
alli paraque hagalaentregaen
vuestra cuenta. Bueno, lo tengo,
pero paso, yo solo quiero
relaciones con el director de mi
banco.



—Si es asi, vaa ser un poco
dificil, porgue de otra manera
usted tendria que dar orden a su
banco para que nos hicieran una
transferencia. Esto supone varios
dias e imagino que usted quiere
disponer del dinero rapidamente,
cverdad?

—ASI es, queriaver Sl NOS
puedes adelantar algo a cuenta. No
se, dos o tres mil pesos, porgue se
estan poniendo pesados |os del
hotel y estos del alquiler de motos
—dijo senalando al mameiano con
|a cabeza.

— cHarentado una moto?

—Si. Bueno, €l caso es que
me hace falta la pastaya. Como
ves no hay problema de dinero. O
seq, has visto los fondos que
tenemos. Yo, s quieres, cuando
regrese a Espaina hago € ingreso
personalmente, te hago un
documento donde ponga lo que me
dgasy yaesta

—L 0 siento, pero es normade
esta compania no dar adelantos a
cuentade envios. Yale expliqué €
funcionamiento de AATUCA, no



puedo hacerlo de otra manera.

Suspirdo y a levantarse le
sacudio otro escalofrio.

—Bueno vale. Voy ahablar
con mi hermano y aver qué
decidimos.

Después de entregarle los
datos por s decidian hacer la
operacion, salieron dejando tras de
Si un reguero de agua en € piso.
Por laventana les vi montarse en
una moto. El conducia. El negro
alto y fuerte iba sentado atras. Se
algaron haciendo eses a causa de
|0s estornudos.

—Este hombre tiene pinta de
drogadicto. Supongo gue no
regresara. Ojalad que asi sea. No me
cuaja, parece peligroso, no sé bien
por qué —pense.

Retorno Altagraciay, yaen
su sitio luego de comprobar en un
espejito gue su cara permanecia
sin deterioro ni menoscabo, inicid
laresolucion del crucigramaque le
ocupaba desde hacia mucho
tiempo.

—c¢Me puede fiar usted
doscientos o trescientos mil pesos?



—dije.

—Sl lostuvieraledariaeso y
mas.

Me miro con esos grandes
0]0S Negros 'y aparecio en su faz
esa sonrisa blanca que me situaba
en un grado de inferioridad.

Continuaba lloviendo y
lloviendo, un diaduroy gris, un
dia malo parami. Caian rachas de
agua de las que vio Noé. Cuando
llegué al pais, en mananas asi me
dejaba mojar por el aguatibia
disfrutando como un nifo
brincando sobre |os charcos.
Sonaba €l chaparron en € techo,
sonaba merengue en laradio. Mi
secretaria, absorta en sus
guehaceres didacticos e
Instructivos, seguiala cancion
canturreando bgjito.

Tenia que recapacitar, idear,
pensar en algo. ¢Qué hacer?

L levaba mucho tiempo gastando
dinero, lo poco que quedaba se
esfumo tras el fracaso del dltimo
sorteo. No lograba concentrarme,
me lo impedialalluvia, €
merengue, el canturreo, |0s pechos



de Altagracia.

Lavisitade extrano, los
murmullos de Altagracia, |a
musica en laradio contribuian a
aflojar algo la opresion en esa
Infausta manana. Necesitaba de
ese descanso, de esa futilidad del
momento. Pero no podia
permitirmelo. Debia razonar. Mi
obligacion era buscar salidas
aunque las opciones eran mas bien
pocas. A decir verdad solo una:
regresar a Espana. Erafacil
Imaginar la situacion. Después de
malvender |o que tuvieramosy
pagar |0s pasajes de avion,
acabariamos instalados en
cualquier parte, aceptando
cualquier trabao que me
ofrecieran. Yavelaami adorable
esposa prescindiendo del servicio,
amis principitos en algun pueblo
soportando |os rigores del
Invierno, y ami mismo sin saber
gue hacer, sin ganas de hacer nada.
Este habia sido el ultimo intento
parasalir adelante, la ultima
apuesta.

—c¢Usted toma mucha agua?



—dijo de pronto Altagracia.

—:CoOmo?

—Que s usted toma mucha
agua. Porgue dicen que es muy
bueno beber mucha, por & cutisy
para otras cosas, que hay que
tomar al menos dos litros diarios.

—Pues usted advertira por mi
cutis que yo ingiero poca. Solo
bebo cerveza Regentey ron
Castel6 —bromee.

—cUsted que piensa: las
mamel anas tienen un cutis mejor o
peor gue las espanolas?

—Y o afirmo que las
mamei anas tienen de todo masy
mejor gue las espanolas.

—No relgje. Digame lo que
piensa, pero en serio.

—Sin juramento podra
creerme s le digo que parami no
hay mas que una, y que por esto no
me suelo fijar, ni en lagraciani en
|as galanuras de ustedes, deliciosas
muchachas, que desorientan al méas
sensato con una caida de ojosy
con un roce hacen que le hiervala
sangre a mas indolente. Aungue
No puedo negar que en alguna



ocasion se prenda mi mirada en un
busto; que me agrada del
abundante, o en unas nalgas
Incitadoras alo contranatural, o en
un bello rostro como el suyo, que
no hay mal que no espante. En
cuanto al cutis, mientras no haya
pustula u otras impurezas, no he
constatado diferencia alguna.

—M e agrada cuando usted
hablaigual que don Sancho Panza.
Me gustan | os espanoles, siempre
relgando, no sabe una s hablan en
Serio 0 en broma

—ijQueé poco conoce usted a
|os espanoles, senorital

—No olvide que mi novio es
espafol. Por |o menos reconozco
bien a uno —sonriendo volvio a su
crucigrama.

Su novio eraBienve.
Cincuenton no mal parecido, con
|a apariencia de alguien gue no ha
pasado estrecheces en su vida.
Camisas, pantalonesy zapatos
blancos eran su conjunto
predilecto. Ciertamente tenia
buena estampa, aungue no tan
magnifica como creia este espaiol



de Valencia. Propietario de dos
embarcaciones dedicadas al
negocio de |a pesca deportivaen
alta mar, teniatambién una
camioneta blanca, dos perros
ariscos, tres ninos intratables y una
obesa mujer turca de mucho
caracter, quien ciertanoche a
punto estuvo de agredirle de obra
Con un paraguas, porgue de
palabra abundo en €l castigo para
mancillay deslustre de lavirtud, la
reputacion y famadel consentido
ante los presentes. Asi obro a
sorprenderle charlando con €l
putaismo en uno de los alegres
bares de Morua, pueblo costero en
el que residiamos Bienvey yo.
Disertaban sobre la condensacion
del aire, o algo parecido, o mgor
dicho, discurriaél. Porque a
Bienve |le gustaba hablar y hablar
hasta aburrir alos que, por cortesia
O interés, no se atrevian a
Interrumpir sus difusasy tediosas
charlas que generalmente solo
tenian un tema de conversacion: él
y su historia. Por otro |ado,
Bienvenido del Campo Calatrava



aparentaba finura, eleganciay
sefiorio, aunque con el paso del
tiempo le conoci tal como eratras
el telon: ridiculo, cursi, de mal
gusto y jactancioso. Ademas de la
pedanteria, se sumaban también a
SuU persona, un racismo
sarcasticamente sangriento, una
presuncion infundaday una
arrogancia inmensurable, sin caer
en la cuenta que quien se da
Importancia, losdemas se la
guitan. Tenia suerte e maldito.
Ganaba mas por acaso, gue por
destreza en sus negocios. ¢Gozan
los pajaros su vuel0? No se sabe,
pero se supone a verlosvolar. Eso
pasaba con €. Se suponia que era
gozosamente feliz en su vuelo, y
no hay cosa que mas ofenda que la
felicidad gjena. Por eso sele
odiaba con un odio destilado de
envidia.

A pesar de ser racista
mantenia asunto carnal con varias
«gallinitas», asi las |lamaba.
Muchachas morenas de muy buen
ver, complacientes, sencillasy
necesitadas de moneda. Altagracia



eraunade éstas, su favorita, ala
gue mas apreciabay premiaba. A
|as otras |as veia ocasionalmente
en alguno de los muchos viges
gue realizaba por |a costa debido a
|as obligaciones del negocio. Eso
decia este cominero a su furibunda
consorte turca, sirviéndole de
excelente coartada. Durante €l dia
perdido por esos bellos campos
mamelanos disfrutando de bellezas
oscuras, en la noche recogido en
casa con la probidad de un buen
padre de familia. S Bienve en sus
Vigjes sigue con esa costumbre,
seguramente padecera ya de algun
mal contagioso adquirido en €l
deleite sexual. Y puede que s aln
no ha muerto, su muerte sea algun
dia matada por padre, madre,
hermano, novio 0 esposo de alguna
de sus «gallinitas», 0 acaso por
mano otomana. Acabaran sus
tropelias de un machetazo regalado
por alguien a quien, ademas del
billete, le hagafaltael honory €
recato. Porque este hombre no
respetaba.

Mirando a Altagracia pensaba



gue, tras el encanto de su
aparienciaindefensaen el que se
parapetaba, escondia a una
perversa e ingrata mujer
calculadora sin escrupulos, duefia
absoluta del verriondo espaniol,
sometido por laincontinencia a sus
caprichos. Acaso fueraella el
escarmiento del sétiro espaniol.

Transcurrio algun tiempo y
decidi regresar ami casa para
comer. La persistente lluvia perdio
Intensidad. Ordené ala secretaria
gue llamara alli si sucedia alguna
novedad.

—¢Yame degja usted otravez
solita? —sonri6 estirandose.

—S€ gue le resultara muy
dificil pasar sin mi, pero,
soportel o.

—En realidad cuando més|o
echo de menos a usted, sefior Fran,
es durante el diaen que me pagala
guincena. Si usted falta un diade
esos, No hago nada més que
recordarle y desear su presencia.
Disculpe el relgjo y no se ponga
guapo.

—Hoy disculpo y tolero cas



todo. Todo menos &l ver un
rimmel mal dado y alguna
Impureza en lanariz.

Acertéen e centro dela
diana. Quedd sin respuesta, con la
boca entreabiertay buscando un
espejo en su bolso.

En lacalle agradeci la
agradable temperatura. La moto
arranco por capricho, yaque le
costaba mucho hacerlo incluso en
dias bonancibles. Escuché €l
alegre repiqueteo del motor con la
satisfaccion de salir del apuro sin
tener que solicitar aalguien un
«empujoncito». Pensé que no todo
tenia por que salir mal y me regané
mental mente por no coger €l
Impermeable. Arranquéy auna
velocidad moderaday con
precaucion por €l peligro que
tienen las motocicletas en los dias
lluviosos, y €l delas carreteras
mamelanas todos los dias del afo,
emprendi el regreso a mi hogar,
distante a veinticinco kilometros.
Mientras disfrutaba del hermoso
paisg e de los verdes campos
mameianos, cuando |levaba



recorrido méas o menos la mitad del
placentero y sosegado trayecto,
subitamente, en medio de un
canaveral, lamoto se detuvo. En
esa desgraciada circunstancia se
Inicio un nuevo chaparron. Como
se resistiaahoray yani por
capricho arrancaba, decidi ocultar
el maldito cacharro entre las canas
de azlcar y regresar después con
alguin mecanico. Me atemorizaron
unos ladridos cercanosy no
penetré demasiado en la
plantacion. Por lalluviay la
amenaza canina no teniayo €
animo demasiado sereno. Esto
junto con la dificultad del terreno
provocaron la caida de la pesada
motocicletay de mi mismo sobre
ella. Cubierto de barro, y ante la
Imposibilidad de incorporarla con
mis limitadas fuerzas, ladgé
tumbada alli mismo y sali haciala
calzada con idea de hacer autostop.
Serian las dos de unatarde oscura.
No se par6 ningun vehiculo.
Algunos sin compasion y otros con
burla descarada manifestaban
alegriay regocijo al verme en td



situacion, caminando bgjo
semejante tromba de agua sin
refugio cercano donde poder
guarecerme. Durante una media
horalalluviaincesante siguid
mojando las plantacionesy ami
persona, después ceso de pronto.
En ese momento vi un concho,
utilitario que con unaruta
prefijada se dedica al transporte de
Vigjeros cuando éstosse lo
demandan alo largo del recorrido.
Destartalados, peligrosos, una
especie de taxis con funciones de
autobus, es decir, montaban a
cualquiera siempre gue cupiera
dentro, a veces se encaramaban
encima. Tendrian que ver muchos
contorsionistas de circo para su
asombro hasta donde se puede
doblar, arquear, estrujar y apretar
un organismo humano.

—No cabe —dijo una sefora
gorda desde dentro.

—Si cabe, esflaguito
—replico el chofer.

Con muchisima dificultad
pude sentarme sobre las piernas de
esamujer y dado mi estado, sin



poderlo evitar, mojéy embarre su
falda.

—ijCargjo! Este gringo del
diablo me esta empapando
—exclamo con gesto de repulsion
y vOz estentorea.

—No soy gringo seforita, soy
espanol, para que usted |o sepa
—dije con urbanidad y
comedimiento, a pesar delos
adversos sucesos gque me deparaba
ese ominoso dia.

—Pues pior —contesto ella
clavando con malicia su codo en
mi costado.

Optée por ignorarlo para no
Iniciar polémica alguna con mis
companeros de trayecto y
sobrellevé con mutismo y
resignacion lo que restaba de vigje.

LlegamosaMorua, y a
apearme del concho comence a
caminar despacio gjercitando una
serie de estiramientos musculares,
procurando que los miembros
entumecidos recobraran su
agilidad y soltura. Cuando me
encontraba en | os aledanos de mi
vivienda escuché un vocerio que



brotaba del interior.

Un recio vozarron varonil se
Imponia en inglés sobre otra voz
mas endeble que replicaba en
espanol, lade mi sefiora.
Alarmado entré rapidamente en |la
casa. Alli estaba J.J., 0 como se
pronunciaen su idioma: yel, yd.
V g estorio norteamericano, grande,
narizudo, un ojo de cristal; con la
misma apariencia desalinada de
siempre: en bermudas, con
chancletas, sucio, grosero; sin
policia, cortesia ni crianza, ruin,
Interesado y venal, es decir, un
autentico puerco. Erami casero.

Al descubrirme dirigio su
carga contra mi con mas impetu
aun. Profiriendo gritos
retumbantes, deciano se que de
peces. Y es que yo también tenté la
suerte en el comercio de
compraventa de pescadosy
mariscos a por mayor,
emplazandolo en mi casa; bueno,
enlacasadeJJ. sinsu
consentimiento. Incumpliaasi €
contrato rubricado entre los dos,
por el cual se prohibia



explicitamente lainstalacion de
cualquier negocio en ella, que se
dedicaba exclusivamente a
residenciafamiliar. No tuve mas
recurso que infringir la clausula,
porque mi economia no permitia
poner en su debido lugar una
pescaderia en condiciones. Por eso
me animé a comprar dos
congeladores, arrendé unavigja
camionetay me dediqué durante
uNnos meses a la compraventa de
pescados. Mi clientela se
diversificaba entre los hoteles y
restaurantes de la zona. Poco
tiempo despues abandoné. Las
ventas, sl queria comerciar, habian
de ser acrédito y se retardaba
mucho €l cobrar. Vigaba
demasiado para obtener género,
sufriaalos mayoristas, que eran a
guienes obligatoriamente |os
pescadores debian vender;
soportaba sus inacabables peleas
de gallos, su inconstancia, su
desprecio... Tiempos muertos
esperando la entrada de una
mercancia escasa gue no abastecia
suficientemente atodos los



compradores que por aquellas
|gjanas tierras nos encontrabamos
en perdidas aldeas donde |a
electricidad era alin unateoria, y
donde, s renaciera Colon,
descubriria pocas novedades.
Chespirito y yo arriesgamos en
ocasiones la vida por esos caminos
peligrosos, polvorientos,
Intransitables para vehiculos de
traccion mecanica.

Al cabo, entre desembol sos
por alquiler del vehiculo, € salario
de Chespirito, untamiento policial
y sumando las comidas, gasolina,
reparacionesy ron, seibalo
comido por lo servido. Asi que
resolvi abandonar la piscatoria,
guedandome como saldo dos
congeladores, una bascula, algunos
recuerdos marinerosy este
problema con J.J.

Un mal intencionado
fontanero canadiense que traba o
en la casa se chivo a intransigente
casero norteamericano, de que sus
Informal es inquilinos espanoles
reali zaban negocio con pescado
mameiano donde no debian



hacerlo.

Con lapacienciay seriedad
gue nos caracteriza ala gente
manchega, traté de hacerle
comprender que no habia pescado,
y que nuncalo hubo en |la casa,
gue los refrigeradores eran de un
amigo griego que me los dgjo en
custodia mientras regresaba de un
vige a Curacgao. Erafalso, pero
gue iba adecir yo.

El, con la prepotenciay
superioridad que identifican a
muchos neoyorquinos, rehusaba
escuchar mi tesis, y continuaba
con ese feo defecto, de gritarse
entre individuos pulidos. Con un
ardor impropio de su edad, se
dirigid al espacioso tendedero
donde yo tenia los congeladoresyy,
a entrar, y por lafogosidad de |la
gue era preso, se golpeo la sesera
con la bascula que pendia del
techo. Con lamano en la cabezay
rictus doloroso se dispuso a
destapar uno de ellos diciendo algo
asi:

—iHerefish!

Creia el grosero que d



destaparlo hallariatal evidencia
gue hariairrefutables sus
Imputaciones, mas cuando |o hizo,
comprobd pasmado y al fin
enmudecido que estaba vacio;
exceptuando un zapato mio
perdido durante dias (con certeza,
alguna de mistiernas criaturas alli
|0 esconderia como desquite por
alguna privacion o correctivo de
los que | os padres asignamos en
pos de una buena formacion).
Seguido, el atonito anciano repitid
en €l otroy ya, cuando teniala
tapa abierta, me parecié ami que
el limite infranqueable de la
Intimidad es que un extrano te abra
|a puertade lanevera. Por eso la
cerré de un manotazo y
malogrando la airosa compostura
gue nos distingue a los espanol es
en el extranjero, comence a
desgafitarme yo también,
gritando:

—Disesmi jom mientras le
pague cash... y tu go de mi horse.

Aturdido y tembloroso por €
nerviosismo, con intencion, segun
me parecio entenderlo, de llamar a



un intérprete, levanto el auricular
del teléfono. Con lamisma
determinacion inquebrantable se lo
arrebaté de lamano y, colgando
bruscamente, volvi achillar:

—Distambién is may telefon,
Nosotros go de tu horse dentro de
unos diez o quince dais. Nos
vamos cuando encontremos otra
horse porque td, Nno guz. &Y u nou?

A pesar de ladificultad del
mensaje |o entendid € individuo,
respondiendome que nos iriamos
en tres dias, que éste erasu plazo y
gue s no se cumplianos
expulsariala police.

—iYu go nao! —volvi adecir
sefialando con el dedo indice la
puerta. Se marcho diciendo no se
gué de mi fader.

Mi suegra estaba
Impresionada, no se sl porgue
desconocia mi dominio en €l
Idioma de Shakespeare, 0 a causa
de la situacion un tanto
desesperante, teniendo en cuenta
gue €l casero nos dabatres dias
para desocupar lavivienda, que era
temporada altay no habia casani



apartamento en alquiler en todo
MorUa; que moraban con Nosotros,
circunstancialmente, ella misma,
Su marido, una hermana de mi
mujer, €l esposo de éstay el nifio
de ambos que disfrutaban de sus
vacaciones en la Republica.
Ademas nos sumabamos | os
Inquilinos habituales: mi mujer,
dos hijos, la muchacha de servicio,
Blas nuestro perro necio y la gata
Matarile, fatalmente en €
puerperio, con cinco de sus crias.
El inoportuno altercado
perturbo alin mas mi alterado
estado de animo. Traté de
templarme aungue me sentia
victorioso y engrandecido al echar
al vigo. Encendi un cigarrilloy
caminé nerviosamente de un lado a
otro de la estancia seguido por las
preocupadas miradas de mi mujer
y de mi mama politica. Fue
entonces cuando descubri ala
maldita avispa posada en una de
|as paredes. En un acto irreflexivo
gue encerrabatodalainquina que
sentia en ese dia, me despojé
precipitado de un zapato y lo lance



con |la potencia de |la exacerbada
rabia que me oprimia, pero errando
el lanzamiento deje unafea
mancha de barro en |a, hasta
entonces, sin macula pared. Al
contemplarla, comprendi que la
desproporcionada violencia contra
el insignificante insecto era
muestra de un furor reprimido
desde hacia mucho tiempo, una
colera exaltada en mis adentros
gue se avivaba con facilidad por
cualquier infortunio, ala que
costaba mucho sujetar para gue no
se volcara en |os mas proximos.
Repentinamente cai en la
cuenta de que seguia empapado.
Me dirigi ala habitacion para
cambiarme de ropa,
encontrandome alli con Maricela.
L a muchacha estaba seria, algo
extrano en ella, pues eraaegrey
vivaracha como unas castanuelas a
pesar del gran trabgjo y fatigas que
le haciamos pasar entre todos.
Supuse gue escucharialos gritosy
deduciria que su trabajo peligraba,
algo grave para ella, unamadre
soltera con cuatro hijos a su



amparo y en un pais sin proteccion
social.

—No se preocupe Maricela.
Resistiremos —dije tratando de
dar animos. —ESse anciano
venereo, que no venerable, yase
llevd su merecido. Partiremos
cuando |o deseemos. Y cuando |o
hagamos, sera para habitar una
mas respetable y comoda morada.

—Y cuando tranquemos la
puerta... la escupiremos —dijo ella
Con sonrisa recobrada.

—cL.egusto lo quedijeen
Inglés? —pregunté ufano
entregandole mis calzoncillos. No
respondio, enmudecida por la
Impresion que le produjo € verme
en pelota picada, pues no repare en
gue me estaba desnudando delante
de la criada, embargado atn por la
discusion y por el impetu
enfervorecido de mis palabras.

Después de una ducha me
vesti, al fin, con ropas secasy cas
limpias. Mientras, reflexioné
acerca de esos descuidos distraidos
gue me ponian en ridicul o tantas
VECES Y me pregunté si acaso no



estaria perdiendo €l juicio por
llevar una existenciatan
disparatadamente desordenada. Al
rato regreseé al salon ya calmado,
pero con latranquilidad del
desesperado.

1/14 s




Capitulo |1
Otra fecha gastada

V. Pisabarro

Después de una frugal comida

Impuesta por |os dictados
dietéticos de Sonia, que seguia un
regimen indtil de invencion suya
para afliccion del resto, y durante
|a cual me pavonee con ardor
patrio del triunfo que logre ante la
arrogante injerencia del
norteamericano, alentado por
Maricela que expresd varias veces
lo de escupir en la puerta, la
familia se dispersd. Y o preferi
guedarme en el saldn reposando
mientras gozaba de un cafe y de un
ron Castel0 Gloria Bendita. Fue en
esos placidos momentos cuando
por lapuertadel jardin vi aparecer



a Damian. Espariol necesitado,
pero con clase, en la Republica
Mameiana. En Espaiia, segun €l,
hombre de posibles, con negocios
en la hosteleriay en el mundo del
espectacul o; todo abandonado,
perdido, por culpadelamalavida
gue ledio unamujer desleal. Un
enamorado tan entregado que se
resistio todo cuanto pudo a una
sospecha que le aterrorizabay ala
gue se vio obligado a ceder ante la
contundente evidencia: su
companera, su duena, su vida, se
enlodaba en el hondo y aberrante
P0Zzo |éshico junto a su aborrecible
amante. Estarobustay perniciosa
mujer, no satisfecha con
arrebatarle su regalo, |la paseaba
exhibiendola triunfante por los
sitiosy lugares que € frecuentaba,
dando muestras de un carino de
muy mal gusto. Y cuando Damian,
hombre sereno por |lo demas, |o
contemplaba, no podiaevitarlo: se
extravenabay tenia que hacer un
grandisimo esfuerzo para mantener
|la compostura. Hasta que un diaen
gue su resistencia se rompio como



Se rompe un jarro, en un atague de
celos y odios encadenados ante la
afrenta, agredio alas dos damas
ocasionandoles heridas de diversa
consideracion. Destrozo también
parte del mobiliario del local de
asueto donde acaecio el suceso,
resistiéndose ademas a la autoridad
municipal que se persono en
lugar para acabar con |os
desmanes de ese espiritu
destructivo sin respeto ya por cosa
alguna, dispuesto a actuar
vandalicamente contra todo a
causa del mal de amor. Hubo de
poner e ancho mar de por medio,
arribando ala bella Morua
huyendo asi de varias demandas
ante los tribunal es presentadas por
|as agredidas, la policia municipal
y el duefo del negocio que
destrozo.

Esos fueron los hechos, ése €l
motivo que justificaba su presencia
alli. Para atestiguarlo mostraba una
foto de laingratay su cabeza
descalabrada, pues no en vano, la
ladrona, que yadije antes era
fuertey vigorosa, ante el atague



desenfrenado de Damian,
respondio golpeandole con un
botin de los de tacon alto en la
mollera; y también, antes de
emprender una huida desordenada,
en la que hizo anicos unaluna de
escaparate, alcanzo adarle con una
botella de un popular refresco en
los hocicos, causandole una brecha
gue reguirio ocho puntos de sutura,
luciendo Damian desde entonces
sobre su labio superior, una
simpatica, y no pequeia, marcaen
forma de medialuna.

De mediana edad, rellenito,
detalle corto y piernas largas, no
muy alto. Empezaba a clarearsele
|a cabeza donde se distinguian |las
marcas del tacon de aguella mujer
sanuda. Era muy sefiorito, le
complacia ataviarse con garbo a
pesar de su pobreza. Disponiade
un vestuario largo y elegante.
Casanova, pura sangre espariol.
Prometia matrimonio alas incautas
e iImpresionadas prostitutas de las
gue subsistia, dibujando ante sus
maravillados ojosun ricoy
prometedor futuro asu lado. En la



espera de esos tiempos |les hacia
limpiar e pequeno, aunque
cogueto, apartamento donde vivia;
lavarle y plancharle sus primorosas
prendas, masgjearle, hacerle
comidas, encargosy otras cosas
gue de aban sus apetitos carnales
satisfechos. Cuando la ambiciosa
sofiadora calaen €l error y veia
gue Damian tenialas mismas
Intenciones de casarse con ella que
nuestro Santo Padre, le
abandonaban escupiendo en su
puerta, que parece ser costumbre
mameiana, maldiciendo a Damian
y por vastedad a todos |os subditos
espanoles, o que suponia una mala
propaganda para la pequena
comunidad espafiola que residia
por aguel entonces en aquellas
paradisiacas tierras.

Asi, cuando unaseibaya
estaba acechando a otra candida
Ingenua; embel esandola con sus
ojosverdesy lamelosavoz
cargada de falsas promesas. Solia
elegir asus victimas
preferentemente entre las recién
|legadas, porque éstas todavia no



sabian de sus manas. S
sospechaba el devaneo de alguna
de sus cenicientas, le «devolviala
foto» que atodas exigia con afan
coleccionista, dando por
finalizadas asl las relacionesy sus
suenos, pues no deseaba volver a
tragar la hiel delos celos.

A pesar de ostentar guapezas,
Damian era un menesteroso sin
derecho a credito por sus
reiterados incumplimientos ante
antiguos fiadores. Yo erauno, o
acaso €l unico perdulario que
seguia manteniendo confianza en
|as dudosas promesas de ese
perdonavidas. L e hacia pequenos
préestamos que sumados a los que
ya me adeudaba, suponian una
cantidad nada desdenosa. Prestaba
hasta que su cuiado le resolviera
uNos asuntos en la venta de un
piso, de unafinca, de una
ganaderiade reses bravasy €
remate de otros negocios
pendientes en Espana. Con €l
envio de esa elevada suma podria
liguidar mi deuda, ademas de
recompensar con regalos mi fe en



él. Despuées emprenderia varios
Negoci 0S CoN NUEVOS CONCEPLOS
gue asombrarian por su innovacion
alos salvajes. Nunca especificod
cudl seria su naturaleza, ni yo tenia
tampoco mucho interés en
conocerla; con los mios yatenia
bastante para saturar mi cerebroy
colapsar mi sistema nervioso.

—Hola macho ¢que tal?
—dijo, porgue no eratan
aderezado en lo verbal.

—Pues agui estamos.

L uchando.

Al igual que silempre, desde e
dia en que le conoci, lucia
Intachablemente rasurado y
compuesto, como para misa de
domingo. Su maxima era: se puede
ser unamierda, lo imperdonable es
parecer una mierda. Consumiatres
cajetillas de rubio, por eso, igual
gue en ese momento, siempre se le
veiatras el humo de un cigarrillo,
gue junto a su perfume
aromatizaban de manera peculiar
Su presencia.

Sentandose despacio busco la
postura dando una peguena



patadita con su pierna derecha,
paradepositar € tobillo de ésta
sobre larodillade laizquierda.
Acomodado aspird
prolongadamente del cigarro.
Después abrid labocay € humo
salio azulado haciendo espirales
mientras se elevaba al techo. Al
ser de caracter parssimonioso y de
los que gustan de tomar la
Iniciativa, dgé que hablara
primero después de estos
prolegomenos. Tras unas chupadas
mas al pitillo, dijo mientras miraba
aMaricela

—Me vas atener que dgjar
algo de dinero —suspir6—. No
se... dos o tres mil pesos. Estoy
esperando que llame mi cunado y
me informe de la marchade las
cosas por Madrid. Pero chico, le he
enviado tres fax y alin no hay
respuesta de Espafna. Estoy sin un
peso en €l bolsillo y tengo que
pagar el apartamento al gilipollas
del frances, gue no hace mas que
dejarme notitas en la puerta «po
favor, pagueme o se va, caballero»
me escribe el tonto los cojones



todos los meses. Total porque me
retraso unos dias. Aqui como te
descuides sin pagar un poco yate
han puesto las cosas en medio la
selva estos inhumanos. Dgame
dos o tres mil y ya echaremos
cuentas de esto y delo otro en
cuanto me mande algo mi cunado,
gue creo gue no se demore la cosa
mucho mas.

L o suponia. En un momento
como éste, Damian también
cooperaba en mi abatimiento.
Tuve una desagradabl e sensacion.
Disimulé |a desazon por
consideracion a Damiany llameé a
VOCces ami esposa gue trajinaba en
esos momentos por |os cuartos
superiores de la casa.

—¢Qué cono quieres ahora?
—escucheé su voz con agrado; un
ancla en momentos de abandono.

—Carino, haz el favor de
bajarme dos mil pesos.

—No hay —respondio.

—Tiene que haber mi amor.

—Pues si hay dime dondey
lo cojo.

—Habia diez mil guardados



parael alquiler.

—ESso ya se gasto —replico.

El ancla se esfumo.

—c¢En que?

—El colegio delos ninos, la
compra, € sueldo de Maricela, €
jardinero, la€electricidad, el aguay
algunas cosas mas, €l sueldo de
Altagracia, €l...

Mientras seguiala dolorosa
relacion de gastos, me agarré la
nariz meditativo, miré mis zapatos
y despues a Damian.

—Pues hazme un cheque
—Iinsisti.

—No puedo.

—¢JPor qué? —pregunté
atemorizado ante lainminenciade
un NUEVO reves.

—Pues porgue tu has hecho
uno esta mananay yalo cobraron.
En este momento tenemos un
saldo de treinta pesos en & banco.

—c/Pero comovaaser? S
habia ochenta mil hace dos dias
—pregunte friamente cuando me
recupere de la sorpresa.

—Sl, pero te olvidas del
envio que hicimos ayer.



—iDiaaaablo!, es cierto.
¢Entonces cuanto tenemos en
Espana?

—Debe de haber unas
trescientas mil pesetas.

—Pues hay que llamar al
banco para que lo envien lo mas
rapidamente posible. Estamos sin
dinero y con pagos pendientes
—medirigi a Damian—. Lo siento
pero...

—Y a, ya. No te preocupes, |o
Importante es laintencion y yaveo
gue no puedes. Gracias de todas
formas —Ios dos enmudecimosy
permanecimos pensativos durante
unos minutos hasta que dijo:

—Mevoy aver aJossie gue
hoy traian la moqueta parala
discoteca, tratare de sacar algo al
maricon ese.

Al despedirse me percaté que
guinaba un 0jo aMaricelague en
|a cocina sacaba las tripas a unos
pescados. Larespuestade la
muchacha fue escupir en el suelo.

Salio de mi domicilioy al
punto escuché el peculiar ruido de
Su pequefia motocicleta, que



sorprendentemente seguia
funcionando a pesar de sus abriles
y del trato recibido, que, asimple
vista, se advertia que fue muy
malo. Pensé que Damian lo tendria
muy dificil con Jossie, también
conocido en ambientes
Inequivocos por el aliasde
Rosarito. Homosexual, alcohalico;
de unos cincuentay tantos, aunque
nadie podia presumir de conocer
su edad; hispano canadiense,
emigrante a Canada en |os anos
cincuenta; con varias posesiones
en Morlay otros sitiosde laida.
Su empeno era el de construir la
mayor discoteca de la zona norte.
Como casl todo € mundo agui,
teniavarios problemas, € méas
Importante, € de estar sin dineroy
no poder finalizar las obras de su
negocio favorito que a igual que
un hijo desagradecido y raquitico,
consumiatodo su tiempo, esfuerzo
y dinero, sin dar muestras de
crecimiento en tres anos de lucha
por sacarlo adelante. Vendio
propiedades y decian de é que
tenia hipotecada hasta la intencion.



Sus bienes, segun los maldecidos,
|os heredo de otro pajaron
homosexual, que, aungue
adoleciera de esta inclinacion, no
significaba por ello que fuera
necio paralos negocios. Gand una
fortuna considerable forjada con
seriedad, eficaciay trabgo.
Rosarito ladilapidaba
alocadamente.

Damian trabajaba paraé sin
sueldo establecido. Le pagaba
poco Y |le costaba mucho cobrarlo.
Aunque al menos tenia otras
prebendas. comida, bebida,
tabaco... El, a cambio, controlaba
al personal, proporcionaba ideas
en decoracion y gestionaba con
conocimientos adquiridos en € dia
a dia en sus discotecas en Espana.
Aspiraba a ser el director del
negocio en cuanto finalizaran las
obras. Sus esperanzas por serlo le
hacian soportar, aungque con
muchadificultad, el miserable
salario y los caprichos de un dueno
de carécter irascible.

De repente, mientras
escuchaba distanciarse €l cascajo,



me sobresalto el atroz llanto de mi
pegueno sobrino. Llorabacomo s
fuera su intencion la de arrancarse
los pulmones y procurara
expelerlos por la bocotaa mismo
tiempo. A los gritos del nino se
sumaron |los alaridos de panico de
|as mujeres, que ya se sabe son
espel uznantes. Subi alarmado las
escaleras. Al llegar a dormitorio
de invitados contempl é |a escena
descubriendo las causas del
alboroto: Matarile habia arafiado €l
0j0 del nino.

—iLesaco € ojo!, jle saco €
0jo! —vociferaba Maricela, con
extrana satisfaccion.

—iDios mio, ay Dios mio!
—qritaba alarmada la abuela.

—iHijo mio, hijo mio!
—Iloriqueaba la madre presa del
panico, con €l chiquilin en brazos
de un lado para otro, sin poderse
estar quieta.

—Parate, cono, dgame que se
lo cure —decia mi esposa, que,
nerviosay con mano temblona,
trataba de desinfectar |lalesion con
un algodon chorreando alcohol.



Pero, por los nervios, o porgue la
madre no se detenia un instante, o
POr su escasa mafia, introducia méas
alcohol en el ojo del chiquillo, que
en €l ligero arafazo que tenia
sobre la cguela derecha.

—Dgamequeselo
desinfecte que los aranazos de |os
gatos son muy daninosy se
Infectan mucho por laguarreria
gue tienen entre las unas.

—jEstate ya quieta joder!,
gue levasadegar ciego
—mandaba mi suegra cabalmente
aferrando el brazo de mi Sonia.

Més daino le causo €l remedio
gue la enfermedad, segun dice €l
dicho. Cerciorado de que € atague
felino no era nada grave, escape
subrepticiamente de la vivienda.
No me eraféacil soportar latension
gue recorria el lugar como
reldmpagos, y que tanto mal
ocasionaba ami alterado sistema
Nervioso.

Y afuera, aspiré
profundamente la fragancia de una
brisa marina mientras andaba
despacio tratando de serenar los



animos reavivados. Me encamine
haciami lugar preferido: un
acantilado cercano, paraalli, frente
a mar, gozando de la soledad y
fumando un cigarrillo, meditar
sobre quée senda seguir, que

hacer... en fin, todas esas cosas que
Se piensan cuando alguien debe
tomar una grave resolucion. Me
conociay sabia que, en lugar de
esto, terminaria cavilando sobre
materias disparatadas que sin venir
a cuento no me beneficiaban en
nada, aungue para mi eran
relgantesy evasoras. Por g emplo:
como vuelan los aviones?, ;cOmo
congelan las neveras?, ¢quéesla
electricidad?, etcétera.

No consegui llegar ami
destino, se interrumpio mi trayecto
al encontrarme con mi suegroy mi
cunado; este, al tener noticias del
ataque gatuno al 0jo de su Unico
hijo exclamo: —jHijitol—y
emprendid una alocada carrera
haciala casa con tan mala estrella,
gue, al brincar un pequefio seto,
tropezando con & cayo de bruces
contralatierra. Arruind en su



caida una bella composicion floral
gue con mucho tesdn y amor mi
mujer sembrd y regd. Destrozo
también las reservas de cerveza
gue traia, provocandose algunas
heridas en |las extremidades
Inferiores que alarmaban por €l
profuso fluir de sangre.

Escucharon las mujeres el estallido
de las botellas, después los
lamentos y maldiciones del
accidentado, entonces llegandose a
él anadieron los suyos propios. La
escena parecia un entierro
siciliano: mi cunada lloraba por la
criaturay el padre, mi suegra por
el nifio y mi conyuge acosaba
ahora, mano temblorosa con
alcohol y algodon, al pobre cunado
tratando de desinfectarlo. Este,
como un valiente, no se lamentaba
yade sus numerosas heridas, y 1o
gue demandaba, con tanto fervor
gue hizo detenerse a transeuintes
lgjanos, era el ver asu hijo.
Estrechandol o entre sus brazos
juré que €l gato habria de morir en
ese mismo dia. Mi primogénito,
atemorizado por laamenazay la



hieratica pronunciacion, trataba de
exculpar a Matarile, diciéndole a
apesarado, que la gatita solo queria
defender a sus crias, porque €l
nifo las saco del seno maternoy
una aunalas echo en un cubo de
agua sucia para que se banaran y
nadaran. El no escuchaba, se
limitaba a mirar a pequeno, que,
con los 0jos rojos y cerrados,
|loraba como un descosido.

Mi suegro no hizo ademan
alguno de ir haciala casa con
Intencion de prestar algun auxilio,
y a ver que ya me marchaba
decidi6 acompanarme
desapareciendo de escena &
también. Indigué hacia donde me
dirigia, entonces me invito auna
cervezaen €l Gran Meson
Imperial, un diminuto chiringuito
playero regentado por uruguayos,
por o tanto, erayo quien ahorale
acompanaba. Y jle seguia a beber!
Cuando se abreva con mi suegro se
Ingiere demasiado, asi que deduje
gue ese aciago dia se consumiria
entre cervezay ron, sin poder
meditar en |os serios problemas



gue acosaban amenazando mi
porvenir. Pero apesar deelloy
aprovechando la ocasion, decidi
emborracharme, concederme una
ausenciade lo real, aunque fuera
en compania de mi suegro.

El eramillonario, o al menos
ésa era su vanagloria. Yo, influido
por la ostentacion y por mi poco
criterio, me apresuré a prometerme
con Sonia, mi adorable esposa.
|lusionado pense ingenuamente
gue solventaria mi futuro
economico en alguno de los
negocios del padre. Pero la Unica
ventga que sagué de la
experiencia fue aprender una de
|as mas importantes lecciones que
nos dan los anos. «No done su
vidaalosignorantes, alos
vulgares, ni alos ambiciosos
soberbios, pues haran de ellauna
servil y hueca calamidad...». Yo
magnifique a este hombrey sus
obras. Creia que, aungque tendria
gue trabajar, |o haria en alguna de
sus empresas. Era constructor,
poseiainmobiliarias, salas de
fiesta, etc. Algun acomodo habria



parami por lafuerzadelos lazos
matrimoniales. Al fin escaparia de
los empl eos subalternos a cargo de
peguenas diligencias, de
companias vulgares, de lalucha
mezquina por el mendrugo, de la
espantosa periferia. Lafortuname
permitiair derecho al centro delo
Interesante: decisiones
transcendental es, palabras
Influyentes; en el corral delos
pavos reales, trazar rumbos,
alcanzar metas, espectaculares
carrocerias para motores briosos;
admiracion, influencia,
reconocimiento, corbatas, sedas,
teléfonos, Rolex, alfombra persa,
arte, respeto, maderas nobles,
educacion, sastre, olor a cuero, a
Iglesia; 1os cubitos en el vaso con
escoces. clin, clin; comedor
privado, avion, entrevista; este
muchacho |legaralgos, hara cosas
Impresionantes, no es vanidoso
aungue puede, es muy buen
chaval.

Era muy joven por aquel
entonces. Se entienden pues, estos
suefios desvariados en la mente de



un pobre diablo sin discernimiento
gue se sintid eximido de una
Injusta pobreza.

Pero el porvenir y la suerte
mala, que es mi companera
vitalicia, suministraron una
realidad muy diferente de laque
yO deseaba tan fervientemente.
Poco después de contraer
casamiento con su hija, mi suegro
padecio una racha asoladora.
Construyo un colosal edificio
sobre un terreno arcilloso que al
desplazar |os cimientos
resguebraj 6 su estructura. En é
Invirtio todo su dinero y también el
de otros. Un dia que visitaba la
abominable obra su organismo
estuvo muy cerca de caer desde e
noveno piso de la edificacion
arrojado por los obreros
desesperados que |levaban muchos
meses sin cobrar su salario. Evito
un fin tan aplastante uno de &llos,
hombre venerable considerado por
el resto; no queria soportar carga
en su conciencia de ninguna
muerte, tampoco hacer acto de
presencia ante ningun tribunal;



cuando apaciguo los animos de los
mas exacerbados, decidieron mas
medidamente apal earle entre todos
a satisfaccion, para pasar después a
cubrirle con pintura pléastica de un
tono amatistamuy fino, arallarle
el Mercedesy aguemar sus

el egantes prendas rociadas con
gasolina. Mas adelante también
tuvo que sortear la carcel en
diferentes ocasiones. Sus
proveedores con animo de cobrar
primero y, despues, de castigar,
cuando comprendieron gue eso era
una imposi bilidad, denunciaron
ante las autoridades la naturaleza
de otro de sus oscuros negocios.
Trasladaba mujeres desde paises
hermanos americanos para trabajar
Con sus artes 'y cuerpos en locales
prostibularios de poca altura, que
diseminados poseia por la
cordillera cantabricay Galicia.

Se habia hecho asi mismoy
en aguellos momentos se deshacia
de igual manera. A este hombre
espléndido en el queyo
fundamenté el manana, empezaron
adestrozarsele los cimientos de la



misma manera que asu edificioy
también a caérsele el pan de oro
gue cubria su felon egoismo. No
viviamal, pero finalizo la época
del Don Perignon y caviar
comenzando ladelacervezay las
olivas. Abusaba de |a espumosa
sin reparo. Muy alto y cano,
cabezon, de pescuezo ancho,
barrigon, extremidades inferiores
raguiticas, de paso corto y plano.
Bastante presumido. Ligabalos
modos de altura adquiridos en sus
dias de gloria, con los de su
Infancia de hambruna caninaen la
posguerra madrilena. Después de
amonestar al camarero con la
correccion debida porque servia el
hielo en & vaso antes que €
etigueta negra, expelialos gases
Intestinales sin dissmulo o eructaba
sin contemplacion ni disculpa. Su
metal favorito erael oro. Le
fascinaba igual que acasl todos los
nuevos ricos de pasado miserable.
Exhibia altanero en su pescuezo
varias cadenas de este noble y
preciado metal, ademas de
medallas, una placa con su nimero



favorito, el trece, otra con su grupo
sanguineo, una guitarra por ser
aficionado al cantey unaestrella
de David, esto no sé por qué. En €
dedo menique, un anillo con una
peguena esmeralda, y, en e anular
Izquierdo, una gran alianza con las
letras del nombre de su mujer en
relieve: Juani; ellaasu vez
portaba el mismo modelo con €l
nombre suyo: Fernando, conocido
generalmente por Tete.

—ijJoder Fran!, ayer estuve
Con una negra que teniaun culo
Igualito que una pelota de playa.
Follaba |a hijaputa que no veas
—de un trago apurd la mitad de
una botella de cerveza Regente de
las de a litro; eructo sin decencia
—. He quedado esta noche otra
vez con ella, pero no voy air, he
notado gue se estaba...
encarinando conmigo. Con decirte
gue no me pidio nada, nadita,
nada. Claro que, sl melo pide, se
lo iba a dar su padre cimarron.

—Ten precaucion con las
prostitutas aidianas Tete, son muy
guarrasy muy peleonas. Te



empiezan adar gritos en su idioma
y aquerer aranarte sl no estan
conformes con € pago. Ademas
dicen que muchas son portadoras
de una enfermedad pegadiza e
Incurable.

—La meto una hostia que la
desesgueleto y encimallamo ala
policiay les digo que me queria
robar para que la metan presa.
Ademas, no eraaidiana, que ella
me lo dijo.

—Si eraadiana Tete, que yo
lavi y laconozco; dicen que es
bastante puerca.

—Bueno, puesmedalo
mismo porque follaba de puta
madre. Hoy he quedado con ella
otravez, pero paso, dice que se
estaba encarifiando de mi y eso no
me gusta. Cada vez que alguna me
dice esto al final tengo liosy tengo
gue acabar comprando algo a
alguien. Asi que... puerta.

Se behio € resto de otro
trago, pero esta vez no eructo.

—Pon otra copa chaval
—Vvoced a camarero.

—Pero ahora pago yo



—afirmé—, que € gue esta
lambiendo tiene que celebrarle los
chistesa que paga. Y no estoy yo
pararisas.

El barman no acostumbrado a
esa forma tan espanola de solicitar
una nueva consumicion, le acerco
un vaso.

—¢Pero es gue no te enteras,
colega?, que nos traigas otras dos
cervezas, jjoder!

—EXxcuseme, senor. Entendi
gue deseaba una copa para no
beber directamente de la botella
—sejustifico € camarero.

—iHalavete tribulete! traite
dos Regentes, pero cenizas'.

—A laorden, sefor.

Después de saborear |la nueva
consumicion dijo:

—Disfruto de estos instantes
sencillos. Por agui, sin camiseta,
en alpargatas..., degustando una
Regente bien fria. Lagente
el egante no soporta estos placeres
sencillos, por vulgares. ¢A ti quéte
parece?

—Y 0 adoro los placeres
sencillos, son un buen refugio



contralo complego.

—Algunas veces me
sorprendes, pocas, pero alguna,
Fran. jQué cosa mas bonita has
dicho!

—L amento decepcionarte
pero esto lo dijo mi admirado
Oscar.

—cUn amigo tuyo?

—No. Fue un escritor
homosexual: Oscar Wilde.

—Cadsl todos los buenos
artistas son maricones porque para
ser creador hay que tener
sensibilidad de mujer. Los
hombres machos solo hacemos o
Interpretamos.

Para cualquier persona
decente no era ésta una charla
normal entre un SUegro y un yerno,
Pero es que ni mi suegro ni yo
éramos normales, éramos peores.

—\V aya heridas que se han
hecho el padrey €l hijo—dije
variando el tema de nuestra
Interesante platica.

—Na... Eso un poco de agua
oxigenaday yaesta. Estetio se
pone nervioso y se asusta por



cualquier cositague le pase al nino
de los cojones. Ya has visto: doce
cervezas atomar por culo.

Transcurrieron las horas
desabridamente. Continuamos
hablando por hablar, bebiendo
para soportar, hasta que se
agotaron los cuartosy la
calandraca. Entonces acordamos
retornar al hogar cuando ya el sol
se habiaido aaumbrar alaotra
parte.

L os turistas colorados
coteg aban la carta de los distintos
restaurantes expuesta en el exterior
en diferentes lenguas. Aparecian
|os porfiados captadores de estos
establecimientos por |as esguinas,
también las primeras putas y
limpiabotas. Morda se transmutaba
abandonando €l olor de las cremas
bronceadoras por el aroma del
tabaco y el sabor aron.

Caminaba con apuro, pensé
en acostarme inmediatamente. Y a
veia doble, no comprendia bien, se
me trababa lalengua al hablar y
me dominaba un mareo con amago
de vomito gque controlaba con



muchisimadificultad. Igual que un
relampago, aparecio en mi mente
el recuerdo de lamotocicletay su
desamparo en €l canaveral.
Acuciado por €ello, de manera
Impetuosay desproporcionada por
|os efectos de la cerveza, senale
hacia la carretera mientras

bal buceaba algunas palabras
pretendiendo hacer entender a Tete
gue debiair en su busca. Mi
suegro lo que entendia es que
sefnalaba a un bar cercano y que
mMis intenciones eran las de seguir
tomando. El hombre, por calcular
gue tanto alcohol podria obrarme
algun dafno, que €l dinero que
poseiamos se habiaido con las
horas y que deberiamos beber de
fiado, en algun local delos que
éramos clientes asiduos, me sujetod
del brazo y mellevo renqueando
mientras yo seguia sefialando. Por
tener é mas fuerza, desisti
diciendo entre arcadas:

—Manana sera otro dia, que
salga el sol por dondele déla
gana. Y gue sealo que Dios
guiera.



—iEso!, y que los que te vean
asi digan, que de Dios también
dijeron —replico mi suegro
divertido.

Esa fue otra nefasta fecha
gastada en mi vivir y éstos son los
Ingratos recuerdos que guardo en
mi memoriade ella

1Cerveza ceniza: cervezaen ese punto de
enfriamiento en que &l envase aparece con una
capablancay la cerveza esta muy friasin
llegar ala congelacion.
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Capitulo I
Un extrano silencio

V. Pisabarro

Desperté, pero no deseaba abrir

los 0jos a dia. Sabialo que me
estaba aguardando. Procuraba
retornar a universal e
Irresponsabl e sueno, esquivar un
rato mas larazonable realidad, que
Inexcusable me esperaba con |os
brazos abiertos y la sonrisa
canalla. Pero fue inutil, estaba
despabilado. Mi conciencia
vigilante percibia claramente €
alboroto en lapension de al lado.
Construian una piscinaen su
jardin. Desde la cama veia por la
ventana alos obreros, en su
mayoria de la vecina Republica del
Aidi. Negros sudorosos,



acharolados, serraban, picaban,
cortaban, golpeaban hierros,
maderos, ladrillos. Infatigables, se
asemejaban a grandes hormigas
pululantes en la abertura de un
Inmenso hormiguero. Algunos
mamei anos trabajaban también en
esa obray cantaban, como todas
|as mananas |aborables, merengues
y boleros a pleno pulmon, para
hacer mas llevadera su agotadora
faena. Aunque soy un apologista
de estos tipos de mel odias
caribenas, en esos momentos
detestaba a | os obreros mameianos
0 aidianos, maldecia el merengue,
renegaba del bolero; falte
mentalmente al austriaco dueno de
|a pension por ordenar la
fabricacion de lapiscina, amis
hijosy sobrino por € ruido y los
gritos que daban al corretear por la
casa, a vendedor de fruta que en
es0s momentos vociferaba su
mercancia en lamisma puertaa
bordo de su camioneta con €l
escape libre, aMaricela que
arrastraba escandalosa sillasy
mesas limpiando con celo como



cada manana. Odié tambieén al
teléfono que en aguel instante
timbraba unay otravez sin que
nadie descolgara el aparato del
diablo. Otro timbrazo y otro y otro,
hasta que por fin:

—iHallo!l —escuché
claramente a mi mujer—. Si, ahora
le aviso. Un momento por favor.

Llegd e momento de
levantarse. Eran las ocho de la
manana. Toco en la puerta.

—ijFran! —otros golpes mas
fuertes— jFran!, levanta que te
llama Altagracia.

—Yavoy, yavoy —contesté
con un tono de voz triste y
desanimado—. Dile que llame mas
tarde.

Entro.

—cQue pasa? ¢Teduelela
cabecita? Me alegro! Si quiere €
sefor le traigo una cervecitaala
cama. jQué poca verguenzal ¢Que
pasa, que se te ha olvidado como
viniste anoche? —Sonia€ligio €
preciso momento para zaherir con
mayor desgarro —¢No te acuerdas
gue measte en la nevera? Delante



de tus propios hijos, delante de mis
padres, delante de todos.

—¢Y 0?7 —pregunté, aunque
sus palabras me tragjeron €
Vergonzoso recuerdo alamemoria.

—S, tU, que pensabas que era
un urinario. jAsi venias! Ya
hablaremos, ya. Esto no puede
continuar asl. jLevantaya, cofo
gue te llama esa guarral

—Haz el favor de decirle que
llame més tarde —dije
dolorosamente turbado y deseando
gue se retirara cuanto antes.
Afortunadamente |o hizo pronto
aungue dando un portazo que aln
retumba en mis adentros.

Me incorporéy puse los pies
en €l suelo. A traves de laventana
se distinguia un dia
resplandeciente. Un cielo azul
Intenso limpio de nubes, un dia
prefulgente.

Miré hacia abajo. Observe
MisS piesy mis piernas gue tanta
graciale hacian a Sonia. Bueno, a
mi mujer y acualquiera: endebles,
belludas, era patihueco, de pies
grandes. He de reconocer que en



bafiador... pues mas bien incito a
ternuray lastima mas que a
admiracion. Porque ademas de mis
piernasy mis pies abiertos en
POSICiON catorce cincuenta de
reloj, de ser cargado de hombros,
con unaligera desviacion de
columna, pesaba cincuentay seis
kilogramos, y tengo una dentadura
gue la carencia de planificacion
odontologica en mi nifez, hizo que
mis dientes fueran desiguales,
cariados y desalineados; una nariz
mas bien grande y carnosa para un
rostro pequeno y huesudo. Quien
logre hacerse un retrato en su
Imaginacion con estas
descripciones, podra comprender
gue no era una estampa la de mi
fisico dignade un Adonis, sino
mas bien de compasion. Si atodo
esto le sumamos las ojeras
violaceas que veiaen € espgo, y
los rastros en mi piel por lazona
del abdomen, testicular y
entrepierna de una sarna que no
terminaba de curarse
produciéendome multiple y agudo
comezon, cualquiera entenderia



gue yo también sintieralastima de
mi mismo alavez que |los estragos
y malestar de lo que vulgarmente
se |lama resacon.
Sobreponiéndome atodo, suspiréy
dije guapo ala patética figura que
se veiaen el espgo, dandome
animos para enfrentar un nuevo
dia

Seleccioné mi vestuario sin
criterio, apresuradamente: camisa
estampada con palmeras, unos
jeansy unos zapatos. Sali del
dormitorio, y yaen laescalera, de
pronto, me dio un mareo. Perdi la
vision, percibiendo solo alguna
claridad y unas chispeantes
estrellitas. Parano rodar me agarré
alo que pude. Quiso €l azar que
fuerami suegralaque en esos
momentos subia por la escalera.

—¢Qué te pasa, hijito?
—pregunto guasona.

—Un mareo, Juani. Ya, yase
me pasa—dije algo recuperado—.
Debe de ser una bajada de tension.

—No, hijo. Es mucha bebida
para un cuerpecito como €l tuyo.
No debes abusar porque todos los



excesos son malos.

—No, mami —asi lallamaba
yo algunas veces buscando
InUtilmente un carifio filial—, no
es es0, es gue desde hace unos
dias, por |las preocupaciones, fumo
mucho y como poco y mal: hot
dog, hamburguer ..., esas
porguerias.

—Y a, ya—dijo sin demostrar
demasiado interes en mis palabras
mientras me miraba de arriba
abag0—, te has puesto lacamisa d
revés, mal abrochada, y llevas un
zapato blanco y otro negro. Hijito,
cuidate. Me alarmas algunas veces,
quiza deberias visitar aalguien
para que te ayudara, que te
orientara.

—¢A quien? —pregunte yo.

—Puesno sé&: aun
psiquiatra... aun cura. Labragueta
—senal 60— lallevas bagjada.

Recuperado del vahido,
descendi a salony vi aMaricela
encaramada a una mesa limpiando
telaranas. Di los buenos diasy ella
me los devolvio con una sonrisa en
su boca.



—iUh, qué mal le noto! ¢Le
pasa algo? Usted estuvo tomando,
se le nota.

—No0, nNo es nada, un pegueno
mareo en la escalera, pero yame
he recuperado.

Tomé asiento sobre lasilla
mas cercana. En ese instante sono
el teléfono, descolgué y cuando iba
a hablar, [legd mi hijo mas chico,
Raulito, dando saltitos y palmadas.

—Papi, papi, creo que tengo
pipis. Me picala cabecita.

—Diselo atu madre bonito,
gue yo voy a hablar por teléfono
ahora—se al g0 obediente con los
mismos saltitos.

—Hallo —contestée por fin—
Soy yo, Fran; ¢quien es?

—Buenos dias, don Fran,
scomo le amanecio? —era
Altagraciay su dulce voz.

—Bien, bien ¢(Alguna
noticia? —modul € |a carrasposa
VOzZ para gue parecieralade un
respetable superior.

—Pues si, don Fran; se
encuentra agui el sefnor Federico,
dice que yale han ingresado €l



dinero en Espana, alas nueve de la
manana hora espanolay valgala
repugnancia.

—O.K. Digale que vamos a
confirmar y gque esta tarde haremos
|la entrega sl todo esta conforme.

—O.K., don Fran, ¢vendraen
la manana a la oficina?

—Si, si, dentro de un rato voy
paraalla Preguntele de cuanto es
el ingreso.

Mientras ellalo hacia, yo
Imploraba porgque no fuera una
cantidad elevaday trataba de
pensar de donde podria sacar €l
dinero.

—Dice que de quinientas mil
pesetas.

—¢Cuantas pesetas?

—Quinientas mil —repitio
Altagracia.

—Esta bien, estabien, digale
eso0, YO Voy a
confirmar.—pronuncié
tartamudeando.

—O.K. cuidese —se
despidio.

iMedio millon de pesetas! y
solo disponia de unos miserables



pesos en el banco. ¢Qué hacer?
Desde luego |o primero llamar a
mi banco en Espana para
confirmar el ingreso. Sl era
conforme tenia que buscar €
dinero. ¢Pero donde? El caso era
que debiarealizar la entrega
Ineludiblemente en esatarde a de
|la calavera.

Con € sobrecegjo caido y la
frente arrugada, cavilaba sobre que
resolucion tomar ante tan
tremendo problema cuando
aparecio mi suegro en el salon.
Unos calzoncillos deslucidos eran
su unicavestimenta. Cruzo frente a
mi ignorante de mi presencia.

L legandose hasta la nevera en que
habia orinado |a pasada noche, la
abrio y extragjo una cervezadelas
grandes. Después de darle un buen
trago y eructar, aplico lamano
Izquierda en su barrigay al
descubrirme dijo:

—¢Quetd, yerno?

—Muy bien. Debo hacer una
entrega grande y no tengo €l
dinero.

—Ah —selimito adecir sin



ningun interés.

Bebio otro trago mientras
saliaadl jardin. Alli searrellant en
una comoda butaca caraa sol.

—Avyer te olvidaste, igual que
casl semprey eso quetelo
adverti, asi que hoy me tienes que
traer sin falta: carne, galletas,
arroz...

No dgjé concluir a Soniala
lista de la compra.

—L lama ahoramismo a
Espaiia, carino, hay que hacer una
entrega grande, seguramente.

—iPero s no tenemos dinero!
—exclamo.

—Y a, ya. Primero vamos a
confirmar, después ya veremos.

Mi mujer tecled en €l aparato.
Y o mientras rogaba a Altismo
para que fuera como en otras
ocasiones, falsas promesas de
familiares desleales que
garantizaban €l ingreso paraluego
desentenderse del encargo.
Requeria de tiempo para elaborar
planesy rehacer mi agonica
economia.

Después de guince minutos



de conversacion telefonica, con lo
caras que son las |lamadas
Internacionales, ami esposale
Informaron que en ese diase
realizaron dos ingresos en nuestra
cuenta, uno era de quinientas mil,
sin duda de Federico Meiva;
ademas habia otro de ochocientas
mil del que desconociamos su
depositante y destinatario.

—iVirgen de la Altagracia
Un milldn trescientas —exclamé
echandome la mano a la cabeza.

—c¢Dequién sera e otro?
—Se pregunto Sonia con los ojosy
boca abiertos de par en par.

—Mami, mami. Tengo pipis.
Mami, mami, tengo pipis —seguia
Insistiendo el pequeno Raulito
dando saltitos y palmaditas.

Vi que mi cunado se acercaba
hacia nosotros muy |lentamente,
arrastrando los pies a causa de las
heridas que se habia hecho en las
piernas latarde anterior.

—Fran, tienes que llevarme a
un medico. He pasado una hoche
muy mala. Tengo las heridas muy
malamente. Y 0 creo que se me han



Infectado —solicitaba
guej umbroso.

—No, hijo, infectado no, que
yo telaslimpié —dijo mi mujer—.
Eso es del hinchazon normal
producido por los cortes. Lo que
seria bueno es que te dieran algun
punto en alguna de las heridas,
sobre todo en ésade laquete
sagué el pedazo de cristal que tenia
la chapa. Esasi es profunda, no me
da buena espina. Seria conveniente
gue te la viera un médico.

—Sl, y tambien que me recete
calmantes, por favor, que es que
me duele mucho. De verdad, no
podéis haceros unaideadel dolor
tan doloroso que tengo, jay Dios
mio! —dijo lastimeramente.

—No te preocupes, s yo no
puedo te llevami mujer. Ahora
voy a hacer unas llamadas que no
pueden esperar, pero en cuanto
acabe nos vamos —acaricie su
nuca de manera solidaria ante su
desgracia

—Vale Fran, gracias. Tienes
lacamisaal revésy un zapato
blanco y otro negro —me advirtio



con voz planidera mientras
regresaba a su cuarto despacito.

¢Queé hago?, ¢qué hago? Subi
de nuevo ami habitacion para
tratar de planificar sin
Interrupciones, serenamente, con
sosiego, el modo en queibaa
resolver esta problemética
situacion. Y ya estaba cerrando la
puerta, para en soledad dedicarme
a estos menesteres, cuando alguien
lo impidio sujetdndola. Erami hijo
primogeénito, Robertito, de doce
anos.

—Papa, no me agrada la poca
atencion que dedicais ami
hermano. Lleva diciéndoos desde
hace dos dias que tiene piojos.
Creo gue también me los contagio.
Cuando se tienen hijos hay que ser
responsables.

No existia duda alguna en que
era hijo mio, por lo relamido.
Robertito se disponia a darme uno
de sus discursos sobre |os derechos
del nifio segun laUNICEF. Tenia
por esos tiempos esta fijacion
desde que losleyeray selos
aprendierade un folleto que le



obsequiaron €l dia que visito, junto
con sus companeros de colegio, la
Feriadel Libro de Madrid. Por
entonces nos martirizabay aburria
atodos con el mismo tema
Incesantemente, aungue tenia
especial predileccion por la
desdichada Maricela.

—Todos |los nifos tienen
derecho alahigiene, aunavida
saludable en un ambiente l[impio...

—Si, Robertito, si. Ya sabes
gue estoy de acuerdo contigo. Es
tu madre la que no quiere entender
gue todos |l os ninos deben gozar
del amparo de sus progenitores. Es
mejor que hables con ellaahora
mismo. A mi ni me escucha. Si no
te hace caso podemos denunciarla
ante e Centro de Proteccion ala
Infancia, son muy severosy
escrupul osos en su defensa de
ninos abandonados o desasistidos
para que la sancionen de unavez
por todas. Que para un nifo una
madre indiferente es peor que la
madrastra de Blancanieves.

Aproveche sus momentos de
sorpresa para cerrar la puerta de



golpe. De la misma manera que
hacen las mujeres en las peliculas
cuando ven una camay estan
disgustadas, yo me arroje sobre la
mia, decidido allorar como €llas
para serenarmey descargar el
agobio que me asolaba. Pero no
salio de mis ojos una solalagrima.
Me di entonces un pellizco pero
tampoco por e dolor |0 consegui.
A la desesperaday tomando
carrerilla golpee € armario ropero
con lamorra. Ahorasi, mis 0jos se
Inundaron y el tremendo dano me
devolvio lacamafacilitandome la
reflexion.

No descubria otra solucion.
No habia mas remedio que recurrir
aBienve. Quizamelo prestara.
Pero no; como meibaafiar tanto.
Lo Unico que me debia era e
haberle dado trabajo a su gallinita
favorita. Aungue en €l fondo era
buena personay disfrutaba de un
gran capital. Por intentarlo nada se
perdia. Ademas, solo seria durante
unos dias, quince alo sumo, €
tiempo que duraralatransferencia
desde Madrid. Podia hablar de la



misma manera con Jordi, pero este
eramas dificil. (/Acaso no le presté
yo cuando melo pidid? Claro que
eran unas cantidades muy
Inferiores. Pero se las presté ¢o
no? Megor hablar con Bienve
primero. Despues, y dependiendo
de los resultados, con Jordi. Esto
eslo que tramé.

—ijSonial —llameé ami mujer
Imperiosamente y con dolor de
cabeza desde |0 alto de la escalera.

—cQue?, ¢que? —alarmada
aparecio ellaabao con un bote de
pintura en una mano y una brocha
en laotra

—Esmgor quellevestu a
Chino —por este apodo era
conocido nuestro cunado en
Vallecas, lugar donde se
encontraba su residencia—. Yo
mientras voy allamar a Bienve
paraver s nos presta el dinero de
los envios.

Sonia dio una patadita con
fastidio en e suelo, provocando un
derrame de pintura. Exclamo:

—iJo!, ahora gue me pongo a
pintar la neveratengo que llevarle



al medico. Sabes que llevo mucho
tiempo queriendo pintarla. Esta
oxidaday es un peligro paralos
niNos que andan descal zos igual
gue salvagjes. Llévaetuy asi yo
acabo de unavez. Ademas mira
cOmMo estoy de pintura.

Teniamanchadas laropay las
manos. Mientras hablabamos,
observe las gotas que se escurrian
desde |la brocha a traves de su
antebrazo para caer finalmente
desde el codo sobre una de sus
zapatillas.

Mirando el goteoy el bello
efecto de estas manchas de pintura
blanca sobre su calzado azul
marino, cai en la cuenta de que
podiamos avisar a doctor
Melquiades Alvarez, para que
pasaravisitaadomicilio. Le
parecio bien ami mujer y
prosiguio con su faena aliviada del
fastidioso encargo. Mientras,
marqué el numero del dispensario
donde e doctor Alvarez
desarrollaba sus facultades.
Descolgaron y dijeron:

—Colmado Chichi silempre a



su selvicio.

—Por favor. ¢Pueden avisar
al doctor Melquiades para que
haga unavisita urgente a casa de
Fran el espaiiol?

—¢Y él sabe donde tu vives?

—Si, € sabe. Usted digale
gue es la casa de Fran el espanol.
El papa del nino a quele saco una
bolitadelanariz. Enlacallesin
salida, en el Batey, al lado de la
pension Lili, ladel austriaco, en la
gue estan haciendo una piscina.

—ijAh! ésaeslacalle que
telmina en el acantilado ¢velda?
Donde se ahogo un gringo que
tenia un jumo (borrachera) muy
grande.

—Esa misma—corroboré.

—O.K.,yoleaviso ad. ¢(No
deseas hacer un pedido? Alguna
cosita...

Después de colgar pase ala
habitacion del Chino. El aposento
penumbroso tenia enturbiado €
aire por € humo del tabaco con un
olor aspero al olfato. Lavivienda
Se encontraba en un extrano
silencio exceptuando |os ladridos



de Blas, mi perro Dovermann,
Insaciable en e comer, que
echando por tierralos topicos
sobre |as cualidades de esta raza,
era cobarde, asustadizo, escatofago
y muy ladrador.

—Y ahe llamado a un médico
para que venga a curarte. Es mejor
que setraslade é. Dentro de un
ratito estara agui, asi que tranquilo.
Todo esta bajo control. No te
preocupes ni te aflijas, yaveras
gue pronto te sana—dije cas
cuchicheando al oido del enfermo.

El Chino, un aficionado al
arte de la interpretacion, sobre
todo a dramatico, no
desaprovechd la ocasion y mostro
Su pomposa vena artistica al hilo
de la situacion. Solemne, afectado,
tal como s se encontrara en
espaci0so escenarioy no en €l
minusculo e impuro cuarto, dijo
trémulamentey como sl le
escocierael culo:

—Fran, aunque ni td ni yo
nos hemos tragado nunca, quiero
gue sepas que te agradezco lo que
estas haciendo por nosotros



—hablaba guturalmente, se detenia
de vez en cuando haciendo
mohines de dolor arrugando los
labios y apretando |os parpados—
Me refiero atu hospitalidad al
permitirnos vivir aqui durante
estos dias —Yo hice un gesto con
la mano como para quitar
Importancia alo que acababa de
decir—. Dgame acabar, Fran. De
verdad que lo agradezco. Y
también quiero pedirte algo. Ojala
me entiendas. Uno nunca sabe |o
gue puede ocurrir en estos paises
tan atrasados. SI me internaran, o
POr un acaso... yo... murieraen
estas tierras tan lganas de nuestra
patria, a causa de una gangrena...
con gas, jjporgue mira como tengo
las piernas! —retird las sdbanas 'y
mostro sus heridas, que, a decir
verdad, eran numerosas,
profundas, con muy mal aspecto.
Se le escapo un sollozo un tanto
afeminado que desentono la
perorata—. No mefio de Tete, &
vaalo suyo. Yasabes que clase de
personaes. familiar por apellido
pero extrano por actitud.



—Disculpa pero soy un poco
lerdo. ¢Cudl eslamision que me
encomiendas acometer?
—pregunté con burla dismulada.

—Quiero que jures, aqui y
ahora, que velaras por mi familia
mientras estén en este pais de
mierda. Y gue te encargues de
todo lo del vigederegreso s yo
no puedo. ;/Me lo juras?

Lo juréy prometi varias
veces para concluir de unavez con
|a representacion, que ya resultaba
tediosa por la extralimitacion y
abuso que hacia de su estado. Me
levante del lecho diciendo que
degjaratodo en mis manos. Mas,
cuando yaibaasalir del cuarto
volvio allamarme —regrese.

—Fran, sobre todo, por s la
cosa se ponefea..., yo no soy
partidario de laincineracion. Ah,
ay —seretorciaen e lecho—,
como me duele. jAy Dios mio!
—s0llozo—. Me duele mucho
Fran, mira como sangro, se me
estan poniendo moradas, cada vez
estoy peor, creo gque todaviatengo
cristales dentro. Deciaque s



llegara ese tragico momento, te
encargaras de todos |os tramites
consulares parala repatriacion de
mi cadaver. No quiero que me den
sepulturaen tierraextrana. Lo
entiendes, ¢verdad? Quiero que mi
ultima morada sea a lado de la
tumba de los mios. Que me
entierren con el reloj que me
regalo Don Vicente Calderon.
jiJuramelo, Fran! Ay. jJiramelo!

—Telojuro Chino, telo juro.

Aproveché el comienzo de
una lamentacion incontenida
regada por € llanto parasalir en
busca de su Paqui y que fueraella
allevar e consuelo y compania
gue tanto se agradecen en esos
momentos tan angustiosos. La
encontre rapido. En lamesa del
comedor mudaba de panales a
Oscarin, su hijo. Cuando le referi
de la dramatica entrevista con su
marido y de los encargos que éste
me hizo, dijo:

—Pero no le hagas ni caso.
Unavez, por equivocacion, se
tomo una de mis pastillas antibabi
y tuvimos que visitar al médico



para que le asegurara que esa
confusion no le degjaria esteril. Es
un hipocompriaco, o0 como se diga.
En el fondo disfruta con todo esto
por la mania ésa que tiene de
actuar y de las escenas y todo eso.
Y ami, fueradel teatro, no me
gustan las escenas. jCojones, vaya
vacaciones! Y encimael nifio con
cagalera. Le ha debido de sentar
algo mal a pobrecito. Esta noche
la ha pasado muy mal; mas que
por el aranazo, por el alcohol que
le metid lagilipollas de mi
hermanaen € 0jo. Se le ha puesto
rojo, rojo igual que un tomate. No
te creastu que...

Ciertamente no era de color
de rosa, hinchado, con la pupila
turbia, leganoso. No me daba muy
buenaespina. Lacriaturasin
embargo ahora no lloraba. Sonreia
el angelito, mirando solo por € ojo
bueno porque €l otro apenas
conseguia abrirlo unarendijita.

—Yaveras cuando lo vea su
padre —dijo Paqui disgustada—,
gue hoy no lo havisto todavia.
Con lo que quiere a nino. Sevaa



morir, pero de verdad.

—No desesperes, Paqui. El
médico esta a punto de llegar.
Seguro que sanaalos dos. Esun
doctor muy competente, el mas
prestigioso de la zona. Atiende a
mismo alcalde desde que salvarala
vidaa megor de sus cerdos que
estaba desahuciado por todos.
Ademas dicen que también vale
para hacer conjurosy que deshace
el mal de ojo —trateé de consolar,
pero al ser mi cufiada de caracter
suspicaz e irascible, sospechd que
hacia sarcasmo a costa de la salud
de su hijito, por lo del mal de gjo.

Tomo al nifio en brazosy
mirdndome fijamente exclamo con
grosera e insultante expresion de
desprecio:

—ijPues quetecureati € del
culo, so asgueroso!

Mucho trabajo me costo
aclarar este malentendido con
Pagui. Cuando dejo de insultarme
pude explicar que no era mi
Intencion la de burlarme, sino,
muy al contrario, la de dar aliento.
Ellaasu vez se disculpd por la



alrada reaccion, achacandola a sus
alterados nervios por la
adversidad. Después fue al lado de
SuU eSposo y YO me acerque al
teléfono decidido a gecutar la
desagradable tarea de pedir dinero
prestado a Bienve.

Marque e numero del
Restaurante Hernan Cortés. Este
erael sitio donde € soliaestar a
esas horas. Le agradaba desayunar
ahi.

—Restaurante Hernan Cortés,
tipico espanol. /Mesa para
cuantos?

Erala gangosavoz del maitre
mameiano. Mano derecha del
dueno mejicano.

—Buen dia, Mauricio.
¢Como tu estas? ;Se encuentra
Don Bienve ahi?

—SI estd, Fran —dijo
reconociéndome con celeridad, por
ser yo habitual en lacasay sobre
todo porque, cuando aun podia, era
cliente de buenas propinas—.
¢Cuando va usted a venir por aqui
acomer su sopita de marisco?

—Pues més tarde de lo que



yo quisiera, Mauricio.

—O.K., don Fran. Aguarde
un instante.

Espere un buen rato hasta que
aparecio la caracteristicarisita de
Bienve.

—Je, je, je. Dime, Fran
¢Como estamos? ¢En qué puedo
ayudarte? Je, jg, je.

—En mucho —dije, y pasé a
explicarle la situacion.

Escucho unos breves minutos
durante los cuales pinte
arrebatadoramente un cuadro
bastante tétrico: familiares
enfermos, discusion con el casero,
resaca, malestar espiritual, envios
de Espana que no admiten demora,
situacion comprometida, honradez,
solicitud de préstamo, garantia de
devolucion; lo mas importante de
un hombre: jsu palabral; plazo de
devolucion no mayor de quince
dias. Al concluir, aguardé
angustiado |a respuesta a mi
demanda de auxilio.

—Querido y estimado Fran,
ya sabes que soy hombre de pocas
pal abras —hablaba mucho sobre si



mismo engrandeciendose y
acentuandose, quiza por Vvivir una
vidatan mediocrey sin
sustancia— que me gusta llamar a
|as cosas por su hombre; que no
me oculto de las
responsabilidades; y que no doy la
espalda a mis amigos, entre los
gue tu te encuentras. Si melo
permitesy concisamente te contaré
un suceso real vivido en mis
propias carnes para escarmiento de
mis bolsillos. Es & siguiente: no
ha mucho tiempo, en Stuttgart, que
como cualquier persona
medianamente informada sabe que
se hallaba en la antigua Alemania
Occidental, hoy diaya una sola,
unificada como deberia de haber
sido siempre, se me planted una
situacion andloga. Un compatriota,
emigrante de |os de entonces a ese
prospero pais, me solicitaba ayuda.
Una cuantia de marcos que ahora
No viene a cuento mencionar. Pues
bien, a pesar de las disparidades
socialesy culturales entre este
sujeto y yo... tu sabes que yo soy
academico espaiiol, funcionario de



alto nivel, comisionado del
gobierno en algunos espinNosos
asuntos internacionales... mi
trayectoria educacional... en fin
Mas Cosas, pero ya sabes... N0 me
gusta alardear de ello. El eraun
pobre diablo muerto de hambre,
pero muy buena persona. Asi...
humilde, modesto. Bueno, el caso
es que existia entre NOsotros un
gran afecto. Si, ya s, ilogico, pero
éramos amigos. ¢Que selevaa
hacer? Pues bien, le presté €l
dinero para que inaugurara su
negocio dentro del campo de la
restauracion. Le proporcioné e
capital como te decia. Alquilé un
lugar, con una arquitectura
verdaderamente fascinante.
Abovedado, ladrillo visto, vigas de
madera, vitrales emplomados. Esto
para gque tu me entiendas, son los
cristalitos de colores que instalan
en lasventanas de lasiglesias. En
fin, una maravilla de ambito. Mi
amigo establecio alli su negocio
con mi caudal. El Meson del
Mellao, asi se llamaba.
Especializado en patatas a la



brava, boguerones en vinagre 'y
muchisimos mas platos de larica
gastronomia que disfrutamos en
nuestro comun pais. No quiero
ampliar pormenores porgue ya
sabes que soy hombre mas bien
parco en palabras, quelo mio esla
accion. Voy a grano igual que
siempre. El Meson del Mellao
fracaso. Si, si, fracaso. Laestirpe
germanica, tan loable en tantisimas
cosas, en laculinariano es
precisamente gente gue sintonice
con €l gusto ibérico del buen vino
con cuerpo y ama, con los buenos
asados, con esos guisos recios; €
nectar de nuestros licores; por no
hablar de los maravillosos
embutidos que tenemos: ahi esta el
lomo ibérico, ese chorizo de
Salamanca que quita el sentido, ¢Y
ese pata negra?, jMaria Santissmal,
gué ambrosia. Hasta suefio con €.
No, esa gente, mucha cerveza,
mucha carne hervida, mucha
salchicha, etc. En fin, el Meson del
Mellao de Stuttgart cerro sus
puertas. Mis ultimas noticias son
gue ahora es una oficinade la



L ufthansa, como deberias saber es
una linea aérea alemana que
también tiene destino en esta
nuestra paradisiaca isla de acogida,
transportando a esa multitud de
alemanes alos que vemos pulular
por nuestras alegres calles de
Morula.

Por tanto y para concluir: me
guedé sin perrasy sin amigo. El
sinverglienza regreso a su
miserable aldea. No me preguntes
donde estaba porque no lo sé. Creo
gue andaba por Jaen. No te
enfades, Fran. Prefiero que entre tu
Y YO Siga existiendo esta
desinteresada camaraderia, sin
Intereses crematisticos por medio,
gue al final acaban desmenuzando
como termita el madero dela
amistad.

Bueno, y hablando de otra
C0sa, ¢cOmMo esta mi gallinita? Je,
je, je. Seguro gue esta enfadada
conmigo porgue ya hace varios
dias que no voy avisitarla. Je, je,
je. El caso esquetengo ala
«mora» muy pendiente de mi
desde aguel malentendido con



aguella senorita, tu ya sabes a qué
me refiero.

—¢Cuando casl te arreaun
paraguazo? —pregunté con muy
mala intencion.

—iNo, por Dios! Yaviste,
porgue tu te encontrabas presente,
gue con un acelerado movimiento
felino inmovilicé el paraguas que
Soraya procuraba emplear de
modo contundente. Si por un no se
gué me descuido y me golpea con
él... estoy seguro que no habria
fuerzani razon que me atara, y que
sin poder evitarlo y faltando ami
juramento de karateca, tu sabes
gue soy experto en artes marciales,
habria hecho algo de lo que tendria
gue arrepentirme todo |o que me
gueda de vida. Soy cinturdn negro
octavo Dan y mis golpes hieren
seriamente cuando no matan. S
no, que se lo pregunten a negro al
gue le di € otro dia. Que voy a
comprarles una palmera a cada
uno para gue se suban. Je, jg, je...

—EXxcUsame, Bienve, pero mi
mujer hasalido y estoy oliendo a
guemado. Creo que se me esta



achicharrando € cocido —dije
tratando de zafarme.

—iHombre, €l célebre cocido
madrilefo! Y o los haciaen
Oxford. Se chupaban los dedos
mis colegas estudiantes con...

—Nos vemos, Bienve. Bay.
A ver S nos tomamos una cerveza.
Bay —colgué echando unas
maldiciones al pedanton que no
consiguieron aliviar lafrustracion.

El problema seguiasin
solucion. Solo existia un camino:
Jordi.

Como es facil suponer por €l
nombre, era catalan. Alto, enjuto,
de color cetrino por ser de caracter
adusto y bilioso, de pelo crespo,
con un mostacho de proporciones
excesivas. Tenia aspecto de
meridional apesar de su origen.
Cargado de espaldas. Unos
cuarentay cinco anos. Casado en
segundas nupcias por parte de su
mujer, Nuria. Con tres hijos. Dos
fruto de su matrimonio actual y €
otro del anterior de lamujer. Ella
también naci6 en Cataluia, aunque
transcurrieron los primeros anos de



su viday mocedad en la Republica
Mameiana. Altissma, de mas
estatura gque su companero.
Delgada también. Rumbosa.
Gustaba de vestir prendas amplias,
vaporosas y de colorido subido.
Una larga melena ondulada de
color bermejo caia en cascada por
su espalda. Duefia de una gran
nariz que no desentonaba en su
semblante, que como todo en ella
excediadelo comuny regular.
Parlanchina, mal hablada, con un
profuso repertorio de palabrotas en
varias lenguas. Entusiasta ciega de
|as ciencias ocultas. Con
Inspiracion fogosay arrebatada de
fanética, echabalas cartas alos
amigos por puro deleite, nunca
cobrd anadie por sus vaticinios.
Con famay prestigio por su
sagacidad y aciertos en la mayoria
de sus predicciones. Pronosticos
caprichosos y fuera de tono con la
vida del consultante acaecieron,
dotandola de esa reputacion de
bruja precisay estrambdtica,
porgue en algunas sesiones se
vestia de gitana, bebiaron en



demasia, fumaba purosy daba
dentelladas a cogollos de lechugas
sin alifo.

Eran una pareja con
disparidades de alto contraste: €
uno reflexivo, trascendente, la otra
extravertida, impulsiva;, una el
exceso, €l otro ladiscrecion; € la
abnegacion, ella el capricho...

Su hijaLéin, las méas
pequenita de lafamilia, era
clarividente. Con percepcion
extraordinaria de fendmenos fuera
del alcance delos sentidos. La
madre relataba como vio con sus
Propios 0jos a la nina mover
objetos con la energia de la mente.

Siendo reacio a estos temas,
he de manifestar que algunas de
|las miradas de la criatura me
hacian temblar de miedo, y en
algunas ocasiones adverti una
transparencia especial en su
cuerpecito, como sl unaluz
opalina que emergiera de sus
adentros hacia el exterior le hiciera
aparecer ingravida, sobrenatural.
Aungue seguramente yo apreciara
estas cosas por lainfluencia que en



mi animo causaban las aficiones
de su madre. De todos modos
procuraba no quedarme nunca a
solas con ella.

Poco comun este conjunto
familiar, aunque no por ello mala
gente.

| mplacablemente rigurosos y
exigentes con €l personal de
trabao en su hotel, € [lamado
Montserrat, pegueno, bonito y
limpio, con veintiocho
habitaciones dividido en dos
edificaciones con catorce en cada
una. Ademas contaban en sus
Instalaciones con un
restaurante-cafeteria: el Costa
Brava.

El nivel demandado por Jordi
a estas gentes, sabiendo que entre
|as numerosisimas virtudes de los
catalanes se encuentran la seriedad
y laboriosidad, era muy alto para
el personal mamelano, de caracter
muy diferente, de costumbres méas
relgadas, menos responsabl es,
poco dados a cualquier esfuerzo
gue no seredizaraparala
obtencion de algun placer



Inmediato. Los duenos se
esmeraban con especial interes
porgue su clientela se componia
principalmente de las tripulaciones
de las lineas agreas de vuelos
charter que vigaban desde Espana.
Personas con necesidades y
exigencias muy diferentesalas de
|os turistas por razon de su trabajo.
Asi, a pobre Jordi le pedian
fabada hartos de menus
extranjeros, 0 gue acompanara a
una azafataamisa. Unaagujao
|leche asturiana. Que sl habia
recibido un fax. ¢Donde comprar
una mecedora de caoba modelo
Maria Teresa? Le obligaban a
acompanarlos arealizar gestiones
alacapital, ajugar a mus, le
tiraban ala piscina, celebraban su
cumpleanos, etc., etc. Con todo
esto el hombre, gue anteriormente
disfrutaba de una placida calma
por ser de costumbres reposadas,
padecia, se malhumorabay se
descomponia. Este misantropo
deseaba seguir disfrutando de las
delicias y placeres que brindaba
esta maravillosaisla como hacia



antes, cuando era propietario de un
pPegueno negocio playeroy se
pasaba el diarecostado en una
palmera leyendo filosofia. Bucear
en su mundo interior apartado del
compromiso social y los antojos de
alguna azafata histérica o
malencarada. Disfrutar de sus
hijos, de su mujer. Amigo del

vige, ir de un lado a otro buscando
esos lugares deshabitados a los que
no |llegaban |los ruidosos enjambres
de turistas.

Ahoratodoslos dias dela
semana |l os agotaba en el hotel que
aNurialedijeron las cartas que
debia edificar, penando el pobre
por llevar unavidatan agitaday
prosaica.

Sin embargo hay que
reconocer que también tenian sus
ventgas. Disfrutaban del
prestigioso deporte del golf cuando
acompanaban a agun piloto. A
Nuriale aplicaba masaes
diariamente un esbelto profesional
en esta materia. Banarse y retozar
alegremente en la fantastica
piscina. Dietavariadaen €l



restaurante, elegir alacarta. Leer
|a prensa espainola que casl adiario
le traian |as tripulaciones, etc., etc.

Estas personas eran las unicas
en e mundo que podrian
ayudarme en ese momento. Por
eso inmediatamente después de
gue Bienve se desentendiera de mi
peticion, me desplace hasta el
Hotel Montserrat con laintencion
de solicitarle € préstamo a Jordi.
No en vano yo anteriormente
también le hice préstamos. No de
|la suma que le pensaba pedir pero
le demostreé que se podia contar
conmigo en los malos tiempos,
cuando tenia el hotel vacioy era
temporada baga. Entré mientras
pensaba esto dandome animos.

—¢Esta Jordi? —pregunté a
|a recepcionista.

—Buen dia, Don Fran.
iCuanto tiempo! Gusto de verlo.
cQuétal esta? Y lafamilia?

—Muy bien, Belkis. ¢Y usted
gué tal esta?

—Yausted ve...

Belkis era una joven delgada,
extremadamente delgada. De piel



clara. Cuello largo. Muy
maguillada. Con una aficion
excesivaa Camilo Sesto. Eratal el
placer que le producia escuchar las
canciones de este exitoso cantante
espanol, otrorafamoso y en la
actualidad en las redes del olvido,
gue sonaban por los atavoces las
canciones de éste unay otravez
molestando sobremaneraala
distinguiday trabajadora clientela,
gue llegaron en ocasiones hasta €l
Insulto hacia larecepcionistay al
candido e inocente Camilo Sesto.
L a reaccion se comprende cuando
se ha escuchado trece veces
seguidas la misma composicion a
un volumen excesivo para el
timpano.

Belkis atendia las solicitudes,
demandas, ruegos, suplicas e
Insultos para que variara e
repertorio, siempre con unatimida
sonrisay su caracter flematico, lo
gue me hacia pensar que, aungque
de madre mameiana, la claridad de
piel acaso |a heredara de un padre
de la Gran Bretana. Efectivamente
cambiaba la musica o apagaba €



aparato para al cabo de cinco o
diez minutos comenzar otra vez
con €l obsesivo repertorio.

En ese momento sonaba
«Algo de mi».

—¢Esta Jordi? —volvi a
preguntar.

—Mirelo. Por dli llega
—dijo sefalando através de una
de las ventanas de |a recepcion.

Entroy a verme hizo un
gesto con las cgas a modo de
saludo. Y o correspondi de igual
manera.

—iBelkis! Apague ahora
mismo €l casete de Camilo Sesto
—dijo mirandola fijamente alos
0]0S Y en un tono gue no admitia
replica.

—Y sl no, ponga otra cosa,
icollons!

Acato laorden lafanética
admiradora del |oable artista, pero,
sSupoNgo gue con animo de
revancha, inserto en el aparato la
casete «Antologia de Jotas
Aragonesas de Siempre», algo no
demasiado adecuado a ese
ambiente tropical tan algjado del



Pilar. A pesar de todo pude
observar en lacarade Jordi y en la
de sus clientes gue merodeaban
por lapiscinay cafeteria, gestos de
verdadero alivio.

—Acompaname, Fran —dijo
Jordi mientras salia apresurado.

Hube de seguirle por todo €l
hotel de un lado para otro como
testigo mudo mientras hacia
Indicaciones, atendia alos clientes
y controlaba aparatos.

—iSera desgraciao! Mira
coOmo me tiene la piscina este tio.
Es que no puedo con ellos. No la
halimpiado el pendego.

—¢Cuantos despidos llevas
este mes? —pregunté.

—Pues unos... quince. Y eso
gue estamos a mediados.

En su cara aparecio un gesto
de fastidio. Dio voces auno
haciéndol e ademanes para que se
acercara.

—ijAngelito! jAngelitoooo!

L as sefias eran para €
jardinero, que a pesar del apodo
era un hombre perversamente
aficionado al ron, temido por sus



companeros a causa de su caracter
Irritable y violento.

—iYamellego! —seoyd alo
lgjos |a respuesta.

—A éste le despido, pero jyal
—sedijo parasi Jordi.

—¢Qué se le ofrece? —llego
Angelito jadeante a causade la
corta carrera, pues era un cristiano
yamayor, y tantos anos deron le
pasaban factura.

—Mire la piscina—hizo un
gesto enérgico de cabeza el patron
para senalarla.

El jardinero lamiro con
mucha atencion frunciendo el cefo
y arrugando los |abios.

—¢Que le parece, Angdlito?

—¢Y qué me ha de parecel ?
L a depuradora no trabajaba, por
eso no lalimpié esta mananay esta
asi de hojasy de polquerias.

—Y s usted nota que no
funciona, ¢por quée no me avisa
paraue yo llamey vengan a
repararla?

—Polque ami me dicen que
lalimpiey yo lo hago. A mi nadie
me dice que arregle |la depuradora



del diablo.

—Angelito —dijo agriamente
Jordi manteniendo malamente la
calma, mientras parpadeaba
repetidamente—. Nadie le dice
gue latenga que arreglar usted. Le
digo que me avise cuando se
estropee algo y usted |o vea para
gue vengan aarreglarlo. ¢O.K.?

—iO.K.! Pero no me se
ponga guapo patron. Que la gente
hablando se entiende. S usted
quiere se laarreglo yo, que sé de
lo que es. Es del breik...

—Valla. jVallase! Sigacon
su trabao —le ordend con
desprecio.

Diciendo algo por lo bajo, se
marcho Angelito rascandose la
entrepierna. Nosotros continuamaos
laronda.

Cansado de guardar silencio
durante tanto tiempo, me arranqué
con decision. Aparentando
preocupacion, con tristeza
verdadera dije:

—Quiero gue hablemos de un
asunto del que pende mi
reputacion y que amenazala



tranquilidad de mi familia
—eXprese con gravedad mientras
Intentaba mantenerme a su paso—.
Me tiene bastante preocupado. No
guisiera aarmarte pero te dire que
Incluso mi vida corre algun riesgo.

—Dime, dime. jFijate como
tengo lapiscinal En cuanto lleguen
éstos a banarse yalatengo liada
otravez: que s lapiscina esta
sucia; gue por qué no la
limpiamos. Tu fijate, Fran: el otro
dia me dice una bestia de éstas,
gue el agua de la piscina estaba
muy caliente, igualito que sl fueran
babas, dijo; que deberiamos echar
hielo que algo larefrescaria. ¢Tu
te crees? jVamos collons! jHielo!
—me miro con las palmas de la
mano haciaarribay laboca
abierta.

—MHay gue tener mucha
paciencia con negocios de éstos...

A partir de ese momento le
narre parte de mis problemas.
Familiares enfermos, discusion
con €l casero, resaca, malestar
espiritual, envios de Esparia que no
admiten demora, situacion



comprometida, honradez, solicitud
de préstamo, garantiade
devolucion; lo mas importante de
un hombre: jsu palabral Plazo de
devolucion...

Llegamos ala cocinatras
nuMmerosas interrupciones en mi
exposicion y de mucho caminar
bajo el sol de un sitio para otro
hablando a su espalda. Mientras
cataba €l menu del dia quiso saber
cuando le devolveria el préstamo.

—Quince dias
—inmediatamente respondi
sorprendido y esperanzado, pues
teniala sensacion de estar dando
musica a un sordo.

—O.K. Vamos alaoficinay
te extiendo un cheque.

No podiacreerlo. Jordi melo
prestabatodito. Yo le seguia otra
vez, pero ahora a ser felizmente
complacido, hasta me parecia que
era otro hombre mas garboso y
bueno de lo que yo pensaba.

Puso la cantidad y 1o firmo.
Después |o arrojo sobre una mesa.
—Pon e nombre que tu
guieras —dijo mientras tapaba su



pluma—. Y tienes que
devolvérmelo en el plazo que has
dicho. Nos vamos ainstalar en una
nueva casay nhecesito parte del
dinero para pagar lafianza. Espero
gue no me defraudes, Fran.

—M e has quitado mil canas.
Te estoy muy agradecido. No te
preocupes que no te fallaré.
Gracias, Jordi.

—Nada, nada. Tu tambien me
ayudaste y se cOmo se agradece
esto en un sitio tan insolidario
como es Moruda. Y ahoras me
excusas... tengo que seguir con lo
mio.

—iClaro, claro! DileaNuria
gue hasta ahoratodo se desarrolla
tal y como las cartas predijeron.
Que todos |os negocios me estan
saliendo desastrosos, segun ella
vaticino acertadamente.

—iPero no hagas caso de esas
estupideces! Nuria es estupenda,
pero esta como una cabra. Al
cocinero le haaugurado que seva
a casar en Dinamarca con un
hombre, desde entonces la cocina
es un desastre cuando antes todo



funcionaba de maravilla. Nos
volveralocos atodos. Bay, Fran.

Salig delaoficina. Belkis
corto los cantos gregorianos y
volvio areinar Camilo Sesto en €l
Hotel Montserrat.

Regresé con aegriay con €
chegue a casa. Entregandoselo a
mi adorable mujercitale hice €
encargo de cobrarlo
Inmediatamente al tiempo que
descolgaba €l teléfono para llamar
alaoficina. Altagraciame informo
gue el Flaquito habiaregresado
parainteresarse por el dinero,
diciendo que volveria mas tarde.
Pregunte si alguien mas habia
reclamado otra entrega. Ella
respondid que aparte del Flaquito
solo habia entrado en el despacho
el pobre a que de vez en cuando
yo daba algunos pesosy gue no
creia ella que le mandara nadie
dinero de Espana a ese apestoso
gue hedia desde lgjos. No sé por
gué tendria tanta ojeriza al pobre
pedigleno. Ordené que cuando
regresara el Flaguito le preguntara
donde deseaba que hiciéramos la



entrega, pues todo estaba
conforme. Que la hariamos en |a
tarde.

Mas relgado al resolver la
dificil situacion, reflexioné acerca
de los envios. Las quinientas mil,
no cabia duda, eran del adefesio.
El depositante hizo € ingreso asu
nombre. Pero, ¢y las ochocientas
mil? No tenia otra entrada
pendiente y por mas que discurria
no podia encontrarles destinatario.
Aburrido me despreocupeé por €l
momento del asunto. Supuse que
tarde o temprano las reclamaria su
dueno. Yo tenialatranquilidad de
saber que disponiadel dinero para
Su entrega.

Teniendo la situacion
controladay unas horas por
delante me marché en buscade la
moto.

Cearelacanceladelacasay
me detuve durante unos momentos
para escuchar los afligidos
guejidos del Chino saliendo por la
ventana de su habitacion. También
|as altas voces desentonadas que
proferian mi cufiada'y mi suegra



en €l jardin enfrentadas en un
lance de cartas. Mi mama politica
hacia trampas sin escrupul os para
ganar cualquier juego en que
participara. Se valiade las més

bg as artimanas, 1ncluso con su
familia. Comenceé a caminar
despacio, remontaba la empinada
cuesta experimentando a cada paso
una sensacion de libertad
despreocupada cada vez mas
grande. Agradablemente solo por
las calles, como un turista més,
disfrutando de las miradas y gestos
con propdsitos deshonestos que
dirigian hacia mi algunas
prostitutas desde sus bal cones,
llegué ala carreteray tras unos
minutos de espera se detuvo junto
ami un concho repleto de
humanidad sudorosa, irritaday
comprimida. A esas horas €l calor
sofocaba gallinas. Me consolé
pensando gue en esta ocasion €
trayecto seria corto, por lo que me
ahorré las queglas a pesar de llevar
un pie en suspension, el codo de
un negro en los rinones y colocado
sobre mis piernasun gallo



desplumado igual que los de pelea.
Para mi desconsuelo cuando
llevdbamos unos minutos de
marcha el vehiculo se detuvo.

—¢Queé pasd? —pregunto
visiblemente molesto un anciano
menudo.

—lL agasolina. Ello yano hay
—respondio el conductor
Impavidamente.

—¢Pero como vaasd?
iConchole! jDiaaaablo! —dijo una
seforita muy arreglada.

Y 0 no entendia muy bien esta
situacion, porque unos kilometros
atras paro en unagasolineray
cambio un billete de cien pesos
para disponer de moneda peguena
en el cambio alos pasgeros. No se
le ocurrio entonces tener la
precaucion de echar combustible al
tanque, cosa gque le recriminaban
CON justo encono Mis seis
compafieros de vigje. El se
desentendiay de muy malaforma
respondid que no funcionaba el
indicador de llenado del deposito.
Eracierto, enrealidad no le
funcionaba ningun indicador del



cuadro.

Para colmo €l diasetorno
nublado. Mientras el gallo
picoteaba en mi entrepiernay se
Insultaban, empezaron a caer unos
grandes goterones que al
estrellarse contra el suelo
|levantaban un polvo breve de la
tierra seca. Primero lentamente,
POCO a poco sonando como golpes
en un tambor infantil, lalluvia
pPaso en un momento, yasin
mesura, a un chaparron abierto.

A pesar devivir esta
circunstancia, y parademostrarme
gue era hombre sereno, intentaba
obviar € merengue que salia
estruendoso por € altavoz situado
justo detras de mi orgja derecha, a
toda la potencia que daba €
destartalado radiorreceptor del
coche, ademas con numerosas y
espel uznantes interferencias,
debido aque la antena era un
oxidado hierro retorcido que no
facilitaba una favorable recepcion.

—Por favol caballero, tenga
usted laamabilidad de bajal un
chin la ventana—me solicito



educadamente el sefior mayor,
famélico y arrugado, con sintomas
de angustia.

—Disculpeme sefior, pero si
|a bajo me voy a mojar, porque
esta lloviendo mucho —dije.

El anciano no pudo oir mi
respuestaacausadelaedad y dela
musica. Entonces por gestos le
hice entender que el agua se
introduciria mojandonos. El se
desentendid a media explicacion
gestual.

Apaciguado € disturbioy
vueltalapaz y concordiael
conductor encargo aun
motoconcho (igual que el concho
Pero en moto) que nos acercara el
combustible. Para eso entrego un
envase gque extrajo de debg o del
asiento, una botella de Coca-Cola
de las grandes y de plastico.

Retumbaba |a carroceria del
vehiculo con e merengue: «ay qué
chulate quedalafardita. Ay que
chula te gueda mamasita». Pensé
en la cara que pondria cualquiera
de los conocidos en mi pais s
pudieraverme alli en medio del



campo, bgo unalluviade esa
magnitud, aplastado, comprimido
por negrosy mulatos, con un gallo
encima picoteandome, y €
merengue a toda potencia que
ahoradecia: «Y esafarditaque tu
te pones, ami me encanta no te
pongas pantalones». El agua
penetraba por las juntas de las
puertas descuadradas.

En laespera, e anciano se
dirigio de nuevo ami mas
acuciado.

—EXxcuseme. Dgeme sdlil.
Voy hacel unadiligencia

No comprendia qué diligencia
podria hacer € vigjo en campo
abierto ba o seme ante aguacero.
Lo comprendi cuando le vi
desatarse |la soga que le servia de
cinto, bajarse los pantal ones detras
de unas cafas y ponerse en
POSiCiON caracteristica de persona
gue vaaobrar. Miré hacia otra
parte pues esa vision no es grata
paracasi hingun criterio estético.

Transcurridos unos veinte
minutos, todos ellos deleitados con
laalegre mlsicay los anuncios



publicitarios, cuando ya no sentia
mis piernasy empezaba a
sucumbir al sofocon, aparecio €l
motoconcho con la botella repleta
de gasolina, dandome animos su
|legada para poder soportar un rato
mas el tormento.

El chofer inmediatamente la
echo en € depdsito einiciamos la
marcha alegremente con un ligero
tufo, no sé bien a qué.

—Parese agui —ordene
cuando estdbamos méas 0 menos a
|la altura donde € dia anterior degjé
lamoto. Sali con muchisima
dificultad por laventanillatrasera
derecha, ya que no hubo manera
de abrir la puerta. Al hacerlo
propiné una pataditasin mala
Intencion, en e rostro del afable
vigecito. El syjeto, yo creo que a
causa de las contrariedades de tan
desagradable vigje, inicio una
retahila de maldiciones contra mi
persona. Observe como se algjaba
rengqueante el Toyota. Mientras
aln oia al vejestorio, reflexioné
sobre el portento de la mecanica
japonesa.



Continuaba lloviendo. Puesto
gue erainutil € intento no hice
nada para evitar mojarme. No
descubri refugio alguno en €
canaveral donde poder
guarecerme. Caminé entonces
tranquilamente por el barrizal,
evadiendo con arte los grandes
charcos, dirigiéndome hacia donde
estaba la moto, o donde deberia
estar; porque, ali, «ellayano
hay».
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Capitulo IV

Vidas mediocres,
problemas vulgares

V. Pisabarro

Calor hiimedo. La copiosalluvia

no conseguia refrescar €
bochornoso ambiente. El furioso
batir de las gotas contra el |ustroso
follaje de la plantacion, el ruido
sordo, continuado, que mis pasos
provocaban removiendo y
enturbiando el agua de los charcos,
eran los Unicos sonidos audibles en
|a extension grande y plana del
canaveral. Regresaba. No tardé en
llegar alacarretera. Al sentir la
dureza del asfalto bajo mis pies,
me senti recuperado de la soledad
profunda que hacia insoportable

mi insignificanciay desamparo de



Individuo aislado en lainmensidad
y en el orden natural. No habia
transito de vehiculos en ningldn
sentido. A lo lgosvi aun grupo de
personas caminando unatras otra
por el borde de la pista. Fijandome
mejor observé gque eran cuatro
muj eres negras vestidas con
prendas de vivo colorido y
cargando grandes fardos sobre sus
cabezas. Una diminuta culebra de
colores en lalganiaque aliviaba
del agobiante verde vegetal y del
monaotono gris de los nubarrones.
La desaparicion de la
motocicleta no me cogio
desprevenido. Tenia un presagio
fundado desde que ladisimulé alli
echandol e unas canas por encima.
En un lugar donde se producian
asesinatos, violaciones, atropellos,
atracos y demas vagamunderias, |o
raro hubiera sido encontrarla
donde ladegjée. Me sentia
extranamente relgado, supongo
gue por no soportar € golpedela
sorpresa. Lalluvia seguia
empapandome pertinazmente.
Sentado en una gran roca oteaba la



carretera en buscade algun
concho. Después de unos largos
minutos me quite lacamisay
pense que lo meor seria caminar
|os dos kilometros gue me
distanciaban de Monte Plata. Alli
me seriamas facil encontrar
transporte hasta Morua.

Después de varios sucesos y
avatares, que no voy arelatar para
no hacerme reiterativo con €
transporte, llegué ami casa
mojado de la misma manera que
en el diaanterior, con ladiferencia
de que en este llegaba también
enlodado hastalasrodillasy con
salpicaduras de barro en |la
espalda.

Abri la chirriante puerta del
jardin justo en el momento en que
el sol dominante y luminoso
aparecia con todo su esplendor
algando latormenta.

Blas, mi inutil perro de
guarday defensa, se alegro tanto a
verme aparecer que en su jubilo
empuj 0 enérgicamente con sus
manos mi espinazo haciendome
caer de bruces. Yadije que no soy



hombre de mucho peso. Ademas €l
alterne con mi suegroy la
caminata me habian mermado
mucho las fuerzas. En € suelo,
cercade la puertadel hogar, me
disponia a dar un machetazo aBlas
con el machete del jardinero, que
por dejadez aparecia abandonado
cercade mi; y asi o habria hecho,
puesyaloteniaenlamanoy
esperaba a can parague se
aproximara un poco mas haciami
en uno de los saltos que seguia
dando con aegriaami alrededor,
Sl en ese momento mi suegrano
abre la puerta. Fingi entonces que
jugueteaba con él, desistiendo de
M S Intenciones.

—Pasa hijo, que yaestala
comida—dijo sin detectar yo
sorpresa alguna en su afable rostro,
a pesar de la postura, mi aspecto y
|a herramienta alzada en mi mano.

—Me robaron e motol,
mami.

Supongo gque no escucho, o
acaso me ignorara como cas
siempre, porgue entro inmutable a
|a casa después de avisarme.



Paseé yo también saludando a
|os presentes. Nadie respondio.
L os nifnos jugaban con unas
maguinitas electronicas. Mi suegro
en €l jardin hojeaba unarevista
norteamericana para adultos
sentado de nuevo al sol. La
television emitia en esos instantes
un programa-concurso. El
volumen atronaba con los gritos
del pdblico. Nadie lamiraba. Me
acerque y la desconecté. Sonia,
con manchas de pintura en rostro,
extremidades y vestido, preparaba
lamesa. Mi cuhada cambiaba el
panal al nino en el sofa, Oscarin
sonreiay se orinabaa mismo
tiempo. Maricelamoviaen €l
perolo el sancocho, tipico cocido
mameiano. Como antes de irme
escuche | os débiles lamentos del
Chino que seguia quejandose en la
habitacion. En ese instante fui
consciente de |o agradablemente
necesario gue es tener alos que se
guiere cerca de uno.

—iVayapintas! ¢Quete ha
pasado carifio? —pregunto mi
mujer no en exceso alarmada por



mi desaseaday desalifiada
apariencia, mientras seguia
colocando platos y cubiertos.

L anzando la chorreante
camisaami cumplidora asistenta,
guien la agarrd de un manotazo
haciendo gala de unos reflgjos
extraordinarios, dije como
asgueado:

—Pues que nos han robado &l
motor, mi amor. Ademas me
agarro el aguacero, y miracomo
me he puesto de andar por esos
caminos embarrados —bebi agua
mirandola de reojo.

—Pues por agui no ha caido
ni una gota. Ayudame atraer unas
sillas—me solicito aplicadaen la
tarea.

iQue extrano! A nadie parecia
Importarle €l robo. Le acerque
unas sillas einsisti.

—Te he dicho que nos han
robado la moto. Que ayer ladgeé
en el canaveral cuando se averioy
yano esta—volvi amirarlade
soslayo mientras colocaba un
frutero para ver su reaccion.

—¢Que tan robao |la moto!



iDesgraciao! —qrito tirando
furiosamente contrala mesalos
cubiertos gue antes col ocaba sobre
ella con primor—. Pero... ¢aquién
se le ocurre degjar una moto de ésas
en medio de las canas? Si en vez
de haberte ido a emborrachar con
mi papa hubierasido a por ella,
pues ahora no pasaba esto. jPero
no! El nino tenia ganas de juerga.
Al nino le importatres cojones|o
gue pase. Telo digo de verdad... o
Sea... N0 Se.

Dominada por laira, lanzaba
sus quejas 'y reproches contra mi,
extremadamente alterada, andando
de un lado para €l otro. Mientras
me gritaba yo miraba las manchas
de pintura en su carita, pensando
gue casl siempre mi mujercita
teniarazon. Intenté aguietarla
mimosamente, pero fueron inutiles
mis timidos intentos ante la
magnitud de su irritacion
desbocada. Casl sin transicion, del
enojo paso ala autocompasion.
Con unos quegjidos lastimeros que
erizaban mi piel obligandome a
hacer pucheros, se deciaasi



misma gue ya estaba harta de que
todo salieramal, de la desgraciada
carga, del sin vivir que soportaba a
causadelamalavidaqueyo le
estaba dando.
Lamadresesitudasuladoy
mientras |e pasaba una mano
acariciadora por la espalda, me
observaba descaradamente con una
mirada hiriente |lena de desprecio
y reproche. Maricela pard en sus
guehaceres para contemplar la
escenayasin dissmulo. Mi suegro
se inhibiay continuaba con sus
Interesantes lecturas. Los ninos
seguian jugando con las
maguinitas porgue ya estaban
acostumbrados a estas escenas y
mi cufiado ceso sus lamentaciones
para escuchar mejor lo que ocurria.
En esa circunstancia, ante
eso0s duros momentos, soportando
unavez mas | os sucesos que
nuestro Impiedoso destino se
obstinaba en deparar cada jornada,
pretendi, igual que otras tantas
veces, calmarla, darle aliento. Me
senté en una silla que habia cerca
de ellay cuando se dgjo, tome su



mano para acariciarsela
tiernamente; comenceé a decirle
gue todo se arreglaria, que
saldriamos adel ante, que ya
habiamos conseguido €l dinero
paralos enviosy que ganariamos
una buena cantidad con ellos, que
|a moto apareceriatarde o
temprano, que la adoraba, que era
lo méas importante, alo que
aferraba mi vida;, que me
mortificabay me partia el corazon
verlaas.

Interrumpid Raulito mi
amorosa declaracion.

—Papa.

—Dime, hijito —contesté sin
degjar de mirarla dulcemente ni de
acariciar con ternura su cabeza, a
pesar de mi suegra que seguia a
nuestro lado.

—Sete hasalido un huevo de
los calzoncillos —dijo sefialando
con su dedito ami entrepierna.

Ciertamente, una de mis
glandulas secretorias asomaba por
un gran roto de mi gado pantalon.
Disimulando, procurando
aparentar dignidad, me incorpore



paramirar por unaventana
mientras |o poniaen Sitio
conveniente. Mi suegramoviala
cabeza de un lado a otro en un
gesto de lastima. Los nifos se
mofaban de su padre, el suegro se
carcajeabaen €l jardiny, lo méas
Importante, mi amor con lafaz
paliday sus ojos arrasados aln por
|as lagrimas empezd también a
sonreir proporcionandome gran
alegria. A pesar de perder mucho
honor, respeto y de lareverencia
gue me debian, no me molestod
hacer el ridiculo una vez més ante
mi familia. Todo esto demostro a
mi entendimiento que el sentido
del humor, larisa, por encimade
otros valores mas prestigiosos, es
lo que més une alas gentes, con lo
gue mas setoleray disculpaen
nuestras vidas mediocres de
problemas vulgares.

—iVengal, acomer que se
enfria—ordeno mi suegra con un
cambio positivo en e animo. Se
acercaron y sentaron todos ala
mesa a excepcion mia, del Chinoy
de Maricela que comiaen pie



sobre el mostrador de la cocina,
aungue esto no dificultaba la
comunicacion con ellapor ser ésta
de las cocinas americanas, asi
podiamos encargarle y pedirle todo
|0 que se nos antojara, que era
mucho y caprichoso. Rapidamente
subi a aseo de mi habitacion para
darme una duchay reunirme con
ellos inmediatamente. Estaba ya
secandome cuando oi ladrar aBlas
con sanay braveza desconocidas.
Me asomé ala ventana. Observe al
doctor en lapuertadel jardin,
Inmovil, sin atreverse apasar. La
miradafijaen el perro, como s
pretendiera hipnotizarlo, sin hacer
gesto ni decir palabra. Blas, en
tanto, ladraba sin cesar,
amenazante, girando a su
alrededor, acercandose, alejandose
del galeno, cas decidido adar €l
primer mordisco. En un instante,
de manera sorpresiva, € medico
arrojo su pesado maletin
profesional que sond con ruidos
metalicos cuando golpeo los
cuartos traseros del animal.
Mezclo el chucho entonces las



muestras de dolor con los ladridos
gue daba antesy, por ser perro de
talante cobarde, huyo por la
entrada trasera, yendo directo al
comedor en busca de cobijo bajo la
mesa donde comiami familia. Al
meterse entre las piernas de los
comensales, por su impericiay
premura, provoco la caiday rotura
de platos, vasos y una ensaladera
de la que se sentia especialmente
orgullosa mi mujer. Aungue, a
decir verdad, € animal no tuvo la
culpa de todo este desastre,
también colaboraron ellos cuando
torpemente intentaban patear al
perro con animos de algjarle.
Acuciado por €l escandalo
bajé a medio vestir en el momento
en gue Maricela consiguio
expulsar a Blas del salon
alcanzandol e con punteria con una
|ata de conservas en € costillar.
Escapo € bicho aullando a
ocultarse en sitio méas conveniente,
derribando y haciendo aficos una
representacion ceramica del
acueducto de Segovia que
milagrosamente |lego entera desde



Espana.

En plenaalgarabiay ya
dentro, hizo su presentacion el
médico.

—Y aveo que estaban ustedes
almorzando. jA buenahoral Que
les aproveche senorasy sefores.
Me notificaron en la oficina que
precisaban de mis humildes
servicios en lacasa. Soy el doctor
Melquiades Garcia, para atenderles
y sanarles. ¢Se encuentra Fran
agui?

—Buenas tardes, doctor
Melquiades. Si, aqui estoy. ¢Como
valacosa?

—Pues ahi, luchando. ¢De
gué se trata, Fran?

—Pues vera usted, doctor...
Ayer, en un desgraciado accidente,
mi cufado sufrio unalamentable
caida cuando llevaba una funda
llena de cervezasy se le rompieron
causandole muchas heridas en las
dos piernas a pobre. Pero meor
pasey vea usted mismo al herido
—dije abriendo la puertade la
habitacion del Chino después de
tocar como Chespirito.



Entramos en el aposento €l
doctor, Pagui y yo. El doliente
echado en la cama sin arropar
ponia cara de moribundo, con las
piernas estiradas y |0s brazos
tendidos alo largo del cuerpo.
Mientras el medico con muecade
asco examinaba las heridas, me
fije bien en & atuendo del Chino
gue no desentonaba con €l estilo
del tipo de veraneantes que
visitaban Morua. El paciente vestia
una camiseta no muy pulcrade
color verde claro, en laque un
zafio dibujo representaba a dos
cerdos copulando; a su vez cada
uno de los animales portaba
camiseta con |os colores y escudos
de dos célebres equipos
futbolisticos madrilefios, en
pOSicion obscenay aberrante.
También usaba unas bermudas de
tela acartonada con flores
amarillasy naranjas sobre un
fondo azul oscuro. Una muneguera
del Atléetico de Madrid completaba
el atavio. Con curiosidad escudrifié
la habitacion. En lamesillade
noche un cenicero repleto de



colillas, un par de cgjetillas de
cigarrillos vaciay aplastada, una
botella de ron Castel 6 afigjo
consumiday destapada, |a
grasientarevista pornografica de
mi suegro y un libro. Con
extraneza verifique €l titulo: La
Celestina.

—Muchisimas gracias por
venir, doctor —dijo mi cunado
aferrandole la mano como s
temieralafuga—. Me duele
mucho, ¢trae usted calmantes?

—Es megor que salgan y nos
dejen solos para una mejor
prospeccion —recomendo €l
meédico pero con la autoridad de
unaorden. Yo asi |o hice pero
Pagui insistio en quedarse.

Al salir me senté ala mesa.
|nmediatamente Maricelame
Sirvid con su brusquedad
cotidiana, derramando gran parte
del plato de unasopayafriaen e
mantel.

—ijTraguey engolde! Que
faltale hace patronsito —dijo
carinosamente.

Como los demas ya habian



finalizado, comi tranquilamente en
pléacida soledad, aunque o hice
desganado. Al acabar se senté ami
lado Raulito. Saboreaba yo
entonces un café de recuelo
también algo tibio y con posos.

—Quiero irme a Espana, papi
—nhablaba bajito mientras
jugueteaba con un llavero metalico
articulado con dos figuras
humanas en actitud obscena que le
regalo Tete.

—Te he dicho muchas veces
gue no guiero que juegues con eso.
iDamel ol

El nino se levanto
precipitadamente intentando evitar
|la pérdidadelacosa. Yo, por eso
de la comunicacion entre padres e
hijosy porque erararo que alguno
de los mios se acercaraami
espontaneamente, di marcha atras
enlaordeny € tono.

—Espera, espera. Esta bien,
guedatelo pero que no telo vea
nadie. ¢Vale? —el nino regreso—.
Y ahora dime qué decias.

—Que me quiero ir a Espana
porgue ali no hay pipis —expreso



su deseo mientras movialas
figuritas poniéndome nervioso.

—Bueno, pero mamate lava
|a cabecita con un champu
antipiojosy yaesta.

—SI, pero luego los vuelvo a
coger en € colegio. &Y que? Me
pican la cabezay por |a noche,
cuando duermo me chupan las
Ideas y me voy a quedar tonto. ¢Y
gue? Listo.

El instinto paternal hizo que
abrazandol o besara sus manitas, a
tiempo gue sentia una pena dulce
por é acausadeloduraqueeslia
viday los malos tragos que sin
duda le quedaban por pasar a
pobrecito. Entonces comence a dar
una didéactica explicacion que le
Instruyera sobre los referidos
parasitos, haciendole entender que
era imposible que nos chuparan las
Ideas, que solo querian
absorbernos la sangre de la misma
manera que hacen algunos de
nuestros semejantes.

—iPapi, te huele la bocal
—me empujo y zafandose salid
corriendo.



Eracierto. Padeciade
halitosis a causa del deplorable
estado de mi dentadura. Sufriade
varias caries, pero sobre todo de
una con un gran hueco que me
|aceraba dolorosamente de tiempo
en tiempo. Pasado un buen rato se
abrio la puertay aparecio e doctor
M el quiades dando diagndstico y
prescripciones a Paqui.

—Descanso. Limpiar las
heridas como yale dije, todos los
dias. Compren en lafarmacialos
medicamentos recetados, andtense
|as dosis parano olvidarlas. Y me
VoY, porgue me espera otro
paciente. Son quinientos pesos de
lavisita, mas trescientos de las
vacunas. Lo que hace un total de
ochocientos.

Pagui abono laminuta, é |o
reconto y despues se despidio de
todos con mucha ostentacion y
ceremonia.

Blas, al verle aparecer por €
jardin, corrio espantado calle
arriba. No hubo forma de hacer
gue regresara a nuestras |lamadas
hechas con fingido carino.



Continuo trotando y volviendo |la
cabeza de cuando en cuando
vigilando a médico que con su
mismo camino ibatrasé. Ordené
aMaricela que fuera en su busca.

—iPerro del diablo! cYame
va hasel paseal otraves?
—maldijo cuando de mala gana
Ibaacumplir el encargo.

—c¢Vacunas? —pregunté
Intrigado a Paqui.

—L e ha puesto |la del
sarampion y lade larubéola

—L adronazo —exclamée—; y
no |le ha puesto mas porgue no las
llevaria.

—Si, llevaba otra contra el
tifus, dijo que también le haria
falta, pero se rompid cuando letird
|acarteraaBlas. Melaquiso
cobrar pero yo dije que quién tiro
el maletin fue é, que hubiera
tirado otra cosa al perro. jNo te
jode! De verdad telo digo. Vaya
un matasanos de | os cojones.
Ademas |e ha recetado unos
antibioticos y unos calmantes para
el dolor. Tengo queir alafarmacia
apor elos. Y también un



antipirrético 0 no se qué conos,
parague le bgelafiebre quela
tiene muy alta desde ayer. Asi que
voy a por €llo.

—¢2Y del nino? —me
Interese.

—Una pomaday unas gotas.
O sea que menudo gasto.

Me explique, por lafiebre, los
delirios del Chino en nuestra
ultima charla.

—¢Queé hadicho € médico
del tio? —preguntd Robertito, mi
hijo mayor.

—Hadicho quetiene sifilisy
gue se vaamorir estatarde—
respondi0 maliciosamente Raulito,
el menor.

—iNifo! ¢Donde oyestu esas
cosas? —Ile amonesté.

—En latelevision. jNo te
jode!—dijo sefaandolay
riéndose.

Este hasalido alafamiliade
su madre, pense enfadado y con
ganas de darle un coscorron.

<A 4/14 o




Capitulo V
Dios, laVirgeny yo

V. Pisabarro

Dispuesto para hacer la entrega,
mi mujer me dio parte del dinero
gue retiro del banco. Al ser una
cantidad elevada tomé mis
precauciones, maxime cuando
deberiatrasladarme de nuevo alLa
| sabela en un concho o en una
furgoneta voladora, equivalente al
concho pero en furgoneta. Tengo
unos cal zoncillos especiales para
estos casos. Un bolsillito en la
parte delantera me permitia ocultar
y cargar billetes con confianzay
dissmulo. Acoplé en él los cuarenta
y un mil cuatrocientos cincuenta
pesos. Aun estando en billetes
grandes, configuraban un bulto



muy considerable en mi pantalon,
segun podia comprobar al mirarme
en el espgo. Para solventar esta
contrariedad tomé una agenda que
me sirviera de pantalla.

Después de despedirme de la
familia sin obtener
correspondencia, metraslade al
cuartel de policia de la poblacion
para hacer |a pertinente denuncia
por |a desaparicion de mi moto.
Para desplazarme hasta alla requeri
|os servicios de un motoconchista.
Y adije gue son mototaxis de
pequeia cilindrada. Al hacer una
sena, el conductor mulato oscuro,
ancho, de corta estaturay un poco
chulo de ademanes, se detuvo y
preguntd destino. Montandome
dije:

—Rapido, al cuartel de
policia.

Acuciado por laorden acelerd
con brusquedad y del impulso me
desplace haciaatras. A punto
estuve de caer, y sl no lo hice fue
porgue me agarré con mucha
fuerzaalamatricula. Al frenar con
el mismo impetu en la primera



Interseccion, casi me apeo por las
orgas. Al desplazarme hacia
adelante me comprimi
Involuntariamente contra €.
Entonces, ahi mismo,
Inesperadamente, puso |os pies en
el sueloy dijo:

—Apeéese.

—¢COMO? —pregunté
extrafiado y todavia con € corazon
acelerado.

—ijQue se apee le digo!
iCargo!

—¢2Y eso? —volvi a
preguntar.

—Y 0 N0 Monto pajarones en
mi motol. Apéese.

Como no era oportuno
enterarle que el bulto que @ sentia
en su rabadilla era papel moneday
no lo que & imaginaba, preferi
apearme para evitar polemizar en
medio de lacalle, donde ya
empezaban a interesarse en
NOSotros varios transelintes y
algunos de sus colegas. Cuando
me bgjé | e espetée:

—Que conste gue no soy
maricon. Y s lo dice por lo que



pienso, no tengo Yo la culpa de que
|la madre natura conmigo se
excediera.

—iNo me relges mariconaso!
Un huevo asi solo |o tenemos los
mameianosy la gente de colo.
iGringo del diablo! —arranco,
pero me oyo cuando le grité:

—No soy gringo. jSoy
espanol!

—Pior —Ile escuché mientras
se algaba.

Para evitar més situaciones
comprometidas debido alos
prejuicios de los mameianos sobre
este tema, hice el resto del trayecto
apiey no tardé mucho en llegar al
cuartel. En Morua no hay
distancias largas. Al pasar, un
desaseado vigilante me chisto
desde |a garita en la que estaba de
guardia.

—Dame un cigarrillo, little
brother.

Después de entregarselo y
prendérselo dijo, expulsando humo
por |las narices:

— TU eres gringo y entiendes
lo que es un buen relo. Unrelo



chévere —miro a su alrededor
extrajo uno del bolsillo—. Tuno
eres bruto. Miraun Rolex de oro
dorado. Telo vendo pol lo que tu
me des s e precio no ofende.

—M I no entienda espainol,
seforita—dije desentendido y
alggdndome. Saco en ese momento
un anillo de otro de sus bolsillos
mientras decia—. jPero ven agui,
pendg 0!

Me introduje en € edificio,
alli vi aotro policiacon una
apariencia mas respetable y que
Inspiraba mas confianza. A é me
dirigi.

—Por favor. ¢Para hacer una
denuncia?

Con un gesto de cabezay sin
decir palabra me indico una sala
contigua. Sentado ante un
escritorio, me di cuenta de que en
uno de sus cajones abiertos tenia
un plato con arroz y guandules.
Volvi amirarley comprendi que
estaba comiendo y que no
respondia por tener laboca llena.

—¢En esa sala? —pedi su
confirmacion.



—Si.

Evidencie el acierto de mi
suposicion pues, a dar €l si,
expelid unos granos de arroz por
su boca.

Entré en una oscura,
espaciosa y sordida habitacion
escasamente amueblada. El gran
ventilador que en €l techo giraba
despacio |las palas producia un
chirrido espeluznante. Alli, un
sargento tras unamesa,
practicamente tumbado sobre un
desvencijado sillon al quele
faltaba un apoyabrazosy un
tapizado nuevo, con un papel en la
mano se dirigiainterpelando y en
términos no muy caballerosos, a
una pobre anciana. Desdentada,
menuda, nerviosa, estaba
Impresionada por el método de
este sargento no muy alto pero
bastante grueso, con mal olor,
calvo y con unas gafas de sol con
patillas color naranja. Le acusaba
del robo cometido a unos suecos
alojados en € hotel donde
trabajaba | a sospechosa.

—c:Donde estan lacamara de



fotos, lapeliculafotogréficay e
colchon de playa? Dilo, pendgja.
¢O es que quieres gue te dé una
golpisa?

Lejuro, por laVirgen de
Altagraciay las lagrimas de Jesus,
gue mientras no aparecieran las
cosas, ellaibaapudrirseen la
carcel y que ademas agarrarian a
sus complices tarde o temprano.
Cuando hizo un descanso en las
amenazas, repard en mi. Arrugo la
nariz dos o tres veces con €l gesto
gue hacen frecuentemente muchos
mamelanos para preguntar que se
guiere, o cuando no se entiende
algo.

—EXxcuseme, mi sargento. Es
para presentar una denuncia por €l
robo de un motor.

Con un gesto de cabeza como
hizo €l otro, meindicd un
escritorio en €l gue yo no habia
reparado situado en la parte méas
oscurade laestancia. A é me
dirigi remolinando el asentado
polvo del suelo mientras é
reanudaba € interrogatorio. Un
raso con los pies sobre lamesay



|as manos en la huca me aguardaba
con un rictus de fastidio en la cara.
Le estropeé el entretenimiento de
observar €l trabajo de su superior.

—Disculpe. Es para presentar
una denuncia por € robo de un
motor —Vvolvi arepetir
sentandome en un cajon de frutas
gue supliaaunasillaalaquele
faltaba una pata.

Extrajo de una gaveta un
cuaderno de los que usan los
escolares de primaria, con los
contornos troguelados con |a
figura del pato Donald uniformado
de policiay saludando

marcial mente.
—¢Qué lo qué? —pregunto
desganado mientras abria €

cuaderno sin mucho interes.

—Pues vera usted, sefior
agente. Creo que hasido en &
transcurso de la noche anterior
cuando substragjeron una
motocicleta de mi propiedad.
Marca Honda V F de setecientos
cincuenta centimetros cubicos de
cilindrada. Color azul y blanco.
Chasis nimero v



3546734774211fb. Matricula
4767. Se la puede identificar
también por € asiento que esta
roto, tengo un perro con la
costumbre de mordisqueario y
sacarle lagomaespuma. Tienetres
agujeros por esto, dosala
Izquierda, uno de ellos bastante
grande, por é se ve e armazon del
sillin, y otro mas pequeno ala
derecha. Otro signo de
Identificacion es una pegatina
—arrugo lanariz—, una
calcomania como lo llaman
ustedes, en el depdsito. Se la puso
el anterior propietario, no yo. Es
un letrero que dice: «Dios, la
Virgeny yo». Lamotocicletala
degé, acausa de una averia, en un
canaveral cercade Monte Plata.
Hoy cuando fui arecogerla para
llevarla a un mecanico habia
desaparecido. Confio ciegamente
en gue ustedes la encontraran
rapidamente y que un juez
castigara con firmeza al |adron.
Esta horda es nefasta para e
prestigio turistico del paisen &
exterior. Todo celo es poco para



preservar esta industria que como
usted sabe es |a que genera
mayores recursos ala Republica
Mameiana.

Escuchd inmovil, sin
pestanear, con la boca abiertay los
0j 0s entornados. Cuando finalice
agarro un lgpiz, alisd las hojasy se
dispuso aescribir. Al percatarse de
gue € lapicero estaba despuntado,
exclamo:

—iAndaéd diablo! Mi
salgento... ¢me presta un lapicero?
—pregunto.

—No, yo no tengo, no
—respondio € otro.

Se levantd y pachorrudo salio
del despacho. Al cabo de unos diez
minutos regresd con otro lapicero,
muy corto pero con punta. Durante
ese tiempo me entretuve, al igual
gue antes hacia €l otro,
contemplando la escena del
sargento y laviga. En un
momento determinado, poniendo
la mano donde é suponia que
estaba su corazon, € policiajuro
por su honor que si le decia el
nombre del verdadero ladron 'y



proporcionaba algunos pesitos
restituiria su libertad.

—¢Entonces te robaron €
motol ? —me pregunto el raso.

—Pues si sefior, asi es.

—iAy, ay, ay, ay! &Y cOmo
es que tu te llamas?

—Francisco Maldonado
Exposito.

Con lalengua apretada en los
|abios escribi6 despacito, con
dificultad y en letras muy grandes:
«Fransisco Malgomado
Esplosito». No dije nada para
corregirle. Cai en la cuenta de que
era una pérdida de tiempo solicitar
el auxilio de las fuerzas armadas
en este pais para casos de éstos.

—Bueno. Esclichame,
Fransisco. Tu sabes que nosotros
tenemos muchas denuncias de
éstas. Se amontonan y se quedan
snresolvd... jYatlu sabes! Si se
afloja un poco la mano pues... €
coronel hace mas caso. ¢Tu ves?...
Nosotros cobramos muy poco por
tantafatiga. Asi que damelomioy
YO paso esto ulgente. ¢TU me estas
entendiendo como es...?



—¢cVente pesos? —pregunte
Incomodado.

—iPeroven acal /Como vaa
sel? Y o tengo dinidad. Con veinte
pPesos ya no se hace nada, mi
helmano. Esto vale pol 1o menos
dosientos, mi helmano. ¢Tu ves?

—Olvidelo senor agente.
Muy amable por su atencion. No le
distraigo mas de sus multiples
ocupaciones. Yame ocuparé yo de
buscarla—dije levantandome con
mucho despecho.

Clavando su mirada en mi
bragueta exclamo un jDiaaaabl 0!
gue retumbo en |a sala atrayendo
|la atencion del sargento y de la
planidera anciana, gque no tardaron
en descubrir € bulto
asombrandose igual que € otro.

Furibundo y colérico, sali del
cuartel. Caminé a paso rapido y
gesticulando malhumorado
mientras lanzaba |mprecaciones
contralas fuerzas del orden. Yaen
|a pista aguarde a unade las
guaguas voladoras o un concho, lo
gue apareciera antes. En la espera
se templo algo mi airada



excitacion. No tardd mucho en
aparecer una voladora. Abarrotada
como siempre, me introduje con
muchisima dificultad. Gracias a
gue estoy delgado, ami
experienciay a bamboleo, pudeir
ganando espacio sutilmente alos
Vigjeros proximos. Poco a poco
logre sentarme reclinando la
espalda en el respaldo, todo un
mérito. El merengue sonaba a gran
volumen, aungue en este vigje se
escuchaba bastante bien, sin
Interferencias, muy distinto alo
gue ocurriaen lamayoriade las
OCasiones en que vig e en este
popular tipo de transporte.

Una cancion gque me
complacia el gusto, también €l ir
sentado disfrutando del sabroso
roce entre dos fragantes y bellas
senoritas, hizo que se esfumarala
Ira que me provoco las fuerzas
policiales de Morua. En €l asiento
posterior vigaba una muchacha
con lagrimas en los 0j0s, a cada
uno de sus lados |levaba a dos
hombres jOvenesy grandes
cantando avoz en grito €



merengue que sonaba en laradio,

el que decia: «y un pedazo queso,
gue teniayo, ese charlatan sin
piedad selo comio. Fue alanevera
y se comio mi salchichon». Méas
adelante por |os comentarios que
hacian mis comparieras de asiento,
supe que la muchacha padecia un
terrible dolor de muelas. Supuse
gue no le seria muy placentero
vigar entre estos dos individuos
berreando. En un bachey a causa
de lavelocidad (calculo que seria
de ciento cuarenta kildGmetros por
hora) se desplazd mi proteccion
contra miradas indiscretas. Las dos
muchachas, a igual que el agente
de policia, exclamaron a unisono:
jdiaaaabl 0!

—Senoritas—dije
audazmente, tratando de hacerme
el gracioso—, este bulto vale
muchos cuartos.

Ellas rieron con picardiasin
degjar de mirar alternativamente mi
rostroy lo otro.

—L es aseguro que vale méas
de cuarenta mil pesos —continue.

—iMi amol!, yo te doy pol &



los cuarenta mil pesosy un
conuco! que herede de mis papas
—Se guased lamas atrevida.

Asi, unagraciatras otra,
relamos todos a excepcion de la
del dolor de muelas, que malditala
graciaque le hariaa€laél
vigjecito. Llegué ami destino.
Mientras me apeaba, |a mas osada
dijo:

—Cuidate, mi amol, no te
me vayas a estropiar!
—reanudandose | as sonoras
carcgadas en la guagua que se
algaba. Yaestabaen Lalsabela

Entré contento en mi oficina.
Altagracia se pintaba las uhas con
mucha aplicacion, pero en un rojo
muy subido para mi gusto.

—iBuen dial —saludé.

—¢:Como esta, don Fran?

—¢Haregresado don
Federico?

—cQuién?, ;e Flaguito?

—¢Queé otro don Federico
conoce usted?

—¢El del envio?

—¢Qué otro podia ser?

—¢Chopin?



Cansado ya de este juego
pregunta-respuesta, decidi rematar
hiriendo.

—¢Y por quée no elige un
tono de uias mas apropiado para €
color de su piel?

—¢Y por qué no va usted y
pide que |e fabriquen otra vez pero
gue en esta ocasion se esmeren
mas?

Gano. No podia superarla. Me
guedé mirando como un idiotasin
respuesta. Ella, consciente de su
triunfo, me dijo que si, que habia
estado y que se pasaria en una
media hora.

—Altagraciatrdigame un café
S es tan amable, por favor
—ordené mientras me sentaba.

—Si sefior, ahorita—dijo
levantandose sacudiendo las
manos.

Aprecié entonces su conjunto:
blusa roja que transparentaba un
sujetador del mismo color con
encajes, falda negra, muy por
encimade larodilla,
excesivamente cefida; |levaba
ademas un liviano pafiuel o de seda



tirado hacia atras por |os hombros;
zapatos de tacon alto y muchas
alhajas. M e preguntaba como seria
posible que con &l estrecho sueldo
gue yo le pagaba pudieralucir un
vestuario tan variado y caro.

Por supuesto que hice €l
encargo con laintencion de
guedarme a solas para sacar €
dinero de los calzoncillos.

Estaban |os pantalones en mis
tobillos, y por no tomar |la
elemental precaucion de echar €
cerrojo, se abrio la puertay
apareci o fatalmente la secretaria
preguntando si deseaba dos o tres
cucharadas de azUcar.

Ante su asombro, dije
Inmediatamente en esa deshonrosa
circunstancia

—iSeguridad! Traigo €l
dinero paralaentrega del sefor
Federico en estos calzoncillos
especiales que tienen un bolsillo
con cremallera en la parte
delanteray asi evito que...

No logré finalizar la
justificacion, Altagracia se marcho
riendo y dando palmas como una



loca por los pasillos del centro
comercial donde estaba ubicadala
oficina. Recompuse mis prendas.
Guarde el dinero en un cgon
esperando lallegada del cafey de
mi secretaria con toda la dignidad
de la que fui capaz, que era muy
escasa.

Aparecio a instante
sonriendo y mirandome burlona
acompanada del Flaguito, quien
muy extranado no comprendialas
sonrisas de Altagracia, las
carcgadas que trataba de reprimir
sin mucho éxito. Y o, porgue no me
pareciaserio lo delasrisitas en
negocios financieros, aunque
fueran con clientes de esta
condicion, le hacia sefas para que
callaray se moderara, lo que
acrecentaba alin mas su descontrol.

—¢CoOmo esta, don Federico?
—extendi la mano para saludarlo.

—¢Como lo llevas? Estoy
bien. Pero no me llames Federico.
No me gusta ese nombre, me
suenaa... Vigjo, y yo espero no
llegar a serlo nunca—dijo
Intentando hacerse e simpatico y



el filésofo con voz temblona.

—Ja, ja, ja, ja—Tio
desbordada ya sin poder
contenerse Altagracia. Echandose
las manos alacarasalio
precipitadamente del local
derribando unasilla

—¢QUué e pasa a esta tia?
¢Qué he dicho? —exclamo €l
Flaquito.

—ES que antes hemos tenido
un percance para ellagracioso y no
puede dominarse. Disculpela.

—Tutéame, hombre. Que
debemos de tener |la misma edad.
¢.TU cuantos anos tienes?

—Treintay cinco ya
—respondi— ¢y tu?

—Treintay dos. LIamame
Mey. ¢Eresjudio?

—No. ¢Queé te hace pensar
eso?

—Me han dicho que en
Morua hay muchosy tu secre dice
gue vives alli. Me contaron que
Machuca, €l antiguo dictador, les
regal 6 lastierras cuando venian
huyendo del holocausto nazi.
También lo digo por € tipo de



negocio que tienes montado. Todo
el tema este del dinero, que dicho
sea de paso, «la balanza del
tendero siempre es sospechosay.
TU me dices gque es un dos por
ciento tu comision, pero en
realidad te [levas mucho mas por
el tipo de cambio de las monedas,
ademas de |o que metes de
teléfono y de entrega a domicilio.
Pero vamos, que yo paso de eso
porgue me interesa que melo
traigas, que me han dicho quelo
haces rapido.

—Pues no, no o soy; aunque
admiro aesaraza, S se puede
llamar asi.

—Perdona, pero no creo que
se pueda llamar asi, porque hay
judios de distintas razas: blancos,
cobrizos, negros; en fin, de todo
tipo.

—Si, asl es. Tedeciaquelos
admiro por su historia, por la
construccion y desarrollo de Israel
gue...

—Bueno, Fran. ¢Hastraido
mi dinero? —interrumpio
descorteés.



—Por supuesto. Y a hemos
confirmado en nuestro banco. No
hay ningun problema. Como ves,
cumplimos con nuestro eslogan
publicitario que es, yalo habras
escuchado en laradio, «Con
AATUCA vaseguroy rapidito...»

En ese instante se me vino a
|la mente laforma en que consegui
el dineroy el modo en quelo
transportée. Me sentia el hombre
mas incapaz e incompetente del
Globo.

Como mi secretaria alin no
habia regresado yo mismo rellené
los recibos. Antes de darselos a
firmar, saqué del caon la cantidad
exacta para la entrega, que
previamente ya habia contado. No
obstante volvi a hacerlo delante de
él, contemplando con estupor y
verguenza que entre los billetes
habia varios pelos de mi zona
pubiana. Intenté dissmularlos
mientras contabay con esta
preocupacion perdi la cuenta. El
dijo que lo contd conmigo y estaba
bien. Soplo sonriendo un pelo que
estaba sobre lamesa en el que yo



no habia reparado.

—Muy bien, Mey. Pues s has
guedado conforme, te agradeceria
gue nos recomendaras a tus
amigos y conocidos. Habla de
nuestros servicios con algun que
otro turista compatriota. Te lo pido
porque he tomado cierta confianza
contigo. Yasabes. con AATUCA
vaseguro y rapidito.

—L o haria con gusto tio, pero
agui no tengo ni conocidos ni
amigos. Detodasformas sl se
tercia con algun turista si hablaré.
Porque la verdad es que has
cumplido. Hablando de otra cosa,
tl que llevas mas tiempo en la
Republica. ¢Como estalacosa
parainvertir o poner algun
negociete? Me han hablado de una
discoteca que alquilan en este
centro comercial. £Tucomo lo
ves?

—Que sl quieres invertir en
negocios de hosteleriate vayas a
Morua. Alli hay mas ambiente
nocturno. Es otro tipo de visitante.
Este centro esta muerto, no viene
nadie. En Morda ves auténticas



porguerias montadas con cuatro
duros que se ponen areventar. Y
en este centro, locales vacios con
|os camareros de brazos cruzados.
Pero en fin, en Morua, o cualquier
partedelaislalo mgor esquelo
veas tU, que te guies por tu criterio
y que no hagas caso de nadie. Aqui
cuando vas a hacer algo todo €l
mundo te dice que es muy bonito y
gue esta muy bien, sealo que sea.
Porgue en el fondo, en la
Republica, igual que en cualquier
otro lugar, le importaala gente
tres cojones |o que hagas o degjes
de hacer, con tal de que no les
salpiques. Y perdonapor los
términos, pero es asi ami modo de
Ver.

—Y 0 es que tengo algo de
practica en eso de crear ambientes
y dar animacion. En Mallorca nos
lo montabamos mi tiay yo. Nos
vestiamos de payasos, 0 con
colores brillantes, nos
maguillabamos las caras, asi...
exagerado, invitabamos a la gente
apasar y llenabamos |os sitios para
los que trabajabamos. Y eso que



de inglés no teniamos ni ideay tu
sabes que por alli hay mucho guiri.
—\Vuelvo a decirte que para
eso, ami entender, el megjor sitio
es Morua. ¢L.o conoces? —él nego
con la cabeza—. Pues es un sitio
mejor que éste. En Lalsabela
tienen encerrados alos turistas en
jaulas de oro. Los traen desde
Europa a esos compl g os hoteleros
maravillosos que tienen de todo:
restaurantes, casinos, discotecas,
bares, centros comerciales,
etcétera, etcétera. Y no salen de
ahi ningun dia de los que pasan de
vacaciones. Si acaso, alguna
excursion, organizada claro.
Morua en cambio tiene un turismo
gue vamas por libre. Sele ve por
|a calle, gente joven, un ambiente
mas emancipado, con mas deseos
de diversion. Y o te aconsgjo que
vayas a conocerlo. Estoy seguro de
gue te gustara mas que esto.
—Pues yo creo que si. Porque
lo que dices es cierto. Estamos en
un complejo de ésosy me daigual
estar agui que en Honolulu. Al
final, todos |os hoteles son iguales



en todas las partes del mundo.

Estuvimos charlando de
hoteles y de |la vida durante mucho
tiempo. Despues se despidio
diciendome que tuvierala
seguridad de que nos volveriamos
aver nuevamente, que pensaba
regresar dentro de un tiempo para
Intentar hacer algo en la Republica
Mameiana. Al oirle volvi a sentir
ese mal presagio, esamala
sensacion.

Entro Altagracia ya serena.

—Disculpeme, don Fran. No
pude evitarlo.

—No deberiareirse tanto. Lei
en una de sus insustanciales
revistas que larisa hace que se
manifiesten unas espantosas
arrugas en el contorno de los 0jos
y lamentaria mucho que
aparecieran en los suyos; que los
tiene usted muy bonitos. Trate de
Ser un poquito mas seria.

Abrid su librodeinglésy
practico escapandosel e alguna
risita.

Me sentia bien. Hice unade
|as entregas ganando un buen



margen de beneficio. El cliente no
Se puso desagradable, como
sucediaen lamayoriadelas
ocasiones a causa de mi

porcentge. Altagracia pronunciaba
bajito. A raiz de mi conversacion
con Mey, recordé entonces a un
grupo de turistas espanoles que
andaban por lacalle principal de
Morua. Miraban todos |os
escaparates, leian la cartade los
restaurantes buscando el mas
barato; a su alrededor Ilevaban una
nube de l[impiabotas y vendedores
de baratijas; eran escandal 0s0s, se
advertiasu alegria. Uno de ellosle
voceo al resto del grupo:

—\Vamos atomar algo aqui
gue hay papi aguers.

A mi modo de ver, los
visitantes espanol es son |os mas
ruidosos y alborotadores que
llegan por estastierras. Viene
también alguno en actitud
arrogante, influido sin duda por los
topicos del negrito ignorante,
bailon eingenuo y del indio
miserable y pintoresco. Pensando
gue todos ellos aprecian mucho a



|a madre patria por lo del
«Descubrimiento». Individuos que
en su pais desempefian oficios
Ingratos o empleos humildes,
situados en la parte bajade la
escala social y con una cultura
forjada en €l salon de su domicilio
por €l televisor, o en €l bar con sus
acolitos de equivalente rango y
prestigio; agui Se experimentan por
ladisparidad étnicay el desarrollo
de la nacion, en nobleza. Sefores
gue tienen derecho aque les
complazcan sin rechistar, porque
soN sus vacacionesy las han
pagado. Adoptan también pose
paternalista con taxistas,
limpiabotas, recepcionistas,
camareros... Les hablan de las
maravillas y de los adelantos que
disfrutan en Espana: maravillosas
carreteras, colegios, hospitales...
«No obstante Somos europeos, No
COMo en este pais atrasado e
Incivilizado, con tantos apagones,
con tantamiseriay con tantos
bichos. Aungue, eso si, muy
bonito, jprecioso!». El ser blanco
en un lugar con generalidad



mulata, |as atenciones que reciben
y alas que casi ninguno esta
acostumbrado; e mismo idioma,
los problemas individuales de |a
pobreza, les hace sentirse asi, de
esaforma.

El mameiano, personade
eterna sonrisa, gente
enigmaticamente alegre, afable,
atenta, complaciente: soportaen
sus humildes oficios a personas de
esta condicion con unailimitada
paciencia; dandoles larazon en
todo lo que les dicen, aconsglan u
ordenan, aungue sean majaderias
gue no deberia decir boca aguna.

El turismo eslafuente dela
gue beben también miles de
personas diaadia, llevando a sus
casas las propinas de |os foraneos,
muchas miserables, alguna
generosa.

Por tanto, todo el mundo
sabe agui que € extranjero tiene
prioridad en casl todo. Que €l
visitante trae los dolares que hacen
tanta falta para pobl aciones enteras
dedicadas a ese negocio. Asi que
sonrisa, amabilidad, correccion,



buenos modales, aungue se trate de
un patan espanol, de un borracho
aleman, de un sétiro italiano o
cualquier otra escoriade las
fantasti cas sociedades civilizadas y
desarrolladas. Tolerancia, s,
mucha paciencia. Poner buena cara
y «deme dolares pendgjo, y regrese
gue nos hace mucha falta».

Reflexionaba en todo esto
cuando llegd Bienvenido del
Campo Calatrava.

—Buenas tardes tengan
ustedesss. ¢COMO estamosss?

—iPues agui!, piliando. ;Qué
tal, Bienve? —dije yo sonriendo
de no muy buena gana.

—Buenas tardesss, seforita
—saludo ala secretaria.

—Saludos —dijo ella
guardando una novela en un cajon.

Acercandose chocaron sus
bocas. Después, se arrellano en
unasillay comento:

—Pues nada, voy aver s
compro losviveres. Jg, je, je. No te
habras molestado después de
nuestra charlatelefonica, ¢verdad
Fran?



—Pues claro queno. Lo
entiendo perfectamente. S se
mezclan sentimientos y dinero son
relaciones interesadas, condenadas
al fracaso, alafrustracion —mire
maliciosamente a Altagracia. Ella
desvio su mirada.

—¢Y has solucionado €
tema?

—Bueno, pues si. Hay uno
gue no es partidario de esateoria
tuyay me presto el dinero.

—cTodo?

—Pues si, todo.

Desentendiéndose, Bienve
contempl 6 orgulloso a su objeto de
placer y amor. Le sonrio altivo. El
carcamal, a pesar de su racismo,
estaba prendado de esa fresca
morenita: deliciosa, inteligente...,
sin corazon.

—Fran, mananame sale un
barco y tengo que abastecerlo.
¢Por qué no das permisito ala
seforita para que me acomparie de
compras? Digo, Sl no tiene trabajo
claro esta, lo primero eslo
primero. Aungue por |o gue veo,
hay poco.



Mird alos objetos que
estaban sobre lamesa de
Altagracia: libros de inglés,
revistas, algunos catal ogos de
cosmeticos, unastijeras, €
botecito de lalaca de unas.

Consenti con la condicion de
gue regresara para cerrar y
Altagracia hizo un gesto de
fastidio que Bienve no capto.

—No te preocupes, para esa
horatelatraigo. Je, jg, je.

Transcurrieron unos minutos
desde su marchay mientras
tarareabala cancion, «Ay mujer, tu
cuerpo me hace falta ya», timbro
el teléfono.

—Hallo.

—¢Quién me habla?

—L e hablan de AATUCA.

—iOh! AATUCA. (&Y la
persona con la que tengo el placer
de hablar?

—Con Fran.

—iOh! ¢Y esusted €
responsable de la empresa?

—Si lo soy.

—iOh! Le habla €l licenciado
L opez. Le pongo al habla con €



licenciado Vega. Mucho gusto en
saludarlo.

—Hallo. Le habla €l
licenciado Vega, sefor Fran. Lo
primero transmitirle mis deseos de
gue se encuentre usted bien de
salud y agradecerle que atienda tan
gentilmente nuestra llamada.
NOsotros estamos organizando en
el estadio deportivo de Monte
Plata un encuentro de béisbol y
nos complaceria enormemente que
su digna personatuvieraabien
realizar el primer lanzamiento del
partido, el saque de honor. Si usted
accediera nos complaceria mucho
honrandonos con su presencia en
el desarrollo de tan magnifico
evento deportivo. Esto nos haria
muy felices por...

—Disculpe. ¢Quién organiza
el encuentro?

—EXcuse. Somos una
asociacion cultural de Monte Plata.
—Y ¢paracuando es esta

celebracion deportiva?

—Para este préximo domingo

V...
—Oh, jno sabe cuanto lo



lamento! Pero seguramente este fin
de semanarealice un vige a Puerto
Rico y sintiéndolo mucho no podré
asistir.

—ON, pues |le deseo mucho
éxito en suvigiealahermanaisa
y también que Jesucristo Nuestro
Senor le acompaney le pido que le
défelicidad austed y los suyos...

—Muchas gracias por
acordarse de mi y lamento no
poder estar con ustedes en ese dia.

—Sefor Fran, en otro orden
de cosas, fijese, Nnosotros estamos
en el deseo de imprimir mil
camisetas paralos muchachos de
la zona en las que aparezca e
siguiente texto: S alavida. No a
las Drogas. Mente sana en cuerpo
sano. Asociacion Juvenil Cultural
Deportiva Juan Pedro Santana de
Monte Plata. Para ello estamos en
contacto con diversos empresarios
de lazona Norte.

L amentablemente nos ha fallado
alguno. Necesitamos comprar sels
galones de pintura parala
Impresion de las camisetas y
gueriamos saber si usted estaria



dispuesto a contribuir en tan digna
obra en pos de nuestra juventud
mameiana. Cada galon tiene e
precio de doscientos pesos. Es
pintura para serigrafia de
extraordinaria calidad. Intentamos
gue este mensaje perdure por largo
tiempo en las camisetas de estos
jovenes, ademas de en su corazon
Y...

—Disculpeme. Pero no debo
contribuir hasta no conocerles
personalmente. Pero pasese la
semana entrante por nuestras
oficinas y trataremos sobre esto.

—EI problema, sehor Fran, es
gue las camisetas las queremos
tener impresas para este fin de
semana. Y a menos s usted
contribuyera paratres galones
NOSOtros Nos sentiriamos
sumamente complacidos.

—Lereitero lo dicho
anteriormente. Con sumo gusto les
atendere la proxima semana.
Ustedes saben que hay muchos
timos de éstos, tumbes los llaman
ustedes. Personas que sin ningun
reparo y haciendose pasar por



representantes de sociedades
filantropicas, solicitan ayuda a
personasy empresas para muy
dignos fines, pero acabando al
final e dinero en sus bolsillos.

—Claro, le entiendo senor
Fran, pero... ¢no cree gue a menos
en un galon podria cooperar? Yo le
mandaria a un mensajero de la
asociacion...

—L o siento, pero no.

—Esta bien. Muchas gracias
de todas formas por atendernos en
este dia tan maravilloso que nos
dio nuestro Sefor y le agradezco
nuevamente su atencion,
deseandole un buen vige a nuestra
Isla hermana.

—M uchas gracias a ustedes
por acordarse de mi. Y que Dios
les ayude. Bay.

Existian varios tipos de timos
telefonicos. En una ocasion recibi
la llamada de uno que dijo ser
jockey en € hipdédromo nacional.
Un hombre harto de ser pobre, que
consiguio laresidenciaen los
Estados Unidos deseando irse
millonario paraalla. Me informo



del arreglo que hizo con sus
companeros paralas carreras del
proximo fin de semanay me
brindaba la oportunidad de
enriguecerme con la combinacion
de los numeros de las quinielas
gue € me facilitaria s apostaba
tres mil pesos ganando asi
ochocientos mil en premios. Las
partes serian al cincuenta por
ciento, con la condicion de que no
selo dijeraanadiey que hiciera
|as apuestas en determinada banca
receptora. Me dirigi a Santiago,
ciudad donde estaba dicha banca;
pero antes, y hunca me cansare de
agradecérselo aDios, fui aver a
Chespirito acomentarle el caso
para que me diera su opinion.

—Mire Fran, estos |ladronasos
|laman por teléfono y le dicen que
tiene que il aunabanca. A esa
banca no aotra. El duefio dela
misma es el organizadol del
tumbe. SI consigue tres o cuatro
pendejos gque |o hagan, pues
multiplique las ganancias. Y es
gue dan combinaciones
Imposibles.



A pesar de la modestiade mi
empresa, del poco tiempo que
|levabamos funcionando y de ser
practicamente desconocida, me
ofrecieron por teléfono: salir en
television, hablar por radio,
entrevistas para periodicos,
hacerme personaje del mes,
entrega de diploma por mi
contribucion al desarrollo
mameiano, presidir mesas,
etcétera, etcétera. Nunca me
premiaron tanto en mi vida,
aungue lamentablemente ni los
premios ni € interés estaban
basados en mis logros o méritos
sino en el hipotético dinero que
esos desgraciados desatinados
sospechaban gue yo tenia.

1Conuco: pequefia porcion de tierra labrada.
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Capitulo VI

TU quieresdormir y
yO quiero andar

V. Pisabarro

Dos afios atras, Jimmy llegé ala
Republica moreno y canoso. Con
un amplio mostacho que tampoco
se libraba de algunos pel os blancos
ni de los mordiscos que tenia
costumbre de darse en é. Rondaria
|os cuarenta anos. De corta
estatura y nalgas caidas, paticorto,
cacuy, 0 sea, cabezon. Andaba de
manera extrana, con unamezcla
entre las maneras del inigualable
comico inglés Charlot y un
pinguino, casi no doblabalas
rodillas para hacerlo, como si
encogieralos dedos de los pies al



caminar. Un caracter enérgico,
afanoso. Trabajador incansable
debido a un aburrimiento soporoso
y alaamenaza de una pobreza
severa. Un solitario, aungue por su
profesion conocia a muchisima
gente. Era el captador de una
empresa dedicada a vender
vacaciones en hoteles por todo €l
mundo. Ademas, por lastardes se
dedicaba a recomendar por las
esguinas el restaurante Hernan
Cortes. Dominando tres idiomas a
|a perfeccion y defendiéndose con
otros tres, ganaba bastante dinero
en esos trabaj os, sobre todo por las
horas que |es dedicaba.

Seinicio en el mercado
|aboral mameiano faenando en €l
restaurante de un holandés sin
honra. A cambio de su labor, que
erala misma que hacia ahora,
ganaba una comision por cada
cliente que introdujera su
persuasion en el local. Pero e
holandés era mas ladron que Caco,
y si Jimmy mandaba a cenar a
veinte, é decia que la mitad
entraron por voluntad propiasin



gue participara su arte en ello, asi
la comision era por diez. Al acabar
|ajornada también |e daba cena,
gue eran sobras. Alli estuvo atado
hasta que encontro otro empleo del
mismo tipo en €l restaurante
Hernan Cortes. Aqui un patron
mas honesto y unos alimentos mas
decentes para un ser humano
recuperaron su estima. Reunia una
buena cantidad de dinero, con una
tacaneriaindiferenteala
reputacion. Gastaba poco y no
tenia a nadie que mantener.
Comprd una moto pequena, luego
otra un poco mayor y despues un
Volkswagen. Renovo parte de su
atuendo y ahora, graciasalas
Indicaciones de Damian, lucia
mucho mas el egante, pues es cierto
gue antes espantaba a algunos de
sus potenciales clientes con
camisetas de colorido exagerado y
de inscripciones obscenas,
pantal ones vagueros cenidos,
zapatos y botines terminados en
punta, etcétera.

Este fue el hombre que
también [lamo esatarde mientras



yO esperaba el regreso de mi
0CI0sa Secretaria.

—Fran, colega, ¢qué pasa?

—cQuétal, Immy? —dijeyo
extranado porgue la llamada no
fuera a cobro revertido.

— ¢ Te han robado |a moto?

—Pues si. &Y tucomo lo
sabes?

—Pues yaves, colega. Esta
manana me busco uno que sabe
gue td y yo no conocemos. Ha
dicho que le han dicho que decian
gue si pagas diez mil pesoste la
devuelven.

—¢Y quiéntelo hadicho a
ti?

—Eso no te lo puedo decir,
tio —Jimmy a pesar de hablar
tantos idiomas seguia utilizando &l
argot para expresarse con |0s
palsanos—, porque s te digo quien
es no hay negocio. Eslo que me
han dicho que dicen. Este paisya
sabes..., N0 hay mas que
|adronazos, son mas chorizos que
Su puta madre, pero hay que
negociar para gue te jodan menos

y peor.



—Bueno Jmmy, st me haces
el favor, diles que les ofrezco mil
pesos. Y que prometo retirar la
denuncia que hice en €l cuartel de
policia, donde me aseguraron que
|os buscarian aunque se metieran
bajo tierra. Cuenta gue soy amigo
personal del coronel, que apadriné
a su hijo menor, por lo que soy
también compadre suyo, y que é
personal mente me aseguro que iba
a dedicar a sus mejores hombres
en la blsgueda. Ademas diles que
una moto de ésas es muy dificil
venderla

—Y de qué conocestu a
coronel, mentiroso.

—No, S no le conozco, ni
siquiera he puesto la denuncia,
Pero es mejor preocuparles un
POCO para que rebgen el rescate.

—Ji, Ji, ji. jPero qué cabron
que eres! O.K., asi lo haré en
cuanto leveay aver que pasa.
Bueno, ¢como lo llevas, coleguita?
¢Debes, o te deben? ¢Como te
encuentras?

—Como un pez.

—¢COmMo un pez?



—Si. Como un pez en una
pecera con el agua sucia.

—Vale, Fran. Muy bonito.
Nos vemos —se despidio.

Me contentdé mucho la
|lamada, pues imaginaba que mi
motocicleta estaria ya a esas horas
desbaratada y vendida por piezas.
Ahora tenia alguna esperanza de
recuperarla si negociaba bien.

Llego lahorade cerrar. El
acadéemico enamorado falto a su
palabray no trgo asu tierna
«Lolita», ni ellatampoco procurd
venir acumplir uno de los pocos
encargos que yo le hacia, aun
sabiendo, como sabia, que era
mucho |o que yo permitia.

Sin duda, después de algunos
regateos y compras apresuradas en
el mercado central, ambos
perderian conciencia del tiempo
recreandose en los goces del amor
dentro de |a confortable furgoneta
aparcada en algun sitio discreto,
entre papayasy platanos, pasando
el rato indolentes ante cualquier
deber. Me entretuve imaginando
escenas en las que Bienve,



animosamente y en un esfuerzo
agotador, lograria mantener una
semiereccion con laque se abriria
camino hastallegar y franquear
gozoso la gloriosa puerta del
placer mas grande y antiguo,
encontrandose justificado una vez
mas su deplorable
comportamiento. Aundue,
Inmediatamente despues, tras €l
minuscul o reguerillo de su
esperma, probablemente amarillo,
sentiria el peso repugnante de una
verguienzatriste y de un desprecio
desmedido hacia si mismo. Pero
todo esto erafruto de mi
depravada imaginacion. Bienve se
gueriatanto que le seriaimposible
encontrar mancilla en su blindada
conciencia. También podia ser que
no estuvieran haciendo guarrerias.
Acaso recibierainspiracion y aun
seguiria hablando sobre lo que le
motivara. En ese caso la pobre
Altagracia, en vez de gozar,
padecerialas horas. Yo los

discul pé mientras cerrabala
oficina. No tenia otro remedio que
comprender, que perdonar atodos.



No me extenderé en €l vigje
de regreso a casa, aungue podria
hacerlo y mucho. Solo diré que,
Ccomo es obvio por |o que continua,
llegué vivo, con las piernas
entumecidas, sudoroso y con unas
manchas de grasa en la camisa que
hizo asi su ultimo vigje.

Blas € pusilanime, glotony
travieso perro guardian, asomando
su jeta por lapuertadel jardin
moviendo su corto rabo, con la
lengua fuera, esperaba jadeante a
gueyo llegaray la abriera.
Recordé las muestras de carifio
alegre con que merecibierael dia
anterior; agachandome con
ostentacion, cogi una piedraen la
mano para evitarlas en ése. Al
verlo, e can tomo precauciones
algjandose unos metros de mi
camino. Miraba de soslayo y
seguia moviendo la cola. De buena
gana le habria dado un cantazo al
pasar pues descubri dos macetas,
de las méas grandes y caras, hechas
anicos en el suelo, latierra
esparciday las delicadas flores
muertas, desmembradas por |a



furia canina. Por s esto fuera
POCO, a uUNos metros de tan
|lamentabl e destrozo, mi camisa
favorita de seda natural, launica
gue me hicieron amedida en mi
vida, un primor de la costura,
rebozada en barro habia dejado de
Ser camisa para pasar atrapos,
jironada tambien por €l perro
endemoniado. Con un gran
esfuerzo me contuve. Y como €l
prodigio humano es |la reflexion,
comprendi que no eralaculpadel
animal, sino que lagrave fataera
achacable a quien latendieratan
bajo que permitido que € llegaraa
alcanzarlaen su irracionalidad.

Entré ala casa excitado pero
contenido y me encontré con €l
Chino que sentado ante |la mesa del
comedor leia el prospecto de una
medicina arrascandose la rinonada.

—Me alegro de verte
levantado, hombre. Eso es senal de
gue ya estas mejor y de que no
tendre que realizar tramites
consulares pararepatriar tu
cadaver —en gesto amigable
golpeé su espalda.



—No0, no es eso. Es que me
han dicho que me levante para
asear lahabitacion. Laverdad es
gue yo me siento fatal. Me ha
bajado algo lafiebre, pero todavia
|latengo alta—se rid a carcagjadas
y dio un golpetazo en la mesa con
|a palma de la mano que me hizo
dar un respingo—. No se que me
halbra recetado el maricon del
medicucho, me encuentro raro.
Unas veces me da por reir y otras
por llorar. Antes no se sl sofiando
0 despierto, creia que estaba en
Navacerraday te juro gue vi nevar
por laventana. Si, ya se que no
puede ser. También escuché unas
gaitas que nadie oia. Me tuvieron
gue acostar y atarme ala cama
porque dicen que no paraba de
bailar dandome sopapos en la cara.
Y ahora que me encuentro mas
normal, mas yo, cuando recupero
|a cordura, es cuando me estan
empezando adoler |as heridas otra
Vez.

—Seguramente todo esto es
el efecto de algun calmante fuerte,
paraevitarte el dolor precisamente



—deduje.

En ese instante salia su mujer
de la habitacion cargando un
amaslj o de sabanas sucias.

—Yaesta, carifio. Yatienes
la cama limpita—dijo tiernamente
a su marido mientras me decia
secretamente al oido: jes que sa
meao!

Ayudeé a acostarlo. Todos los
movimientos que realizabamos
eran muy lentosy comedidos para
evitar, en lo posible, dolores al
pobre Chino.

—ijAh!, qué bien se siente
uno entre sabanas limpias.
iBendito sea Dios! jGora Euskadi
askatuta! —exclamo con
satisfaccion.

Salimos cerrando la puerta
con mucho cuidado. Fui en busca
de mi mujer encontrandome a mi
suegro en el jardin acomodado en
mi amplio y predilecto silion de
mimbre. Enfrente, |0s dos nifnos
escuchaban fascinados sus
palabras. Senti en ese instante la
comezon de la sarna que me
transmitiera Blas, por €l vientrey



|as piernas, sobre todo por la parte
Interior de los muslos. Luche
contra latentacion de arrascarme
porque sabia que sl empezaba, ya
no podria detenerme, y acabaria
desollandome el cuerpoy mal de
los nervios. Ellos me descubrieron
y saludaron, yo hice lo mismo. En
esta coyuntura, sin darme cuenta,
mis ufias habian comenzado a
rascar arrebatadamente por mi
panza. Por discrecion entré al
cuarto de bano para alli
arrancarme lapiel ami gusto;
oculto de miradas inquisitivas que
pedirian una explicacion. Y es que
no es de mucha finura ni seforio
decir que uno padece de sarna.
Quitandome lacamisay los
pantalones contemplé el salpullido
gue picaba arabiar. Quiza
Infectara el pertinaz parasito a
alguno de los numerosos
companeros de vige de concho y
voladoras gque por esos dias tanto
utilicé. A mi dulce Sonia,
|lamentablemente ya la contagié.
Con resignacion no me lo echo en
cara. Ella acepto la situacion como



guien soporta un catarro. No por
necedad, SINO por puro amor, por
convivenciasin reprochesy
pacifica. jAdmirable mujer!
Llamaron ala puerta. Erami
Inmerecida.

—Fran. ¢Estas ahi?

—SI, yasalgo —contesté sin
degar de arrascarme furiosamente,
en un estado de nervios que
provocaba mi incontenida
autolesion a aranazos.

Crei que seriauna buenaidea
ducharse con aguafria paraver s
con el frescor disminuian algo los
picoresy llegabaal fin el alivio;
pero a no haber electricidad en ese
Instante no funcionaba la bomba
del agua. Entonces pedi ami mujer
gue trgjera unos cubitos de hielo
en la cubitera. Ella comprendio €l
encargo cuando le dije que eran
paralos picores. Cuando los trgjo,
me desnudé completamente y mis
ropas quedaron tal como cayeron
por € suelo debido ala premura.

Me sente sobre el canto de la
baneray mientras deslizaba el
primer cubito sobre las erupciones



de la entrepierna, observe de
pronto que, a igual queen la
oficing, lallave se quedo sin echar.
Dos veces en € mismo dia, tan
bochornoso suceso seria unafatal
colncidencia capaz de escarmentar
a cualquiera obsesionandol e de por
vida con cerrojosy cerraduras. En
ese mismo momento se abrid
|lentamente |a puerta. Aparecio mi
suegra. Turbado por |a sorpresa,
aungue ella no demaostro ninguna,
Intenté hablar para explicar un
comportamiento tan extrano, y
digo que intenté porque azarado,
no salia palabra de mi boca, solo
algun que otro monosilabo
Incoherente. Juani levantd la mano
paratranquilizarme, alzando las
cejas como cuando se calcula algo.
Dijo que ellaeramuy liberal en
cuanto a practicas sexuales, a
fuerza de afnos de convivencia con
su marido y que atodo se
acostumbra una. Pero que |lo sentia
por su hija, porque quien goza en
solitario es un insolidario egoista;
y que Dios hizo a Eva para
evitarlo. En un brusco giro



tematico y como coletilla, dijo que
estaba decidido que en esa noche
Iriamos todos a cenar a Hernan
Cortés.

A mi, por laimpresion y con
|a verglenza, me desaparecieron
|os picores sin necesidad del hielo.
Dejé para ocasion mas propiciay
decorosa la explicacion del porque
me sorprendiera ella en esa actitud.

Aliviadalacomezony leso
mi honor, me dirigi a jardin donde
continuaba mi suegro
deslumbrando alos nifios, que
muy quietos le prestaban gran
atencion. Procurando hacer poco
ruido, me acerque por detrés para
escuchar lo que les decia.

Hablaba sobre lafratriciday
cruenta Guerra Civil espanola, de
su participacion en ellacomo
capitan de caballeriay de su
defensa del Alcazar de Toledo al
|lado de un punado de valientes
contralacanallaroja.

Tete mediaba en edad |a
guinta decena. Cualquier persona
gue leaesto, y sepa de las fechas
en quevivimosy delas



matematicas mas elemental es,
comprendera que mentiasin
moderacion ni extremo alas
criaturitas, que por serlo (aesta
edad todos somos necios) daban
por muy cierto y verdad todo lo
gue este tripon embustero les
narraba. En un momento en que
detuvo su palabreria para beber de
|a cerveza que agarraba en su
mano, me acerquéy, con
discrecion para que no lo oyeran
mis herederos, le dije que
cronol 6gicamente no podia ser
capitan de los nacionales, ni delos
rojos tampoco, por laedad que é
teniaen los tiempos de la
contienda; que en aguellos anos
alin mamaba & del pecho de su
madre. Respondio a su vez con
Igual discrecion, que asi era, pero
gue para cuando descubrieran que
su abuelo no se cefia exactamente
alos hechos, ya no tendrian
héroes; que le permitiera serlo al
MEeNOS con sus nietos hasta
entonces.

Me agradd mucho que
buscarala admiracion de sus



nietos, siendo como era bastante
descastado. Dejé gque continuara
con sus fantasticas historias
bélicas. Entretanto recordé como
él mismo me contara de aquellos
anos de la posguerra, del hambrey
calamidades que soporto. Pensé
gue quiza el hecho de criarse en un
pais destrozado ayudara aforjar en
su infancia todos esos vicios
morales de los que adolecia.
Pasado un rato no muy largo,
puesto gque no deberia ser de su
agrado que alguien con mas edad y
criterio escucharalas sandeces que
decia, remato de forma
concluyentemente disparatada:
—Y 0, Franco y unos cuarenta
moros de |os buenos, tomamos
entonces €l Palacio Real. Alli se
encontraba Lenin que era el jefe de
los rojos y después de darle una
pila hostias hicimos que se
rindiera. Su gran gjército, al verse
con €l jefe preso, se sometio y
ganamos la guerra. Entoncesyoy
Franco echamos a suertes quiéen
reinariaen Espanay letoco adl.
Otro dia os contaré la Segunda



GuerraMundial, en la que también
participé al lado de los partisanos
franceses con el grado de
comandante.

L os ninos insistieron para que
comenzara con ésta, pero €,
Impasible, no dijo palabra.
Ofreciendo un premio por lamas
grande, les convencio para que
fueran a cazar lagartijas. A eso se
dedicaron no muy contentos al
tiempo que uno le decia a otro:

—Y 0 soy Franco.

—iY unamierdal Tu eres
Lenin.

La dulce noche tropical no
tardaria mucho en inundar este
vergel. El aroma de los jazmines
parecia impregnarlo todo. Unos
rayos de sol oblicuos conseguian
pasar entre el follgey se
estrellaban contra el suelo verdey
fresco. En ellos se veia una danza
de particulas doradas. Mi suegro
después de eructar pregunto:

—¢Y qué?, ,como van las
cosas? ¢Quétal lo tenéis por aqui?

Fatidica pregunta por |o que
luego se vera, dado mi propension



alacharlataneriay al alarde
retorico.

—Puesyaves —dije
mirandole alos ojos, adoptando la
actitud delicada, |a afectada
excelencia bondadosa de los que
son tratados con excesivo regalo
por lavida—. Muy bien, gozando
de esta tranquilidad que serena
espiritu y permite disfrutar de las
abundantes maravillas naturales
del lugar. Los problemas que
apesadumbran, esos problemas gque
todos tenemos y engrandecemaos,
se resuelven al paso. Asi dicen
agui. No seles datanta entidad a
cosas vanas como en Espana. A
mis hijos los noto mas felices.
Bajo este clima se crian sin tanto
rigor, medio salvaes en plena
naturaleza. Se han adaptado
perfectamente, sin ningun
problema, a igual quetu hija. Ella
erami mayor preocupacion. Tu
sabes gue jurd no volver a poner
|os pies otra vez sobre estatierra
ningun dia de los que viviera. Pero
yalaves: jtan aegre, tan contental
Tan satisfecha, que ahoraalo que



Se niega es aregresar a Espania,
prendada como esta de este mundo
y de sus cosas. Los negocios, a
decir verdad, estan un poquito
parados. Ahora, en stand-by, tengo
algun proyecto. En fin, s hiciera
balance, hastalafecha, diriaque es
positivo en placidez, en felicidad,
en fraternidad, en amor... Con esto
no niego & que hayadificultades o
Inconvenientes, pero todo seva
solucionando.

El, mientras yo decia, se
arrascaba la barriga escuchando
con atencion y un gesto de
escepticismo que fue incapaz de
dismular.

—Puesami meda... que ni td
ni Sonia estais tan placidos ni tan
fraternos como dices. No me
desniegues, éstaes laverdad, yo
conozco ami hijamuy bien.
Aunque he de reconocer que lo
gue decias de los ninos es verdad.
Me gusta ver asi a estos
cabroncetes, tan sueltos. Se pueden
criar mas felices que alli. Con este
climay en unatierratan bonita, €
niNno que no se divierte es porgue



es rarito. Me cuentan que montan a
caballo, que van ala playa muchos
dias, los banos en las piscinas de
los amiguitos, que dicen gue tienen
muchos y de muchas partes del
mundo. En nuestro pais es distinto,
en el invierno los chavales de la
casa al colegioy despues de hacer
latarea, amirar latelevision o a
jugar con las maguinitas. Eso no
forma. Y o creo que mas bien
disuelve. Se esta formando una
generacion psicopatica. Las
criaturas acabaran siendo
Introvertidos, violentos,
desorientados, capaces de matar
para escapar del aburrimiento. Y
mientras no terminan la nifez son
egoistas, antojadizos. Unos
autenticos hijos de puta, exigentes
por el derecho que les da ser hijos.
Aunqgue también deberas
reconocer gue el sistema educativo
espanol tiene un adelanto de anos
luz con €l de paises de este tipo,
como en € gue ahora estamos.
Esto producira un retraso atus
niNos con los de su edad. Pero
cada uno es cada uno, y cada cual



hace |o que |e parece mejor.
V 0sotros optais por esto y ami me
parece muy bien. jCojonudo!
Deciaantes que ati esal que no
veo conforme. Espero que sepas o
gue estas haciendo. Recuerda...
gue ya fracasaste una vez aqui.
Bueno, alli también fracasaste mas
veces. Lo quetienes eslo ultimo
gue te queda. Hay que degjar de ir
dando tumbos de un sitio para
otro. Debes radicarte en algun
sitio, anclarte, empezar a construir
sensatamente desde |os cimientos.
Piensa bien que eres el padre de
dos criaturas que tienen que comer
tres veces a dia. Sé que ahora
estas en el buen camino, que
todavia os queda gran parte del
dineroy que lo que hayais
Invertido o recuperaréls pronto.
No me gustan las bromas que se
hacen con estas cosas, Como
cuando me dijiste esta manana que
ya no 0s quedaban cuartos.

—No fue una broma, Tete.

—¢Que no? ¢Entonces es
verdad que no tienes dinero?
—arrugo los morros cabeceando



durante unos instantes. Después,
exclamo con iracundo silabeo—
iPero sl tetra-jisteto-do!' S
decias que te ibatan bien con €
pescado y con lo de lalo-te-ri-a.

—Precisamente en |a loteria
Se gasto o ultimo que me quedaba.
Salieron unos numeros muy malos
y perdimos un dineral.

—Pero qué ingenuo eres.
Seguro gue te estan chuleando y
no te enteras. O seaque yahas
guemado todo. Muy bien, hombre.
iClaro!, como tienes que vivir
fuera de tus posibilidades. ¢Quién
te manda alquilar esta casa?
iChico pgaro paratan gran jaulal
Tan... delyjo..., con servicio... con
jardinero... jJardinero! Pero si eso
no me lo permito ni yo.

—No es esta la causa de mi
ruina. Si viviéramos en una
chabola estariamosigual. Esla
tremenda desigualdad en medios y
oportunidades para afrontar la
competencia del mercado. Esla
mala suerte de los honrados. Es
la...

—\Vamos aver una cosa,



hijito. ¢En qué has gastado €
dineral quetrgiste?

Encendi un cigarrillo tratando
de atemperar mi mal humor para
dar una explicacion claray extensa
sin perder la compostura.

—Como sabes, tras un largo
periodo de reflexion incubatoria,
erami intencion desarrollar €l
ambicloso proyecto de...

—Mira, Fran, degja de hablar
ya con tantos alardes del verboy
tantalogomaquia; que st me
pongo, yo también me se unas
frases en latin y nos va a quedar
muy bonito, pero no N0S vamos a
entender ni a Nosotros mismos ni a
la madre que nos parid. Asi que
dgate de florituras y de incubar
proyectos ni leches.

NO me gusta tratar temas
Serios con maneras vulgares.
Ademas, el comentario hizo que
me sintiera ridiculamente
pretencioso. Pense que era mejor
hablar de laformaque é queria,
en sus téerminos, al grano.

—Estabien, Tete. Vine aqui
con laintencion de montar una



empresa de limpiezas. No fue un
Impulso o una decision
precipitada, |levaba ya dos anos
dando vueltasalo mismo. Tu lo
sabes porque te pedi tu opinion
sobre el asunto. Me dijiste: muy
bien, pues s quierestirap'aante.
Nada mas. Bueno, pues... a llegar
agui empece a moverme; realice
un estudio de mercado, crel que
podia sacarlo adelante y me lance.
Alquilé locales, contraté personal,
monté oficinas, lancé propaganda
y publicidad, radio, periodicos,
cartas. La respuesta fue buena.
Clientes presumibles de firmas
Importantes interesados en
contratos a largo plazo, envios de
presupuestos, relaciones publicas,
entrevistas personales, contactos
con empresas dedicadas alo
mismo, establecimiento de tarifas
economicas. Todo esto sellevo
mucho tiempo y, por supuesto,
también mucho, mucho dinero. El
negocio comienza afuncionar muy
|entamente, un goteo. Los pocos
clientes que tenemos se encuentran
satisfechos, €l personal esta



motivado con €l proyecto,
necesitamos tiempo hasta formar
unaclientelafiel, gente que confie
en nosotros. jSe acabo € dinero!
Cojoun aviony mevoy averte a
Espafia. Te expongo la situacion.
Solicito tu ayuda. Te hago una
oferta de compra de acciones para
dedicar esos recursos a capitalizar
|la empresay aguantar con
pacienciay trabajo tiempos
mejores. Me escuchas. Me dices
gue lo pensarés. Todavia espero tu
respuesta. Asi gasté la mayor parte
de mi dinero. Ahora, solo tengo
una oficina. Gracias a Dios
encontré un respiro con lo delos
envios de remesas. Pero es muy
dificultoso, muy complicado y
para hacerlo rentable hace falta,
Igual que paratodo, e maldito
capital.

Mi suegro sujetaba su enfado,
yo |o sabia; no porgue hiciera
gesto alguno que transmitiera
tension, no; era por € brillo que
aparecia en sus 0jos entornados
cuando se le contradecia o algo no
era de su agrado.



—Mira—dijo con voz ronca
y muy bajito— lo primero: ami no
me hagas responsable de como
estéis. No me eches la culpa por no
comprar la mierda de tus acciones.
Tomaste |la decision de tradladarte
agui tu solito, nadie te obligd. ¢No
te parece que ya eres mayorcito
para saber |o que haces con tu vida
y con ladetu familia? Si decides
venir con las intenciones de
montar un negocio, yo creo que lo
primero gue tienes que hacer es
evaluar tus capacidadesy tus
posibilidades. /Me explico? No
solo las econdmicas, también
deberias considerarte ati mismo.
Tu propia capacidad parallevarlo
a cabo. No trates de hacerme
participe del desastre diciendo que
me pediste opinion. A nadiele
hacen caso. Cada uno tiene
bastante con |o suyo, que atodos
nos parece mucho, y con salir
adelante como para
comprometerse sinceramente en
historias genas. TU ya eres mayor,
no puedes sentirte frustrado porque
no te sigan dando el pecho. La



realidad es asi, jodida a veces para
todos, siempre paralos debiles.
Ademas no se puede venir en plan
margués a una casa como ésta, con
sirvientesy jardinero. &Y S
hubieras ahorrado?, ¢y S en vez de
dilapidar tanto en el perifollolo
hubieras metido en €l negocio?
¢No crees que habrias aguantado
un poco mas? Puede que €l tiempo
suficiente parasalir aflote sin
ayuditas de | os papés.

A esas alturas yano nos
Importaba el gritarnos.

—Perdona que te interrumpa,
la casa no eslacuestion. Esun
gasto méas a mes pero tampoco es
tanto. Lo importante es que la
empresa funcionabay que se
aborto por lafalta de un poco de
dinero mas que no encontre por
ningun sitio. Es cierto, quiza sea
error mio no calcular bien; jque
sembré en arenal Pense que yo
solo podria sacarla adelante; que
CON MIS recursosy mis
capacidades seria suficiente...

—iPerdona que te interrumpa
ahorayo, bonito! Es que no puede



haber errores ni disculpas cuando
se habla de millonesy de bocas
gue alimentar.

Guardamos silencio durante
unos instantes. Estabamos tan
terriblemente enojados que nos
daba miedo seguir. Todo lo que se
pensaba, lamentablemente, brotd
en ese momento. Pero no. Todo
no, porgue recuerdo gque yo segui
diciendo:

—¢Hubieras preferido que
nos quedaramos en Madrid? ¢Vivir
en un pisito en € extrarradio?
¢Hacer magiaparallegar afin de
mes? ¢Querrias ver asi atu hija..,
atus nietos? Ademas, encontrar un
trabajo para alguien como yo es
muy dificil. Soy conteston, indocil,
anarquico, con demasiada soberbia
para un subalterno que pretenda
dominar € dismulo. Sin
experiencia, sintitulos. No se
Idiomas. No sé hacer nada. No
tengo padre alcalde. Solo soy
dueno de mis decisiones. Las que
me ayudaron a abandonar €l afan
mezguino por o miserable. Yase
gue es poco, que no es suficiente.



Pero, aun asl, ¢no crees que
merece |a penaintentarlo? Huir del
consecuente destino, de mi fatal
porvenir. ¢/No piensas que es de
buen padre procurar a sus hijos
unas experiencias mas ambiciosas,
masricas que lesinciten ala
virtud, al respeto, a un mayor y
mejor conocimiento? Trato de dar
una educacion muy diferente de la
Indigna que me dieron ami.
Tampoco busco riguezas ni
prestigio social... ni hacer grandes
cosas. Lo gue deseo desde que
tengo uso de razon, es decidir por
mi mismo, encontrar mi sitio,
hacer con mi vidalo que yo quiera,
sentirme uno... diferente. Puede ser
gue me equivodue mil veces.
Como tu has dicho antes, he
fracasado, pero hastaahorame lo
he podido regalar y te aseguro que
me seguireé dando este lujo
mientras pueda. Ojalacaigasen la
cuenta de que no soy un majadero,
se muy bien lo que quiero. Lo
unico que me falta es un poco de
suerte, encontrar apoyo..., que
alguien apueste alo mismo que



apuesto yo. Pero, somos pocos
locos y casi hunca nos
encontramos. ¢Es demasiado |o
gue pido? Yase, ya sé que esta
forma de vidatiene su precio: la
soledad, laincomprension, €
escarmiento del fracaso. Si yo
fuera medico, ingeniero,
arquitecto, ¢tu crees que habria
|legado hasta agui, hasta este
punto, que harialo que hago? No.
Aqui solo venimos algunos
desesperados inconformes, 10s
raros decididos..., |os aborotados.
Todos huyendo de algo. Es muy
facil ser juicioso cuando setiene el
sitio acomodado y €l futuro
resuelto. Y o también seria buen
aconsgjador. Esta decidido, aln
con € riesgo de ser un fracasado
Se que me quedaran muchos
recuerdos, seguiré siendo un
botarate, vivire sin miedo y diré
como dijo el poeta: jconfieso que
he vivido!

—No he entendido nada entre
tantas memeces que has dicho.
Estas loco, das pena. ¢Pero cuando
tevaasalir lamueladel juicio?



iConfiesas que has vivido! Sera
gue has sobrevivido malamente,
igilipollas! ¢No sabes que donde
hay escasez, no hay
oportunidades? jCuanta
Ignorancia, Dios mio, cuanta
Ignorancial Las oportunidades que
has perdido. Algunas yo mismo te
|as ofreci, podrias haberte ganado
|a vida tranquilamente,
honradamente. jHaragan!

—TU nunca entenderas a un
hombre bueno porgue no sabes
diferenciar el oro del lodo.

Selevanto delasillay tras
lanzar |a botella de cerveza contra
lavalladel jardin dijo:

—ijHasta agui [legd mi santa
paciencial Haz |o que quieras con
tuvida. Eslatuya, nolamia Tu
notaras laamargura. Afrontalas
consecuencias de tus decisionesy
gue tengas suerte. Lo siento por la
panfilade mi hijay por los ninos,
no por ti. Porgue tu haces lo que
quieres, «tu seraslibrey con
muchos recuerdos», pero ellos no;
ellos hacen lo que mandastu. Y o
gue tu quieres es para volver loco



al més cabal. No he venido agui a
discutir. He venido a arrascarme
|as pelotas ala sombra de una
palmera. Asi que te den por culo.
iVago baboso!

Con nuestra, inicialmente,
cordial charlaque derivo aun
rosario de reprochesy
acusaciones, atrgjimos la atencion
de los aburridos turistas al ojados
en lapension Lili. Desde los
bal cones algunos miraban hacia
nuestro jardin disfrutando con la
escena.

Aunque sé gue no se debe
hacer, por ser una muestra muy
clara de lamala educacion que yo
recibi, gritée:

—¢Qué mirais, gilipollas?

Entonces, sonrientes,
comenzaron a aplaudir, alanzar
bravosy adecir «jViva Espanal »

Agarrandome mis partes
Impudicamente con la mano
derecha, volvi a gritar:

—iChuparmela, alemanos!

Aplaudieron alin con méas
fuerza. Uno de ellos, con espiritu
no tan festivo y con muy mala



Intencion, lanzo un pesado
cenicero de cristal que silbo en mi
orgja derecha.

—Miralisto —vocee
mostrandole el objeto que recogi
del suelo—, ahorate vas a quedar
sinél.

Mi mujer y mis hijos también
miraban desde |la casa. Sus 0jos
fijos hacian dafio en mi conciencia
por lacarga de miedo y seriedad
gue transmitian. Me senti €
hombre mas cruel y
despiadadamente egoista del
mundo.

Por ser tan hiriente su
presencia en esos momentos,
apresurado, me introduje en la casa
por la puerta del salon buscando
soledad parareafirmar los
principios cuestionados.

Sono € teléfono en e preciso
Instante en que yo pasaba al lado,
no erami deseo hablar con nadie,
pero la circunstancia me obligo a
descolgar.

—cFran? ¢Erestu?

—Si. Soy yo.

—Hemos decidido hablal



contigo sin intelmediarios. Dos mil
y estuyo otravez.

—Que es mio otravez, ¢€l
qué?

—EI motol, jpendgo!

—NI modo. Te doy
quinientosy lo olvido todo.

—c/Pero comovaasd?S
dabas mil.

—SI, pero eso eraantes de
gue mi compadre, e coronel, me
Informara de que se esta
estrechando el cerco en torno a
VOSOLtros, y que...

—¢Estrechando € qué?

—Que lacosaestacalientey
estan a punto de agarraros,
pendgos. Asi que dejar el motor
en laesguina del Ayuntamiento y
yo lellevo el dinero a JJmmy
ahoramismo paraque oslo déa
VOSOLros.

—O.K. Pero que sean mil
guinientos.

—No. Te doy seiscientos para
terminar.

—SUbelo amil.

—No. Subo a setecientosy
paro; y cuelgo sl no estas



conforme.

—O.K. Vetealleva € dinero
aJimmy. El motol selo
entregamos a &l cuando nos dé los
cualtos.

Asi se hizo. Transcurrido un
tiempo no muy largo € mediador
llamo a mi domicilio para decir
donde estaba la motocicletay fui a
recogerlainmediatamente.

Cuando llegaba, desde |gjos,
observe flameando una hoja de
papel sujetaen e manillar. Supuse
gue seriaun mensae. No me
eguivoqué. Escribieron: «Pendgo
mamagilevos te entregamos €l
motol |e faltan unos cableslas
bujias |los bombillosy meamos en
el depoxitos jodete ladronaso y no
te olvides nuca que yo te conosco
pero no tu a nosotros TACANO».

Ademas de | os danos
descritos, rallaron lapinturay le
pincharon las dos ruedas, pero
volvi arecuperarla cuando ya
pensaba que la habia perdido.

En esa misma noche, cuando
|legué a casa después de empujar
la moto hasta el lgjano taller del



Unico mecanico, y apesar dela
agriadisputay del estado del
Chino; lafamilia estaba preparada
parair acenar a Hernan Cortés
segun estaba previsto.

L os rijosos animos alterados
se hacian evidentes en |as actitudes
ariscas que adoptamos Tetey yo,
también en el fundado temor de los
pequenosy las mujeres. Yaen €
restaurante, un frio y tenso silencio
Imperaba en la reunion.
Consumidas varias cervezas por
parte de mi suegro y algunas
menos por €l resto de los
comensales, todo parecio
distenderse un poco. Oscarin
mordid a un camarero la mano,
aparecieron las primeras sonrisas,
|as primeras chanzas, méas tarde las
conversaciones triviales. Todo esto
junto al alcohol, borro el recuerdo
del pasado inmediato y no se agrid
|a cena. Tragaron |os postres con
ansia apresurada los ninosy mi
suegra, para despues, todos con las
copas en alto hicimos un brindis de
despedida pues erala tltima cena.
Se marchaban al diasiguiente los



parientes. Mi suegro, algo
dulcificado, pidio discul pas por
sus injerencias en las respetables
vidas gjenas. Despues del choque
de las copas repl etas con un vino
espumoso mameiano de baja
calidad y de muy mal sabor, Tete,
mas animado, siguid ostentando €l
protagonismo y lapalabrade la
reunion, improvisando un
discurso. Por alli andaba Bienvey
Se unid a nosotros con la confianza
gue le daba la buena amistad que
hizo con el padre de mi mujer en
|0S 0mMiNOSoS Vig es que juntos
realizaron por la costa. Mi suegro
deleitd con su elocuencia, causo
gran emocion su testimonio en
todos los acompariantes y también
en los camareros que trajinaban
por laextensamesa. Su difusoy
emotivo discurso verso sobre su
dura, triste y desvalida infancia.

L as cacerias de gatos. Sus afnos de
emigrante en Bélgica, gerciendo
los oficios mas bajos que la
sociedad destinaalosiletrados, la
dificultad de un idioma que nunca
Se preocupo en aprender. Otras mil



anécdotas de apie de obra. La
operacion de apendicitis, que hizo
gue se replanteara las «verdaderas
verdades» de lavida, y otros
sSucesos mas de su apasionante
historia.

Tantafuerzatuvo y tan
buenafue la expresion, que
cautivo atodos con su relato.
Bienve, emocionado,
Impresionado, con l&grimas en los
0] 0s, dijo de manera conmovedora
|evantando su copa para un nuevo
brindis con el espumoso:

—He aqui aun hombre
victorioso en lalucha con su duro
destino.

Brindamos otra vez todos. Un
camarero comenzo a aplaudir y
sono el aplauso de todala
concurrencia, Bienve abrazo largo
rato y con fuerza a Tete. Este,
agradecido y haciendo pucheros,
nos dio las gracias y con animosa
y entrecortada voz pidio otra ronda
de lo mismo.

Al ver himedos los ojos del
Chino pregunté si aél también le
alcanzo la emocion. Confeso:



—Queé va, tio. Es por el dolor
y lavergienza.

—¢cVerglenza? —pregunté
extranado.

—Es que me he meao en los
pantalones. No sé qué me pasa,
pero no me siento nada bien.

Todas |las reconciliaciones
son buenas. Esta también.
Volvieron las cosas a su cauce.

L os dos perdonamos y nos
volvimos atolerar mutuamente.

Y ade regreso, por las
solitarias calles de Morua, invité a
mi mujer adar un paseo hasta el
acantilado. Me sentia bueno, en
paz, sin suefio. Mi intencion era
adentrarme por caminos que
comunican con lo mas profundo en
|as personas. Eramos una pargja, y
estas conversaciones vienen muy
bien para serenar |los impetusy
guemar las frustraciones que
generalarutina. Al menos ami me
hacia mucha falta hablar.
Comunicarme asi con €lla.
Deseaba tratar cuestiones distintas
alas cotidianas y vulgares. Queria
hablar de corazon a corazon. Al



menos el mio estaba dispuesto.
Desde que llego su familia
ocuparon todo su tiempo y no
tuvimos ocasion para atender a
nuestras cosas. Y 0 echaba esos
momentos de menos. La abrace
con muchaternura. Mientras
caminabamos bese su mgjilla. En
ese beso procure depositar todo €
amor gue sentia. El aroma de su
pelo, latersafrescurade su pidl,
me recompensaron de tanta
calamidad. Entonces senti que a
pesar de todo era un hombre
afortunado por gozar de la
compaiiia de tan tremenda mujer.
Casl no dijimos nada hasta que nos
sentamos en mi sitio preferido: en
el acantilado, frente a mar.

—Me encuentro bien. Me
alegro mucho de que las cosas
volvieran asu cauce. No me
agradaria que tu padre se marchara
y que todo quedaratan mal entre
nosotros. ¢Que te parece?

—Muy bien, yo también me
alegro mucho.

Lalunaclaratranslucia e
extenso e irregular contorno delas



nubes. Contra el fondo del cielo se
recortaban las oscuras siluetas de
esbeltas palmas reales. Erauna
noche calida, humeda, dulce.

—Nos tenemos que ayudar
uno al otro, van avenir tiempos
duros —hice una pausa mientras
mirabalas|ganas|ucesde La
| sabela—. Estamos muy mal de
dinero y no podremos seguir
soportando | os gastos que
mantenemos. Deberemos
renunciar a algunos lujos. Pero no
te preocupes que todo se arreglara
con € tiempo. Algo se nos
ocurrira.

—Y 0 ya estoy un poco
cansada, Fran. Siempre andamos
dando tumbos, en la cuerdafloja
Necesitamos establecernosy dar
seguridad a nuestros hijos. En eso
tenia mucharazon mi padre.

—Si, en eso sI tenia mucha
razon. TU no te preocupes que
saldremos adel ante.

Callamos durante unos
momentos. A lo lgos se oia €
rumor de una musica sensual
mezclado con |las risas grotescas



de una mujer. También
escuchabamos €l ruido del agua
rompiendo cadenciosamente
contrala porosidad de las rocas. El
silencio que guardaba Soniame
atemorizaba porgue no barruntaba
nada bueno. La advertia
melancolica, ausente. A ellaque
fue de caracter risuefio y palabra
facil.

—c¢Quéte pasa? Te siento
lgana..., triste. ¢ES porque manana
Se van tus padres?

—No es eso, Fran. Es méas
bien gue noto como... un
cansancio, una hartura, un vacio...
No se.

—¢ES por mi culpa?
—pregunté mientras contemplaba
Su apetecible hermosura banada de
luz de luna.

—Esigual, Fran, olvidalo.
Anda, vamos a acostarnos que
manana tenemos que madrugar y
es muy tarde.

Se puso en pie con un
cansancio inverosimil. No dijo
mas. Permaneci sentado,
silencioso, decepcionado por la



iInmunidad de su amaalamas
desesperada solicitud. Al fin, yo
también me incorporé como si
algo se me hubieratronchado y,
sujetando sus manos frias entre las
mias, dije a pesar de todo con voz
meliflua

—«TU quieresdormir y yo
guiero andar. La noche es para un
largo vigey hay que llegar». Esto
es laletra de una bachata; pero
guiero decirte, y esto no esuna
cancion, que sinti me pierdo, que
te amo como desde €l primer dig;
mas aun...

—Yalo sé. Anda, vamonos
—dijo.

De regreso, supe gque los
reproches enmudecidos por no
herir, hacian mas grandey vaciala
distancia que nos iba separando
con €l transcurso de losdias. No
deseabamos remover las ilusiones
frustradas que tanto nos escocian y
avergonzaban. No porgue
hiciéramos dafio al otro con
nuestros reproches, callabamos por
NO herirnos a nosotros mismos. En
ese hueco, en ese desencanto, se



perdia nuestro compromiso,
volviéndonos més introvertidos,
mas solitarios.

En el dormir desasosegado de
esa noche, por la persistencia de
una pesadilla en la gue mis hijos
rebuscaban llorando en el pecho de
Su madre sin encontrarle el
corazon, desperte y luché por no
volver adormirme. Al clarear del
dia, la miré abandonada. Su oscura
cabellera desparramada en la
blancura de la almohada, €l pecho
subiendo y baando, la boca
entreabierta. Dormia como
siempre, pero yano eraella, era
otra. Cuando cantaron los primeros
gallosrompi allorar por la
Impotencia.

El azar aveces nos golpea
con crueldad, sin consideracion.
Lafamilia de Sonia se marcho con
gran alegria paratodos,
especialmente para mi cunado que
beso entusiasmado a una azafatay
al fuselgje del avion que habia de
llevarles de regreso a Espana. Pero
todo |o demas empeoro.
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Capitulo VI

cDonde estar a
mI asesino?

V. Pisabarro

¢Cud es el camino? ¢;Qué hacer?
¢Cuando se algarade mi €
desastre? ¢Donde estara mi
asesino? Son preguntas gue me
hacia por aquellos tiempos y aln
hoy me las sigo repitiendo. No
sospechaba en aguellos dias
pasados |o que la vida aun me
reservaba justo cuando pensaba
gue las cosas no podrian llevar
Peor cauce.

Me sentia desolado, vencido,
desmotivado. Visitaba a menudo €l
acantilado. Alli se consumian
estériles muchas horas de mi



tiempo mirando alalgania.
Desorientado, perturbado por
acontecimientos tan agitados e
Ingratos. Solo, sin nadie. Cuando
se defrauda la esperanza de un
solitario, ¢aquien le importa? Me
hubiera gustado, al menos, poder
contar conmigo mismo, con mis
antiguas ilusiones, con ese impetu,
con €l entusiasmo gque embestia,
Incansable y pertinaz, contralas
barreras que se interponian en mis
decisiones. Me abandone.
Vencido, me desinterese del
mundo. Exhalaba mis qugas, mis
penas, lanzandolas con odio en
cada piedra que arrojaba al océano.
Los turistas, indiferentes,
contemplaban el panorama cerca
de mi; alegres, gozando de
vacaciones en el Caribe.

A veces, alacaidadela
tarde, atunes resplandecientes
emergian espectacularmente;
grandes peces plateados acechando
|os bancos de |os pequenos, que a
miles se deslizaban sobre la
superficie purpurea formando olas
Vivas gque provocaban



exclamaciones de admiracion en
|os foraneos mientras senalaban al
mar y hacian fotos.

Recordaba los dias en que yo
también disfrutaba en estos sitios
del mismo espectaculo. Cuando
me quedaba algun dinero y aln no
tenia deudas irresolutas. Qué pais
tan delicioso y magnifico teniendo
|afortuna de cara, que terrible y
gue miserable sin ella.

Hambre no padecimos,
gracias alos frutos de los mangos
del jardiny aque € arroz era muy
barato. Termind € negocio, se
acabaron los envios. Desde €l
ultimo para el Flaquito no hubo
mas. Cerre laoficinay malvendi €
mobiliario.

Altagracia me denuncio6 por
Impago de una quincenay a no
poder abonarle ladeuda, sellevo
una maguina de escribir y dos
ventiladores como compensacion.
Cuando lo cargd en la camioneta
de Bienve, y a modo de adios,
dijo:

—No desespere. Tengafe.

L as flores silvestres se secan, pero



vuelven aflorecer. Dios ayuda a
|os buenos.
—L o lamento por mi, pero
también por usted —dije yo.
—No se lamente. Luchamos
y tuvimos algunos triunfos.
—<«Pobres triunfos que &
recuerdo del pasado hara mas
amargos gue las derrotas»
—rememoré al inmortal Oscar.
—L 0 que usted diga don
Francito —fueron las Ultimas
palabras que me dedico el ultimo
de mis empleados.
Enlacasalasituacion
también era descorazonadora. Lo
mas doloroso: el sufrimiento
angustioso de mi esposa.
Desvelada en la noche, |loraba con
el llanto desconsolado de los
abandonados. Sus lamentosy
sollozos en esas madrugadas son
uno de mis mas sangrantes
recuerdos. Trataba de consolarla
diciendo que todo iriamejor; que
|los mal os tiempos también se
acaban; que la amaba con todo mi
corazon; que me hacia mucha
falta; gue me hundia €l verla asi;



gue éramos jovenes; que lo mas
Importante eralasalud y que
estdbamos cas sanos; que
teniamos dos hijos maravillosos;
gue, a finy a cabo, éramos una
familiay nos teniamos unos a
otros. Ella se dormia agotada en su
propio llanto, que no por € alivio
de mis palabras. Y o entonces
permanecia desvelado, meditando
en mi inopia hasta el rayar del
alba.

Cantaban los gallos. Entre
dos luces me vestiay saliasin
saber adonde dirigirme ni qué
hacer con mi vida. Durante
aguell os meses paseaba por las
calles solitarias a esas tempranas
horas. Velaalos turistas mas
madrugadores que con latoalla
colgadaen el cuello sedirigianala
playay alos més trasnochadores
caidos en perdicion que iban ya
paralacamacon algo masdelo
gue arrepentirse. Tomaba un café
mientras pensaba en a qué destinar
el resto del dia, tratando de
encontrar alguna excusa que me
permitiera evadir latragedia del



triste y desgraciado hogar,
buscando a mismo tiempo algo
gue nos permitiera continuar
viviendo con dignidad en la
difluente pobreza.

El tiempo pasaba sin frutos,
no encontreé trabajo honrado. Perdi
mucho del respeto que antes
gozaba por mi posicion. Yano era
un joven empresario europeo,
ahora estaba en landmina de los
aventureros perdedores, en la
vagabunderia extranjera que
merodeaba como las hienas por &
paisgje. Uno mas que arrastraria en
su perdicion a personas honestas e
Inocentes, a su propiafamilia. Uno
de ésos que llegan hasta €l final
del arco irisy encuentran laolla
vacia. Erratico y con nauseas por
el laberinto de laexistencia. Me
atormentaba el aceptar que |o peor
no era el haber perdido casl todo.
Lo insufrible era saber que nunca
lo recuperaria. Mi vida por
entonces era una continua
sorpresa, de esa clase de sorpresas
gue uno puede llevarse cuando
levanta la tapa del water.



J.J., nuestro casero, con la
justificacion de la falta de pago de
tres meses de alquiler, con apoyo
policial y orden judicial, nos
desahucio de su casa.

Una amarga manana aparecio
escoltado por unos guardias,
reconoci al raso escribiente con €l
gue traté el diaen que fui a poner
la denuncia. Venian ademas
acompanados por € fiscal.

—Now, thisismy house. No,
no my... jhorse. ¢TU entiendas?
Ahoraes mi... «ca-ba-llo» —dijo
sefialandose en €l pecho mientras
reia sarcasticamente el ferostico
viglo y ordenaba sacar nuestros
miserables bienes.

Unaradio, un televisor de
catorce pulgadas, dos ventiladores,
dos lamparas, dos congeladores,
una basculay las bicicletas de los
nifos se quedo, a modo de pago de
ladeuda, € malignoy
desconcienciado Yei Yel; ademas
de lafianza de mil setecientos
cincuenta dolares que entregue
cuando firmamos el contrato.

Una mujer, dos hijos, un



perro, cinco gatos, varias cgas,
cuatro maletas grandesy dos
peguenas que guardaban nuestras
escasas pertenencias. Todosy todo
enlacalle.

Sonia, en un arrebatado acto
de locura, vacio en el suelo con
gran estrépito el contenido de la
caaen que llevabamos los utiles
de cocina; después lanzo con todas
sus fuerzas una licuadora por aqui,
una cacerola por allg;, mientras,
|lorando con rabia, me insultaba
desesperadamente.

Mucho trabajo me costo
recuperar la olla exprés, porgue un
cargjito, aprovechando la
coyuntura, nos la arrebato con
osadia dandose alafuga. Por s
todo esto fuera poco, se avecinaba
un ciclon. A pesar de mi aficion al
ron Castel 6, no emborraché las
penas, algo que nadie hubiera
censurado severamente dadas las
circunstancias; no me faltaron las
ganas, me faltaba el dinero. No
|legaba para el desahogo.

En esos meses, desde lafeliz
marcha de mis suegros, gastamos



lo propio y ademéas todo o ajeno.
Al no reclamar nadie las
ochocientas mil pesetas del envio,
también las consumimos; en tal
estado de necesidad, |o prioritario
NOS parecia a nosotros era comer y
pagar alquileres. Fueron dias de
una calma deliciosa, de una
sosegadora inconsciencia,
gozamos sospechando |o que nos
aguardaba en €l futuro.

Por lalastimaquele
dabamos, Maricela nos acogio en
su humilde choza construida en €l
campo. Dos dias estuvimos alli,
pasando muchas estrecheces e
Incomodando a su numerosa
familiay animales domésticos,
hasta que aparecio Damian
ganandose € cielo por
SOCOITernos.

Cuanto agradeci entonces esa
ayuda. SOlo sevalora
verdaderamente |o que se recibe
cuando se necesita. Por su
mediacion, una antigua novia con
|a que sostenia aun una buena
amistad, a pesar de haberle
devuelto lafoto, nos permitio



morar en su humilde casa, que se
hallaba en la mas popular e
Incivilizada barriada de Morua.
Los Misericos, que asi se
llama el lugar, soportabalos vicios
del turismo mas depravado y
podrido en todas sus facetas;
también se beneficiaba de ello. A
veces |o que quitalahonrada el
pan.
Al no existir red de
alcantarillado, las aguas negras
corrian alegremente formando
arroyuel os por entre calles
angostas, polvorientas, con solares
cefidos de hormigon, llenas de
basuras y socavones, por donde
hasta altas horas de |la madrugada
circulaba un publico variado,
multirracial tratando de divertirse
en |os centros cervecerosy otros
lugares de esparcimiento y
prostitucion. Estos locales
competian con lamusicay €
estrépito haciavibrar los vidrios de
|as pocas ventanas que | os tenian.
Un olor afritanga envolviaatoda
esa variopinta multitud que
pululaba por |as enmaranadas



callgjuelas. descaradas rameras,
limpiabotas descal zos, ninos con
una lata debajo del brazo
preguntando incansabl es:
«¢Jimpia?»; vendedores de loteria
y ratacan; turistas extraviados en
ese sucio infierno, asqueados, con
el panuelo en las narices; vigos
bujarrones extranjeros enamorados
de jovenes mulatos complacientes
y exigentes; seguidores de
Jesucristo vestidos con impolutos
uniformes blancos pedian alos
sodomitas, no sé para qué. Entre la
Inmundicia de |os borrachos
dormitaban criaturas que no tenian
otro sitio donde parar y hacer un
descanso en su miserable
existencia.

Las casuchas bgasy
pequefias lucian en sus fachadas de
todos los colores del arco irisy sus
complementarios. Multitud de
negocios. pulperias, colmados,
abogados, ferreterias, restaurantes,
cafes...

Alli no mandabalajusticia,
Imperaba el desorden, gobernaba
el caos. Todo estaba permitido,



todo se conseguia, siempre que
pudiera pagarse. Lamadre erala
moneda, el padre el hambre.

L os Misericos contaba con un
cuerpo de bomberos que tenia e
honor de figurar en € libro
Guinness de los records, por ser €
unico que se habia incendiado en
el mundo. Se quemo entero porgque
carecian de agua. Durante muchas
horas escaseaba €l liquido vital, asi
como la electricidad. Hubo epocas
en gue no se encontraba gasolina,
ni gas, ni azlcar. Lo gue nunca se
echaba de menos, ocurrieralo que
ocurriera, erael ron, lamusica, €
baile.

|glesia me dijeron que existia,
pero yo nuncala encontré. Lo que
si habia era gallera, donde aposte
algunas peguenas cantidades de
vez en cuando.

En este alegre, activo y
dicharachero pueblo, nos
Instalamos mi familiay yo, gracias
alapoco alabada Odialis. Ramera
grande, poderosa, de enormes
tetas. Cobijaba en su pecho un
corazon excesivo, como €lla, todo



bondad. Ademas poseia lo que méas
estimo en |las personas. sentido del
humor. Inteligente, generosa.
Disponia de una cuenta bancaria
con mucho capital, este creciadia
adia; ellalo hacia posible con la
abusante explotacion de su cuerpo,
sus encantos y €l sudor de... de
toda ella. Porque alli se sudaba
mucho, aungque no se hicieralo
gue hacia Odidlis.

—Mi amol, Fran, tenéisla
habitacion grande para vosotros.

Era grande en comparacion
con otra que habia, pues calculo
gue la chabolatendria unos treinta
metros cuadrados.

—Gracias, Odiais. Mil veces
gracias. Me quitaste mil canas. No
se cOmo te pagare tu hospitalidad.
Pero juro que algun dialo haré.

—Esta bien mi amol, O.K.
Dile alos ninos que no pasen a mi
aposento. No pol gue me molesten,
mi amol. Lo digo porgue se
pueden encontrar cosas que a su
edad no se expliquen para quée
silven.

Su casita nos acogia



guareciendonos malamente de las
Inclemencias del tiempo, pero no
del olor a basura guemada ni del
alboroto y de los ruidos que se
generaban en la calle donde
habitabamos, |a mas transitada de
la poblacion.

Por alli circulaban coches,
personas, animales, motoconchos,
algunos a escape libre. Muchas
noches, probablemente a causa del
estado etilico de los conductores,
con sus peguenas motocicletas
hacian el caballito y otras
habilidades que eran muy
festgjadas por el publico, sobre
todo cuando alguno rodaba por €l
suelo con su maquina; daban
frenazos, acelerones, tocaban €l
claxon, se insultaban, se
maldecian, apostaban dinero y
joyas.

En una madrugada de
Infausto recuerdo, un intrepido
motoconchista de estos se estrel |0
contralos barrotes de la misma
ventana de la habitacion donde
nosotros tratabamos de dormir. El
SUCESO pProvoco ami mujer



pesadillas espantosas durante largo
tiempo, porgue fue ellaquien
subio la persiana, con curiosidad
femenina, tratando de averiguar
gue ocurria, qué ruido eraagué,
encontrandose con un craneo
partido y unos sesos sangrientos
escurriéndose por los hierros
herrumbrosos.

Algo que me preocupaba por
aguellos dias era la educacion que
recibian Robertito y Raulito, mis
adorables hijos. Rodeados por este
ambiente que un padre, aungue
fuerayo, no podia dar por
conveniente para niNnos en esas
edades. Sobre todo por |la amistad
gue hicieron, casl desde e
principio, con un viegjo haitiano
tuerto que tenia fama de practicar
vudu. Negro como el almadel
maligno. Andaba matando
gallinas, haciendo munequitos, con
botellas de sangre, con unas de
muerto... En unaocasion le
sorprendi cuando depositaba unos
clavos retorcidos y oxidados
debajo de |a cama en donde,
malamente, dormiamos Soniay



yo. Tenia el condenado intencion
de causarnos mal, nos enteramos
por la confesion de Raulito. El
negro del diablo, por creer lo que
mi hijo mas peguefio le conto: que
|e obligabamos a comer ratas
castigandol e con grandes palizas s
no lo hacia, queriatomar venganza
contra nosotros por ser unos
padres tan perversos; pues en
verdad apreciaba al nino.

No era muy bueno tampoco
para su formacion que Odialis,
nuestra benefactora, setrajerael
trabajo a casa. Metiaalaclientela
en suU aposento y como eragran
profesional, esto sucedia cas todas
|as noches, a excepcion de las del
ciclo natural en lamujer; aunque a
veces incluso en estas, clientes
POCOo escrupulosos 0 muy bebidos
también consentian. Gritos,
amenazas, r1sas, suspiros,
|lamentos, todo |o escuchabamos
claramente cuando no circulaban
|los motoconchos y cesaba la
musica en |os antros cercanos.

Y 0, en esas calurosas noches,
acostado entre mi mujer y Blas, mi



fiel companero, padecia de
INSomnio, casl como toda mi
familia. En ocasiones agarraba un
enorme crucifijo que habia
sustraido con delicado dissimulo de
casa del mezguino neoyorquino
J.J. y, poniéndolo sobre mi pecho,
suplicaba mentalmente a Cristo
nuestro Sefior: jMatame!

iMatame! jMatame! Noche tras
noche, entre losjadeosy las
apestosas ventosidades del animal,
rogaba con el mismo deseo de
guien pide que le toque laloteriao
gue se le sane de algun mal.
Deseaba acabar. No me sentia con
fuerzas para seguir sufriendo la
Impotencia, |la pereza pétrea que
nos engrillaba al estercolero. Pero
tampoco Dios me hizo caso.

Son |os zapatos del mal
jugador los que pisan las sucias
callguelas, mientras, consideran
gue lavidalos tratd como una
madre traicionera. Delante, un
futuro sin derechos, sin réplica por
sus malas jugadas.

Y aque todo |lo perdi por mi
mala cabeza, no me quedaba mas



gue laresignacion. Sin rebeldia,
con sumision, acaté todo como un
merecido castigo ami soberbia.

Una expiacion. Deseaba de
unavez expurgar mi vida. Una
curade humildad. Mi familia, a
excepcion de Sonia, asumieron la
nueva situacion con alegria, con
esa candorosa alegria natural en
los niNos. Inconscientes, aenos a
lo que les depara el futuro, asi se
les vela riendo mientras se
salpicaban el agua de los barrefnos
donde de vez en cuando se
banaban, o en su caza de roedores,
gue con osadia acechaban a pesar
de su considerable tamano. Me
guinchaba el alma verlos corretear
descalzos por Los Misericos
jugando con los limpiabotas.
¢Estas eran las ricas experiencias
gue lesincitarian alavirtud, tal
como dije ami suegro? Su
Inocencia, el carino que me
regalaban aunque yo no lo
mereciera, aumentaban la
desesperanzay lalastima que yo
sentia por todos.

Blas desaparecio un buen dia.



No sé s fue por la escasa cantidad
y calidad de su rancho o por €
llamado de la naturaleza para la
procreacion canina. Siendo animal
estupido, con poca orientacion y
olfato, perderia €l rastro de nuestra
humilde vivienda, y eso que por &
sector en € gue nosotros
residiamos habia un hedor que se
percibia a considerable distancia; o
acaso por ser perro de raza buscara
otros duenos que le brindaran las
atenciones que estos canes
acostumbran arecibir. Desaparecio
ya criado, desmenuzando,
machucando un poco mas nuestra
autoestima. Nos abatia € pensar
gue eratan crudalamiseria, que
hasta el perro nos abandonaba. No
asi Matarile, nuestro gato, que
junto a sus crias permaneciafiel a
nuestro lado, demostrandose
fehacientemente lafalsedad de la
supuesta fidelidad caninay la
desleal independenciafelina.
Puede ser que Matarile siguieraa
nuestro lado porgue, a contrario
gue Blas, cazabatan
provechosamente que gand en



lustre y gordura.

En esatesituranos
halldbamos cuando una malatarde,
mientras el cielo descargaba su
regalo de agua en abundanciay yo
andaba atareado en achicar la
misma, que se colaba a chorros en
nuestra habitacion por las
numerosas grietas del techo, no
reparé en lagallardafigura de
Damian, que aparecio recostado
con mucha eleganciaen el quicial
de la puerta.

Fumaba en silencio
observando divertido mi labor. Por
su media sonrisa de canalla, se
escapaba perezosamente el humo
azulado del cigarrillo. Mi mujer,
desde mucho tiempo atras, yacia
en la cama, vencida por laabulia,
Sin aseo, sin limpieza, sin
compostura; 1o que inhibiami
deseo por cumplir con las
obligaciones conyugales, aunque
tampoco las demandaba, gracias a
Dios. Fue ellalaque repard en su
presenciay, por estar alocada,
comenzo a gritar desaforadamente
desdenando €l trato ponderado que



debiamos a nuestro benefactor:
—iFran! Llego €l seforito.
¢Quiere algo €l sefiorito? jQue
pide el senoritingo! Vayaatomar
por culo € seforito. Yano
tenemos dinero. Vete a pedirselo a
tu padre. jPisaverde, maricon!
iSenorito de mierda, chuloputas!
Con rapidez tiré el cubo con
el que achicaba el agua.
Avergonzado medirigi haciaéd y
tomandole del brazo salimos ala
calle huyendo de la ira desbocada
y de las palabras soeces de Sonia.
En las ruinas de un local
proximo desde el que seguiamos
escuchando, aungue mas
mitigados, los desvarios, nos
protegimos del aguacero.
—ijJoder, como esta tu mujer!
—dijo sacudiéndose la camisa, la
cual estaba como siempre: bien
planchada, limpia, despidiendo un
olor a colonia cara. Saco un
panuelo del bolsillo del pantalony
secO con una de las puntas algunas
gotas que resbalaban por su rostro.
—Disculpala, Damian, es que
desde que estamos agui se ha



puesto malade los nervios. Yo
creo que es debido al tipo de
modus vivendi de este pueblo
gue...

—Si, si Fran. Bueno yo
guiero hablar contigo para
plantearte un negocio que sl sale
como he planeado nos dara mucho
dinero para cada uno...

Sin poder reprimirme me
abracé con fuerza a él. Broto por
mis 0jos €l torrente de lagrimas
gue durante tanto tiempo inundo
mi corazon de amargura,
confundiéndose en mi semblante
con el aguadelluvia.

—Gracias, Damian. Me
guitas mil canas. Me has buscado
sitio paravivir y ahora me buscas
sustento. Sobresales como una alta
y regia columna en este apestoso
lugar, como algo solido, firme,
verdadero, clavado en este agrio
mar de mermelada. Eres un amigo
de verdad. Entre nosotros no hay
pan partido. De la colonia espanola
no havenido nadie averme. No
digo que todos |os espainol es sean
malos; digo que hay pocos buenos.



Queé distinto a cuando yo asaba
puercos en mi frondoso jardin.
Entonces si |legaban todos |os
fementidos con sus sonrisas
hipocritas a beberse mi ron. jMal
nacidos! Parallenarse labarrigasi
estaban dispuestos, pero no para
auxiliar aun paisano, a un
compatriota en apuros, asalir
adelante. Gracias ati, € Unico
que...
—Vaetio. Sueltague me
estas empapando, cono. No te
embal es porgue quiza esto no te
Interese. Esalgo delicado y... con
riesgos. Hay que tener cojones.
Asl que escuchay s sale bien,
entonces me lo agradeces. ¢O.K.?
—me aparto delicadamente
tratando de morigerar mis excesos.
—AUNn me quedan corazon y
cojones. ¢De que se trata?
—pregunté con e dnimo dispuesto
para hacer cualquier cosa gque me
permitiera ganar al menos lo
necesario para comprar € arroz y
|as habichuelas del dia siguiente.
—Se trata de robar.
—iVirgen de la Altagracia



—exclameé decepcionado
golpeando una de |as paredes
haciéndome dano en la mano—.
Las ilusiones que me he hecho
paranada. ¢/Acaso por las
circunstancias que tempora mente
estoy sufriendo, piensas que estoy
dispuesto a hacer cualquier cosa?,
¢gue estoy corrompido?, ¢que soy
capaz de atentar contralaley
moral? Te equivocas. No tengo
dinero pero tengo honra. Eslo
unico gue me queda. jLo unico,
fijate bien! No puedo perder mi
autoestima. Me duele que te
aproveches de los mal os tiempos
paravenir atentarmey hacer de
mi lo Unico que yo jamas seria: un
vulgar ratero.

—ijDéate de vainas, cono!
Robarias... serias un delincuente.
Pero no un delincuente vulgar. Se
trata de un golpe de tres millones.

—Y tU te crees que por tres
mi serables millones de pesetas,
gue supongo estarian sujetos a
reparto, me arriesgaria a que
dieran mis huesos en la carcel ?,
sabiendo como son las de este



pais, que no dan de comer, que son
de entrar y no salir.

—Seriadetres millones... de
dolares

—¢Queé eslo que tengo que
hacer? ;COmo es la cosa?
—pregunté muy interesado
secandome las lagrimas después de
encender el cigarrillo que me
ofrecio.

—3l sigo hablando es para
gue esto quede entretu y yo. No se
te ocurra decirselo anadie. Ni
siquieraalalocade tu mujer.

—Esta bien, O.K., peronole
faltesami esposa.

—O.K. Fran. El plan esé
siguiente: Rosarito, 0 sea Jossie,
ha vendido e Hotel Los Cocos por
|a cantidad que antes te dije. El
Pago es cash, o0 sea, en efectivo.
¢Me escuchas con laorga? Lo
haran €l lunes proximo. Lo
guardara en la cgafuerte de su
casa. No quiere ingresarlo en €l
banco en Morua.

—¢Por qué? —interrumpi
ansioso por saber.

—Porqgue es € Unico banco



gue hay en Morua. No quiere que
Se sepa gque ha cogido dinero. Si se
enteran sus acreedores le
reclamaran con nuevos brios €
pago de lo que debe. Algunas
facturas son de anos atras.

—¢Y por gue le pagan en
efectivo siendo una cantidad tan
grande? —segui preguntando y
chupando avidamente del
cigarrillo.

—No sé. Supongo que es
dinero negro. El quiere terminar la
discoteca de unavez y despueés,
segun le vaya, ir pagando deudas a
unosy a otros.

—Entonces € tio listo quiere
pagar solo si ladiscoteca funciona,
porgue sl No es asi no va a cobrar
nadie.

—Correcto. Por eso iraal dia
siguiente del pago a Santiago con
laintencion de ingresar € dinero
en otro banco, en uno en €l que
tiene contactos, con laintencion de
sacarlo después a Puerto Rico y asl
tenerlo en ddlares.

—Y ¢por gué no vael mismo
dia del pago a Santiago?



—No le datiempo. Le hacen
|a entrega a ultima hora de la tarde,
se |o traen desde Miami. Bueno, €
asunto hay que hacerlo en la noche
del lunes a martes.

—¢2Y cOmo estas tu tan bien
Informado?

—Porque Chichi melo ha
contado.

—¢Quien es Chichi?

—El maricafavorito de
Rosarito. Es uno de los que mas
van con él. Uno asi guapote,
espigadito...

—No sg, no caigo.

—Si, cono, ése que robo aun
julandron canadiense cinco mil
ddlares americanos.

—ANh si, yaseé quién es.
iMenudo pgjaro! Con esa
apariencia de poquita cosay que
malici0so.

—Pues ése es nuestro socio
en el negocio.

—¢:50C10? —me sorprendi—.
Eselo que quiere es enredar a
alguien que pague € pato para
guedarse con los cuartos.

—Tranquilo, Fran. Esono lo



va a hacer. Rosarito se ha echado
otro novio, a€é |lo hamandado a
paseo. Esta rabioso el muchachito,
hajurado vengarse;, mucha gente
|0 sabe. Por lo tanto esa @ aquien
le vaa caer todo € peso delaley
encima. Vaafaltar e dinero, vaa
faltar Chichi.

—¢No pensaras matarle?

—iNo, hombre, no! No digas
tonterias, cofo. ¢Crees que seria
capaz de hacer algo asi? Sevaa
marchar a Alemania. Tienela
oferta de otro amiguito suyo, de
los del ambiente, para que vayaa
vivir con €. Se compromete a
arreglarle todo, laresidenciay toda
esavana. Hay que tenerle
escondido gquince o veinte dias;
despueés, con un pasaporte falso
gue yatiene, selargacon los
alemanos. De este asunto solo sabe
él, tuy yo.

—Y ¢gueé eslo que pinto yo
en todo esto?, ¢qué eslo que tengo
gue hacer? —pregunte intrigado.

—TuU eresel quevaaentrar
en lacasa, vaacoger el dineroy lo
va a esconder.



—iJoder! &Y quémas? Yo no
conozco lacasa, ni se donde estala
caja, ni lacombinacion para
abrirla, ni nada.

—Escucha, Fran, tranquilo,
¢OK.?Yovoy air contigo. Me
encargaré de lalogistica. Tengo
gue conseguir una camionetay
otras vainas. Ademas Chichi
también viene con nosotros.
¢O.K.? Mientras estemos dando €l
golpe estamos todos a una, S
pierde uno perdemos todos. El nos
dardlacombinacion delacagay
todas |las informaciones que sean
necesarias. Confiaen mi. ¢Te he
fallado alguna vez?

Seguialloviendo, el agua
deslizaba |os desperdicios calle
abajo. Jadeante entro en €l local un
muchachito descalzo
compl etamente empapado
buscando refugio. Damian le
ordend: «jVetel» y siguid
corriendo calle abgjo.

—Y, sl sabe todo, ¢por que
no entra é? —inquiri extranado.

—Porgue es nervioso y
asustadizo. No se atreve. Necesita



socios en el tema que le ayuden.
Ademas tiene confianza en mi,
sabe que repartiremos el dinero
por lo legal y que le escondere
bien cuando pase todo.

—Pues por lo queyo sede &
no parece tan miedoso ni tan
generoso.

—Ademas, no te preocupes
porgue Rosarito no vaaestar. Se
va a cenar con los compradores.
Lo l6gico es pensar que regrese
borracho a su casa bastante tarde.
Nosotros o haremosalasdiez y
media. En lafincano hay nadie.

Estuvimos mucho tiempo mas
tratando de lo mismo. Al finalizar,
mi compromiso con Damian era el
de «darle mente», pensar en todo,
dar una contestacion rapida.
Regrese a casa. Las horas cayeron;
llego otra noche tenida de
amargura; tampoco en ésta habia
electricidad. Los niflos en un
rincon de la habitacion, sucios,
sentados en el suelo, coloreaban
unos dibujos arrancados de la hoja
de un periddico. Unas velas
Iluminaban déebilmente latriste



escena. Mi mujer en la cama,
cubierta de harapos, ausente, con
|a boca abierta, fijaba su miradaen
|as chapas del techo, donde alin se
escuchaba el incesante chaparron.
Entré en la cocina para
preparar algo de cena. Abri la
despensa y encontre dos patatas y
un huevo, nadamas. Lo tomé en la
mano sopesandolo. Con las yemas
de los dedos tantee su textura, su
forma, mientras daba vueltas al
asunto de Rosarito. Un resolutivo
pensamiento negro forzado por la
ambicion, por el deseo vehemente
de escapar lgjos de alli, echo a
andar mi corrupcion. Con todas las
fuerzas que genero € odio que
sentia haciami, estrellé el huevo
contra una de las grasientas
paredes. Con la misma agitacion
de &nimo que tendria s participara
en laruletarusa, decidi implicarme
en el robo. Lapaciencia del
hombre tiene un limite, yo lo habia
superado con creces. Tantarabia
puse en el lanzamiento, que la
Inerciame llevo al suelo
arrastrando en mi caidaunasilla



El estrépito hizo que aparecieran
en lapuertade lacocinamis
corderitos con ojos admirados y
con sus |apices de colores en las
manos. Desde €l suelo, y en una
posicion comica, aunque
deshonrosa para un padre, les dije:
—Este es €l huevo de
Juanelo. El hambre es el limite.
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Capitulo VIII
Azar genético

V. Pisabarro

Casi todas mis decisiones eran

erroneas, pero estaresulto ser una
de las peores de mi vida. En mala
hora decidi enredarme en tan
desgraciado asunto.

Desde €l interior de la
camioneta, al amparo de la
oscuridad, Chichi, Damiany yo,
mirabamos silenciosos en
direccion alamansion de Jossie
situada en una ondulante elevacion
del terreno. Una gran casa de estilo
colonial con grandes porches de
madera que impresionaba con su
antiguo esplendor a pesar de la
decadencia. Unas quince palmeras



sal picadas caprichosamente por €
espacioso jardin se me asemejaban
a otros tantos gigantes protectores
de lavivienda. El sonido de
nuestros corazones competia con
el croar de las ranas.

Eran lasdiezy mediadela
noche.

—O.K., sefiores, llegd lahora
—indicé Damian golpeando con €
dedo su relgj.

Nos apeamos del vehiculo. Al
tocar mis pies terreno firme senti
ladebilidad y el temblor de mis
piernas. EI miedo me gobernaba.
Alterado, a punto estuve de
emprender la huida, pero de
sopeton se me vino ala cabeza que
el destino de mi alocada carrera
serian Los Misericos. Consegui
por la deduccion sobreponerme al
temor y continué implicandome en
|a desdichada y peligrosa aventura.
Pensé que la cancela que se
Interponia en nuestro camino seria
el primer obstaculo asalvar.
Chichi, del bolsillo de su pantalon
extrajo un manojo de llaves; con
unade ellas abrid la puerta.



Entonces comence a desvestirme
hasta quedar completamente
desnudo. Ellos enmudecidos por €l
asombro, se limitaron a mirarme
desconcertados. Cuando doblé mis
calzoncillosy los puse encima del
resto de mi ropa en la camioneta,
Damian pregunto:

—¢PPero qué coio haces!

Tomando una botella de
aceite de mani respondi:

—Me desnudo y ahorame
unto todito con este aceite.

—¢cY paraqué?

—Porque... Dios no lo quiera,
Sl nos descubreny alacarrera, en
|lafuga, alguien intenta agarrarme,
le seramas dificil por 1o resbaloso
gue estaré, mas de lo que soy
normal mente, segun dicen algunos
sin razon.

—iLa madre que me pario!
— exclamo echandose las manos a
|a cabeza— Bueno, haz |o que te
salga de |l as pelotas pero hazlo
rapido.

—¢Y tu qué haces?
—pregunto a Chichi cuando vio
gue obraba de igual manera.



—M e parece buenaidea. Yo
también me pringo —respondio.

Regado todo mi cuerpo con
liberalidad, conclui calzandome
mis zapatos charolados y esperé a
gue Chichi terminara. Mientras
tanto dije:

—No sé por gué haces esto tu
también, s te vas a quedar en €l
carro.

—M e estoy dando lavaina
porque yo también voy a entrar.

Y adije que yo también me pringo.

—No hace falta. Tu di donde
estalacaay danosla
combinacion, nosotros haremos €
resto —dijo Damian.

—Y 0 entro, asi saldra mejor
estavaing, ¢O.K.?

Como no era hora, ni lugar, ni
situacion, para discutir este cambio
de planes, y pensando que seria
mejor que Chichi seanimaraa
entrar, nos aprestamos parala
faena.

—Tené's quince minutos. S
NO aparecéis en ese tiempo yo me
largo y agui os quedais —advirtio
Damian poniendo en marcha el



cronometro de su relgj.

—iJoder! ¢/No ibamos a estar
todos a una? —exclame.

—O.K., no te apures.
Tenemos tiempo de sobra. Let' go
—dijo Chichi comenzando a
caminar decidido.

Anduvetras € por un largo
trecho gardinado que nos separaba
de la casa. Sigilosos, apartados del
camino de grava, agachados,
rompiendo € silencio de lanoche
con el chapoteo del aceite en
nuestros calzadosy € castaneo de
mis dientes.

Llegamos ante el umbral dela
puerta de servicio, entonces Chichi
cogio unallave oculta bajo €l
felpudo de laentrada y abrio.
Entramos despacio y con mucha
prudencia, procurando no hacer
ruido alguno. Una bombilla de
poco voltge erala escasa
Iluminacion para un salon de
grandes dimensiones. La débil luz
nos ayudaba a no tropezar con
ningun mueble, al menos a mi,
porgue mi acompafiante se movia
entre ellos con soltura. Me hizo



unasenay fui haciaéd
acercandome tanto a su espalda
gue Chichi volvio lacara
sorprendido.

—Perdon —dije.

—Mira, ahi estalacaa

—¢Ahi! —no pude evitar, por
|a sorpresa, subir € tono de voz.

Hizo el conocido gesto con
gue se pide guardar silencio.
Después, asintiendo con la cabeza
repetidas veces, confirmo que la
caja se hallaba ahi, ocultaen la
taza del waéter.

—Es de mentira—dijo
susurrando ami oido—, esfalsa.
Lo descubri un diaque obré en ella
y Jossie Sse puso guapo conmigo.
Mira.

Apretd un boton disimulado
en lacisternay €l sanitario se
desplazo lentamente dgjando a
nuestra vista unatapaaras de
suelo. Desplazandola aparecio la
puerta con sus ruedas de numeros.
Marco la combinacion, abrio al
momento y comenzo a extraer de
su hondo hueco: una dentadura
postiza, un liguero con pedreria,



un condon usado con una marcay
una leyenda que decia «Papo, 26
centimetros», un reloj, una
fotografia que, por el parecidoy la
antigliedad, podria ser la madre de
Rosarito. Nada mas.

—¢Y € dinero? —pregunté
desagradablemente sorprendido.

—¢Y € dinero? —volvi a
preguntar. Chichi no contestd. Sin
reaccionar, se limitaba amirar
embelesado € preservativo que
tenia en la mano.

Sin saber qué eralo que
estaba ocurriendo, resolvi quelo
mejor eralargarse de ali cuanto
antes.

Hice senas para que colocara
las cosas y lataza en su Sitio.
Calculé que ya habrian pasado
diez minutos desde que habiamos
degjado a Damian y sabia que ese
cabron seria muy capaz de
dejarnos solos y desnudos. Con
nuevas sefas indiqué a mi
compinche la puerta por laque
entramos en mala hora. Nos
dirigiamos de puntillas y agarrados
de la mano hacia ella dispuestos a



salir, cuando de pronto
escuchamos &l ruido de unallave
gue se introducia en la cerradura.
Sobrecogidos, nos miramos
aterrados. Entonces él, abriendo en
EXCEes0 Sus 0]0s por & panico,
aferrd con mas fuerza mi mano y
me arrastro tras de si por una
empinada escal era que subimos
tropezando hasta el piso superior.
Espantados entramos en €
dormitorio principal. Chichi
encendio unalamparita en unade
las mesillas y deshizo [a cama con
premura, después, dandome un
fuerte empujon me hizo caer de
bruces sobre ella, inmediatamente
cayo é sobre mi con laintencion
de besarme en los hocicos. Como
es natural en hombres de mi
condicion y preferencias sexuales,
meresisti aello. No se qugo a
pesar del codazo que le propiné en
la boca, y continuaba insistiendo
en su desviado proposito
abrazandome con fuerza mientras
yo trataba de zafarme, intentando
apartarme, sobre todo de sus
atributos masculinos. En €



forcejeo estabamos cuando se
abrio la puertay aparecio Jossie.
Tras unos segundos en gque nadie
dijo palabrani realizd gesto
alguno, grito:

—c:Que es esta vainal
iMamahuevo! Te dije que no
gueriavolver averte en mi
casa—se dirigiaa Chichi—. No se
como tienes el valor de hacerme
esto después de lo que hice por ti.
iVenir arefocilarte en mi camade
maneratan... grosera e insultante!
Entre |las mismas sabanas en que
pPasamos ratos de tan buen
recuerdo. Y ademas para liarte con
este... adefesio, que parece un
maricon moribundo. Has perdido
el gustoy...

—iOigal Sinfaltar —dijeyo
Indignado al tiempo que temeroso.
—iCallate! sin sustancia

—me gritd y siguio ensartando
atropelladamente una serie de
reproches hacia su antiguo
amante—. Me dan ganas de
sacarte |0s 0jos, de darte una
golpiza; mejor dicho, de darosaa
los dos.



Rosarito, apesar del aliasy la
edad, erahombre alto y
muscul oso, por |o que lairacunda
expresion de sus intenciones me
aterrorizo mas de lo que ya estaba.

—iHijo de tu maldita madre!
—I|e espetd Chichi
sorprendiendome— ¢TU mevas a
sacar los ojosami? A mi, quetedi
|lo mejor que podia dar, que te
entregué mi juventud. ¢A mi!
—comenzo allorar—. Al que
echaste de tu lado como s fueraun
perro sarnoso. Y 0, que nunca pedi
nada. Que te cuidé cuando estabas
enfermo, que lavé tus
Inmundicias..., que te bané..., que
te cocing, que aguanteé tus horas
malas... Alguien ocupd mi sitioy
me botaste como a un apestado.
iVigo del diablo! Yo soy el quete
vaagolpiar ati.

Arrasados |os 0jos por las
|&grimas, con su delicado
cuerpecito pringoso de aceite me
dio lastima el muchacho y daban
pena también las blancas sabanas
deraso. Traslacensuraal infiel
Rosarito, tomo un florero de fina



porcelana lanzandolo al tiempo
gue proferia un grito mas propio
en una mujer histérica. No alcanzo
Su objetivo, que erala persona del
vig o, por tener las manos

resbal 0sas, aungue destrozo unas
figuritas de Lladro situadas sobre
el tocador que teniamos enfrente.
Desesperado, tomo entonces un
radio-despertador que estaba sobre
|la mesilla de noche repitiendo €l
Intento. Esta vez hizo anicos un
espe o biselado de gran tamano.
Jossie, a ver losdanosy el mal
gue le querian hacer, abrio la
puerta de un armario extrayendo
de su interior un palo de losde
golf, para, inmediatamente, sin
mas, lanzar tremendos golpes a
nuestras personas, que corriamos
como ardillas alocadas de un lado
para otro de la amplia habitacion,
saltando por encimade lacamay
Sin encontrar escapatoria. Las
ventanas tenian rejas y €l furioso
Rosarito tenia la puertaa sus

espal das tapandonos la salida.
Chichi lanzdé todo lo que encontro
cerca de sus manos sin acertarle en



una sola ocasion; esto y el palo de
golf causaron € lamentable
desastre del dormitorio lo que
avivaba aun mas el fuego de la
venganza en Rosarito. En uno de
los golpes que tiro, y que pude
esquivar por escasos milimetros,
salvando asi mi orgja que pudo
continuar pegada a mi cuerpo,
Chichi logro escabullirse,
dgandome solo ante esafiera
herida en su amor propio. Puedo
asegurar que es una situacion muy
grave la de estar encerrado en una
habitacion con un enfurecido ser
humano, intentando golpearle a
uno como si en ello lefuerala
respiracion.

Tomando un abanico de
plumas de avestruz procure hacerle
frente, pero @ lo deshizo de un
certero golpey, mientras las
plumas aln flotaban en € aire,
despeinado y con una sonrisade
demente que daba miedo, dijo
mientras me arrinconaba:

—\Vas amorir, esperpento.

Estabafuerade s, lacara
desencajada, sudoroso, con los



0] 0s desorbitados, |e temblaba el
parpado derecho.

—Para gque aprendas a
meterte donde no te llaman. jHijo
de putal

Aterrorizado, tartamudeando,
yo decia

—Atienda un momento, por
favor. Escicheme, don Rosarito,
se lo suplico. Mirequeno eslo
gue usted piensa—dije tratando de
templar su ira—. Degje €l palo,
deshagamos este malentendido
como gente educaday no ocurriran
cosas de las que tengamos que
arrepentirnos, sobre todo yo.

—¢Y qué voy apensar?
Esqueleto. So feo! ¢Que puedo
pensar, Sl 0sveo alos dosen mi
cama abrazados, desnudos y
embadurnados en aceite. So
guarros!

—Por favor no me golpee.
Soy un cabeza de familiaen
apuros... jEstabien! He venido a
robarle. Pero sdlo su dinero, no su
honor.

—¢Qué dinero? —pregunto
Intrigado.



—El delaventade su hotel.
Del Hotel Los Cocos— dije algo
esperanzado al notar su interes—.
L os tres millones de dolares que
usted tendria que tener en lacga
fuerte del water.

—¢Pero quien te hadicho que
yo he vendido €l hotel?
iMochuelo! Y g fueraasi, ¢tu te
crees, pendego, que iba aguardar €
dinero aqui?

—¢No havendido € hotel?
Entonces todo esto ha sido una
encerrona de ese maricon, perdone
|la expresion, para darle a usted
celos. ¢Lo entiende?

—Me dalo mismo. Primero
voy adarte una paliza que no
olvidaréas en todatu vida, por
ladron, o por mariconazo, o por las
dos cosas. Yame encargare
después del otro abusador.

Acurrucado en € rincon,
acorralado, con desesperacion y
temblores, vi como izaba €l palo
para descargar su primer golpe
contrami. Gritd. Yo, con las
manos en la cabeza, también hice
lo mismo esperando ese trastazo y



muchos mas que con seguridad él
me daria.

Entonces, cuando mis
pulmones exigieron mas aire'y
dgé de chillar como un gorrino,
escuché un lamento ahogado,
luego €l ruido de un cuerpo
desplomado. El palo de golf cayo
junto amis pies. Di un respingo,
tan susceptible me sentia yo. Por
entre los dedos de mis manos, que
protegian en lo que podian mi
cabezay rostro, miré. Alli, en pie,
estaba Chichi. Con un cuchillo de
cocina de grandes dimensiones en
lamano a que mirabatan
ensimismado como antes al
condon. Rosarito en el suelo, boca
arriba, los 0jos muy abiertos
girando alocadamente en sus
orbitas. Fluia a borbotones sangre
rojay caliente por su garganta;
patal eaba.

—L e rebaneé el pescuezo
como a un puerco —dijo Chichi
mostrandome las manosy el arma
ensangrentada.

Sobre las blancas losetas de
marmol del piso comenzo a



formarse un charco de color
oscuro. Mirésu cuello. Lesego la
aorta. Moriarapido, sin remedio.
No se de donde sagué fuerza de
animo, entereza, decision para
gritar:

—iRapido! Trae untrapo o...
lo que sea. A este hombre hay que
sacarlo de agui. Vamos allevarle a
un hospital. Se muere.

—ijQue se muera, cargjo!
—exclamo Chichi
contorsionandose la caraen una
mueca de asco.

—Rapidito, o voy alapolicia
y cuento todito —amenacé con
determinacion.

Miro al cuerpo, después a mi.
Tiro € cuchillo sobrelacamay
agarro a Rosarito por los tobillos.
Y o circundé con mis brazos su
torax por debajo de las axilas. Era
muy dificil cargar un cuerpo tan
voluminoso, tan pesado para dos
Individuos tan enclenques como
nosotros, ademas €l aceite
complicaba el traslado pues hacia
gue se escurriera de nuestras
Manos Como un pez.



Conseguimos sacarlo de la
habitacion y, cuando llegamos a la
escalera, Chichi tropezo en €
primer peldano; parano caer jalo
de los pies del pobre Rosarito; y, S
yo no hubiera soltado la carga,
también habria rodado con ellos
desde €l primer escalon hasta €l
ultimo de |la prolongada escalera.

—iMamahuevos! ¢Pero por
gue le soltaste! —exclamo desde
abajo Chichi con voz sofocada,
pues soportaba el peso de Rosarito
gue le quedo encima— sacame de
agui, quitamele de encima, que me
esta empapando de sangre.

Eraimpresionante el ver
como los ultimos reflgjos de
Rosarito le hacian dar unas
pataditas rapidas y cortas, aungque
con menos intensidad que antes;
esto bien podria ser € remate. Sali
en busca de Damian para que nos
ayudara, rogando para gue no se
hubieralargado. Le descubri
apoyado en una palmera, € mevio
ami también, hice una sefial para
gue se acercara con la camioneta.
Antes de que se diera cuenta,



Chichi y yo cargamos a Jossie en
|a parte posterior, aun no me
explico como |o conseguimos.

—¢JPero queé conos pasa? jLo
habéis matao! Y 0 no quiero saber
nada. Y0 no soy asesino. Yo me
voy. Y0 no mato. jAy madre, que
Situacion! —decia Damian
Impresionado y azorado ante |os
hechos mientras se mesaba los
cabellos y andaba de un sitio para
otro dando punetazos ala
camioneta.

—Arrancade unavez parael
hospital. TU estas en esto como
nosotros. ¢O.K.? jArranca de una
maldita vez! —ordené con
autoridad mientras subia al
vehiculo.

Monté en |la parte delanteray
Chichi se subi¢ en lacajacon
Rosarito, Damian lo puso en
marcha.

—Selo cargo é. No hay
dinero. No hay venta de hotel, todo
es mentira. ¢Que cofno pasa aqui?
¢En qué [io me has metido? —no
contesto—. Deprisa porgue éste se
muere. Le corto la aorta.



Pasados unos minutos,
cuando circulabamos en direccion
alalsabela, Chichi desde atras
golped en €l techo haciendo senas
para que nos detuviéeramos. No
habia otros carros circulando, era
una noche entreclara. Al parar dijo
el rebanacuellos indolentemente:

—Se murio.

—iMariaSantismal &Y
ahora qué hacemos? —pregunte
desalentado, como s al saber que
ya era muerto desaparecieran mis
energiasy cayeraen la
desesperacion de golpe
Imaginando que no ibaasalir bien
librado de esta desventura.

—Hay que botar al muerto,
hay que deshacerse del cuerpo
—propuso Damian con admirable
calmay recuperada sangre fria.

—O.K. Montate atras
conmigo, Fran. Y tu arrancacon la
misma direccion que traiamos
—indico a Damian.

Seguimos durante unos
minutos por la pista. Chichi iba
oteando hacia adelante, por encima
de lacabina. Yo mirabalostristes



restos de Jossie. Una expresion de
espanto se adueio de su rostro,
antes fiero; ese gesto paralizado
fue el Ultimo de su vida
Endurecido, seco, curtido, vacio,
asi me sentia en esos instantes;
profundamente apesadumbrado, yo
yano era el de antes. Participé en
|a muerte de un ser humano. Ya
era un asesino.

—Ahora agéarrale, y cuando
yo diga«jYal» letiramos, ¢;O.K.?
—qrito tratando de hacer oir su
voz. Circuldbamos agran
velocidad y por ir a descubierto,
el aire producia un ruido
ensordecedor.

—O.K.—dije yo. Queria
deshacerme del cadaver cuanto
antes. Acabar de unavez con la
tenaz pesadilla— ¢Paraqué lado |o
arrojaremos?

—Por el delacuneta.
¢Preparado? Un, dos, tres... jY al

Lo lanzamos al unisono. El
cuerpo del muerto impacto sobre
un desafortunado motoconchista.
Continuaba la desgraciasin
termino.



—iMaria Santismal
—exclameé al contemplar €l
Infortunio. Lamoto y los dos
cuerpos rodaron enredados por €l
asfalto.

Mantuve fijalamiradaen la
luz rojadel piloto trasero de la
maguina mientras nos alejabamos.
Aquel punto encarnado
disminuyendo de tamano, dos
cuerpos destrozados en la cuneta,
NOSotros en ese lugar y en ese
Instante... Las cosas eran asi, pero
muy bien podrian haber sido de
cualquier otraforma. Quién obligo
alos progenitores de estos
desgraciados a conocerse, quién
les apremi o para que copularan
precisamente el diay lahoraen
gue lo hicieron para engendrarles,
y quién les dijo alos padres de sus
padres que hicieran lo propio...
Todo en estavidaerafruto dela
casualidad, puro azar genetico.

Cuando perdi devista el
farolillo, grité:

—iL o has hecho adrede, mal
nacido!

—Ahora pensaran que Jossie



murio a causa del accidente, ya se

sabe |lo mal que mangan los
motoconchistas —murmuraba

calculador—. Regresemos, ahora

hay que arreglar |a habitacion.

e
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Capitulo IX
L a oracion tiene poder

V. Pisabarro

H ubo de pasar mucho tiempo para

gue se escuchase la tltima
murmuracion acerca de las
extranas circunstancias en que
acaeci0 la muerte de Rosarito.
Entre tanto, unos opinaban que
motoconchista era su anante y que
decidio matarle y suicidarse
enloquecido por los celos; otros
gue le mataron por incumplir
compromisos en &l turbulento
comercio delasdrogas, ques le
asesino uno de sus desesperados
acreedores, que lamafia
canadiense... En fin, se especulaba
con todo menos con un accidente.



GraciasaDios, ni aDamianni a
mi Nos enredaron en tan
desagradable asunto; no asi a
Chichi, por sus conocidas
relaciones sentimentales con €l
finado. Estuvo preso durante dos
dias, después |e soltaron a pesar de
ser el sospechoso nUmero uno en
|a muerte, sobre todo por ser
unico beneficiario en el testamento
de Jossie. Heredo todo: terrenos,
hoteles y demés negocios de su
antiguo amante. A Damian igual
gue ami nos dio una buena
cantidad. ¢/A cambio? Nuestro
silencio; no desenterrar al muerto.
A mi melo entrego en la
misma casa por donde ese perfido
Y YO correteamos despavoridos
huyendo de Rosarito. Yase hizo
sefior en ella, exhibiéndose con
vana ostentacion en sus dominios,
sin que le afectaran los
remordimientos para ocuparla ni
paradisfrutar de otros privilegios
conseguidos tan infamemente. Mas
amaricado gue de costumbre,
trataba de aparentar unafina
elegancia de joven millonario.



Aparte de las variadas cadenas de
oro en su cuello, solo llevaba
puesto un batin chino de color
amarillo con un dragon rojo
bordado en la espalda. Forzando
mucho la pose prepard unos tragos
y a entregarme la copa percibi
agobiante olor de su perfume. Nos
sentamos en el porche frente a
frente, en unos mullidos siliones
tapizados con unatela que imitaba
manchas de leopardo. Tomo un
sorbito de su menta, después,
Suspird ese carnicero con el
deliberado proposito de aparentar
delicadeza, poniendo la punta de
|os dedos de su mano izquierda en
el pecho dijo:

—Quiero hablar contigo,
Fran; debo advertirte; te aviso para
gue te cuides. Damian no juega
limpio contigo; bueno, ni contigo
ni con nadie. A mi yame importa
poco todo; soy millonario y ahora
puedo decir lo que quiera. ¢(O.K.?
El dinero lo arreglatodo, ¢O.K.?
Por el dinero estoy hablando ahora
contigo, Sl no estaria pudriéndome
en una apestosa carcel por degollar



al vigjo. Me ssimpatizas, Fran.

Mira, te voy a contar la verdad: esa
noche entramos a buscar drogas,

no dinero como te dijo Damian. Se
trataba de robar a Jossie tres kilos
de cocaina. Pero alin no me
explico por qué no estaban en la
jodida cagjafuerte; ésas eran mis
noticias; ahi tenian que estar. Yo le
Informé de todo esto y € dijo que
hablaria contigo para que tu
entraras apor ellos, pero que te iba
a decir que eradinero.

—A mi me habriadado lo
mismo entrar a por drogas que a
por dinero. No me importabadelo
gue se tratara. Lo importante para
mi era entrar, dar € paso,
delinquir.

—FEl no lo dijo por ti, lo dijo
por é; no quiere que nadie sepa
gue tiene experiencia dentro de
este mundo. Ha hecho contactos y
[POCO a Poco Se esta haciendo
hueco agui. En vuestro pais
también se dedicaba a esavaina.
Tu sacarias un bulto, una cartera,
no sabrias |o que habria dentro, s
eradinero, sl eradroga... Lacosa



fue asi.

—Pero, no entiendo por qué
no lo hicisteis solos.

—Ni é ni yo nos atreviamos.
Al final no sé por qué entré
contigo. Supongo gue no me fiaba
de vosotros. Dijo que te daria unos
cuantos dolares. Que te
conformarias. Que nunca sabrias
en lo que anduviste metido.

—M e habl6 de tres millones
de ddlares.

—Tediria gue no habia tanto,
gue fue un fracaso.

No le crei. Sospechaba que
Chichi trataba de dividirnos con
cautela para evitar o prevenir |os
Inconvenientes del chantaje
continuado a que podriamos
someterle s estabamos unidos.
Aparte de esto consideraba a
Damian mi amigo. El unico que
mantuvo &l trato en mi
Ignominiosa miseria.

El dinero que recibi me
permitio instalar ami familiaen
unavivienda de mejores
condicionesy en una zonamas
respetable; aungue no evito e gran



cargo de conciencia, ni el obsesivo
recuerdo de los acontecimientos
gue me producian tanta congoja. A
mi mujer jamas le intereso saber la
procedencia de ese capital
manchado de pecado, de esos
sucios dolares que la ayudaron a
recobrar lasaludy la
circunspeccion. Abandono la
cama, ase0 su persona, cuido de su
apariencia, germinaron nUevos
propositos en ella. Gracias a
cambio de aires, a beber agua
depurada y alos buenos alimentos,
retorno el tono rosaceo a sus
mgjillas. Recupero la sonrisa su
angelical rostro después de
tantisimo tiempo, precisamente e
dia en que vio como me caia de un
arbol del jardin porque una abeja
aguijoned mi cara, cuando trataba
de instalar un columpio paralos
ninNos.

Bajo su direccion
Inauguramos un NUeVo Negocio
fruto de su ingenio. La confeccion
y comercializacion de flores
artificiales. Y aungue teniamos un
amplio muestrario con las mas



variadas formasy colores, no
depositaba yo muchas esperanzas
en el mismo, puesgraciasala
benignidad del climatropical,
brotaban flores por doquier, mas
bonitas, mas olorosas y fragantes
gue las nuestras. Porque no hay
nada que supere alo natural v,
ademés, eran gratis.

Ellateniafeenlas
posibilidades del asunto. Su teoria
era lasflores artificiales duran
mas, se pueden lavar, no necesitan
delaluz ni del agua para mantener
su elegante colorido, no precisan
de mantenimiento y éstas son
muchas ventgas de caraala
clientela.

Y 0, parano desairarla
Interrumpiendo asi su
recuperacion, me dedique ala
representacion sin mucho
entusiasmo. Después de tantos
negocios inopinados y funestos
gue emprendi, pensé que ellatenia
también derecho a fracasar alguna
vez. A los hoteles alos que ayer
vendi pescado, hoy les vendia
flores. Asi erami vida, poco seria,



sin orden ni medida. Destinado a
recomenzar infructuosos intentos
por encontrar el rumbo a nuestras
vidas.

Mi mujer, para estalabor, me
obligd allevar una cestita de
mimbre, segun ella «muy mona,
para presentar las muestras alos
clientes; minando asi mi dignidad
Yy mi criterio; pues no es cosa de
hombres andar con cestitasy flores
todo el diade agui paraalla, ala
vista de mentes mal pensadas por
retorcidas.

Cuatro operarias trabajaban
en nuestro pequeno local. Sonia,
Incansable, se encargaba del
diseno, de las compras, del
personal, de laadministracion... y
en fin, de todo menos de |o poco
gue yo hacia. Y para ser sincero,
Incluso ellavendiaméas en €l loca
gue un servidor haciendo €l
ridiculo por ahi. Estaba triunfando.
No le importaba afanarse diatras
dia, horatras hora, en la agotadora
tarea de encauzar su vida. Me
asombraba con unafortaleza que
jamas imagineé en esamujer, en ese



ser pusilanime y macilento que tan
S0lo unas semanas antes
desfallecia delirando ante €
umbral de lalocura. Conquisto la
supremacia, la preeminencia
familiar, con lafirme constancia
en sus propositos.

Gracias alos frutos de su
trabajo disfrutdbamos de una
existencia sencilla pero
satisfactoriamente prosperay
segura, de unavidaplécida, sin
sobresaltos. ¢Teniayo agun
derecho a oponerme? El pasado,
|as experiencias, decian que no;
gue lajerarquiafamiliar no se
mantiene inoculando inutiles
doctrinas, conceptos tan abstractos
como losdelalibertad y la
Independencia mientras se sufren
tantas calamidades. ¢Sirve esto
parallenar una nevera? Mi mujer
tomo las riendas, puso el nido en
un sitio seguro, sin riesgos. Erala
jefa.

Asi, con los dictamenes
desoidos y marginado, se iban
consumiendo misdias. Sintiendo
lainanidad, €l desproposito dela



existencia. Como sl el comer todos
los dias me hubiera privado del
aire que antes insuflaba las velas
de mis anhelos. No habiaya
grandes horizontes alos que
dirigirse. Se fugaron las ilusiones
mas ambiciosas.

Sometido alatirania
empresarial de mi esposa, relegado
también alastareas ordinarias de
|a casa, padecia de un gran vacio
espiritual. Ni siquieraen Los
Misericos ful tan desgraciado.

Una frenética actividad
ocupaba las horas de Sonia. Nos
velamaos muy poco Y, en esos
ratos, no hablabamos de otra cosa
gue de |la odiosa empresa, de los
sucesos relacionados con la
misma. En una de estas ocasiones
le planteé |a oportunidad de un
nuevo negocio. Erael caso que un
argentino vendia un picadero de
caballos a muy buen precio;
regresaba a Buenos Aires para
retomar su antigua profesion de
asesor economico, unavez
transcurrido € tiempo en que
eximia su responsabilidad en un



turbio asunto financiero. Yo le
deciaa Sonia, tratando de
convencer y avenir, que es de
gente sensata diversificar riesgos,
no fueraaocurrir lo de todos los
huevos en lamisma canasta. Ella
decia que si osaba actuar, en este o
en cualquier otro negocio sin su
consentimiento, que los huevos
gue peligraban no eran los de la
canasta, Sino |0s Mios propios; y
gue aquien Dios seladio, San
Pedro se la bendiga; que
sacabamos bastante para vivir con
holguray sin necesidad; que si la
suerte por fin nos vino a ver, era
absurdo tentarla con disparates
como |los que yo pretendia.

En esta vacuidad tan
frustradora me encontrabala
jornada en gque el vecino probaba
|la alarma de su carro tratando de
gustarla. Unay otra vez sonaba
«guaguaguaguagua». Cuando
degjaba de sonar € silencio
ocupaba el espacio mezclado con
un calor sofocante. LIego €l sonido
de algun insecto a mis oidos
Szzzzzzz77z7. Gotas de sudor se



deslizaban |entamente por mi
rostro. Reaparecio odiosamente
otravez e guaguaguagua durante
uNosS tres minutos Mas 0 menos,
crispandome los nervios. Una gota
llego hasta mis labios; senti su
sabor salado. En ese preciso
Instante presenti que el dia que
comenzaba no seria de los buenos
para mi.

Desayuné desganado y con
nauseas. Aunque el calor era
agobiante y desmayador, sl dijera
gue me duché mentiria. No estaba
yo por cumplir con nada, ni
siquiera con los buenos habitos de
higiene matutina. Mancornado con
el profundo malestar espiritual,
con la pertinaz desazon que me
sometia abulicamente, sintiendome
un despreciable. Dgjé pasar las
horas indolentemente, sin animo
para hacer nada de provecho. No
deseaba ver anadie. En realidad
no deseaba nada. Si acaso...
diluirme, desintegrarme en €l
espacio, No ser nada, ni siquiera un
recuerdo. Mis pensamientos se
enredaban en lainmediata realidad



circunstancial; oia el goteo de
algun grifo, €l ruido lgjano de un
motor, miraba embobecido alas
hormiguitas en su trajin continuo.
Deseaba paz y olvido, exiliarme
del mundo, permanecer en ese
vacio interior, en ese gran hueco
Inocupado en el que sdlo

preval ecian futiles pensamientos
Inconmovibles.

A ratos recordaba episodios
de mi remotainfancia, rememore
|as sensaciones que senti en
aguellos anos: el fustigante sol
castellano, |os frescos amaneceres
veraniegos, el mananero vuelo
zigzagueante de las golondrinas en
una polvorienta explanada, la
siesta, adormecido por € canto de
|as chicharras bajo la sombra de un
nogal; los friosy cenicientos
Inviernos de Madrid, las nieblas
nocturnas de los fines de ano en
Vallecas, laluchadiariacon los
nifos en colegios publicos de
aguella época, donde curasy otros
maestros, alguno de ellos
perversos, trataban de hacernos
aprender normas, conocimientos y



comportamientos inutiles
ayudandose de golpesy
desprecios, ridiculizando
sarcasticamente alos que no les
agradaban, yo uno de ellos.
Recordé también, ademas de
|la escolar, ladisciplinafamiliar, la
militar, lalaboral, lasocial, |a
fiscal... y maldije atodos a tiempo
gue pisaba desbaratando €l
hormiguero. Estas experiencias me
hicieron comprender que las
Instituciones sociales, a quien
mejor sirven, esalos
administradores que procuran €l
bienestar general alavez que
menguan el del individuo. Al
menos asl 1o hicieron conmigo,
sobre todo aguéllas antiguas de
Mi 'S afos Mas NUevVos, que por ser
tiranas y opresoras, formaron mi
caracter asocial, sublevado, poco
dado a cualquier plan que exigiera
disciplinay colaboracion con
otros. Rebelde, travieso, siempre
con & deseo vehemente de lafuga:
huir del frio, huir del calor, irse.
Tratar de encontrar, de hallar algo
mejor que lo anterior, quetodala



mierda insustancial vivida hasta
entonces. Buscando algo en lo que
creer Sin esperanzas de encontrar.
Sabiendo que todo esta medido y
pesado, que todo |o que conoces
no te satisface y que todo lo que te
Interesa esta vedado. Sintiendo
dentro de uno &l inagotable motor
gue obligaairse, a partir.

Nadie entiende ni padece las
COSas propias como uno mismo,
por eso hadie podra entender como
padeci durante aguellos aciagos
anos.

GraciasaDiostocaron ala
puerta, porgue no hay nada peor en
|a soledad que los malos
recuerdos. Por laventanavi aun
hombre joven con camisa blanca,
abrochados sus punosy cuello;
pantalon gris perla, zapatos negros
lustrosos y un maletin en la mano.
De unos veinticinco anos. Por la
pulcritud y la sonrisa pueril, daba
laimpresion de ser un hombre
feliz en mision evangelizadora.

—Buen dia—me hice ver
desde |a ventana.

—Cristo |le ama—respondio.



Acerte.

—Faltame hace—medije a
mi mismo.

—3 tiene un momento me
gustaria hablar con usted y su
familia.

—¢Sobre qué? —pregunte.

—Sobre |a palabra de Dios.

—No estoy yo paraoir la
palabra de nadie —dije
asperamente.

Permanecio mirandome
Inmutable. Mantenia en su rostro
la sonrisaampliay blanca a pesar
de mi seca contestacion.

—Disculpeme, no estami
familiay yo tengo un mal dia. Si a
usted le parece bien, quiza en otro
momento podriamos escucharle.

—Como usted guste
caballero. No desespere y tengafe.
Dios nos escucha a todos, a usted
también. Rece, |la oracion tiene
poder.

—L 0 dudo, pero gracias por
venir.

Sefue; levi agarse despacio
procurando no pisar |os charcos,
evitando e mancharse sus



lustrosos zapatos negros. Esaerala
fe, pense. Sentirse alegre de Dios,
soleado en la sombra, limpio,
Inmaculado. Llegar, permanecer y
salir de los més atroces basureros
humanos sin una mancha, con la
primerade las tres virtudes
teologales robusteciday la
beatifica sonrisa misericordiosa en
el rostro. Hay que ser muy fuerte o
muy idiotaparacreer ssnduda. Yo
no era ninguna de las dos cosas.
Cas en e momento en que el
Individuo cerro la cancela, volvio a
llover con fuerza. Agua, agua,
agua. Miles, millones de gotas
sobre latierra caliente. Frescor
Inmediato. Un limpio alivio del
calor sofocante. Comence a
sentirme megor. Se formaron
riachuel os. Comenzo ainundarse
|a parte bgadel jardin. Sefuela
luz, se detuvo € ventilador. Era
unafiesta. Se escuchaba el agua
estrellandose con vehemencia
contra €l techo. El sonido, |a
soledad, la contemplacion de tanto
liguido entre tanto vegetal, la
aparicion repentina de una alegria



Injustificada, instigaban a
derramarse, afundirse, a
demasiarse, a descomedirse en
toda esa magnitud natural. A o
lgjos, por el camino, vi auna
persona caminando despacio bajo
el aguacero. Caia el agua cadavez
con mas intensidad, |os truenos
hacian temblar latierra.

De repente, sin saber como,
me encontre en el centro del jardin
de mi nuevacasa. Derodillas, con
los brazos abiertos a cielo que los
relampagos iluminaban. Poseido
por un impetu irrefrenable,
comence a cantar con todas las
fuerzas sorprendiéndome a mi
miSMo:

—«Quiero cantar alas
montanasy alosvalles. Quiero
cantar a mundo desde aqui...»

Cayo un rayo muy cerca
sonando inmediatamente &l trueno
con tal estrépito, que €l terror hizo
gue recobrara repentinamente la
razon y me sintieraridiculo, asl,
cantando medio desnudo bgjo la
lluvia. Pero, a pesar de eso, €
aguacero me recupero el animo al



menos durante ese dia.

Me dirigi corriendo alacasa
con laidea de cambiarme de ropa.
Llegué justo en el momento en que
lo hacia el hombre a que antes vi
caminar en lalglania. Me entrego
unacartay se algo tal como habia
llegado, sin admitir propina. Era
de Damian. En ella, me
comunicaba gque conocio a un tal
Federico Meiva Franco. Que este
Individuo me buscaba para tratar
de negocios de suma importanciay
gue dado €l interés que
demostraba, me aconsegjaba acudir,
pues podria tratarse de algo
Interesante. Ademas escribio la
horay el sitio donde estaria
Federico por s decidia
encontrarme con €. También decia
gue no le asegurd que pudiera
encontrarme, por s se trataba de
algun asunto que ami no me
Interesara afrontar.

Mientras recortaba las unas
de mis pies, me pregunté acerca de
|as causas por |as gue me andaba
buscando € Flaquito. No teniamos
asuntos pendientes. El Unico envio



de dinero que nos encargo lo
realizamos sin contratiempos.
Recordé, gue en aguella ocasion
me hablo de invertir en la
Republica Mameianay que me
buscaria cuando regresara. Esa era
larespuesta. Me animé pensando
gue quizas Federico Melvay sus
negocios me ayudaran aeludir mi
dedicacion ala empresa de flores
con algun proyecto importante,
alguna propuesta ala que no
podria oponerse Sonia. Lo que no
Imaginé es que comenzaba de
nuevo el balle gue menos me gusta
bailar: ése en el que el destino te
marca el compas; unadanzaen la
gue no queda mas remedio que
degjarse llevar. Pero yo entonces
estaba muy contento e interesado
para pensar en eso, al contrario,
deé transcurrir € tiempo
fantaseando con la naturaleza de
|os presumibles negociosy mi
participacion en ellos. Cuando
llego la hora, deseoso de
encontrarme con €, después de
pelnarmey vestirme, bajé silbando
calle abajo hasta la principal; en



ella se encontraba el bar donde
estaria el Flaguito, segun decia
Damian en la carta: «El cordero
verde». Lo escribo en espanol,
aunqgue es la traduccion del

nombre inglés por el que se conoce
este establecimiento: Green Lamb.
Parte de este pequeno bar estaba
Instalado en la copa de un gran
arbol.

El sitio se encontraba sin
clientela. Retumbaron mis pasos
pausados en el suelo de madera. El
camarero, sSin inmutarse por mi
presencia, siguio mirando la
television acodado en labarra. Me
Instal é en una de las mesas que
estaban en el voladizo, cercade las
barandillas, para asi disfrutar
mejor del panorama durante la
espera, entreteniéndome con €l
trasiego que se divisaba en esa
calle importante de piso
resplandeciente por agua de lluvia
Circulaban forasteros recién
llegados, identificables por la
palidez de su cuero, muchachosy
muchachas con sus uniformes de
colegio arreandose palos 'y



tirandose piedras; vendedores de
naranjas, un perro callgero
holgazaneando; gallinas,
limpiabotas, taxistas; prostitutas
con atuendos poco distinguidos,
aungue utilmente provocadores.

De vez en cuando alguien me
reconociay saludaba, yo
correspondia sosegado por la
placidez del momento y del lugar.
Mientras, fumabay paladeaba con
fruicion e primer Castel 0 afnigjo, a
laroca, del dia.

Alguien silbd. Desde abajo
Damian me aviso que subia.
Tuvimos un ligero momento de
pléticainsustancial. Tratamos
temas banales, cumplidores, sobre
MUjeresy esas Ccosas.

Pasado un rato no muy largo,
hizo su aparicion el Flaguito
acompafiado por una mujer mas
alta que le eclipsaba con su
poderio. Despuésde la
presentaciones, la misma sefnora
dijo que era su companera. Nos
sentamos todos alamesay
ordenamos a camarero que trajera
un servicio (botellay hielo) de ron.



Castel 6 ango, por supuesto.

—Jeniffer no es mi nombre
verdadero. El auténtico, que es €l
de Francisca, me lo he cambiado.
He decidido mudarmelo por € que
te he dicho: Jeniffer, menos paleto
y asl... mas internacional. Como
yo a partir de ahora. Una nueva
vida ante mi, una nueva situacion,
un nuevo pais, un nuevo nombre.

i Fantastico!

Asi se expresaba Jeniffer o
Pagui, segun dijo lallamaban en
Espana. Mujer jamona, aungue
muy fea de caray con voz ronca
gue deslucian el conjunto, porque
era duena de un cuerpo escultural,
macizo, apabullante. Vestiade
manera provocativa a sabiendas de
lo anterior: pantalones cenidos,
camiseta escotada, no llevaba
sujetador ni bragas. En €ello repare
porque generalmente soy bastante
observador de estas cosas. Pero,
aungue no lo fuera, habria
reparado igualmente en la evidente
relevancia del monte de Venusy
de sus |abios mayores resaltados
por el elastico gjuste de laliviana



tela. Melena morenay leonada. No
|levaba gafas, pero con certeza sus
0] aZ0S Negros eran miopes, No
habria otra explicacion para €
tanteo continuado de las cosas ni
parael derramey roturaen tres
ocasiones de su vaso. Nariz
grande, boca grandisima pero en
proporcion y correspondencia con
su jeta. Neurasténica, vigorosa,
Impresionante. Daba miedo.
Hablaba y hablaba sin detenerse 'y
sin comas, no permitiaa nadie
Intervenir en sus temas de
conversacion, por lo demas
rarissimos y desconcertantes: la
cena de Nochevigla en lamasia de
sus padres el ano pasado; una
operacion de cataratas a una
conocida de su companera de
pension; origen de lapaellay la
fideud;, mayores avistamientos de
ovnis en noches de lunallena...
Pasaba de uno a otro siguiendo
conexiones chocantes. una palabra,
unafrase... Hablaba de manera
atropellada, apabullandonos con la
potencia de su voz gruesa,
haciendo muchos gestos con todo



ella. Transcurridos tres cuartos de
hora, y aprovechando la
oportunidad de su primer punto, de
Su primer silencio, pregunte al
Flaquito:

—:Como estalacosa? ¢ Te
has decidido a instalarte por aqui,
en labella Morua?

El mir6 primero asu
compariera antes de contestar,
pareciéendome gue ésta hacia un
sutil gesto de consentimiento
mientras bebia a grandes tragos su
Castel 0 aguado por €l hielo
disuelto.

—Pues miratio, estaba como
loco por llegar y verte.

—Y o también te echaba de
menos —dije precipitadamente,
Interrumpiéndoley por elo
guedando en situacion desairada.

—No, no merefiero aeso. Te
estoy hablando mas bien de
cuestiones econdmico-financieras.
Resulta que, ademas del envio que
me entregaste meses atras, habia
otro parami por la cantidad de
ochocientas mil pesetas. Aparte de
|a entrega de quinientas mil que



pedi yo, pues el tonto € culo de mi
hermano pidio otras ochocientas
de su cuenta parami. Miralos
papeles de ingreso, veraslas
cantidades y |os nUmeros.

Puso ante mi unos
documentos que se empaparon
Inmediatamente con |0s restos de
ron gue habia sobre lamesa. A
pesar de ello, pude leer claramente
mi numero de cuenta, las fechas de
unos meses atréas, € nombre del
depositante, las cantidades...

—Como mi hermano esta un
poco pirao no hadicho nada, €
pensaba que ya me |lo habias
entregado, se olvido del asunto.
Fue Jeniffer la que revisando los
extractos de cuenta se percato del
error —sonrio ella complacida—.
Como no me llevé tarjeta, ni
direccion, ni telefono, ni nada, no
te he podido localizar. Sabia que
volveriaen un tiempo y por eso
espere para hablar contigo.
Cuando llegué agui, preguntando a
unos y a otros consegui dar con
Damiany gracias a él, contigo.
Ahora comprenderas por gué tenia



tantas ganas de verte. O sea, para
gue me entregues mi pasta.

De un largo trago me bebi €
ron que habia en €l vaso, ademas
de tragarme los restos del hieloy
el limdn que suelen poner como
acompanamiento. Los tres me
observaban guardando un
expectante silencio, incluso
Jeniffer. Y o no sabia como
sacudirme las moscas. Cualquiera
comprendera, y hasta podria
compadecerme, si digo que
abatidos mis suefos de forma tan
brutal en esos momentos,
repentinamente comencé a
sentirme indispuesto, con el animo
desabrido por una angustia
desazonadora. Me entraron
muchas ganas de llorar, pero a
pesar de su intensidad |as aguanté.
Trataba de aparentar serenidad,
calma, pero creo que no lo
consegui. Cualquier observador
captaria el estado de mi sistema
nervioso al ver como encendi un
cigarrillo a revés con manos
temblorosasy a escuchar mi voz
guebrada con gallipavos cuando



pedi un nuevo servicio; en fin,
comprenderia que estaba tocado.
Con todo el valor que pude,
sobreponiendome a duroy largo
silencio, dije:

—L o0 lamento, pero no es
posible.

Como no obtuve réplicade
mis inmutables, y ahora
Indeseados, acompanantes,
continue:

—Digo, que a no tener
constancia de quién era el
beneficiario y al no reclamar nadie
|a pequena cantidad, publicamos
unos avisos en el Bembon,
periodico local, para encontrarlo.
Segun constanciay fe notarial, se
notificd que en € plazo de tres
meses Sl No aparecia e
destinatario, se haria donacion del
dinerillo, al orfanato de Nuestra
Seforade las Mercedes en la
ciudad de Lalsabela. Y asl se
hizo, disfrutando |os huérfanos de
esta entrega; porque era condicion
sine qua non que se dedicaraala
comprade librosy material
deportivo, adem...



—Joder, tio, qué historiate
has montado en un momento.
Tienes mas imaginacion que Julio
Velme —sentencio
atemorizandome el escabroso
vozarron de la mujer.

El Flaquito comenzo a
descomedirse ordenandome
enmudecer con el gesto de
pinzarse los labios. Encendid un
cigarrillo parsimoniosamente y me
echo e humo en la cara como
hacen en las peliculas. Entonces
pronuncio lentamente, sin
alteracion:

—Escuichame. No sete
ocurravolver adecirme mas
gilipolleces. S no me das mi
dinero... mi propio, mi legitimo
dinero, creo que lo vas a pasar
muy mal colega—Volvio arepetir
lo del humo—. Tu conoces este
pais meor que yo; Sl me sale de
|as pe-lo-ti-tas, puedo hacer que
prendan fuego atu casita mientras
dormis, que te arranquen las unas
delos piesy que te las metan en
los oidos..., que te rapten alos
hijos y hagan morcillas, que te



maten dos veces... Cualquierade
estas gracias me saldria por menos
de tres mil pesos miserables, unas
treintamil pesetillas. Telo digo
con seguridad, porgque ya he
tratado con unos sefores del
asunto por s llegara el caso de
contratar sus servicios. jManana,
los dineros! Te espero alas nueve
en punto. Hotel Diamante,
habitacion doscientos velntidos.
No te falles muchacho.

Se levanto despacio y sin
degjar de mirar desafiante, con
mucha altivez, echo el cigarrillo en
mi vaso, saliendo después con
mucha chuleriaen los andaresy
dejandome con un pasmo del que
tarde en recuperarme. Su
compariera en cambio, prefirio
Seguir con nosotros durante unos
minutos mas para explicarnos
cOMO Se puede matar dos veces.

Al rato nos quedamos solos
Damiany yo.

—No0 me gusta esta senora.
No me simpatizan las mujeres que
hablan como hombres, que piensan
como hombres, que actlan como



hombres; no se observa en ellas
ninguna cualidad femenina, en
cambio transmiten |0 méas negativo
del machismo. En fin..., espero que
tengas dinero para pagar las
consumiciones; yo no llevo nada
encima—se excuso Damian.

—~Pero... ¢gue conos me
hablas de pagar las
consumiciones? Esta en peligro mi
vida. ¢Dime qué te parece la
Situacion? —pregunte solicitando
amparo.

—Pues mala. Lo que te han
dicho es verdad. Esta manana los
he visto hablando con la Negra
Pola, ya sabes, ese maton que se
cargo a un motoconchista en una
pelea a bocados por querer
cobrarle cinco pesos de mas. Asi
gue devuélvele lo suyo y no haran
morcillas con tus ninos.

—Pero es que no o tengo
—dije alzando tanto la voz por €l
panico, que Damian abrio mucho
|os 0jos sobresaltado—. SI arreglo
la moto que estaen €l taller desde
gue me la secuestraron, me dan
por ellaunos treinta mil. Licinio,



mi antiguo socio de loteria, me
debe otros veinte, o que hacen
cincuenta. Al Flaguito tendria que
darle unos ochenta. Solo podria
llegar a cincuenta. Eso si vendo la
moto y Licinio me paga, porgque
desde que le hice el préstamo no le
he podido localizar, y tu sabes que
lo pasé muy mal en Los Misericos,
gue me hizo muchafalta, que
busgue ese dinero. De lo que nos
dio Chichi —Damian, alarmado,
hizo un gesto pidiendo prudencia.
Bajando &l tono, susurrandole,
prosegui—. De lo que nos dio €l
marica, entre pagar deudas, la
flanzade lanuevacasay € nuevo
negocio, deben quedarme unos tres
mil pesos. O sea, que no puedo
pagarle, aungue reconozco que €l
dinero es suyo.

—Bueno, pues no le pagues.
Vete ahablar con € y le propones
algo. Dile que no tienes el dinero,
pero gque mas adelante lo
conseguiras. Buscatiempo y dgate
de donaciones a huérfanos, porque
S no, te visitarala Negra Pola.

Solo el oir mentar ese nombre



me ponialapiel degallinay un
nudo en el estdmago. Era un
Individuo con mal caracter y peor
fondo; su instinto danino hizo
muchos huérfanos y dio aalgunas
el estado de viudas. Negro, grande,
calvo, panzon, le faltaban varias
piezas dentales originales que
suplio con otras de oro; llevaba
colgada en € pescuezo una
cadenita con un pequeno hueso:
eralafaangeta que arranco de un
mordisco en la mano derecha de
un dinamarques,; siempre armado
ostensi blemente con un largo
cuchillo de doblefilo, el mismo
gue segun dicen sirvio para cortar
la orgja a un chino conteston. No
gueria yo gue ahora cortara, ni
mordiera, ni clavaraaningun
espanol. Debia encontrar una
solucion, algo, lo que fuera con tal
de no tener que dar explicaciones a
la Negra Pola.

A causa de este nuevo reves
de lavida, se desarreglo mi
aparato digestivo. Esto hacia que
pasara mas tiempo del que yo
deseara vaciandome en €l cuarto



de bario. Alli, en soledad, como es
normal en esos sitios, obsesionado
con €l negro del diablo, meditaba
en gué camino tomar, donde nos
esconderiamos si no aceptaban |0s
pretextosy las disculpas.

A Sonia, mi amorosay dulce
mujercita, no le dije nada. Para que
preocuparla; para que importunarla
ahora gue eramas o menos feliz
saboreando una independencia de
|la que nunca disfrutd desde que
tuvo lamalaidea de casarse
conmigo. Para que disgustarla.
Estaba tan satisfecha con sus
empleados, con sus proveedores,
con sus clientes, con |las florecitas.
Los ratos libres |os dedicaba
complacida al disefio de nuevos
productos. que si una combinacion
derosasy gladiolos, que sl una
nueva textura, que Sl un NUevo
color... SudiosaeraFloray yo no
deseaba seguir siendo su continua
y demoledora pesadilla. Erafacil
ocultar mis preocupaciones ante
ella, que cautivada por €l trgjin
diario, me trataba con absoluta
Indiferencia. Dabalo mismo s



entraba o salia. Si lloraba o reia.
Tampoco requeriade mis
potencialidades sexuales, que ya
cansado de ser displicentemente
desatendido desisti yo también de
solicitar las suyas. Los ninosy
gatos estaban ahora mas limpios 'y
gorditos, cobraron carnes gracias a
|a laboriosidad e inteligencia de
esta buena mujer que € cielo me
mando como compariera para
alivio de mis males. Que lgos de
aguella otra que en Los Misericos,
desgreiaday con aliento feétido,
nos gritaba por cualquier peguena
falta, descargando su violencia
sobre todo o que se movieray
respirara. Si, mal nacido seriayo,
S interrumpiera esta sana
recuperacion, sl inocularaen la
sana armonia familiar el veneno de
otra putrida preocupacion. ¢Pedirle
dinero aBienve o aJordi? jNo! No
podriadevolverlo. Ademas, dudo
gue en esos momentos me lo
guisieran prestar. Pues a decir
verdad mi crédito habia
descendido bastante en esos meses
a consecuencia de mis peripecias.



Consumida pues |lanoche en
discurrimento, conclui, después de
ventilar repetidamente las
Opciones que se presentaban a mi
entendimiento, que lo méas
conveniente erallegar con la
verdad por delante. Admitir la
deuday ofrecer € proposito de
pago de un hombre honesto. Esto
era mucho mas beneficioso para
ellos que & pagar para que me
desbarataran, como trataria de
hacer entender a esos estrafalarios
estragadores.

A las nueve en punto, mis
nudillos tocaban |a puerta de la
habitacion doscientos veintidos del
Hotel Diamante.

Se abrio lentamente,
franguedndome el paso al inferno
lugar. Entré con gran temor y, por
no tener todavia la vista habituada
alapenumbradel interior, sdlo
percibi el movimiento de unas
confusas sombras desplazandose
en la oscuridad; también el mal
olor del ambiente, causado sin
duda, por muchos cigarrillosy
ademas por la exhalacion de otras



miserias humanas que todo |o
Impregnan sl No se orea una
habitacion en mucho tiempo. Las
persianas estaban bajadas, aunque
sus intersticios permitian € paso
de unosfinosy alargados haces de
luz, visualizados en el espacio por
el espeso humo gue ocupaba hasta
el dltimo rincon del cuarto.
Olfatee. Si, era hachis. Recorde lo
gue intui en nuestro primer
encuentro: gue era un drogadicto,
gue me arrepentiria de haberlo
conocido; ahora comprobaba que
no estaban desencaminados esos
presentimientos.

Cuando por fin se
acostumbraron los ojos ala
oscuridad, mis pupilas
Identificaron sobre un sofa,
desparramado e inmovil, el cuerpo
feble del Flaguito y a Jeniffer
sentada sobre una mesa bgja de
mimbre abanicandose con un
tebeo. Sus despectivas miradasy el
zumbido del vuelo de un par de
moscas alrededor de mi cabeza me
crispaban los nervios. En pie, ami
derecha, percibi unarespiracion,



un bufido, como de... res,
producido por una masa muy
proxima. Gire despacio la cabeza
Imaginando lo que seria; vi la
refulgencia que un rayo de luz
producia en los dientes de oro,
deslicé la mirada por |las cadenas
colgadas del ancho cuello hasta
llegar a hueso del danés engastado
en plata. Erala Negra Pola.

—¢Puedo pasar al bano, por
favor? —solicité el permiso como
lo hacen los colegiales.

Como nadie contesto me
tome lalibertad. Una vez dentro,
me apresuré para no obrar sobre
mi mismo. Yasentado y aliviado
del vientre, que no del estupor, me
decias —jLa Negra Pola!
Jooodeeer. LaNegraPola. Ay
Dios mio— Al tiempo cotejaba las
dimensiones del ventanuco con las
de mi cuerpo, comprobando la
Imposibilidad de fuga por él.

Pasados unos momentos en
los que no aprecié sonido alguno,
excepcion hecha de los normales
en esos Sitios, me arme de valor,
sali decidido a afrontar la situacion



de unavez por todas, acompanado
de las moscas que aun persistian
en su molesto vuelo alrededor de
mi craneo.

En pie ahora, en €l centro de
|a habitacion, encendiaun
cigarrillo el Flaguito mirandome a
traves del humo.

Con decision y naturalidad
cordial le pedi uno. Tras encender,
y sintiendo el peso de lamirada
del maton a sueldo en mi nuca,
dije:

—ijJoer! que diade calor
vamos a tener hoy, ¢verdad?
—nadie dijo nada, volvi a hablar
tratando de desdramatizar la
Situacion, mientras sefaaba un
cuadro de la pared—. jOh! Una
reproduccion de «Las mamasueles
del mifion», de Pedro Piccaso
—quise burlarme de ellos para
demostrarme alguna superioridad
gue me ayudaraen e
enfrentamiento.

—Usted, sin duda, debe
referirse al famoso lienzo «Las
senoritas de Avignomy», ¢cierto?
—bramo la voz ronca, pausaday



amenazante de |la Negra Pola.

—Pues sI sefor, asi es
—contesté yo girandome hacia é
con unasonrisaen loslabiosy en
actitud amigable.

—Esa mala reproduccion que
usted ve ahi colgada en la pared,
son «Las Meninas» de Diego
Veladzquez. Y no es Pedro Picasso,
sino Pablo Picasso, € pintor al que
usted se referia.

Extranado que la Negra Pola,
por su actividad y aficiones,
contara tambiéen con
conocimientos en materia pictorica
NO supe gué responder. Entonces,
poniendo su pesada manaza sobre
uno de mis hombrosy retorciendo
con los dedos |a punta de los
cabellos de mi nuca, dijo en €l
tono con gue se miman alos nifnos:

—¢ Trgo usted € dinerito del
Sr. Melva?

—Pues... no; pero sobre ello
he venido atratar con ustedes
—respondi como |os nifios cuando
confiesan unatravesura.

LaNegra Pola alboroto
despacio mi pelo recien peinado



con fijador en esa manana.
Desconcertado senti laflojedad de
piernasy tambien un temblequeo
en mi parpado derecho. LaNegra
Pola sacO un peine con puas
grandes y separadas, me peino con
raya en medio; después, aplasto e
pelo al casco con sus manos.
Cuando acab0, guardo €l peine en
su bolsillo trasero y
sorprendiéndome cruzd mi cara
con tal contundente gaznatazo, que
hizo que me tambaleara como un
toro estoqueado, espantandome a
|as odiosas moscas
definitivamente.

—Sientate, Fran —me ordeno
el Flaquito sefialando el sofaen e
gue antes estaba echado—. Ni me
lo has traido ni me lo vas a poder
traer. ¢Verdad? Eso es|o que has
venido adecir. Yame he enterado
como te han ido las cosas. En fin
colega hay que buscar una
solucidn, ¢sete ocurre algo?

Aunque eradificil articular
palabra por |o desorientado y
aturdido que estaba a consecuencia
del sopapo, dije:



—Y 0 habia pensado que s
me das unos dias quiza pueda
cobrar unas deudas a uno que me
debe mucho. Mey, yo te aseguro
gue le cobro y te pago una parte,
tengo también la moto que la
puedo vender y...

—Vale, valetio, corta
—interrumpi6 alzando la voz
mol esto.

—Fran —me [lamo Jeniffer.

—Digame, sefiorita—dije
con sorpresay buscando refugio.

—Hay unaformade saldar |a
deuda —infl6 una pompa con €l
chicle, exploto y quedd prendida
en su harizota como un gran moco
de color verde.

—¢Cudl? —pregunte
temiendome cualquier barbaridad.

—Telo diremos estatarde.
Deja que lo hablemos. Pasate alas
Siete.

La Negra Pola me agarro de
lamano y asi, levantandome del
silion, mellevo hasta la puerta de
entrada, laabrid y pregunto con
voz melosa:

—¢Cudl estu pintor favorito?



—c¢De qué época? ¢De que
estilo? —dije perdido.

—De cualquiera.

—...Bunuel —respondi
despistado en larespuesta a causa
del nerviosismo.

—Ese no es un pintor; es un
novelista. jPendgo! Quieres
abusar, quieres reirte de un pobre
negro ignorante. ¢Verdad?
iAbusador! —con la palmade su
mano derecha volvio a golpearme,
pero estavez en el cogote,
haciéndome rodar escal eras abagjo.

Asi, con un pitar de oidos, la
cara colorada, y no de verglenza,
caminaba yo esa manana
alegandome del Hotel Diamante.
¢Que me exigirian, qué me
ordenarian esos desalmados?
¢Como habria de saldar yo mi
cuenta con esos maleantes? Nada
claro, nadalimpio, nadalegdl, vy,
por si esto fuera poco, debia
regresar, lacitaalas siete, con la
Negra Pola otravez. Ojalano
volviéramos atratar de pintura.

Fue entonces, mientras
ofuscado me perdia en estas



reflexiones, en tan nefasto dia, en
tan ominoso momento cuando la
vi. No podia dar crédito a mis ojos,
no podia ser tan injustala realidad.
iQue barbaridad! jQué espanto!
Regresaba a casa |astimado,
humillado, andaba evitando ala
gente, por o menos transitado de
MorUa, por unos extensos solares
gardinados en las afueras. Y ali
estaba ella maculandome la Gltima
pureza. A la sombrade un
espinoso limonero, en la parte mas
frondosa, frescay oculta del
jardin. Carifiosa, acogedora,
receptiva, abrazando, besando
apasionadamente, con familiaridad
a... jun negro! Erami mujer. Era
Sonia. Erami santa esposa.
Sobreponiéndome con trabgo
al golpe repentino, alagran
Impresion emocional que
consternado me llevo alas puertas
del desmayo, sintiendo el golpeteo
violento de mi corazdn conmovido
en el pecho, oculto, sin pestanear,
observé dolorosamente agraviado
|a escena; latipica escena de dos
enamorados en un parque publico.



¢Existe Dios? Si larespuesta
es afirmativa, creo que ya habria
ganado |la paz celestial acargo de
tanto sufrimiento, por tantos
guebrantos.

cY ahoraque hago? ¢La
mato? ;Lo mato aél? ;L os mato a
los dos y después me suicido?
¢Aplacariala sangre € dolor?

i Que desengario tan tremendo!
jQuérealidad tan terrible! La
evidencia era un hierro candente
gue penetraba por mis 0j0s
guemandome las entranas. Yalo
canto € poeta Ramon Orlando:
«De pena muere un hombre cada
dia». Sin poder soportarlo méas, me
alejé abatido del cadalso.

A través del campo,
tropezando y cayendo algunas
veces, tal erami desconcierto,
llegué a casa llorando como un
nifo, sintiendo cOMo una mano
fria estrujaba mi cabeza. Yano me
guedaba nada. Cuando la sinrazon
defrauda la mas sublime certeza,
cuando €l ideal es mancillado, se
pierde lafe, se pierde todo; queda
entonces sin efecto la



transcendencia de | os sentimientos
mas purosy loables en el ser
humano. Se cae en la cuenta de
gue lo que llamamos amor,
ternura, deseo, simpatia,
esperanzas, ilusiones... N0 es mas
gue quimica, neuronas, células,
acidos, jugos, tejidos, humores...,
miasma, porqueria. Auténtica
mierda humana luchando por vivir,
sofiandose a si misma
excelsamente inmortal,
compensando |a nimiedad de su
existencia con altosy eminentes
valores abstractos, exclusivos en
|as personas, cuando de lo que en
realidad se trata es de un
sinsentido, de sufrir [o menos
posible, de devorar sin ser
devorados, de nutrirse, de
aparearse, de ocupar un espacio 'y
desaparecer sin mas.

Durante toda la manana me
revolgué en el comezon de mi
propia miseria. Fue tan duro €
revés que me hundio
profundamente en la mas
desoladora of uscacion. Extraviado
en la oscuridad de larazdn, con los



sentidos alterados en una mezcla
de odio y de deseo, lloré, maldije,
Imploré en soledad. Roto, hastiado
en la inacabable consuncion de
tanto dolor se me hacian
Insufribles |os recuerdos
contemplando la fotografia de
nuestra boda. Iluminada
Infelizmente por e postrero rayo
de un sol moribundo, los novios se
besaban con una sonrisaen |10s
labiosy en € brillo de sus miradas
se evidenciaba el alegre, € liviano
compromiso perpetuo, mucho méas
fehacientemente que en las
alianzasy trajes de boda.

Decidi acudir alacitacon el
Flaquito. ¢Por qué lo hice? Adn no
lo se. Acaso, por liberar larazon,
paratratar de despojarme del
escozor, de la aspereza que
padecia mi espiritu. Supondria que
|la conmutacion de circunstancias
obligariaaolvidar
momentaneamente €l ingrato peso
delatraicion.

Volvid lanoche avolcar su
oscuridad ahogando la ultimaluz
del dia. Eran las siete. Otravez la



Negra Pola. De nuevo llamando en
|a astillada puerta de la habitacion
doscientos veintidos del Hotel
Diamante; esta vez con una cosa
clara no dgariaque € peinedela
Negra Polavolvieraapenarme. El
despecho me hacia obrar con
temeridad. Abrierony entré sin
ninguna precaucion extranado de
encontrarme solamente con
Jeniffer.

—¢No estala Negra?
—pregunté mientras escudrinaba
la habitacion.

—No —contesto a rato un
tanto sorprendida por mi
desastradada apariencia, muy
demudada de laque luciaen esa
misma manana.

—cQué eslo que queréis que
haga? —dije hastiado y con
premura.

—Tevoy ahablar claroy sin
mucho rollo, tio —su basto
vozarron ocupo exasperantemente
hasta el ultimo rincon del cuarto,
Igual que un continuado y
desagradabl e estrepito metalico—.
Sl haces|o que yo te diga, aparte



de ladeuda, te llevas medio milldn
mas.

—iLavi con otro, sera
guarral

—Pero ¢que dices, tio?

—Nada, cosas mias. Sigue,
sigue. Acepto, acepto.

—Pero qué aceptas s todavia
no te he dicho nada, tio.

—ANh. Si, si, perdona,
perdona.

—Se tratade lo siguiente: hay
gue traer de Espania un...

—cUn que?

—...un saxofon —Ilo dijo muy
bajito, con los brazos cruzados 'y
mirandose |os zapatos. Pero
después, como recuperada de la
dubitacion, esperd mi respuesta
mirandome fijamente alos 0jos.

—¢Un saxo? S, acepto,
acepto... vale, esta bien, acepto, yo
voy, Si, yo voy, vale, acepto...

A pesar del aturdimiento, €l
hormigueo interior me revelaba
gue estaba aceptando un
compromiso con demasiados
riesgos, demasiado peligroso.

—Miranene, tl tevasa



Espaiia con algo dedineroy los
gastos de avion pagados; llegas a
Barcelona; llegas a un sitio;
preguntas por un tio, le dices que
vas de parte de Paqui «la
culomoda» y que te den lo suyo; é
telo prepara, te da el saxofon, 1o
Coges, vienes, lo traes, nos o
entregasy... cuenta saldada.
cvae?

—O.K. Vae. Un saxofon.
O.K. Quiero saldar mi deuda con
vosotros de unavez. Ademas, me
hace falta ganar algo dedineroy
necesito cambiar de aires. No
preocuparos, dejad todo en mis
manos. Acepto.

—¢No haces preguntas? Te
veo muy dispuesto ahora. ¢Por que
has cambiado tanto desde esta
manana?

—Y asabéls que me van mal
|as cosas. Esto me viene muy bien,
necesito algjarme por un tiempo.
Aqui cometeriaunalocura. La
mataria. El vige crealadistanciay
nos ayuda a olvidar lo que vimos,
|0 que degjamos.

—No sé de que vas, pero €



caso es quetevas, ¢verdad?
—pregunto Jennifer confundida.

—No me voy, huyo.

Un golpe de lahumeda brisa
hizo flamear por un instante las
banderas del hotel y apago la
cerilla con que prendi € cigarrillo.

No me sentia con fuerzas para
soportar el encuentro con Sonia;
seriaincapaz de obrar serenamente
delante de esa pérfida mujer
Impregnada con la presencia, con
|la méacula de otro olor en su piel.
Caminé estremecido y sin rumbo
por las oscuras callgjas de Morua.
Guiado por € capricho de mis
pasos llegué alaempinada calle en
gue se encontraba la primera
vivienda gue ocupamos a nuestra
llegada al pais. Quien meibaa
decir ami entonces que en una
noche como ésta me Situaria frente
aellatan perdido y desamparado
tras una decadencia tan atroz. Baje
hacia el acantilado mientras me
pareciaoir laantiguarisade mis
hijos en € jardin. Alli, frente al
mar, como tantas otras veces en €l
pasado me senti algo recuperado.



A pesar del estrepito que
causaba € mar oscuro rompiendo
violentamente en una espuma
azulada contralasincisivas
paredes rocosas, escuchaba alo
lgjos la musica de una orquesta y
un griterio confuso salpicado de
carcgadas en un cercano hotel, sin
gue la estridencia del sarao
Interfiriera en mis meditaciones.

¢Por gqué me enviaban esos
desgraciados a por un saxofon a
Espana? ¢Qué ocultaria €l
Instrumento? Me repugnaba e
Involucrarme en un asunto que
rezumabavileza, pero alavez la
oportunidad me beneficiaba
alggdndome de la enmaranada
situacion en la Republica. Con la
distancia cederiaen intensidad |a
contundencia de los hechosy, algo
aguietado € animo, decidiria con
|a razon mas esclarecida qué hacer
con mi desdichado porvenir.
Ademas, librariami odiosa deuda
con & indeseable Flaguito y sus
temibles acolitos. Debia marchar,
de lo contrario, mi insania
acarrearia demasiadatragedia.



Pense como pretextar € vigje,
aungue imaginaba que Sonia
aceptaria cualquier excusa para

justificar mi ausencia por unos
dias.
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Capitulo X
Parteme @ corazon

V. Pisabarro

En el largo vigje me planteé |la

Idea de no regresar, pero la
deseché casl inmediatamente por
|a poderosa fuerza del amor y de
los lazos filiales que me ataban a
mis hijos; también por la confusa
mezcla de sentimientos que me
Impelia aretornar raudamente ala
boca del volcan. La odiaba
furiosamente a tiempo que la
deseaba con una vehemencia
Ingpagable. Mi amor propio
Incitaba a la satisfaccion del
agravio. Deseaba verla
revolcandose amis pies, sintiendo
lamayor de las aflicciones en su
conciencia, solicitando con €l



|lanto mas desgraciado, con €l mas
desgarrador de los lamentos, €l
perdon a su traicion; para

negarsel o, para escupir asu cara,
para hacer que se tragara mi
corazon macerado, para que se
ahogara con la amargura.

A ese odio safudo se prendia
el ansia por gozar de ladulzurade
sus besos junto con un presagio
estremecedor: € de una
Insoportable y atroz pérdida. No
soportaba el tormento, la
Inmensidad de su vacio, €l estar
apartado de su cercania. Nunca
ame con tanta pasion.

Asi, tras |la aspereza de unos
dias desabridos en Barcel ona,
regresé ala RepublicaMameiana
con el ama azogada ante la
Inminencia de graves
acontecimientos.

Me encontraba en €l
aeropuerto internacional de las
Antillas, en la ciudad capitalina de
San Nicolas. Enlafiladela
aduana cargaba una peguena
maleta, otra medianay el
voluminoso estuche del saxofon.



—Siguiente —dijo &
funcionario.

El siguiente erayo. Medirigi
al mostrador y deposité en € |a
carga. Memiro y puso la cara que
ponemos cuando algo nos huele
mal.

—ijAja ¢Es usted mlsico?
—dijo tras abrir € estuche.

—¢Y 0? No, sefor. ¢Por qué
lo dice? —pregunte
nerviosamente.

—L o digo por el trombon.

—No, no, no, no. ESsto esun
encargo gue me han hecho para un
musico de agui; Yo no se tocar; ni
siquieraletoco ami novia, jg, je,
je —dije intentando hacerme &l
graci0so, aunque no rio.

Llegd su compariero y
mientras uno escudrinaba la
maleta, el otro hacialo mismo con
el odioso saxofon que traje desde
Barcelona; se suponia que para
dismular algunailegalidad en €.
Y 0 paseaba la mirada por las vigas
descubiertas del techo. Seinicio un
agudo pitido en mis oidos. Sudaba.
Cerrelos 0josy, tratando de



relgarme, comencé arezar
mental mente: «Padre nuestro que
estas en los cielos, santi...»

—ijAjd iMaria Santisimal
iL0o que tenemos aqui! —exclamo
alborotadamente el funcionario—
iSanidad! jSanidad!

Se acercaron inmediatamente,
alarmados por los gritos, otra
funcionariay un miembro de la
Policia de Aduanas.

—iVirgen de la Altagracia
i Diaaaablo! —exclamo éste.

Lavoz engolada de la mujer
luchaba paraimponerse en la
algarabia que se formo tan
precipitadamente. Dijo que segun
laley no sé cuantos estaba
prohibido no se qué.

Bajé muy despacio lavista
hasta el mostrador comprobando
gue habian caido en mi trampa. El
estuche del saxo estaba ya cerrado
y ahoratoda la atencion se
centraba en la maleta mediana,
donde, a modo de téctica de
distraccion, introduje chorizosy
otros embutidos, ademas de un
jamon serrano. Sabia que los



productos tenian vedada la entrada
al territorio mamelano por estavia.
Conocia también |o deseados que
son estos manjares de la
charcuteria espanolaen la
Republica Mameianay anadi
también, para inflamar méas su
gula, dos hermosos quesos
manchegos y abundante chocol ate,
gue aungue no estaba prohibido su
paso, aumentaba el deseo de la
reguisa en los golosos.

No hay palabras para
describir el saliveo de esas bocas
chorreando por los rostros |lenos
de felicidad de |os que pugnaban
arrebatadamente sobre |la maleta
con tal entusiasmo que obligaban a
los policias a usar sus porras de
madera pararestablecer el ordeny
|la compostura en |os funcionarios
publicos. Todo un espectaculo
paralos atonitos viajeros.

Y o, paradisimular, aungue
con mucho contento interior,
aparentaba enfado. Recogi mis
zapatos, pantalones y calzoncillos
del suelo, donde habian ido a
parar, pues a descubrir € botin no



tuvieron en mucha consideracion a
mis prendasy utensilios de
higiene, que ahora se hallaban
esparcidos por doguier.

Mientras cerrabalaotra
mal eta violentamente, manifeste,
Indignado por la barbarie, que los
presentes eran el encargo de un
general delapolicia, yaretirado, y
gue habrian de dar cuenta atan
alto dignatario por el ignominioso
atropello a que fui sometido. La
funcionaria de sanidad, mientras,
rellenaba un documento de comiso
gue me entregd después con una
medio sonrisa en su rostro. Indico
gue le importaban un bledo mis
amenazasy |o que pudiera hacer €
general retirado.

—¢Y gqué haran ahora con
esto? —pregunté con ironia
sefialando €l botin que aduras
penas consiguio reunir la policia
en la descompuesta mal eta.

—Mafiana se incinerara.
Usted mismo podra comprobarlo s
desea estar presente —respondio
con la misma estupida sonrisa.

—iJal —dije yo—. Mahana



se quemara en latripa de todos
ustedes, jladronazos!, jabusadores!

Agarre enérgicamente la
maleta pequenay el estuche.
Cuando me disponiaa salir,
batallando con los mal eteros del
aeropuerto gque intentaban arrancar
el equipaje de mis manos, se cortod
mi respiracion y me dio un vuelco
el estomago, al descubrir por €
Intersticio de una de las puertas, la
maleficamole de la Negra Pola
destacando entre la multitud
bulliciosa que aguardaba la salida
delosvigeros, y a esquelético
Flaquito ensombrecido por €l
maton.

Con la seguridad de no haber
sido visto, me aparte rapidamente
de las puertas, arrastrando
conmigo atres de los maleteros
gue no se desprendian de |las asas
de los bultos. Y a oculto, despedi a
dosy traté con el mas porfiador,
haciéndole el encargo de buscar
una caja grande con el proposito
deintroducirme en ellay salir sin
ser descubierto. No tardo mucho
en aparecer con unaque sirvio de



embalagje a un lavavgjillas, segun
parecia por los dibujos del carton.
A cambio de una buena propina, €
Individuo se comprometio, sin
pedir explicaciones, atrasladarme
en su carretilla hasta el taxi mas
apartado de las puertas de salida.

En un sitio discreto me
Introduje con el estuche musical
dentro del cartonaje, haciendo un
agujero alaaltura de mis ojos por
el que poder mirar. El hombre
puso la otra maleta sobre lacaay
comenzo la marcha.

Unavez en el exterior, €
MOz0o empujO Su carrito atraves
del pasillo que formaba la gente,
arrimandose, precisamente, al
lugar en el que se encontraban €l
Flaquito y laNegra Pola. Al llegar
asu alturael carro se detuvo. Por
el agujero vi atemorizado los
dientes de oro del matdn quien
pregunto agriamente a maletero s
guedaban mas pendejos dentro de
los que vinieron en el vuelo de
Espana. El del carrito tardo unos
Instantes en contestar, sin duda
evaluando las ventgas de



descubrirme o de seguir
ocultandome, pues deduciria que
del publico presente seriasin duda
de ese monstruo del que yo me
escondia. Le respondid que si, que
alin habia mas pendej os dentro.
Entonces € otro hizo un gesto con
|la mano para que siguiera. Nos
algjamosy paré a lado del taxi
mas cochambroso que he visto en
mi vida, pero también del que mas
gusto me dio tomar nunca.

Le di unadoble propinaal
maletero a quien, para despistarle,
le dije que me escondiatan
vergonzosamente de una mujer
Insaciable que me hizo perder
mucho peso con su furor uterino.
El porteador mostré mucho interés
por saber quién era. Tuve lasuerte
de ver en ese momento ala
fastidiosa funcionaria de sanidad
con su media sonrisa. No dudé ni
un instante en senalarla,

Indicandol e ademas que, aunque se
hacia lainteresante, |o que mésle
gustaba que le hicierany con lo
gue se conseguian sus favores, era
el meterle enérgicamente un dedo



chupado por laorga, y que
cuantas mas babas tuviera, mas
goce le daba. Por lamirada
maliciosay su picara sonrisa supe
gue no tardaria en comprobarlo.

Yaen €l interior del vehiculo
respiré profundamente y aplastée
con satisfaccion el mosquito que
perforaba mi antebrazo izquierdo.

—¢A donde, sefiol ?

—A Mortua—dije
acomodandome para el largo vige.

El griterio hizo que volviera
|a cabeza. Observé como la
funcionaria daba con su zapato
furibundos taconazos en |la cabeza
del maletero, sin que consiguieran
Impedirselo éste ni otros tres
fornidos hombres. Tal erael
impetu de su indignacion.

Ajenos a tumulto estaban
ellos. Vi brillar lacalvadel asesino
y a Flaquito de puntillas
escrutando las cristaleras tratando
de encontrarme.

Circulabamos con rumbo
Norte. Regresaba acasa. En la
radio, como casl siempre, sonaba
un merengue.



Y atranquilo, pensé que no
erararo que mandaran alaNegraa
esperarme. También en Espana me
acompanaron al aeropuerto. Fue
alli donde me entregaron la carga
otros individuos de igual catadura,
guienes no me guitaron lavistade
encima hasta que no pase e
control de pasaportes. ¢Quée
diablos transportaria? Abri €
estuche y observe cuidadosamente
el instrumento, pero no descubri
nada anormal. Tanteé el forro pero
tampoco ningun relieve indicaba
algo oculto. Cerre, dgjando para
mejor ocasion un examen mas a
fondo.

AUn no sabia por qué mi
primera reaccion fue la de escapar
del negro del diablo. Quizaslo
mejor hubiera sido presentarme a
ellosy entregarles el saxo. Pero
habia algo en mi interior que me
decia que habia hecho muy bien en
escabullirme escamoteandosel 0.
Sospechaba que si ahoralo
tuvieran en su poder jamas
cobrarialo prometido. Debiajugar
prudentemente esa partida. Un



fallo podria ser trégico para mi
salud y economia.

Vigabamos a gran velocidad.
En los pocos dias de estanciay
padecimiento en Espana, eché en
faltael mar vegetal que inunda
toda latierra de tan extraordinario
pais. Ese olor dulzén que se
prendiaen laropay que dudo
exista en otro lugar del mundo.
Desde el taxi contemplé
maravillado el vuelo rasante de
una bandada de blancas garzas
sobre el verde vivo de los campos
de arroz; la densa maestuosidad
de las nubes blancas, sobre &
fondo azulado de la cordillera
central. Me confortaba el calor
humedo de ese aire fuerte
penetrando por las ventanillas. Al
atravesar las poblaciones veia
miserables casuchas a borde de la
carretera; magnificas haciendas;
paradas donde se vendia
chicharron de puerco, con cabezas
porcinas colgando de palos
rodeadas de |longanizas secandose
a sol; llegaba el olor de los
chicharrones de pollo, preparados



en grandes bidones de aceite
partidos por la mitad a modo de
parrilla; caballos, vacas, gente.
Todos pululando bajo el luminoso
sol de lamanana. Cerré |os 0jos.
Me sentiaen mi lugar.

—Usted es espanol. ¢Veldad?
—pregunto el chofer mientras me
miraba por el sucio espejo
retrovisor.

—Si sefior. Pero yacasi
mameiano por € tiempo que llevo
agui y por lo gue amo a este pais.

—Pues s usted no es
millonario poco le falta. ¢Veldad?

—Me faltan los millones.

—Este paisesdelos
espanolesy de los japoneses del
cargjo. ¢Veldad? Todo el comelsio
es espanol. Mucho millonario, y
|os japoneses también. ¢Veldad?

—Algunos espanoles somos
pobres.

—ijAdid! Los que hay por
agui no. Todala calle del Malqués
en San Nicolas es suya. Todo €
comelsio, espaniol: sapaterias,
ferreterias, banca de apuestas...

En ese instante se me ocurrio



detenerme en Santiago. Nos cogia
de paso y era buena ocasion para
visitar a Chespirito. Hacia mucho
gue No NoS velamos y acaso
tuviera alguna novedad sobre €l
paradero de Licinio. No me
vendria nada mal recuperar €
dinero que me debia mi antiguo
socio en labanca de loteria.
Aungue esto no era nada mas que
lajustificacion parami visita. Lo
gue en verdad me animo a
detenerme, fue el saludar aun
vigjo amigo que habia
permanecido limpioy grato en la
amargura de mis recuerdos.

El taxi medego enlacalea
mediodia. El sol bafabala casita.
Cuando aun se escuchaba el motor
del vehiculo que desaparecia
|levantando una polvorera, aparecio
Chespirito en su puertay,
mirandome sonriente, toco en €lla:
ta, ta, ta, tam... Merecibio en su
humilde vivienda con satisfaccion
y contento verdadero; tratandome
él y su familia con tantas
atenciones, con tantas muestras de
respeto y de buen afecto, que las



horas duraron menos en los
manantiales de ese oasis
despreocupado, aislado de tanta
Infelicidad. Lamujer me hizo la
manicuray sus hijas no dejaban
nunca los vasos sin hielo.
Comimos mucha comida, bebimos
mucho ron, fumamos mucho
tabaco, hablamos de muchas cosas
y callamos durante muchos
momentos.

No se sabianadade Licinio ni
de mi dinero. A pesar de eso, me
alegré de haberme detenido en
Santiago. Erayabien entradala
noche cuando Chespirito me
despedia cerrando la puerta de otro
taxi. Bajé el cristal de laventanilla
y di las gracias por su hospitalidad.
El, agachadndose un poco dijo con
un tono de voz demasiado serio
para el momento:

—Ledebo una, Fran. La
responsabilidad me robo muchas
horas de sueno. Y o confiaba en
Licinio. Nos engafio alos dos, a
mi no me debe dinero, pero me
debe mas que a usted.

Con la cabeza apoyadaen €l



mullido respaldo del asiento,
seguia con 0jos entrecerrados €l
recorrido de laluna ocultandose y
reapareciendo entre |os palmerales.
A pesar de lafrescabrisaque
agitaba mis cabellos, €l ruidillo
monotono del vehiculo, los efectos
del alcohol y el silencio del
conductor, hicieron que sintierala
pesadez y latorpeza de sentidos
gue precede al suefio. Habria caido
placidamente en su profundidad, s
no hubiera reparado
repentinamente en el olvido del
saxofono en la casa de Chespirito.
Ordeneé sobresaltado al chofer que
se detuviera pero, al informarle de
la causa, me tranquilizo
mostrandome el voluminoso
estuche en el asiento del
acompanante. Chespirito |o puso
ahi.

El incidente hizo que se
esfumara el placible reposo de
animo, al presentar mi memoria
constanciaingrata de lagrave
situacion en gue me encontrabayy,
con impresion de irrealidad, de
temor, de frio, barrunté las



desagradabl es consecuencias de
|0s sucesos en |os que estaria
obligado a participar.

Eran las cinco de la manana
cuando llegué ami casa. Me
extrano ver laluz dela cocina
encendida. Cruzaba€l jardin
cuando un mal presentimiento me
hizo acelerar €l paso. Me detuve
en el zaguan, alarmado al
comprobar gue la puerta estaba
abierta. Al llevar las manos
ocupadas con los bultos, la empujé
|entamente con uno de mis pies.
De par en par, medegjo alavistala
desoladoraimagen del salon: los
muebles derribados, el contenido
de sus cgjones esparcido, cuadros
rgjados en €l suelo, las plantas
sacadas de sus tiestos, lamparas
descolgadas y restos de cristales
por todos |os sitios.

Consternado, [lame a mi
mujer desde el exterior. Al rato,
llame a mis hijos. Nadie
respondio. Entré muy despacio y
precavido. Pasé por encimade
toda esaruina con lamoral
perturbada a causa de la



desaparicion de mi familia, pero
rezando a mismo tiempo por no
descubrirlos en esos momentos.

Me aterraba laidea de encontrarlos
muertos.

Cuando laprimeraluz ya
definia el rectangulo de las
ventanas, observé unahojade
papel sujeta alapared con una
chincheta agitdndose por € aire de
un ventilador. Después de leerla
avidamente, me recoste aliviado
sobre lamisma pared. La notaera
de Soniay deciaasi: «No te
asustes por el desorden. Estamos
bien. Habla en cuanto puedas con
Inés, |a farmaceéutica.

Al saber que estaban a salvo,
reflexione detenidamente en la
situacion. Estaba claro que los
autores del estropicio no podian
ser otros que el Flaquito y sus
secuaces. Sin duda, al despistarme
en el aeropuerto y al tener noticias
desde Barcelona de mi embarque,
esos desgraciados pensarian que
descubri laimportancia del saxoy
gue se la estaba jugando. Vendrian
a esperarme ala casaimaginando



gue iriaen buscade mi familia, o
gue mandariaaaguien con €
recado de donde encontrarnos.
Pero mi tardanzales dio indicios
paracreer que lo que yo pretendia
era huir solo y que agui no me
encontrarian. Entonces se
dedicarian, por despecho, a
destrozar todo |o que pudieron de
nuestras humildes pertenencias.

Llegue alaconclusion de
gue, para obrar con tan furibundo
guebranto, lo que transportaba
debia de tener muchisima
Importancia, |o qgue me hizo pensar
gue serian capaces de hacer cosas
mucho peores conmigo Si
conseguian encontrarme.

Arrangué atemorizado la hoja
de |a pared, recogi
apresuradamente el equipaey,
tropezando con la balumba de
objetos del suelo, sali corriendo
presa del panico, en busca de un
taxi que me algjarade Morua
Inmediatamente.

M e hospedé como un turista
mas en un pequefio hotel lindero
con la playa de Marbueno, un



lugar no muy distante de Morua, a
donde, después de darme una
duchay comer algo, regresé en la
tarde del mismo dia.

Sabia que el saxofono era e
garante de mi vida, que si me
descubrian con d, al sospechar que
gueria arrebatarsel o, la Negra Pola
seria capaz de estrangularme con
mis tripas. Por eso, |o primero que
hice a llegar aMarbueno fue
esconderlo. Después, libre de su
fatal carga, alquilé un coche para
desplazarme con mas reserva,
algjado de laindiscrecion de los
taxistas alos que unos billetes
hacen recitar en latin.

Aparque el vehiculo en la
misma puerta de lafarmacia San
Judas. Antes de apearme escudrifie
en todas direcciones tomando la
precaucion de no ser visto por
ningun conocido. Entré en €
establecimiento en € que, como
siempre, habia mucha clientela.
Inés me vio inmediatamente. Hizo
una sefia para que me acercara al
tiempo que pasaba a la trastienda.

—Buenos dias, Inés. (Como



tu estés? —saludé mientras me
acercaba para besarla.

—Mal. Estoy guapa. Me han
desaparecido varias cadenas de oro
de las vitrinas.

Destapo un bote y tomo tres
capsulas. Después bebid un trago
largo de jugo de pina. Tragaba
pastillas para todo: para dormir,
para despertar, inhibidores del
apetito, tranquilizantes,
estimulantes, etc.

De gran altura, secade
carnes, nariz corva, laboca
hundida un tanto burlona, ojos
picarescos, pelo lacio y corto, con
un cierto parecido alas cotorras de
lalsla. Sufriadelos nervios. Un
diaselaveiaalegrey ufana, otro,
hundida en tenebrosas
desesperaciones.

—Contigo teniayo que hablar
—dijo en un tono de voz que no
vaticinaba nada bueno.

—Y o también queria hacerlo
contigo para preguntarte por mi
Sonia.

—Sobre eso esdelo queyo
te queria platicar.



Durante los dias pasados me
martirizo lavision del parque.
También asumi que mi relacion
con ellasufririagrandesy graves
cambios, todos a peor. O que
nuestra ya larga convivencia
finalizaria. Lo entendia asi porgue,
S estaba mi mujer enamorada de
otro, seriael fin. Y s sOlo eraun
juego, o atraccion animal, ¢podria
yo aceptarlo, sin menoscabo de mi
honor? ¢Querriayo tanto a mi
mujer parano decir nada, para
enmudecer? jSi! Lo mas
conveniente seriatratar de olvidar.
Por mi parte no habria cambio. No
diria nada de lo que vieron mis
0josy mergo lascarnes. La
amaba demasiado, temia perderla
por pedir unas explicaciones que,
seguramente sl ellalas diera,
ademas de dolorosas serian la
puntilla definitiva a nuestra union.
Y 0 rogaba para que todo esto
pasara cuanto antes, que unavez
terminado todo volviéramos ala
rutina centrandonos en el negocio.
Y o trataria de recuperar el respeto
y €l cariino que antes recibiaa



manos llenas de mi familia,
olvidando huecos existencialesy
aires gue insuflan velas.

—Fran, tu sabes que ami me
gustallamar a pan, pany a vino,
Vino; que me gusta llamar alas
COSas por su hombre; que no me
ando con tapujos. Bueno, siéntate
y tOmate esta pastilla.

Asi lo hice. Metemiay
esperaba lo peor. Siempre que
alguien dice que le gusta llamar a
|as cosas por su hombre es porque
te vaadar un disgusto.

—Pues si, Fran, amigo. Hay
gue ser fuerte. Lavida es muy
|arga para alguien tan joven como
ta.

Guardo silencio, tomo aire
como s fueraaapagar unavela, y
soltd a bocgjarro:

—Lamujer te abandono.

Me observo. Al ver gue no
hacia gesto alguno y que mi
presencia era cual indolente
estatua, prosiguio.

—Me hadgado € dificil
encargo de decirteloy yo yatelo
he dicho.



Cerrelosojosy recordé las
romanticas tardes en e parque del
Retiro de Madrid, agarraditos de la
mano. Eramos novios y estabamos
enamorados. Sonia, casi una nina,
me mirabay se reia con ojos llenos
de ternura. Robaba mis besos con
dulzura. Me pedia amor, yo le
dabatodo € del mundo. Me queria
sobre todas las cosas. Tierno amor
de juventud, qué corta era su
existencia. Todo lo acaban los
anos.

Pasd un helicoptero volando
bajito. Su ruido hizo enmudecer a
Inésy ami me dio tiempo para
evocar esos tiempos. Dicen que
cuando alguien esta en peligro de
muerte, por su cabeza pasa su vida
en unos instantes. Ahora gque
peligraba mi convivencia, pasaban
dolorosamente todos estos
recuerdos por mi cabeza.

—M i amor, perdoname, quiza
no debi decirtelo asi, tan alo bruto
—continuo Inés cuando ceso €
estruendo—. Se han ido unos dias
fuera. Me hadicho que no quiere
verte hasta gue no pase un poco de



tiempo, entonces las cosas estaran
mas estabilizadas, mas calmadas y
podréisiniciar los tramites del
divorcio —sollocé echandome las
manos alacaramientras ella
acariciaba mi cabeza—. Dice que
los ninos estaran con ella, también
de momento, que mas adelante
podrés disfrutar de su compania
COMmMo su padre que eres. Que la
perdones sl te hace sufrir, que no
te aferres a un imposible, que ya
no te hagas ni le hagas mas dano.

—ESso es de una cancion de
|sabel Pantoja—dije
acertadamente.

—Si, me parecio que venia al
hiloy quelo que ellapidid quete
dijera era mas 0 menos eso.
Porqgue dice que tu yano eres €l
hombre del que ella se enamoro.
Que tus locos proyectos, tus falsas
promesas, tu inmadurez
sentimental, tus pueriles
ambiciones, tu aficion desmedida
al ron, lafalta de comunicacion y
tus perversiones sexuales le hacian
padecer mucho.

—¢Eso dice? —pregunte



asombrado, sobre todo por lo de
|as perversiones sexuales. Creo
gue esto era cosa de Inés por echar
mas lena al fuego, pues hacia mas
de tres meses que no haciamos uso
del matrimonio, y la tltima fue
porque era mi cumpleanos.

—Si, esodice. Y perdonas
Interfiero en vuestras vidas, pero
creo que tu mujer ha soportado
mucho. ¢O no esverdad que le
transmitiste una enfermedad
venerea? ;O no es verdad que en
|a gallera un dia apostaste mil
PESOS que No teniais?

—Esverdad, pero ganey
COMimos.

—Ya, pero ¢y S pierdes? Las
muj eres necesitamos tranquilidad,
sosiego, alguien que nos protega
contralos avatares de la vida,
alguien fuerte, tierno, seguro,
fiable; que no nos acongoje cada
dia con un nuevo cambio
disparatado, con un nuevo
desastre. Como €l ultimo que
colmo €l vaso. ¢O no es verdad
gue os han deshecho |a casa?
Pobre Sonia. LIego tiritando de



miedo, con |la cara desencajada por
el susto. Los ninos llorando como
tu ahora. Me conto que al regresar
a casa se encontro en ellaaunos
asesinos gue preguntaban por ti y
por un saxofon. Que una mujerona
le agarrd por los pelosy que juro
matarlasi no aparecias. Tu le
dijiste que te marchabas a San
Nicolas para hacer un curso de
ventas y resulta que te marchaste a
Espana. ¢ Te parece justo? No,
Fran. Esto eraimposible de
mantenerse. Ellalevantando una
empresa honestamente...,
esforzandose, y tu implicandote
con esas gentes... en vaya a saber
usted que.

—¢Y espor eso por lo que se
andaban hocigueando en €
parque? ¢Por eso se marcho con
Manuel Iglesias? —dije rabiando.

—¢Queé lo qué? —pregunto
ella sorprendida.

—Supongo gue por eso le
encandilaria. Sé que @ es un pastor
delalglesia Adventistade los
Santos de los Ultimos Dias.
Hombre serio, trabajador V rico.



Muy rico. Dueno de plantas
envasadoras de gas, de gasolineras,
de variasfincas y no sé de cuantas
cosas mas. Cuando te digacomo le
|laman sabras de quién se trata.
Es... Manolito el Oso. ¢O esque
acaso eso no telo dijo esainfiel?
—pregunté ya mas controlado
secandome las l&grimas con la
punta de la camisa.

—Si melo dijo, pero no
gueriayo hurgar en la herida

—Y no te hadicho como se
puede amancebar con un animal,
con un tumbaollas que pesapor lo
menos ciento cincuenta kilosy que
daasco. ¢No le daverglienza
refocilarse en lugares publicos con
ese 0S0?

—M e sorprende que |o sepas.
NoO sé quién te habra abierto los
0jos. Sonialo llevaba con absoluta
discrecion. Ten cuidado Fran con
lo que dicesy con lo que haces.
Ese es un hombre que no se anda
con juegos ni tonterias. El, por otra
parte, se ha comprometido a cuidar
y proteger a vuestros hijos como si
fueran propios. Es un hombre que



no tiene vicios, no tomaron, ni
fuma ni nada; es un hombre serio,
convertido...

—iJoder! S @ final voy a
tener queir avisitarle paradarle
|as gracias por robarme ala mujer
y protegerme alos ninos. Lo que
deberia hacer como buen pastor, |0
gue no deberia haber olvidado, es
lo que dice laBiblia: «no desearas
alamujer de tu projimo»—me
senti ridiculo al decir esto, al
tiempo, insignificante, humillado,
por la superioridad apabullante de
un hombre de provecho— jClaro!
El eslaCaray yolaCruz. El es
rico, yo soy pobre, un pelagatos; y
Si..., tengo varios vicios.

Callamos durante unos
momentos, a fondo se escuchaba
|a charla de |os dependientes con
laclientelaen latienda.
Desesperado continué:

—Esta bien: me arrastro,
suplico. No tengo dignidad ni
tengo orgullo porgue laamo
mucho mas gue todo eso. Ines, te
pido, como a Dios mismo te estoy
rogando, dile..., que es mi vida,



gue no me abandone, que me
mienta, que no me importacreer 1o
gue digaella, que no la he visto
con € s lojuraella Dileque
vuelva. Diselo, por favor.

—O.K., Fran. Ledirélo que
acabas de decir. Que tambien me
recuerda una cancion.

—L 0 es pero igualmente
viene al hilo.

L as contundentes noticias, la
certeza de la pérdida, hizo sombra
atodo. Olvidé el coche. Olvidé a
la Negra Pola. Olvide € peligro.
No era consciente de mi vagar por
Morua. Mi obsesion altero
tiempo, el espacio. Eraun
sonambul o despellgjando quimeras
con palabras afiladas: Te abandond
lamujer. Tuslocos proyectos. La
mujer me abandono. Tus falsas
promesas. Me abandono. Tus
pueriles ambiciones. Te abandond
|la mujer, Fran. Estoy solo; otro
solitario en este desierto de
millones de personas, un castigo
gue no podre soportar...

Laprivacion de alguien
Importante, sin aviso y de una



maneratan brutal, es como &l
despertar repentino en una noche
oscura. Aungue la opinion de un
tercero y cabal seriaquetodo era
previsible, que no es nadararo que
una mujer rechace a un hombre
después de trece afios de angustia
cercanaalalocura; que delos
huesos huecos y carcomidos no se
saca buen caldo; que fue prueba de
fidelidad y confianza conyugal
apostar tantas veces por el mismo
caballo cojo. Si, asi seria
Seguramente, pero yo en esos
Instantes padeciay sufria de laméas
despiadada de |as soledades. Las
causas serian mil pero el hecho era
uno: estar solo.

—Buenas tardes, saludos.
¢Como estamos? —era €l saludo
del veterano barman del Green
Lamb.

Falto muy poco para que me
echara en sus brazos pidiendo asilo
sentimental. Era una carafamiliar
Y YO necesitaba consuelo y unos
oidos gque escucharan mis
desgracias. Se esfumaron mis
Intenciones cuando dijo:



—Todavia no hay Happy
Hours.

Alcelavista, contemplé €l
rostro oscuro y afable de silempre.

—¢Queé hago yo agui? —dije
mirando al camarero, aungque era
una pregunta gue me haciaa mi
mismo.

—Usted sabe. Me imagino
gue habra venido a bebel.

—El dnico regalo que le hice
desde gue nos conocimos fue un
vestido —las palabras salian por
mi boca, pero salian solas,
Indeliberadamente, sin que yo las
pronunciara conscientemente.

—ijAy, cargo! Eso esmuy
poco pa una hembra. ¢Quevaa
tomal ?

—Es extrano. Siento en mi
COMoO... un gquebrar de cristales
pero, al tiempo..., un gozo inerte
por la consumacion. Sirvame un
ron Castelo alaroca.

—iSi sefol! El hombre que
no regala alas mujeres es un mono
gue se despiojasolo —se algo
hacia labarra.

—iNo! —exclamé cerrando



los ojos y dando un fuerte
punetazo sobre lamesa que le hizo
detenerse sobresaltado—. Traiga
una botella de Nacal 5011. Hoy me
guiero emborrachar. Como ellaya
NO mMe quiere, que guiere a otro,
pues yo me abrazo alaque
consuelay alivia: labotella—me
carcajee como un poseido.

El barman tratd de hacerme
callar, asintiendo con la cabezay
pidiendo calma con las manos,
porque con el punetazo y mis
gritos atemoricé a una parejade
ancianos belgas que en lamesa
contigua jugaban a parchis.
Miraban admirados con sus
PasMOsos 0] 0s azules. Por no
entender el idioma de Cervantes
no comprendieron € significado,
pero correspondieron amablemente
con sus copas en ato cuando yo,
levantando la mia, brindé con el
brindis que hizo Carlo Nemo antes
de suicidarse: «Por lairrecuperable
fe desmenuzada en el camino».
Para colmo de mis desgracias, no
repareé hasta entonces en que
|levaba |a bragueta abierta, sin



duda desde que sali del hotel
duchado, perfumado y sin
calzoncillos. Imagine lapenay
verglenza gena que produciriaen
|nés darme tan nefastas noticias
viendome asi, en una posicion tan
Indigna para un martir. Subi la
bragueta con rabia, diciendome a
mi mismo: jhasta el brindis me
tenia que resultar ignominioso!
Entré a ron como €l que setiraa
una piscina.

Y aiba por el segundo de los
vasos de ese maldito ron. Como a
lo que primero afectaesala
vision, vi nebulosamente a Jimmy
acercandose alamesa.

—Joder, Fran, cOmo te estas
poniendo —dijo como para
saludar—. Chico, trae una Regente
bien fria—ordeno a camarero
sentandose en unasilla.

Y aun poco atemperado por €l
consumo de espiritosos,
recomponia mi animo Poco a Poco.

—:CoOmo estalacosa?
—pregunté por preguntar.

—No hay nadie, estan todos
los hoteles vacios. Y |os pocos



turistas que hay son una mierda,

no se gastan ni unacala. Y, aunque
yo soy un profesional y domino €l
cotarro con simpatia, |o tengo
crudo. El pobre de mi jefe esta
hecho polvo también, ahora que ha
metido el aire acondicionado y se
ha gastado una pasta, no entra
nadie aintoxicarse a Hernan
Cortés. ¢Y tuquétal?

—Bien. Me ha abandonado
mi mujer. Ignoro donde estan mis
hijos. No tengo dinero. Me quieren
matar. No se que voy a hacer con
mi vida. Si fuera un ruisenor
estariaronco. O sea... bien. Como
siempre.

Callamos. Eche otro trago y
prendi un cigarrillo. Después,
desencadenado por € alcohol y
espoleado por las aristas del
recuerdo implacable, continué:

—Eraun frondoso arbol que
daba sombra en mi ama arida
—dije conteniendo laslagrimasy
no atinando a echar & ron en &
vaso—, y me abandono. Me
abandond lamuy puta. Y encima
paraliarse con un negro



convertido.

—Joder tio, qué palo. Buh,
tio, qué movida. Pasatio. —me
confortd Jmmy con sus palabras.

Después de unos cuantos
ratos mas de charlay alcohoal,
Jimmy concluyo con la sabia
sentencia:

—L 0 mejor parano acordarse
de unamujer es no recordarla.

Esto y poco mas es o que
recuerdo de nuestraetilica
conversacion, porque a esas alturas
llevaba ya mas de media botella
consumidatratando de disipar la
barbara inmundicia con todos los
tragos de ron que soportara mi
cuerpo. No recuerdo tampoco
cuando se fue, ni quién, al acabarla
entera, me saco del «Green Lamb»
degfandome tumbado al pie de una
farola; teniendo, eso si, la atencion
de poner unos cartones debgjo, en
el suelo, por lahumedad, aunque
sustrayendo también todo € dinero
gue llevaba encima.

Desperte en ese mismo lugar.
Serian las ocho u ocho y mediade
|la manana. La horatampoco la



podria precisar porque también me
libraron del peso del reloj. Una
breve lluvia nocturna mojo mis
despojos. Turistas caritativos
arrojaron algunas monedas a mi
lado.

Sufriala mayor resaca de mi
vida hasta esas fechas, pero lo
Insoportable era el reconocer mi
hundimiento moral. Era estupido.
Como escribio Valconi: «Es de
Idiotas desplumarse las aas con €l
propio pico». Tratarse tan mal,
acabar tirado en el cuarteado lodo
de lacalle como un vulgar y sucio
borracho por una mujer que estaria
durmiendo sobre sabanas blancas
al calor del negro.

Desembrujado de golpe,
retornd la razon perdida durante
tanto tiempo, y regreso llena de
Irg; tras ella, aliados, el desprecioy
el ansia de venganza, arraigando
hasta en €l ultimo a&omo de mi
persona. Desde esa noche ya nunca
fui el que era. Seguiala
transmutacion. En esta
despreciable metamorfosis, de ser
un pobre diablo me converti en un



maldito demonio. No fue Sonia €l
detonante de mi odio desatado, de
mi transformacion. En realidad,
fue toda mi historia condensada
dentro del Nacal 501. Esaerala
frontera entre dos personas
distintas y un solo pasado
verdadero. Ella asesto la Ultima
punalada a mi corazon haciendo
desaparecer laresignacion de mi
carécter. Desde esa manana, aln
bajo |os efectos aturdidores del
ron, empecé a elaborar |os planes
de unanuevavida. Vislumbre
algunas posibilidades econdmicas
para el futuro. Poco a poco, con
mucha delicadezay dedicacion
compuse |os planes que abririan
|as puertas a un futuro distinto para
mi.

Al atardecer regresé ala
farmacia San Judas. Con un
corazon flechado y con laleyenda
«Parteme el corazon» dibujado en
el pecho; despeinado, sin afeitar, la
ropa sucia llena de lamparones, en
pantalones cortos, con un sucio
gato negro en un brazo y una
Biblia con tapas negras en € otro.



Mi aparicion desconcertd atodos
|0s presentes. Inés, me vio entrar
pero no dijo nada, durante unos
momentos se limito a estudiarme.
Y 0 entretanto hablaba
excesivamente halagtieno y dulce
con €l gato mostrandole la seccion
de juguetes. Al rato me llamo
Indicando con sefas que pasara a
latrastienda. Los empleadosy
clientes a duras penas podian
aguantar larisa. Tratando de
disimular, no dejaban de seguir
mis movimientos. Cuando pase,
ellacerrd la puertatras de mi.

—Buenas tardes nos dé Dios
—dije saludando de manera
efusiva.

—Hola, Fran. Siéntate por
favor.

No dijo nada, ella se sent6
también y extrajo de uno de los
cajones de lamesa de su escritorio
unos polvos que echo en un vaso
con agua. | nmediatamente
comenzaron a efervescey,
adquiriendo €l liquido un tono
ambarino. El gatitoy yo
manteniamos la mirada fijaen ese



vaso bullidor, abstraidos, como s
|as burbujitas fueran lo Unico
Importante de este mundo.
Carraspeo y por fin dijo:

—Bueno, Fran, ¢aquée debo
tu visita? Creo que dgamos las
cosas claras.

Y 0, como despertando de un
trance, dije con palabras
atropelladas:

—Oh, jBendito sea Dios! He
venido a comprar un antidiarreico
parami gatita. La pobre esta un
poquito suelta. jClaro!, como ya
no ve a su ama. Hablando de esta
sefnora ensenoreada, dile que no
SOy rencoroso, que venga. Dile que
vuelva, que al gatito y ami, no nos
Importa si hubo otro porque yala
perdonamos. Y que sl vuelveyo la
vuelvo aamar. Que cuando regrese
Iremos junto con los ninos a
recoger florecillasy a pasear por
|os acantilados. Como amigos, sin
rencores. Que veremos lamisma
puesta de sol de silemprey... me
cago eecenn diez. jJal /Medaslos
antidiarrei cos por favor?

Termino la efervescenciaen



el vaso, pero ellano tomo ni un
sorbo. Impresionada, no atinaba a
reaccionar. Algo nada extrano
debido alo absurdo de las palabras
gue pronuncié con tanto ardor y a
mi desastrada apariencia. Se
levanto aturdida a por €
medicamento y, antes de
entregarmel o, dijo procurando
dulcificar lavoz:

—Quiero que sepas, de
verdad te lo digo Fran, que a mi
me parece muy mal como ha
actuado laingrata de Sonia. Que
yo leinsisti unay mil veces
diciendole que se lo pensara bien,
gue a un hombre tan interesante
como tu no se le encuentra
facilmente. Que eres muy bueno.
Quiero gue no olvides que solo me
limité a decirte su mandado, que
yO te sigo apreciando como
siempre.

Mientras hablaba miraba
alternativamente a mis 0jos, que
y0 mantenia sin parpadear fijos en
los del gato, y alas cachas de una
pistola de agua que sobresalia del
bolsillo de mis pantal ones cortos.



—iMal, muy mal! De verdad
te lo digo Fran. Sabiendo como sé
de tu lucha por sacar aunafamilia
adelante. Esamujer, asi por las
buenas, se va con ese, que dicen
gue su padre era aidiano, y que
practica la usura, que eso no hace
faltaque melo digaami nadie.

—¢Cuanto te debo?
—pregunté cantando.

—Nada Fran, por Dios. Eso
va por mi cuenta.

—NO0 no no no no no. jNo!

Y 0 pago lo que compro. Las cosas
hay que pagarlas, como esta
mandado. Pero como no tengo
dinero te doy acambio, y sé que
sales ganando... —hojeé laBiblia
y de sus paginas centrales extrge
unafotografia— ...este autografo
de Georgie Dan, afamado cantante.
Y no me lo agradezcas porque yo
soy asi de desprendido con mis
amigos.

—iOh, gracias! —aparento
Sorpresa; seguramente sin saber
quién era el individuo.

En Marbueno, una brisa



cadenciosa meciala vegetacion
perezosamente. Algunos rayos de
sol iluminaban penumbras cuando
en el bamboleo |o permitia el
follge. En unaradio cercana
sonaba una bachata. La habitacion
teniala puerta abiertas al igual que
las ventanas. El aire cdlido y
humedo entrabay salia agitando
los livianos visillos, dgjando un
aroma dulzon atropico en €
cuarto. Fuera alguien cantaba:
«mami, ya llego tu macho, €l que
te domina.

L os armarios solo guardaban
ahoramis prendas. En el cuarto de
bano sdlo mis utiles de higiene. No
Se velan yajuguetes por ningun
sitio. No se oian lasrisas de mis
hijos. Un estado nuevo, desacorde,
al que tardaria en acostumbrarme.
Mirando la cama recordé el bolero
aguel que decia: «<Hay un perfume
extrano en nuestra almohada, creo
gue en mi ausencia alguien durmio
en mi cama». Recuerdos
coronados, bromee conmigo
mismo haciéndome dafio.

En laradio sonaron las



sefales horarias 'y, después de
ponerme presentable, me dirigi al
restaurante donde cité a Bienve.
Teniaintencion de proponerle un
buen negocio.

Calalatarde por esa parte del
mundo. Las principales calles
comenzaron a alumbrarse
malamente con |las escasas farolas
en funcionamiento. No trabg aba
mal la Corporacion Eléctrica por
esos tiempos, solo faltaba el fluido
durante tres o cuatro horas diarias.
L os restaurantes sacaban alacalle
sus carteles de reclamo donde
ofrecian € menuy exponian los
precios. Lacosa estabaduraen la
calle. Los escasos turistas
extranjeros que paseaban a esas
horas eran acechados por |os
captadores, incansables, haciendo
su trabajo como moscas
persistentes e irritantes.

El maitre me acomodo en una
de las mesas mejor situadas. Desde
ali, en el balcon, podia contemplar
|a playa desiertay |la galbana del
olegje de un purpureo mar en
calma. Encargue un Castel6 angjo



alaroca.

Me sentia bien. Una buena
ducha desprendio ruinas y
derrotas. Lainveterada, la
persistente melancolia del
acendrado, del romantico héroe
vencido y ultrgado. Toda esa
escoria se perdio por € desagie
con horrisonos quejidos. En esos
momentos la pureza de otra piel
mas densa e impermeable, limpia
de principios, se correspondia con
mis propositos. Recién rasurado,
vestia mis mejores prendas,
cal zaba zapatos lustrosos, tenia un
poco de dinero en € bolsilloy, en
mi cabeza, |os planes pararomper
el cantaro delaslagrimas. Me
felicité por la maniobra que tendria
ami mujer algjada durante
bastante tiempo. El temor que le
produciria encontrarse con un
marido enloquecido de abandono,
hariaque no respirara el aire de
MorUa durante mucho tiempo.
Seguro que aesas horas Inésyale
habria informado con mucha
exageracion de mi visitaala
farmacia.



Saboreaba un cigarrilloy &
ron bien fresco, € primero del dia,
cuando llegd Bienvenido del
Campo Calatrava con apariencia
de amo de plantacion. Camisa,
pantalones, zapatos blancosy, por
S eso fuera poco, un sombrero del
mismo color con una cinta negra.
Recién duchado también. Con €
cabello humedo, peinado hacia
atras, aplastado alas sienes, con
joyas relucientes en el pescuezo
bronceado.

—¢COmo estamosss? Cuanto
tiempo. Je, je, je —sentandose
pidid una Regente ceniza.

—Quiero hablar contigo de
Negocios —comencé sin
preambulos.

—Pues jandele! compadre.
Je, e, je.

—Pues el caso es que
regresamos a Espanatoda la
familia. Se empend mi mujer.
Dice, y no le faltarazon, que ya
|levamos mucho tiempo por aqui;
gue echade menos € clima, la
gastronomia, asu familia, alaque
conoces, sobre todo a mi inefable



suegro; no quiero ni imaginar 1os
vigjes en busca de viveres que
organizarias.

—Je, |e Je.

—Echa de menos también €
frio. Quierevolver ala
civilizacion. Quiere abrir un grifo
y que salga agua, dar aun
Interruptor y que se hagalaluz, y
NO COMO agui gue uno no sabe
nunca... En fin. T4 ya sabes cOmo
son las mujeres. ¢Paraquete voy a
contar? El caso es que nos vamos.

—Pero s ahora os va muy
bien con las flores. Me han dicho
gue os estais forrando. No es por
nada pero en asuntos de artesania
yo tengo algunas cosas que decir.
No en vano fui delegado del INI2
en la Tercera Feria Internacional
de Artesania en la ciudad de Praga.
Alli desempené las funciones
directivas paralograr el ambicioso
objetivo trazado. Es decir
promocion y difusion de nuestros
traba os ancestrales en ese campo.
¢Por gué se conocen
Internacionalmente las bonitas
bailaoras andal uzas con su vestido



de faralaes, su pelo morenoy la
peineta, con esa perfeccion gestual
alcanzada? Yo fui, Fran, quien se
empefo por aguel entonces en la
promocion de la mufieca, ademas
del toro negro con divisasen €l
lomo. El Ministro de Industria por
aguel entonces se empenaba en
seguir llevando a estos magnos
acontecimientos los rastrillos
usados en |las eras espainolas
durante tantos anos. En fin lo de
siempre: jbotijos! En todaslas
feriasigual. iNo tejode! ;Como
pudo un joven por aguel entonces
Introducir estas innovaciones en un
mercado tan rigido, tan
conservador? Esas novedades que
marcaron € camino a seguir por
anosy anosy gque senalaron las
pautas de comportamiento en
tantos y tantos e ecutivos estatales.
Persuasion, saber entender, y sobre
todo saber callar y escuchar alas
personas,; poca gente hace esto. Lo
normal en los maleducados es no
degar hablar. Pues escuche, entendi
sus razones, €llos entendieron las
mias. También en otro ano



presenté a una bailarina mas, pero
en esaocasion era... laque por
medio de un hiloy de un carrete
andaba solita. Tu tirabas asi, para
arriba, y lo soltabas. Entonces la
munegquita empezaba a correr
como s estuvieraloca. Con esto
veras que no hay artesania
pequena, que es lamano del
hombre laque...

Bienve siguid y siguio,
dandome tiempo holgado a
consumir la sopa de mariscos, un
t-bone, los postresy €l café.
Después &l pidio otra Regente.
Tras latercera cerveza callo.
Mientras embuchaba un trago, dije
baando lavoz:

—Se que Altagracia, mi
antiguay eficiente secretaria,
estaba muy interesada en nuestro
negocio de flores, que incluso
lanzo una oferta de compra por
medio de una de nuestras operarias
muy amiga suya. Es por esto, y a
pesar de tener mas gentes con las
gue negociar, que he preferido
hablar contigo antes que con nadie.
Para algo somos amigos. S te



Interesa, podemos estudiar €l
asunto a fondo. Puedo mostrarte
estadisticas, ventas, clientes,
facturaciones... SI no te interesan
el total de las acciones, podemos
negociar parte de ellas. Este
negocio tiene el caracter dela
sociedad andnima espafnola. Es
AATUCA.

Sabiendo |o que me venia
encima, pues é tomaba la palabra,
pedi un servicio deron.

Transcurrido un largo tiempo,
en el que Bienve meilustrd sobre
|arecoleccion del azafran entre
otros interesantes temas,
terminando mi servicio y Bienve
sels Regentes mas, estrechamos
nuestras manos sellando un
preacuerdo de compra. Después de
hacer inventario, estudios de
documentacion y demas se
concluiriael trato. Como yo pense,
Bienve no es de esos tontos que
degjan pasar una ganga por
escrupul os absurdos. Era un buen
negocio paraél. Sé que tenia
Informacion detallada de la
excelente marcha de la empresa



por laamigade Altagracia. El
precio gque oferté era demasiado
tentador, ademéas, la amorosa
presion de su gallinitafavorita
haria el resto para que estampara
su firmaen las escrituras y en un
cheque parami.

INacal 501: botella de un litro de capacidad,

llena de ron blanco, con un 78 por ciento de
graduacion alcohdlica.

2INI: en Espaiia, € Instituto Nacional de
Industria.
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Capitulo XI
Sonrei bajo €l agua azul

V. Pisabarro

Eraunanoche silenciosa, sin luna,

aungque a mi me gusta recordarla
con ella. Me desnudé tarareando
unavigja cancion de amor. Crel
sentir algo parecido alafelicidad.
Contemplé mi caraen el espejo del
bano mientras me cepillaba
vigorosamente |os dientes. Para
ver en mi rostro algo parecido a un
rictus de alegria, forcé ciertos
muscul os, aungue otros luchaban
pOr su cuenta para borrar el gesto.
Después me degjé caer en la
espaciosa camay encendi €l

ultimo cigarrillo del dia. Pensé que
en la mafana siguiente habria de
enfrentar el espinoso asunto del



Flaguito. Unavez dado el primer
paso para romper el agravio de
Sonia vendiendo la empresa,
guedaba romper el del execrable
tientaparedes que abuso tanto de
mis antiguas debilidades. Sele
trasconejo lacaza. Yo seria €l
congjo que impidieralasalidade
esos hurones de mi laberintica
madriguera, el que les manciparia
AuUn me pareciaimposible e no
haberme encontrado con ellos en
mi andar entelerido por las calles
de Morua. Indefenso, perdido a mi
suerte, hubiera sido unavictima
segura. Ahoralesiba a costar mas
trabajo mangjar a titere. Apagué €
cigarro, cerre los ojosy me dormi
regocijado con una suave brisay el
ruido sordo y continuado de las
olas.

A la manana siguiente, entre
en el Hotel Diamante con la misma
grata sensacion gue me produciria
espantar un rebafio dispersandolo a
campo traviesa. Me sentia con
facultades y potencia parallevar a
cabo |o ideado, sin dubitaciones.

Eran |las siete cuando [lameé a



|a puerta de la habitacion
doscientos veintidos. Mi mano
golpeod enérgicamente. Tras unos
segundos de espera sin respuesta,
le arreé dos patadas en |os bajos.

—cQuién es, que pasa?
—escuché la gruesa voz de
Jeniffer.

—Soy Fran. Abrid la puerta.

—cJFran? ¢PDe verdad?

Espera.

Cuando abri o, supe gque
estaba bgjo el sindrome de
abstinencia. Llevaba unas
braguitas negras. Nada més. Su
cuerpo admirable, eraen esa
manana una masa treémula de carne
macilenta, mas lastimoso alin en su
desnudez. Sin las gafas,
desgrenada, con unas ojeras
violaceas... S0lo laroncavoz
denotaba su caracter arrollador.

Sin recuperarse de la sorpresa
cerro tras de mi. Como en laotra
ocasion, mantenian la habitacion
en penumbra. Comence a
descorrer cortinasy subir persianas
con la misma desenvoltura con que
lo haria en mi propio cuarto. Me



sentia fuerte, determinado. Cuando
subi la tltima, giré la cabeza. Alli
estaba el Flaguito. Tumbado en
una cama de sabanas revueltas y
calientes, erguidala cabezay
apoyados |os codos en la
almohada. Los 0jos por efecto de
laluz, casi cerrados, vidriosos,
centelleantes. Su aspecto, al igual
gue el de su companera, era
deplorable, infeliz, cas sin
remedio. Supongo gue la
abstinenciales haria sufrir de la
misma aniquilacion. Durante unos
momentos permaneci mos
estaticos, mirandonos, sin decir
nada. El primero en abrir la boca
fuedl.

—Has hecho muy bien en
venir, Fran. Muy bien. Telo
aseguro.

Esbozo |o que intentaba ser
una sonrisa. Sus palabras se oian
gangosas, con resonancia nasal,
lentas, pastosas, sin inflexiones,
como forzadas a salir para matar €l
tenso silencio.

—iHijo de putal —qrité
atronadoramente. Dio un respingo.



Jeniffer se acosto asu lado. Yo
permaneci a pie de laancha cama
de bambu. Prosegui con un tono
mas atemperado—. Eres un
maldito hijo delagran puta. La
primeravez que te vi supe que
tuve mala suerte. Sabia que
aparecerias tarde o temprano para
apestar mi vida.

Ninguno parecio inmutarse.
Prendi un cigarrillo. Mantenia e
control.

—:Donde esta el saxo, Fran?
—pregunto Jeniffer.

Sin contestarle, me acerqué a
|a ventana mas proxima. El sol
comenzaba a calentar. Una
yeguada pastaba en una parcela
cercana, los potrillos daban unos
trotes breves mientras sacudian la
cabeza siempre cerca de la madre.

—Bueno, Fran, ¢donde lo has
dgjado? —se interesaba ahora €l
Flaquito.

No dije nada. La gangosa voz
del Flaguito habia dgjado un
Irritante eco metalico en mi
cabeza. Camine lentamente hasta
llegar alacama. A pesar de mi



envergadura, el sonido de mis
Pasos me engrandecia. Su
repulsiva voz me hacia
reafirmarme mas en mis
propdsitos. Me senteé junto aél en
la cama. Crujieron los muelles. El
colchon parecia responder a como
me sentia en esos momentos. Oli
el hedor que expulsaba por la
boca. Tenia algunas pupitas en los
labios. Di una buena chupada a mi
cigarrilloy le eché el humo ala
cara como en las peliculas. Hice
gue tosiera. Percibia su alteracion,
cOMoO, POCO a poco, Se acercaba al
limite de su aguante. Su
compariiera se limitaba a observar.
No decia nada de momento.

—No se equivoco Pagui
cuando me advirtid de que nos
traerias problemasy
complicaciones —dijo cuando
termino de toser con l&grimas en
|0S 0j0s.

—¢Has estado enfermo?
—pregunté mirandole con
Insistencia a los 0jos.

—SI, me han diagnosticado
principio de neumonia.



—L averdad es que tienes un
aspecto lamentable.

—Bastantes cojones te
Importa ati cOmo estoy yo. &Y la
mercancia? —qgrito irritado.

De la mesita de noche tomo €
ultimo cigarrillo de un paguete
arrugado. Lo encendio con
nerviosismo, temblaba en su boca.
A la primera calada reanudo latos.
Se puso en pie tratando de reprimir
|as convulsiones. No le quedd mas
remedio que apagarlo y escupir.

Y 0, entretanto, me senté en un
amplio sillon cerca de la pared.

—Sois muy listos, Mey.
Necesitabais a un pendgo, aun
pintamonas, alguien que corriera
los riesgos. No os atreviais a hacer
el vige vosotros mismos.
Seguramente estais quemados. No
podéis regresar —el Flaguito
volvio a encender €l cigarro—. No
se |o que he traido pero tiene que
ser algo grande; algo de mucha
Importancia para gue tomarais
tantas precaucionesy tuvierais
tantos gastos. No sabiais quién
podria haceros un encargo tan



delicado. Entonces apareci yo.
Pensastels en mi; un padre de
familia con hijos debe regresar. Un
ganapan, un tarambana en apuros,
en deuda con vosotros. Si, yo
podiair a Espana sin problemas.

—TU yaestas muerto, Fran
—amenazo €l Flaguito mirandome
fijamente y con un gesto de
repulsion en su cara chupada.

—M as muerto estas tu que
YO, jpendgo! Yo tengo e saxofon,
y Si no nos entendemos descubrire
su secreto. Ademas, yo tambien
CON0ZCO negras polas que pueden
echar tus huesitos al fondo del mar
—NO S& por gué recorde en ese
momento ami gata.

Réapidamente, con violencia
trastrabillada, saco un revolver del
cagon delamesillay cruzo la
habitacion con paso decidido,
acercandose haciami con lo que
parecia €l firme proposito de
descerrgjarme un tiro. Se detuvo a
unadistancia que le obligd a
extender el brazo para apretar €l
canon en mi entrecejo. Senti la
durezafriadel metal temblar en mi



frente. Levanto el gatillo. Oi €l
clic.

—¢No te da miedo, Fran?
Soy heroindbmano desde que
recuerdo —decia atropel ladamente
mientras me salpicaba con algunas
diminutas gotas de saliva—. Llevo
anos en la mismaruina. Necesito
heroina paravivir. Hace dias que
no la pruebo. Estoy con e mono.
c.Te das cuenta? ¢/No te da miedo!
Te esta apuntando con un treintay
ocho un drogadicto desquiciado,
dispuesto a reventarte |0s sesos.

Me tienes hasta |os huevos. Te voy
amatar, hijo de puta.

—ijA queno! jA quenote
atreves! —dije tranquilamente—.
iA que no disparas!

Di una calada profunda al
cigarro. Me sentia extrafiiamente
sereno; qué diferente del hombre
gue en esta misma habitacion
temblaba ante la Negra Pola.
Continué:

—Eres un desecho, una
autéentica porqueria. Estoy seguro
gue lo Unico de valor que hay en tu
vidalo tengo yo. Por eso no vas a



disparar. jMamarracho!

—iDigsparal jDisparaleenla
bocal jQue se calle de una puta
vez! iMatalél —chill6 fuerade si
Jeniffer haciendo retumbar las
paredes.

—Si. Aprietad gatillo. Pero
antes, dime qué oculta & saxo.
Quiero saber por lo que vas a
matar y por lo que voy amorir
—ahora no temblaba.

Tras unos segundos de
vacilacion en los que asumi €l fin
de mi existencia, el Flaquito ba o
el arma lentamente.

—Habla, Fran. ¢Qué quieres?
—dijo transmutado; como S
sufriera de golpe el hartazgo de un
terrible cansancio— ¢Quéeslo
gue quieres? —se limpio la boca
con el reves de la mano.

Al levantarme crujio la butaca
de mimbre. Despacio, mirando al
suelo, ful deunlado aotro dela
habitacion. En lacalle, un
vendedor ambulante voceaba:
«pastel e pastel e pasteeeles». Llegd
el momento de abrir lanavaa

—Loquedeseo esno ver ala



Negra Pola ni a otros matones
cercade mi y que dentro de una
semana haya un ingreso de ciento
cincuenta mil dolares en este
banco de Puerto Rico.

L e tendi un papel en € que
Iban escritos |os datos del banco y
nimero de mi cuenta. El 1o tomo
diciendo:

—Eso esimposible. Todo mi
dinero se ha gastado en este
negocio. Olvidalo. Puedo entregar
lo que afirmé gue te daria cuando
regresaras. medio millén de
pesetas. Ademas, ladeuda de las
ochocientas mil quedaria saldada.
Y tejuro que nadie te hara nada.
Piensalo, escas un millony
medio de pesetas. Eslo quete
puedo ofrecer.

Enmudecimos durante unos
momentos contemplando e papel
deslizandose entre sus dedos. Sin
erguir la cabeza continuo hablando
COMO para si mismo.

—He vivido unavida muy...
aspera. He pasado por mil
calamidades. En mi memoria solo
hay desastres..., naufragios. Tengo



un mal incurabley € poco tiempo
gue me queda quiero acabarlo
como los lagartos, a sol. Aqui
encuentro reposo. Agui soy un
hombre sin historia—Ievanto los
0j0S y observandome con una
mirada turbia de enojo cambio €
tono—. No voy a consentir que un
Idiota como tu arruine mis planes.
Piensatelo, Fran. Sl aceptas |o que
he dicho, ahora mismo
solucionamos todo y dejamos de
envenenarnos. Eslo ultimo quete
tengo que decir.

Un gallo cantd. Contemplé a
Jeniffer. Teniala cabeza inclinada.
El vigor que derrochaba latarde en
gue la conoci, habia desaparecido.
Se hallaba inmovil, lamirada
perdida, la expresion consternada.

—No acepto. Yo también he
soportado muchos naufragios
—dije—. De éstos no pude salvar
nada mas que mi amor propio, un
blindado amor propio. No acepto
|a propuesta. Estoy dispuesto a
jugarme €l resto en laultima
jugada —apreto los labios, cerrd
los 0josy resollo—. De



desgraciado a desgraciado te digo,
y Sé que me vas a entender, que
cuando uno no tiene mucho que
perder, apuesta sin miedo
—quardo €l revolver en el cajon
mientras escuchaba—. El saxofono
esta escondido y un notario tiene
una carta firmada por mi para
abrirlasi no lareclamo en un mes.
En caso de que algo me ocurriera,
ten por seguro que te pudriras en la
carcel, €l sol seguira saliendo para
los lagartos pero no parati.

Dirigiendome hacia la puerta
y como despedida dije:

—Vas atenerlo dificil con mi
familia, se han ido. Me han
abandonado por vuestra culpa.

Abri. Lamujer, con una
celeridad que me impresiono por
el estado en que se encontraba, la
cerro de golpe. Tomo aire
sonoramente por las naricesy |o
expulso por laboca de igual modo.

—QO.K., danos un par de dias
para pensar que podemos hacer.
Pero no te aseguro nada. ¢(Quéte
parece?

—O.K. Dos dias —acepte



después de pensarlo durante unos
momentos.

Abri la puerta de nuevo.
Cuando ibaasalir me sujeto de la
camisa por € hombroy
mirandome con encono me dijo
muy bajito, calentandome la orgja
con su aliento:

—Cuidalo. Ten mucho
cuidado. No |lo pierdas. Eslo que
protege tu vida de mierda.

Eché |a advertenciaen un
bolsillo roto. No logro
Inquietarme. SI acaso, me produjo
alguna misericordia. Mas que una
amenaza, eralasuplicade una
desesperada. Caminé consciente de
estar viviendo ladurarealidad
Impuesta por mis decisiones. Asi
eralo que yo deseaba que fuera.
Podia haber sido de otra manera;
entregarles el encargo, olvidarme
de ellos, olvidarme de todos, ser
un pasado Incruento en su
memoria. Pero no. Yo queriala
sangre de todos, queria su odio,
romper cristales; deseaba bailar
como un diablo sobre e fango de
|atumba de mi olvido, clavar mi



vVenenoso aguijon en la paz del
nuevo hogar de Sonig, en la
prepotencia chabacana del
Flaquito.

Andaba por sucias callguelas,
entre desperdicios esparcidos por
las gallinas, con aversion atodo lo
humano, sintiendo la desagradable
Impresion de ser un estigmatizado;
dellevar lamarcadel fueradela
ley, de laperfidia. Implicado en un
asunto claramente ilegal, enredado
con individuos peligrosos e
Inmorales. Deseaba que todo
acabara cuanto antes para disfrutar
|lentamente del dano que hicealos
verdugos.

L os motoconchos ofrecian
SuSs servicios, me abordaban
cambistas del mercado negro;
change, change, dolar, ddlar,
limpiabotas, captadores para
excursiones... A todos ignoraba,
Seguia avante abstraido en
|igubres reflexiones, dirigiendome
alafabricadeflores.

Qué grata sorpresatuve a ver
|a flamante maquinaria recién
Instal ada para |a preparacion de



nuevos articulos. Hube de sujetar
mi contento ante Bienve.

Yo erael dueno legal detodo
lo que habia ahi, de todo lo que
consiguio Sonia, de laempresa.
Posela mas del noventa por ciento
de las acciones, quedando €l
restante paralos mameianos alos
gue laley obligaa participar en la
constitucion de sociedades de este
tipo.

Tuve que Improvisar para que
no se malograran mis intenciones.
Mandé alos empleados al muelle
vigjo de Lalsabela, con €
cometido de retirar unosficticios
fardos con mercancias,
provenientes de Hong Kong.

—Don Rafaglito, pregunte
usted por el coronel Diomedes en
|la aduana. De todas formas estara
alli mi mujer esperandoles con un
camion. Si ellao e coronel no han
|legado, espérenlos el tiempo que
Sea necesario, porgue ya sabe
usted coOmo son las cosas en la
aduana. Tampoco hace falta que
me [lamen —indiqué a encargado.

Después de salir latotalidad



del personal para cumplir €l
encargo, nos guedamos solos
Bienvey yo. Invente funciones
paralas maguinas, mostre libros de
contabilidad, cartera de clientes,
etc. El, en una deleitable
explicacion sobre una cuestion
administrativa, consumio otra hora
de mi vida. Al final, ufano con lo
gue él suponia una buena
Inversion, y yo alegre por lo que
era un buen golpe paralainfiel,
cerramos €l trato en el bufete del
jurista notario Petrarco Campanay
asociados, abogados instalados en
Marbueno con reputacion en toda
|la zona norte de laisla. Su minuta
era un tanto el evada, pero tenian
una clientela consolidada ala que
le convenia pagar, pues sabian que
eran perseverantes cumplidores en
sus gestiones, ademas de buenos
asesores.

Tenia una mala experiencia
con los abogados de |la Republica
gue amillares ofrecian sus
asistencias paralos divorcios,
constitucion de empresas,
demandas, etc. Muchos eran



Ignorantes de las méas elementales
leyes mameianas. Sangraban al
parroquiano que en su buenafe
acudia a sus despachos para
resolver sus asuntos,

demorandol os estos carroneros
hasta el colmo.

Laventay distribucion de las
acciones se realizo de la siguiente
manera: cincuentay un por ciento
parala ahora dichosa empresariay
antigua secretaria, Altagracia
Lagombra Mella; veinticinco por
ciento parala mamade esta
seforita, Australia Mella, viuda de
L agombra; veinte por ciento para
|a sefora Bernarda Espaillat
Vargas, abuela de Altagracia; €
restante cuatro por ciento era el de
Bienvenido del Campo Calatrava,
financiero enamorado. A larubrica
de los documentos discurri que
este hombre estaba ya perdido sin
remision entre tanta hembra
codiciosa. Senti una melosa
compasion por & cuando me
entregd un cheque por ochenta mil
ddlares, con una sonrisa candorosa
en su rostro terso y lustroso por la



cremafacial. Parami vino & parto
derecho.

Acto seguido, sin salir de la
localidad, acudimos todos a cenar
aLaPuntillade Pier Morini,
bonito restoran, de carécter y
dueno italianos, como por su
nombre se podria discernir.
Muchos éramos |os invitados.
Ademas de los relacionados en |a
firma de documentos, concurrian
asimismo, el padrastro de
Altagracia, cuatro de sus ocho
hermanas, un individuo gloton
galan de su abuelay Berkis una
convecina de lafamilia bastante
obesa.

Este restaurante de muy
exguisito gusto y distinguida
clientela ofrecia a media noche un
recital de boleros del que
|amentablemente no pudimos
disfrutar en su totalidad. Tuvo
Bienve que solventar |a cuenta
demasiado pronto a causa de un
deplorable acontecimiento.

Después de los postres y de
algunas botellas de ron, en &
bochinche, estando como moros



sin sefior, Berkis, la vecina, mostro
sus voluminosos pechos desnudos
al romantico cantante mientras se
los palpabay reia

desaf oradamente, haciendo gala
asi del pésimo gusto que tenia esta
mujer paraladiversion. A raiz de
la exhibicion se generd en nuestra
mesa un gran griterio. Los ninos,
gue eran varios, sin desaprobacion
de sus progenitores o tutores, se
entretenian en arrojar 10s
caparazonesy conchas del marisco
gue degustamos a las mesas
aledanas, o que era motivo de
reprobacion del resto dela
clientela. Por todo esto, y mas,
fuimos expulsados sin muchos
miramientos. Yaen la puerta, €
mismisimo Pier Morini,
encolerizado, nos prohibi6 atodos
|os que estabamos en aquel lugar
en ese momento que colocaramos
|0s pies sobre su restoran nunca
mas. Se acabo de desprestigiar €l
galan de la abuela ante todos,
cuando, ofendido en su honor por
la expulsion, se baj6 |os pantal ones
y calzoncillos en la misma puerta



del lugar, y en postura se aprestaba
a defecar. Estas intenciones evito
el mismo dueno de este exclusivo
establecimiento ayudado por los
vigilantes, que acometieron a
puntapiés contra el ebrio
despechado. Se formo gran
vocerio y golpiza entre e personal
del restaurante y los nuevos
propietariosde AATUCA. Yo, con
dissmulo, me distancié de la
algarabia, no tardarian mucho en
llegar las fuerzas del ordeny no
me encontraba tan bebido como
paraimplicarme en un asunto tan
grotesco y con analoga comparsa.
Transcurrio mucho tiempo
desde la ultima ocasion en que
visite los sitios de jolgorio
nocturno. Marbueno contaba con
diversas discotecas, bares, centros
Cervecerosy otros antros, que
harian reir a cualquier bar de
suburbio de cualquier poblacion
espanola. Instalaciones puestas en
marcha con una inversion escasa,
ridicula. Lageneralidad eran
|evantados por forasteros
radicados en |a poblacion. Esta



gente no proporcionaba
explicaciones sobre su pasado.
Italianos, alemanes, espainoles,
canadienses, emplearon las cuatro
perras que traian para desarrollar
estos negocios, en los que se
amparaban las prostitutas,
prostitutos, buscavidas, borrachos,
carteristas y otro publico de mal
Vivir, 0 Simplemente gente con
hambre en busca de sus chelitost
cenar y pagar €l sucio catre. Los
visitantes forasteros, la mayoria
jovenesy atolondrados, visitaban
estas porguerias ostentando
guapezasy en una actitud que
pretendia demostrar que eran
valientesy capaces de cualquier
atrocidad. Aungue, en su fuero
Interno, eran colegiales disfrutando
de la alegriapueril del recreo, de
una libertad barata, deseosos de
acontecimientos, de embutir sus
noches en el Caribe con hazanas
amorosas 0, a menos, con algo de
licor. Jovenes perdidos en un mar
de perdicion buscando algo que
narrar a sus comparieros cuando
regresaran a tajo.



Después de abandonar a mi
compania de cena, metraslade ala
zona en la que se descubrialo que
se [lama el ambiente. Pasarian de
|la una cuando llegué a lugar, hora
en laque empezaban allegar de la
misma manera, como ovejas a
redil, esta argamasa de lenguas,
culturas y tipos étnicos, para
mercar con |o que seterciara, que
de todo habia s eramalo.

—cLimpia? —solicito un
cargjito senalando mi calzado.

Consenti y, mientras €l
limpiabotas g ecutaba la faena, yo
me dediqué a observar ala
muchedumbre. Al tiempo, me
preguntaba por que tiene que ser
tan previsible, repetido y falto de
Interés el comportamiento
humano, tan abrumadoramente
asolador con su vulgaridad de
espiritus interesantes, ahogados en
si mismos por el temor de parecer
ridiculos alosridiculos.

Treinta o cuarenta
motoconchos aparcados
aguardaban a que alguien los
solicitara. Algunos llegaban con



dos o tres almas, otros salian
cargados hacia otros sitios. Se
detuvo cerca de mi uno que
arribaba con cuatro personas. El
gue venia sentado en el extremo de
|la moto, un aleman voluminoso,
rosado y de pelo rubio, con claros
sintomas de cargar demasiado
alcohol en su sangre, daba grititos
dejubilo. Al apearse repare en é
CON mMas atencion: camisa negra,
pantalones cortos y chancletas en
sus pezuias. Portaba una cerveza
de las grandes en lamano. Al
Instante de desmontar, una
preciosa jovencita de quince o
diecisés anos, vestida con unos

el asticos pantalones negros 'y
holgada camiseta blanca, como
cuatro dedos por encima de su
ombligo, se acerco y abrazando su
ancha cinturasonrio y le dijo con
morritos incitantes:

—Hola Papi.

El advenedizo dijo alguna
graciaaVvoces para sus amigosy
todos rieron con alborozo y alegria
reprochable; después la aferro por
los hombros y pasaron dando



tumbos a La Esfinge, antro
discoteca regentada por egipcios.

Me sobresaltaron unos gritos
gue se produjeron en el extremo de
la calle, en su parte mas oscuray
solitaria. Dos hombres discutian y
Se amenazaban. Un motoconchista
gue apoyo lamoto en un arbol
retaba a otro, también mameiano, a
gue se decidiera a sacar la pistola
gue empunaba en la parte trasera
del pantalon.

—Come mielda. Y o soy
hombre, peleo con punos. Vamos a
dalnos trompéas como los hombres.
iH1jo de tu maldita madre!

El armado era un tipo mas
alto y fuerte que e retador, quien
eramas bien retaquillo, sin
embargo, no se atrevia a soltar €
arma. Un tercero medi6 en €
conflicto intentando evitar |a
tragedia. Hasta que por fin el ato
saco la pistolay apunto al
motoconchista. Mefijéen ella, era
pequenay plateadaalaluz dela
luna.

—iDisparal, jpendgo
comemierdal —desafio este



mientras se abrialacamisay
avanzaba hacia €l.

—ijTemato! Tevoy amatal
tigueron —amenazaba
retrocediendo € otro.

—Dispara carajo —grito &
menudo al tiempo que le lanzaba
un punetazo a sus testicul os.

El ato emprendio la huida.

L legaba en ese momento una
pareja de policiay se formaba un
corro de genteen torno al dela
moto. El, dando explicaciones a
gritos, sefialaba ahora hacia el
norte, ahora haciael sur. Al cabo
de unos minutos el grupo se
disolvio. El motoconcho encontro
aun cliente y desaparecio.

Reflexioné en como unabala
en larecamara, o saliendo por un
canon, es la duefia del destino de
mucha gente; en lo dificil que es
apretar un gatillo, y en coOmo quien
ha desafiado a un armado a
disparar vive el resto de su vida
como un regalo. Esa erami
sensacion a menos.

El limpiabotas dio unos
golpes en lacgacon € cepillo,



sefial de que ya habia concluido y
reclamaba su paga. Le entregué
SUS CINCO Pesos y desaparecio sin
darme cuenta mientras miraba mis
zapatos lustrosos. Cruce lacalley
decidi tomarme un Castelo ala
roca en Doctor Who, bar abierto a
|a calle por sus cuatro costados. Al
rato, cuando estaba sentado en un
alto taburete y recostado en una
columna de madera, un muchacho
me volvio a preguntar:

—cLimpia? —le di unno
Seco, y sealgo.

Unamujerona altay
pechugona, con labiosy voz
gruesadijo al tiempo gue con una
de sus manazas masajeaba mi
cabezay cuello toscamente:

—¢ Tu eres espaiiol Papi?

—Y 0 no entienda la espanila.
Mi es hungarro —dije sin mirar.

—cQue lo que? —se interesd
otraal lado.

—Y 0 soy hungarro. No
entienda la espanila—volvi a
repetir.

Asi no permitiadar pie aque
prolongaran sus intentonas



conmigo. Al tener dificultades con
el idilomay verme bastante feo y
S0so, preferirian atacar a otro, pues
esta gente sabia |lo fundamental
paraenredar alosturistas en
Inglés, aleman, espanol... El
hingaro supongo gue dentro del
putaismo no habriaquien lo
entendieray menos aun quien lo
hablara. Ademas, al confiarse ellas
gue uno no entendia &l espanoal,
podia oir abiertamente sus
OpINioNes en mis propias narices.
Asi unas veces decian que era muy
feo, que tenia pinta de muerto de
hambrey otras lindezas por €
estilo que ya me aburria escuchar,
pues siempre se usaba el mismo
repertorio.

—iD¢gjen aese hombre!, que
es serio —ordeno unavoz
femenina, que no floja, desde €l
otro extremo de la barra.

Odialis, mi bienhechorade
tiempo atras ala que hacia mucho
gue no veia, me mirabay sonreia
desde lgjos. Saludé con lamano
agradado por el encuentro. Se fue
acercando lentamente moviendo



mucho € culo para provocar al
numeroso personal beodo
amarrado en lalarga barra en esos
momentos. Al llegar me beso
agarrandome por las muinecasy
pregunto por lafamilia.

—Anhi piliando. Qué alegria
de verte, me quitas mil canas
—dije evitando la pregunta
mientras reconocia su perfume
barato.

—iDiablo!, entonces no eres
«hunguarro», y entiendes €l
espanol —exclamo sorprendida la
ramera grande.

—iVayanse, caminen! Yales
dije que € es serio —ordeno
nuevamente Odialis mirandome a
|0os 0jos. Las otras obedecieron.

—Queria hablal desde hace
mucho tiempo contigo, mi amol
—dijo—. jMiral —llamo al
camarero—, tréeme un jugo de
tamarindo. Pues si, Fran. ¢Tu
sabes |o que me hizo €
mamahuevo de Damian? Pues si,
mi amol, me quito la pasola, dice
gue se larobaron, pero ami me
han dicho que lavendid. Unas



joyas que teniayo, de oro del de
18 también me las quitd. Me
obligo aresolvel con un espanol
gue tenia muy mala pinta, un
maldito goldo seboso, que me dgjo
una enfelmedad mala. Damian me
dijo que era un compromiso y que
le hicieraese favol y ni siquiera
me dio un peso & goldo del diablo.

—¢2Y como estas ahora?
—pregunté interesado.

—iOhl!, ahorita ya estoy bien.
Se curo la cosa, ahora estoy
trabaando. jPero mira
muchacho...!, yo tengo unas ganas
de darle un mal aese hombre. Voy
a il donde una haitiana para
hacerle una brujeria a ese pendejo
parague se le pudra el huevo. Ven
aca gue te voy a presental aun
compatriotatuyo —de lamano y
abochornado me llevo al otro
extremo, ala parte mas oscuray
solitariadel bar. Alli un hombre
con apariencia hurana bebia solo.

—iVayal Yatenemosvisita
—escuché al llegar lavoz broncay
profunda del individuo de rasgos
severos. El pecho hinchado,



mirada despectiva. Parecia hacer
esfuerzos por limpiar las telaranas
del techo con su cabeza,
estirandose con tal intensidad por
engrandecerse, que dabala
sensacion de estar a punto de
desbaratarse o de crecer dos
palmos de golpe. Imaginé que ése
seria el martirio que imponia el
gran compleo de inferioridad de
un cuerpo cas de enano.

—Fran, te presento a lsaac
Palmeron. Es escribientey €
hombre gue hace que se derritan
mis huesitos —dijo Odialis
exagerando la nota alin mas al
agacharse para mordisguearle la
orgja. El no lo permitio.

—En realidad me llamo |saias
Salmeron. Literato —bebi6 de una
botella de Whisky que llevaba en
|la mano —pero..., esigual. Dalo
mismo.

Lo conocia. Un afamado
escritor espanol de grandestiradas.
Su presencia me desconcerto. En
|as contraportadas de sus novelas
aparecia como una personade
tamano normal.



Tendria unos cuarenta afos
bien llevadosy parecia disfrazado,
muy diferente a las fotos, creo que
tratando de camuflarse en €
ambiente con un porte abandonado
y el gesto hastioso de los
aburridos.

—El dltimo libro que lei fue
uno de los suyos —procurée
mostrarme simpético mientras
Odialis se abrazabaaé como s
temiera caer.

—¢SiI? jQué bien! —ni
siquiera se digndé a mirarme.

—Fran es hombre de
negocios. Havivido en mi casa
durante un tiempo con su familia
—dijo lamujer zalamera
colocandole € cuello de la camisa.

—Pues te deben ir muy mal
|0s negocios para haber vivido en
esapocilgatuy tu familia
—observo mi reaccion con el peso
de unamiradagrave. Erala
desdefiosa mirada de un hombre
Importante. Parecia desencantado,
cansado de la banalidad del
mundo. Erala mirada de desprecio
de los que triunfan.



—cHavenido a descansar?
¢A pasar unos dias? —pregunte
con € mismo propdsito de seguir
mostrandome simpatico, a pesar de
los malos modales del escritor.

—iA descansar! Si hombre,
Si, adescansar. He venido a hacer
excursiones, y aver bonitas playas
con palmeritas, y a pescar
Pececitos, y a ponerme moreno, y
a hacerme fotos —siguid bebiendo
amorro. Cualquiera pensaria que
SuU sarcasmo era consecuencia del
whisky, pero yo sabiaque erala
arrogancia de alguien con permiso
paraser cruel con lavulgaridad; la
Aoferia de un mimado por el éxito;
un hijo malcontento de la
admiracion. Sé distinguir la
descarga lastimosa de un borracho,
delaironiamaliciosa de un
soberbio con los inferiores.

—Mi amol. Si tu quieres,
podemos il a una playa que yo
CONO0ZCO, NO esta muy...

—jCéllate de unavez, por
favor! Me empalagas. jVete! Vete
por ahi. Cuando veas que meretiro
a hotel te acercas. ¢Vae? Ahora...



ilargo! —interrumpio a Odialis
furiosamente. Ella, tras unos
Instantes de perplgjidad, acato la
orden del enano con olor a dinero;
se despidid de mi apretandome
Ccomo antes |las manosy Vi como se
alglaba tratando de superar la
humillacion, exagerando los
movimientos con gue provocaba a
los hombres. Daba pena.

Permanecimos codo con codo
en labarra, € bebia con lamirada
perdidaen las vitrinas del bar, yo
pedi otro ron.

—Pues si —dije con &
mismo tono cordial en lavoz—, su
libro fue el ultimo que lei.

—iOh, venga... vamos! Mira
muchacho. Perdona que te lo diga
asi. Me daigua que hayas leido
mislibros..., ¢vae? Medalo
mismo s has disfrutado o no has
disfrutado con ellos. Lo unico que
pretendo es beber tranquilo en este
bar de Marbueno sin tener que
soportar pelmazos. ¢Es posible?
¢Crees que podras estar calladito?
O, meor aln, ¢crees que podras
Irte tu tambien?



—Sl, claro, claro claro. Pero
antes me excusara por abusar un
poquito mas de su paciencia. (Me
lo permite? Compréndame, no se
presenta todos |os dias una ocasion
tan magnifica como la de tener
delante de uno la presencia de
|saias Salmeron. Quisiera hablar
de literatura durante unos breves
Instantes con usted. ¢Puedo?

—ijAdelantel —exclamo
argueando las cejas después de
resoplar con resignacion.

—Pues vera usted. Al pasar la
ultima paginade su libro
Ulceraciones, escarmentaron tanto
mis deseos de |lectura, que me hice
el solemne juramento de no volver
aleer jamas literatura
contemporanea. Su escrituraes...,
¢como lo diriayo...?, el tentador
pastel que se exhibe en los
escaparates de una selecta
pasteleria. Un pastel cremoso ante
el que babeamos con ansias por
comerlo, con sus rojas guindas, su
coco nevado, sus virutas de
chocolate, su blanca nata...
Pasamos al establecimientoy o



compramos gozosos. Nos han
dicho que es bueno, no nos
Importa pagar el elevado precio, es
tan irresistiblemente tentador que
no hay fuerza que nos impida
sucumbir al deseo. Deseamos
decir: yo también disfruté de ese
sublime manjar. Y atenemos €
pastelito en la mano, es nuestro, le
despojamos de todos |os adornos
con los que nos |o han aderezado y
nos disponemos a hincarle e
diente anheloso. Lo hacemosy ya
el primer bocado en nuestra boca
se mueve de un lado al otro.
Tratamos de descubrir esas
delicias prometidas pero... no sabe
anada. jDiablos!, se pega d
paladar, nos apelmazalalengua.
Seguimos mordiendo y tragando €l
bolo pastoso, pero ocurre lo
mismo, esinsipido, jno tiene
sabor! Los 0jos enganan a gusto,
cOMo puede algo compuesto con
tanta perfeccion, con tanto primor,
con tan buena critica, no saber a
nada —intentd marcharse pero le
contuve agarrando enérgicamente
su brazo obligandole a sentarse



sobre un taburete—. En fin mi
guerido compatriota, todos esos
artificios del verbo y lainanidad
subjetiva de la que usted tanto
abusa solo sirven para vanagloria
de otros estirados pretendidamente
exguisitos como usted. Necesita
ciento velnte paginas para relatar
lavision de una cucaracha en su
banera, mientras conversa con
Carlos Marx, redivivo del amoroso
deseo que sentia por una puta
francesa ala que le encantaba
comer macarronesy alaque nunca
se atrevio a dirigirse abiertamente,
a causa de latimidez producida
por €l traumade ver asu padre
vestido con €l uniforme de la
Division Azul. Es muy respetable.
iDe veras! Muy respetable, muy
meritorio, pero... mucharamay
poca altura. Tremendamente
aburrido. Entiéndame, no es que
YO Sea un apologista del realismo,
del tiempo lineal, de todo eso. No.
Lo que creo es que un novelista
honrado debe intentar soliviantar,
agitar animosy no adormecerlos.
Yalo dijo Torrente: «lo mas



peligroso es el intento de reducir la
novela a una mera operacion
lingliistica, es decir, aunaserie de
significantes sin significado,
porque eso conduce al

virtuosismo, al juego vacioy, en
ultimo término, es un callegjon sin
salida». Usted escribe muy bien.
Al menos se sabe todas lasreglas 'y
todas las palabras. ¢O es que acaso
un hombre de carrera, un nifo rico,
no tiene nada interesante que
contar? ¢Puede ser que lo mas
transcendente que haya ocurrido
en su vida sealamuerte de la
abuelitay la separacion de los
papas? ¢Por eso abandona usted su
confortable residencia, por eso
viene arevolcarse en lo miserable?
¢Quiere encontrar €l almade su
nueva obra en este ambiente de
putas y borrachos? Me parece
estupendo —tomé un cuchillo del
mostrador y aprecié su pasmo—.
Yo levoy aayudar. ¢Por que no
escribe algo que se pueda leer en

el transporte publico? Algo
emocionante, algo que haga
pasarse de parada al lector



cautivado. Escribir por gemplo...
—le agarré delos pelosy puse €
cuchillo en su cuello sin que
opusieraresistencia.

Aferro ms cabell os,
me hacia un dafo atroz
pero no nme atrevi a
guej arne. Era un | oco.
Después col oco el
acerado cuchillo en m
garganta pal pitante.
Sentia conb |a presion
del filo en m fina piel
revent aba vasos
sangui neos. Era un
denente el que ne hacia
| as saj aduras, un
adocenado del que nada
sabia, al que
si npl enent e deseaba
| gnorar. Pero fue m
trato displicente, |os
despl antes a un al na
orgul |l osa, | os que ne
pusieron |a vida en
peligro. Hay gente a |la
gue el prestigio no
| Npone sum SO respeto.
Era absurdo, no podia
ser cierto. Iba a norir
en un suci o tugurio del
Cari be, a manos de un
orate desconoci do. Hice
| a pronesa en esos
noment os. Proneti
rebajar |la soberbia a m



escasa altura si el
hombre desistia en sus
| nt enci ones. Graci as a
Di os era sol anmente un
denente, o al nenos no
era un asesi no que

mat ara por tan poco. El
honmbre baj 6 el cuchillo
y después ne di o una
hum | | ant e patada en el
trasero. Ese fue el
mayor susto. Ese fue el
m ndscul o casti go para
una arroganci a que
nmereci a de nucho mas.

Le soltey tiré el cuchillo
sobre la barra sin soltar su pelo.
Apretando sus carrillos con mis
dedos hice que sus labios se
arquearan como los de un pez

— S0y un bocavino que le
concede el derecho aplagiarme. Y
no lo olvide: Nada grande se ha
hecho en el mundo sin pasion, dijo
Hegel. Federico Nietzsche
escribio: «He visto hoy aun
sublime, a un solemne, a un
penitente del espiritu; joh, cOmo se
rd mi amade su fealdad! Asi
habl6 Zaratustra» —|e arreé una
fuerte patada en €l trasero y



desaparecio invocando ala policia
al tiempo gue corria despavorido y
aliviado de |la borrachera por €
MiSMO camino gue antes tomo
Odialis. Laclientela escucho, vio,
calloy olvido.

|ndudablemente yo era otro
gue no dejaba de sorprenderse de
si mismo. Ni en suefios me hubiera
atrevido a aconsgjar, ni mucho
menos a patear, a un premio de la
critica, al orgullo de las mas
prestigiosas editoriales.

Tenia otra historia interesante
gue contar s tuviera oidos para
hacerlo. Teniatambién un cheque
de ochenta mil dolaresen €
bolsillo, que llegd cuando ya no
me quedaba ni un centimo.
Finalizo asi un dia de amenazas,
un dia de cuchillos, pistolasy
patadas que milagrosamente no
cobro una gota de sangre.

A |la manana siguiente me
concedi a mi mismo un descanso
en las malas intenciones. Aungque
amaneci 0 nublado no desisti en mi
proposito deir alaplaya. Cinco
minutos es |o que tardaria en



colocar mi cuerpo dentro del
Océano Atlantico, pense con
perezosa satisfaccion aln en la
cama. Fue una noche de mucha
bebiday mucho tabaco. Mi salud
me mandaba mensajes con latos
matutina. Un malestar general
Indicaba que se encendialaluz
roja de una caldera apunto de
estallar.

La playaformaba parte de
una hermosa bahia en formade
ufia con aguas limpiasy
transparentes durante casi todos
los dias del ano. L os peces de
diversaforma, color y tamano se
movian entre |os corales cercanos
y los pies de los banistas con la
confiada tranquilidad que lo haria
un perrito. A todo lo largo, una
gran cantidad de casetas pintadas
con predominio de colores azul
cielo y rosa ofrecian alos foraneos
pinturay tallaaidiana, casetes de
salsay merengue, artesania del
coco, comida, bebida, tabaco,
ambar, caoba, collares de acerina,
etc. Numerosos arboles y palmeras
brindaban su sombra gratis, una de



|as pocas cosas de |as que se podia
gozar sin pago en esa playa, en €l
pais.

L os restaurantes playeros
ofertaban el menu garrapateado
con tiza en toscas pizarras. Entré
saludando en uno y ocupé lamesa
Situada sobre la arena, bajo la
sombra de un flamboyan cugado
de flores rojas. Encarguée un
Castel6 alaroca a muchachito
gue se acerco descalzo alamesa
hurgadndose en la orga con un
palito. No tenia intencion de beber
alcohol en esedia. Lo pedi cas por
costumbre. Unos minutos despues,
reconfortado por €l ron, dgjéla
toallay una pequena bolsaen la
sillay medirigi alaorilla. Al
pasar al |ado de unos tiguerones
playeros, me miraron y sonrieron
descaradamente. A ellos, negros
muscul osos y altos, derrochadores
del vigor juvenil, les deberia de
hacer gracia un esqueleto palido
como yo. Debieron de pensar:
iQue porgueria de hombre!
Procurando borrar estas
suposiciones de mi imaginacion,



meti primero los pies parair
después introduciéndome poco a
poco. El agua de momento estaba
fria, pero yo sabia que en cuestion
de segundos la sentiria cdlida. En
eso salio el sol con todo su
esplendor. La aparicion me hizo
vivir laaegria del encuentro con
un vigjo amigo. Senti
Inmediatamente sus rayos
calentando mis hombros y cabeza.
En ese instante me sumergi
repentinamente. Fue tan placentera
|a sensacion que sonrei bajo €
agua azul. Abri los ojosy buceé
mientras aguantd mi respiracion,
gue fue poco debido alos miles de
cigarrillos gque habia consumido
hasta ese punto de mi vida. Emergi
y tomando aire de nuevo me
propuse resistir mas tiempo. El
frescor de las limpias aguas hacia
gue algo dentro de mi despertara,
no sé& muy bien qué, eraalgo asi
como unamezclade felicidad y
pureza infantil, unainconsciencia
placenteray natural. ;Beberan los
peces agua?, me pregunte
puerilmente contemplando alos



grandesy azules en torno ami.
Tendrian algin nombre, pero en
esos momentos eran innombrabl es.
A esasensacion esalaque me
referia; el regalo natural, geno a
razonamiento humano, sin
medidas, sin peso, sin nombres, sin
futuro, sin pasado... Fascinante
realidad instintiva. Durante un
buen rato disfruté con lainocencia
de un nifio, después mi cuerpo
pidid un descanso. Cuando hice
pie comence a andar haciala

orilla, aln con la sonrisa
Injustificadaen labocay en €
espiritu. Me tumbé sobre laarena
mojaday mecio mis piernas €
olegje. Cerré los 0jos y noté como
el calor evaporaba el agua de mi
cuerpo. Sentia como los pulmones
tomaban y expelian la brisa marina
en un jadeo ansioso. Escuchaba los
gritosy risas de unos ninos cerca
de mi, alos vendedores
ambulantes de ostras, unos silbidos
alolgos. Me encontraba bien
porgdue era un indefenso e
Inofensivo cuerpo humano
desarmado de pasiones tumbado



sobre la arena, gozando de una
treguay de un descanso en lavida.
Después de secarme el pelo
regrese a chiringuito. Tenia
apetito. No habia desayunado.
Comi unos pescados fritos con €
sedante adormilamiento que
provocaron un par de cervezas
Regente.

A lacaidade latarde, cuando
el ocaso admiraba alos foraneos,
me dirigi alahabitacion del hotel
complacido y satisfecho. Fue un
tranquilo dia de playa; hacia meses
gue no lavisitaba a pesar de vivir
agui, tan cerca.

1Chdlitos; céntimos.,
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Capitulo XI|
Fuga per manente

V. Pisabarro

| a dependienta atendiala

farmacia con rulosy redecilla.

L levaba también una mascarilla
facial de color verde pistacho; solo
el contorno de unos 0] 0S rigurosos
se libraba de ella. Unajoven de
apariencia seca, malhumoraday
supuestamente fea que atendia con
poca atencion y respeto alos
clientes. Ahorayo erauno de ellos.
Estaba en Rio San Pedro de paso.
Mi destino era Xaragua. Era una
manana envueltaen lluvia. Las
calles aparecian desiertasen lo
descubierto; |os pobladores se
refugiaban arracimandose debajo



de las cubiertas de casas y
comercios. Las gotas estallaban
furiosamente a chocar contra el
asfalto. El diaestabafrescoy olia
aminerales. Desde mucho tiempo
atras no cubria una nube €l cielo,
por eso se contemplaba con agrado
embelesado unalluviaalaque se
echo en faltaen el caluroso agobio
nocturno, en el bochorno sofocante
de los Ultimos dias de atmosfera
turbia

Solicité sin pudor una cagja de
preservativos. Despues de pagar al
esperpento esperé a salir apoyado
en lapuertadel local. Retenido por
el arreciar del aguacero,
contemplaba la calle mientras
consumia un cigarrillo
pausadamente. Al otro |ado,
|lamaba la atencion la fachada
colorida de un colmado. Dirigi la
mirada a su interior. Entre
penumbras, varios hombres bebian
en silencio. Sobreponiéndose
débilmente al estruendo del
chaparron se escuchaba una radio
y aun nino que lloraba no muy
lgjos. Harto del cigarro, lance la



colillaque fue aparar ala
corriente del arroyo. El pucho
floto, trompiqued y desaparecio a
lo lgjos, entre |as ruedas del coche
alquilado. Dentro, una mulata
joven me esperaba para continuar
el vigje.

Crel conveniente algjarme
aln mas de Morua enterado del
regreso de Sonia. Volveriaéella
esperando encontrar los animos
calmados, mas asentadas | as cosas,
decididaaresolverlas
definitivamente. Pero al |legar se
encontro con nuevas cerraduras en
su empresa. El negocio por € que
tanto lucho tenia otros amos.
Reventd €l escandalo. Las urracas
graznaban y los burros lanzaban
coces al aire. Bienve me buscaba
paraaclarar el asunto, al igual que
los esbirros de Manolito el Oso,
gue pretendia golpearme sin
consideraciones, segun iba
diciendo por ahi. Unavez minado
el campo, lo sensato eraalgarse de
|as explosiones.

Nadie sabia donde
encontrarme. A nadie informe de



mi destino. Mi acompanante no
habia estado nunca alli, tampoco
sabiaquién erayo. Larecogi en la
carreteray aceptd acompanarme
durante unos dias con rumbo
desconocido. Ahora estdbamos en
Rio San Pedro mirandonos uno al
otro atraves de una barrera de
agua, separados ademas por la
desconfianza entre desconocidos.
Detenidos en un pueblo que antes
solo eraun nombre en € mapay
gue a partir de entonces seria
recuerdo de una soledad amarga.
Paré para comprar en la
farmaciay parallamar al Flaguito.
L os dos dias de plazo ya se
cumplieron. Hice sefiasa mi
acompanante para indicarle que
regresaria en unos minutosy
anduve deprisa arrimandome a las
paredes sin dar importanciaa
reldmpagosy truenos. Cuando
entre en la central de teléfonos, €l
aire acondicionado hizo que
rememorara mi antigua oficina.
Sentandome en uno de los
locutorios marqué €l teléfono del
Hotel Diamante y pedi hablar con



|a habitacion doscientos veintidos.

—Voy adeshuesalte €l
espinaso, parigualo —fue e
saludo de la Negra Pola en cuanto
Identifico mi voz. Después de unos
Insultos y amenazas mas, cuando
Se canso, paso el auricular al
Flaquito.

—Cincuentamil dolares. Ni
uno mas —dijo de golpe.

—Ciento cincuenta
—conteste yo inmediatamente.

—Escucha, gilipollas. He
tenido que pedir dinero prestado
para poder dartelo ati. Estodo lo
gue hay.

—Escuchatu —dije con tono
relgjado—. Como mananano me
confirmen ciento cincuenta mil en
el banco, siempre que escuches un
saxo te acordaras de mi.

Después de unos segundos de
cuchicheosy ruidos, escuché de
nuevo lavoz.

—Piénsalo. Puedes empezar
en otro sitio.

—Ciento cincuenta mil
manana, sl no, me quedo con la
mercancia—respondi.



—Pero qué cabron que eres.
Estabien, jhijo de putal Setentay
cinco y se acabo de unavez esta
mierda.

—Ciento treinta—continué
hablando sosegadamente.

—¢Pero qué pretendes?, ¢que
quieres? ;Qué es esto! Parece que
estamos regateando como |os
turistas con |los aidianos.

—Ciento treintao cuelgo y se
acaba el asunto.

—ESspera, espera... Vale...
Cien. ¢Que te parece? Y a esta,
venga. ¢Como lo vamos a hacer?

—Cliento treinta, alauna,
ciento treintaalas dos, y ciento
treintaalas...

—iHijo de putal Vale, vale.
O.K. Ciento treinta. Te tengo que
matar. ¢Como |o vamos a hacer?
En cuanto te vea te mato.

—Por eso nunca mas me
veras. Cuando tengala
confirmacion del banco os [lamo.

—ESpera, espera un poco...

—iVetea diablo, Judas!
—colgueé €l auricular con violencia
sobresaltando a la senorita



encargada de la centralita.

Sali alacalle. Continuaba
lloviendo. Caminé pensando que
ciento treinta mil dolares era
mucho mas de |o que esperaba.
No, el Flaguito no dominaba el
arte del regateo.

Segun me acercabadirigi la
mirada al coche, uno pequenoy
blanco. A través del parabrisas me
observaba la muchacha. Era
maravillosamente bonita. Entorno
los 0jos y sonrio provocandome
compasion. Crucélacalley entré
en el colmado. A pesar de haber
dentro unas cinco personas,
reinaba el silencio. Nadie hablaba
ni se movia, todos con lavista
puestaen lacalle.

—Saludos —dije—, deme
una botella de Castel 6 afigo.

—Ello yano hay —respondio
una dependiente blanquita, gorday
con bigote.

—Pues deme Nacal dorado.

Se fijaban en mi. Quité
protagonismo alalluvia

—iCOmo cael —exclamé.

—ijAy, si! —hablo & mas



vigjo. Sonrela.

Destapé la botellay ali
mismo le di un buen trago. Sela
pase despueés.

—ijAy, no! Yo soy conveltio
y no bebo.

—Hace usted muy bien,
patron —sali saboreando €l rony
un triunfo incompartible. Crucé la
calle despacio, pisando charcos.

En rutaotravez, dudés
llegar hasta Xaragua, o desviarme
alos Arenales. El capricho
determino que esto serialo meor.
Habia pasado mucho desde que
estuve alli por ultimavez.
Llegamos en el tiempo en que mis
hijos me respetaban y ami mujer
le resplandecian en lacaralas
Ilusiones; cuando alin éramos una
familia. Disfrutamos mucho en sus
desiertas playas. Azorados ante la
magnificencia, cas doloridos del
g0zo provocado por |as suntuosas
maravillas naturales. Brisafresca
bajo |la sombra del palmar; finos
granos de arenarubial sobre pieles
morenas; un mar turquesa; € ruido
delas olas fundido conrisade



ninos. Por ser recuerdos tan
gustosos parecian los de otro.
Ahora me acompanaba esta
muchachita de laque ni siquiera
sabia su nombrey, aungue tenia
Intenciones y dinero para
divertirme, reconociala
Imposibilidad. Solo disfruta el
melancdlico de su melancolia. Mis
triunfos me recompensaron con
una alegriafugaz. Y a doblegué,
pise, mancille, destrui; entonces,
¢por gque sufria unatristeza tan
profunda? ¢Qué debia hacer para
ser dichoso, para sentirme aliviado
y en paz?

Circuldbamos paralelos ala
costa en direccion este. Miles de
palmeras, brisa marina, sol dorado
del atardecer; el cielo, e mar
azul... La observe detenidamente.
Recostada en el asiento, su belleza,
su juventud, su indefension, su
disponibilidad, e hacian parecer
tan vulnerable que ésa era
precisamente su fortaleza. Cuantos
hombres conoci en estaisla que
creyendo reinar sobre almas
candidas, en realidad eran esclavos



de espiritus impasibles. Estaba
destinada a ser rocio en muchos
campos Secos.

En laradio sonaba una
bachata. Ella marcaba €l ritmo con
una mano sobre su rodilla.

«Eres como el mismo viento
gue viene de la pradera,

gue a todos nos acaricia

y con ninguno se queda.

No te gustan las promesas
pOrgue no eres traicionera.»

Unas unas pintadas, otras no.
Sus manos, aundue de buena
constitucion, evidenciaban que
habia tenido que bregar con €l
agua de muchas coladas.

«Eres como el mismo viento

gue viene de la pradera,

gue no te detiene nadie,

ni te paran las fronteras.

No sabes decir palabras

para expresar tus
sentimientos,

PEro sl miro tus 0j0s

puedo leer tu pensamiento.»



Alta, espigada; el craneo
definia unos rasgos armoni 0sos,
pPOmMul os marcados, 0j0s negros,
grandes; nariz rectay breve; labios
carnosos en una boca frescay
alegre.

«Porgue no quieres casarte,
creen gque eres una cualquiera,
porgue no compran tu amar,
vestidos, joyasy moneda.
Muchas se visten de blanco
y hoy tienen el almanegra,
porque viven amargadas
entre cortinas de seda.»

| ncitaban sus pantal oncitos
cortosy una blusa a cuadros rojos
y blancos. Unos botones
desabrochados permitian ver gran
parte de un busto firmey terso,
marmoleo. En esos instantes senti
|a réfaga del deseo cruzando mi
CUerpo como una descarga
eléctrica desde los pies a ultimo
pelo de la cabeza.

—¢:Como tu te llamas?
—interrogué con ademanes
resueltos, procurando endulzar el
tono, como en &l cuento del 1obo



gue trataba de seducir asi alos
cabritillos.

—Africa—respondio con
voz lentay sonora. Sonrioy en la
boca aparecieron unos pliegues
tentadores.

Charlamos €l resto del
trayecto, tratando de encontrar
algo reconocible y coincidente.
Poco a poco fuimos abriendo
puertas, sintiéndonos mas
comodos. Desaparecia por
momentos el recelo de sus 0j0s,
otras veces aparecia
repentinamente desanimando en
parte mi concienciay mis
Intenciones. Consideré en alguna
ocasion apearladel carroy darle
algunos pesos. En otras me parecia
un regalo del cielo tener su
compaiiia. Una muchacha asi, con
esa lubricidad femenil, dispuesta al
gozo, era el excelso regalo de un
destino que no se prodigaba cas
nuncaen lavida de un miserable
espanol.

—¢TU eres casada?

—NoO, Y0 no.

Su voz sonaba suave, clara,



sosegada. Acomodo su espalda en
|a puerta para mirarme meor, me
senti algo incomodo por saber que
me estaba valorando. Tras unos
momentos ellame [o pregunto a
mi.

—Y 0, yano. Lo estuve hasta
hace poco.

—Y esamujer te partio €
corazon —asevero ellano sé por
gué. Acaso € dolor nos manchala
cara sin saberlo.

Me rel entonces con grandes
carcajadas gue no venian a cuento.
Seguin se iba pasando larisame
Invadia poco a poco una certeza
triste. {Si, eraverdad! Me partio €l
corazon sin contemplaciones, asl,
de un golpe.

¢Como neutralizar la
virulencia de los celos? ;Cuanto
tiempo durariael galanteo y
cortgjo del fornido Manalito &l
Oso amisespaldas? Lascitasa
escondidas, |os primeros besos, las
primeras caricias, € primer te
quiero. Eso hizo de ella otra mujer.
Comprendia ahora su cambio; yo
notaba dia a dia esa metamorfosis.



Se oscurecieron las canas, volvio
el carmin a su boca. Su pérfida
boca pintada que besaba ahora
otros labios. Lapareja parami
eran unos fundamentos solidos,
compactos, algo sobre |o que basar
laexistencia, losdias. Y esqueyo
soy un hombre que se pierde en la
soledad. Esailusoria base, esos
fundamentos, tenian una grieta que
la partio en dos. Esagrietaerayo
mismo, eraella, era Manuel
|glesias, eralamiseria, erala
Inseguridad, eran |os anos.

Aungue habia cesado de
llover haciarato, |la carretera
permanecia mojada. El sol nos
acompanaba, sus rayos sesgados
hicieron subir latemperatura. A
pesar de contar el vehiculo con
aire acondicionado, baé las
ventanillas y entré un aire hUmedo
gue alboroto nuestro pelo y agitod
las hojas del mapa. Eleve e
volumen de laradio y bebi otro
trago de ron mirando ala
muchacha. Sonreia, pero alin
aparecia el destello del recelo en
SUS 0] 0S.



Llegamos a L os Arenales al
atardecer y nos dirigimos a uno de
|os espléndidos hoteles instalados
en ese Edén: el Mamelan Paradise.
Y aen |labarrera de seguridad me
extrano que el guarda nos hiciera
esperar mientras consultaba algo
por el teléfono. Aparcamosy al
entrar en recepcion, por nuestras
apariencias, por llevar escaso
equipaey por ser este
establecimiento de los de lujo,
causamos gran impresion. Era
patente que no éramos clientes con
el porte habitual de este tipo de
lugares. Alli se veila mucho
bronceado caro, mucha piel
tostada; gafas, banadores, raquetas
y toda esa marana del diseno; las
marcas, lacalidad y |atonteria que
acompanan al dinero de la gente
afortunaday desocupada. Nosotros
ni teniamos €l caracter, ni la
Indumentaria acostumbrada en
estos |uj0osos y espaci 0Sos salones
limpios como una patena.
Sobreponiendome, me dirigi ala
recepcionista con decision y
naturalidad.



—Buenas tardes seforita,
deseamos una habitacion.

No comprendiabien €l
espanol lapulcrarubiarosada, y
ademas fue sobrecogida por una
risa incontenible provocada por
nuestras pretensiones que le hizo
salir apresuradamente tapandose la
boca con una mano por una puerta
trasera. Recordé a Oscar:
«unicamente |0s necios no juzgan
por las apariencias». Transcurridos
unos segundos aparecio otra, ésta
gjerciendo una seriedad mas
profesional. Volvi asolicitar
habitacion, atendio mi demanda
dandole lallave a un tipo muy alto
gue estaba al lado, vestido como
para un safari, con salacot y todo.
Firme en € registro escuchando
|as carcajadas de la oculta.

—L esrogariaque el pago
fuera por adelantado, por favor
—dijo con acento francésy con
unavoz nasal y estupida al recoger
el boligrafo, procurando evitar €
contacto.

Cuando lo hicimos y en una
cantidad que permitiria



alimentarse a unafamilia
mamel ana durante tres meses, nos
sonrio. Entonces, € individuo del
salacot, un mulato muy presumido,
gue atusaba mucho su uniforme,
nos pidio que le siguiéramos.
Después de caminar a paso
ligero bastante trecho atraves de
frondosos y cuidados jardines,
pues e hombre erade paso largo y
el sitio era bastante amplio,
llegamos al edificio donde se
encontraba nuestro alojamiento. La
bruja de recepcidn nos envio a éste
sin duda porque no habia otro mas
algjado del area social. Nuestra
habitacion erala superior de una
altura de tres pisos de un edificio
de ensuefo. Lavistaera
maravillosa. Pensé que no deberia
de ser muy sefiorial ni decorativa
nuestra presencia en este resort de
placer, pues nos mandaban a sus
confines. Pero no importaba,
estaba agui, y un hombre que moro
en Los Misericos no exige
demasiado en un sitio como éste.
Di una buena propinay unos
golpecitos en el gorro a nuestro



guiay cerrd la puerta.

—Bueno, como dijo
Tarradellas; «ya soc agui».

Africaarrugd lanariz. Con un
gesto le indigué que lo olvidara,
gue era unatonteriamia.

El ventilador del techo giraba
sus palas lentamente. Estabamos
en unaampliay limpia habitacion.
Unos rayos de sol oblicuos
penetraban por €l intersticio de las
|amas oscuras de las persianas, las
gue daban a una gran terraza,
donde habia dos sillones de
mimbre almohadillados. Me senté
en uno de ellosy encendi un
cigarrillo. Vi como se alg/aba por
el zigzagueante sendero del jardin
el del salacot. El ocaso inminente
se barruntaba esplendoroso. Las
nubes empezaban a colorearse de
rosas purpureos, sobre un azul
oscuro de fondo bellismo
punteado con luz de estrellas.
Comenzaron a encenderse las
farolasy demas luces en €
compleo. Parece un anuncio de
colonia paratelevision, pense. Ya
estaban mas que acostumbrados



mis 0j0s a las bellezas de este pais,
sin embargo, era ésta unavision
gratissimay pacificadora parami.
Mi vida, como parala mayoria del
género humano, era vulgar, gris.
Pero también habiaen ella
pinceladas como ésta, atardeceres
similares en Morua, pelicanos
cayendo en picado sobre el mar,
colibriesirisados libando el nectar
de las flores, luminosos puntos
moviles delas luciérnagas en la
noche oscura, explosion de color
en miles de parajes de esa pequena
ISla caribena. Estas maravillosas
escenas también se pueden
contemplar mirando €l televisor,
sentado en un sofa a cuadros a
abrigo de una mantay tomando un
café caliente mientras transcurre
un frio invierno europeo. Pero no,
erayo, erainviernoy estabaalli,
en el tropico; en esa parte del
mundo que gerciatan irresistible
Influencia sosegadora en mi animo
por medio de su salvaje atractivo
natural.

Aparecid Africaen laterraza
Acababa de ducharse. El pelo



mojado, las gotas resbalando a
través de su largo y esbelto cuello,
enrollada en una toalla muy grande
y blanca que |le cubria desde las
axilas hastalos tobillos. No me
mird. Se puso de pechos en la
barandilla, aspird aire. En ese
momento olfateé un olor suavey
delicioso, unafragancia vegetal.

—Tienes un pais muy bonito
—hablé muy bajo buscando su
mirada.

—Aja—afirmoé ella
desinteresada.

|ntento ocultarlo, pero su
tristezay desamparo eran
evidentes. Ese estado de animo
amargo que queda cuando
desaparece lafugaz novedad en las
vidas de los miserables. Unaligera
brisa meci o sus cortos cabellos.
Pregunté que cuantos afnos teniay
respondio que quince. Intentando
yo también aparentar un animo
contento me dirigi ala ducha,
como antes hicieraella. Al entrar
al enorme cuarto de bano quede
Impresionado. Abri con curiosidad
uno de los grifosy broto un



abundante chorro de aguatibiaa
presion. Recordeé Los Misericos.

L os dias con suerte, salia, por un
cano comunal, un hilillo de agua
con el que se tardaba una eternidad
en llenar los cubos. Después de
ducharme, pensando que Africa
seguiriaen laterrazay por olvidar
laropa, sali del bafio como mi
madre me trgjo a mundo, pero
mas grande. Ellamiraba ago en
uno de sus 0jos acercandose
mucho y empanando € enorme
espelo de la pared através del cual
seguia mis movimientos. Me
aproxime por detras. Sin pensarlo
me arrimé a su espalda. Una
frontera separaba nuestras pieles,
eralahumedatoalla; degjandola
caer al suelo bgelavistay me
deleité en la contemplacion de su
culo redondo, firme, terso. Apretée
el miembro aél y abrazandola
senti toda su fragante frescura. En
el espgjo vi como entrecerraba los
0j0s y despegaba sus labios en un
gesto sobrecogido; también vi unas
tetas grandesy firmes en las que
|0S oscuros pezones adquirieron



dureza. Al tacto de mis dedos por
su espalda dio un pequeio
respingo acompanado por un
suspiro. Cimbreaba |entamente su
cuerpo, como una culebra
perezosa, friccionaba la suave piel
juvenil sobre la miamés usada.
—Todavia soy sefiorita—me
advirtio conduciéndome al lecho.
Besandonos, acariciandonos
torpemente, nos tendimos sobre la
limpieza de una colchafresca. El
ventilador removialaatmosfera
densa de lascivia. Los tltimos
rayos de sol desaparecieron. Una
débil luz exterior nos daba
apariencia de sombras sobre las
sabanas blancas. Se escuchaba €l
sonido del olegje penetrando como
una melodia por |as ventanas
abiertas. Me abandoné; este era mi
descanso, el olvido de tantas
palabrasy tropelias, € solaz, |la
liberacion de tanto exceso y
desorden. Me estremecia su aliento
entrecortado. Supuso un gran
esfuerzo morigerar el deseo de
darlelas gracias. Laentregasin
doblez exhumo la auténtica



felicidad soterrada, casl olvidada
en las cavernas del tormento.
Hacia ainos que no disfrutaba
de las delicias sensuales, delos
placenteros juegos de la carne.
Con fastidio recordé que los
preservativos se olvidaron en €l
carro. Mi ahogada voz |o comento,
elladijo que asi no podia ser.
Teniarazon, no debia ser, pero
continuabamos sin detenernos
subiendo y subiendo, restregando
nuestros cuerpos deslizantes,
mordiendo, deseando acabarnos en
el otro. Un sudor comun nos
cubriaconolor asexoy d
perfume arosas del desodorante,
excitandonos aln mas €l apetito.
Habia algo en mi que me obligaba
a buscar destino en algun sitio
suave, calido; y algo en ellaque
Invitaba, dispuesto, ansioso por
acoger alo bienvenido. Luchamos
poco por evitarlo, la pasion es méas
poderosa que larazon.
Aniguilandola nos entregamos ya
libremente, sin |0gica, desatados,
furiosamente casl, parallegar
ardiendo aunafogata azul enla



gue nos deshicimos. Los ultimos
rescol dos se apagaron bajo e agua
de otra ducha, entonces nacio en
mi un profundo agradecimiento
hacia esa mujer que hizo resucitar
mi masculinidad.

Y a de noche, cuando
llegamos al restaurante, senti con
desagrado |as punzantes miradas
Impertinentes de |os distinguidos
turistas que |o abarrotaban.
Observaban y sonreian mientras
hacian comentarios y preparaban
su bufet. Con el mismo desagrado
pensé gue habriamos de servirnos
nosotros mismos. Eche en € plato
cuatro cosas, ellalleno varios, e
Incluso repitid de algunos,
ignorando el cotilleo y la cursileria
delasrollizas arpias foraneas. Sin
duda el hambre se sobrepone al
pudor. Me placia mirarla mientras
masticaba grandes bocados con un
apetito acumulado durante anos,
en losque € arroz y los gliandules
Serian su persistente y monotona
dieta. Ahoradisfrutaba de las
golosinasy finuras de este selecto
establecimiento haciéndolo a



conciencia, como cenando para
manana también. Era bonita,
demasiado bonita, pero lo mejor de
ella, es que era poseedora de esos
atributos femeninos que los
hombres anhelan reconocer en sus
propias mujeres. Un ideal dela
femineidad.

Contemplando como un
enjoyado loro con méas de mil
tintes lanzaba disonantes graznidos
a un pobre hombre enmudecido,
recordeé |os dulces lamentos de
Africay como abrialos ojos
Impresionada en un candido gesto
de placer. Resucito el deseo.
Cuando termino su cena sugeri
pasar al areade piscina, ali
podriamos tomar algunos tragos.

L a orquesta atacaba las primeras
notas del sarao nocturno. A ellano
le parecid buena ocurrencia. Su
hambre evitd la verglienza, pero
para el alterne no podria vencerla.

—Megol vamos a nuestro
aposento mi amol. Seguiremos
gosando —sugirié mientras echaba
un brazo sobre mis hombrosy se
estiraba.



Poco tiempo pasamos juntos.
Durante esos dias | as represiones
de tantos anos de matrimonio
desaparecieron dejando paso a una
liviana libertad que permitia el
contacto carnal con otra. Nuncale
fui infiel a Sonia. Mi peor pecado
fue que en alguna ocasion, después
de muchos tragos, acababa en €
catre de alguna prostituta toscay
asilvestrada, exigiendome que
finalizara algo que nunca pude
empezar impedido por el abuso de
alcohol y por e compromiso de
lealtad con lainfiel y traicionera.

Despueés de esos dias golosos,
Africa desaparecio de mi vista
para pasar ami historia como uno
de los mgjores recuerdos en lavida
de un pobre hombre. Nada me
pidio, poco le di: un vestido, algo
de dinero, poca cosa.
Probablemente ahora ya seria
madre de uno o de mas. Acaso la
fresca sonrisa habria desaparecido
de su bello rostro; o quizano,
porgue esa gente es asi, deliciosa.
& 12/14 o




Capitulo X111

Una cascada de brillo
y color

V. Pisabarro

M arqué e niimero de tel éfono del

Hotel Diamante mientras saliaala
terraza. La manana estaba
despegjada. No habia nube en €
cielo que interpolara e impetu del
sol, que a pesar de no estar alin en
el cenit, calentd con vivezalos
almohadones del silion en € que
me senté. Escucheé el tono de la
llamada mientrasalo lgjos, en la
playa, veia ala muchacha tumbada
sobre unatoalla. Estreno el traje de
bafio que leregalé. A su lado dos
jovencitos de apariencia nordica
charlaban con ella; apesar de la



distancia se apreciaba el pavoneo,
el presumido cortgjo juvenil. Al
fondo, € mar sosegado y casl
Incoloro por laintensidad de la
luz; plateado, prefulgente; sobre é
se afanaba otro en las préacticas del
esqui acuatico. No tardaron en
descolgar. Escuché entonces lavoz
de Damian.

—Pero qué coino haces tu en
este endiablado lio —dije
sorprendido y con tono
amonestador.

—Pues, ya sabes... Estos se
fian de mi. Creen gque podré
convencerte para gue no hagas
ninguna estupidez. Piensan que
entre Nosotros nos entenderemos
mejor pararesolver las cosas.

—Y de paso te ganas un poco
de dinero. ¢Verdad?

—Pues si. Y a sabes que me
gusta oler donde guisan. Siempre
cae algo para un buen chico que
hace bien su trabajo.

—Todos los malditos nos
juntamos en los asuntos mas
descal abrados —dije observando
un enorme insecto verde prendido



en el techo.

—ijFran... y susfrases! En
fin... Yame he enterado delo detu
mujer y delo del Bienve. Liaste un
buen revuelo por aqui. S6lo se
habla de la putada que le hiciste a
Soniay aManolito el Oso. Esto es
como lo del saxo, Fran. Son
jugadas absurdas pero que a veces,
por una extranalogica que se nos
escapa, salen bien. Aunque tienes
gue reconocer que aqui tuviste
ventaas, porgue un mirlo como
Bienve es dificil de encontrar. Un
tio con tanto dinero, tan
pedanton..., tan necio, no se
encuentra a menudo, no.

—Hablemos de musica,
Damian. ¢Sabes qué eslo que
tengo?

—No, no s&. No me lo han
dicho, y laverdad es que prefiero
no saberlo. Bueno, yatienes €
dinerito en tu cuenta. Pero que
cabroncete eres. Ahoratetocaati.
¢Como entregaras el saxofon a sus
amos?

—Se lo entregaré a Flaguito.
Solo al Flaguito. Si veo aalguien



mas, desaparezco para siempre.
¢Queda claro?

Informé del sitioy del
momento en que se hariala
entrega. Damian lo transmitio a su
compaiiiay al rato dijo:

—Dicen que es mucho
tiempo. Que se lo tienes que dar
hoy mismo.

—SI, es mucho. Pero diles
gue también el tiempo es mio. Se
gue en cuanto consigan lo que
guieren tendré que irme, y antes
debo resolver otras cosas. No les
gueda otro remedio mas que
aceptar. Tengo € dinero, tengo €
saxo, tengo € privilegio defijar
|as condiciones. Estaré en ese sitio
en ese momento. No antes.

Escuche claramente los
Insultos resignados del Flaguito a
través del auricular.

—Esta bien, Fran, se acepta.
TU sabes que s apareces por
Morualo vas alamentar, ¢sverdad?
—me advirtio.

—Si, 10 s@, pero de todas
formas algun diaregresaré. Nadie
es eterno en e mundo. Todo lo



acaban los anos, como dijo Tito
Rojas.

—iFrany susfrases! Enfin...
Supongo gue No Nos veremos en
mucho tiempo. Te echaré de
menos, atl, y atusfrases. Dimela
ultima.

—Bay, Damian. Cuidate
porgue las mujeres contigo van a
acabar.

—¢Eso quien lo dijo?

—L uis Segura.

—Pues seguramente sea asi.
Bay, pendgjo.

Damian tenia razon; no
podria aparecer por Morua durante
mucho tiempo.

Uno de los muchachos
ofrecié un coco aAfrica, ellalo
tomo y bebio su aguainclinando la
cabeza hacia atras, a tiempo
atendia con la mirada a otro que
explicaba algo senalando al mar.
El calor hacia sudar. Pasé dentro y
extraje de un armario € estuche.
Me sentéy lo abri en el suelo. Al
levantar |a tapa aparecio
saxofono encajado en mullido
terciopelo rojo. El sol hizo



resplandecer el metal brunido en
rafagas de luz dorada que se
estrellaban contra las paredes. Lo
miré detenidamente intentando
resolver € enigma. ;Qué oculta?,
me interrogue a mi mismo. Era un
Instrumento sin ninguna
particularidad. Nada en su
aparienciaexplicaba el ansiay €
gasto del Flaguito por recuperarlo.
:Seriade oro? No, evidentemente
no lo era. Incorporandome me
situé frente al espejo con €
Instrumento entre las manos
preparado para arrancar la primera
nota. Sople apretando alguna de
las Ilaves. Nada. No emitid ningdn
sonido. No admitiaaire. La
respuesta a laincognita estaba en
su interior. Volvi asoplar
apretando ahora otras. No ocurrio
nada diferente ala vez anterior.
Elevé el saxofon hasta poner su
curvaturaalaalturade mis ojosy
con |os brazos elevados aprete la
ultima paleta; instantaneamente, se
0yO un breve ruido metalico de
descarga que por ser tan repentino
me asusto. El secreto quedo



retenido en el codo del
Instrumento. Me acerqué alacama
y saqué de su interior la piezade
metal que sirvio detapaalo
oculto. Despues, ladeandolo, vacio
por su boca una cascadade brilloy
color que cayo sobre las sdbanas
donde refulgieron decenas de
piedras preciosas. Los rayos del

sol reverberaban en el monton,
brotaban | os destellos coloreados
conh unaviveza due casl cegabalos
0] 0S.

Es imposible describir las
Inefables sensaciones que senti al
contemplar la belleza de tan
extraordinaria aparicion. Cai de
rodillasy llene € cuenco de mis
manos con algunas de las piedras.
Admirado, preso de la poderosa
Influencia de ese esplendor que
Impedia que mi asombro
desapareciera, resultaba dificil
salir del pasmo, pero era
aconsg able dominarse y guardarlo
antes del inminente regreso de
Africa. Antes de hacerlo clasifiqué
y conte todas las piezas, teniendo
|a precaucion de mirar entre las



sabanasy por el suelo para
comprobar que ninguna se
extraviaba. Memoricé larelacion.
Habiatreintay cinco diamantes,
algunos extraordinariamente
grandes; ciento cuarenta
esmeraldas, la mayoria con gran
pureza de color; doce zafiros con
brillo de perlas, quince rubies de
fulgor sangriento; y un par de
Opalos lustrosos y cas
transparentes.

Concluido &l recuento, se
apaciguo algo mi animo exaltado.
Enfundé un calcetin negro en otro
deigual color, ahi introduje €
tesoro, después |o oculté dentro del
televisor de la habitacion.

Y a atemperado, agarré €l
saxo y soplé. Ahorasi saliael mas
dul ce de los sonidos por su cafno.
En ese preciso momento entro la
muchacha oliendo a mar.
Acercandose |o apartd de mi boca
para darme un dulce beso con
sabor a coco. El tremendo
descubrimiento eclipsd su
presencia. Mis prolongados
silenciosy el desinterés por todo lo



aeno alas piedras preciosas
hicieron desistir ala muchacha de
sus inutiles intentos de atraer mi
atencion. Era como una
fantasmagoria para mi.
Deambulaba de un sitio a otro,
saliay entraba del balcon,
encendiay apagaba latelevision,
toqueteaba | os botones del aire
acondicionado, cantaba. Se
aburria. Llego lahorade cenar y
ellabgo solaa igual que antesa
comer, después de insistir
reiteradamente paraque la
acompanara. Y 0 no podia comer.
Eran tan poderosas |as fuerzas de
mis alborotadas reflexionesy
emociones que se hacian
Irresistibles. Me limitaba a fumar,
a beber ron, a pensar.

El hallazgo trastoco todos mis
planes desorientandome sin saber
gue hacer. Antes aparecia muy
definido € camino por el que
avanzar; ahora se abrian multiples
posibilidades que aturdian €l
razonamiento.

¢Cual seriadl vaor delas
piedras? No tenia dudas que seria



altismo. jEstados Unidos! Si,
podriainstalarme en Miami o
donde se me antojara. Tomar un
avion y en tres horas pisaria e
suelo de Nueva York. Alla haria
|as gestiones con calma, sin
precipitaciones. Tenia en Puerto
Rico ciento treinta mil dolaresy en
ese momento casl otros ochenta
mil al alcance de lamano. De €llo
podria disponer hasta que vendiera
de |la forma mas conveniente €
tesoro del Flaguito. Sabiadelo
delicado y peligroso que seria
colocarlas. Esas joyas seguramente
eran fruto del robo y quién sabe s
No tenian un rastro de sangre tras
de si; pero estaba seguro de ser
capaz de hacerlo. ¢Venderlas? S,
y luego qué. No me podria enganar
ami mismo pensando que residiria
complacido en €l paisde J.J.
Acaso laignorancia me imponia
los prejuicios, pero lo intuia
Irrazonable, con €l caos
extremadamente ordenado. Yo no
podriavivir ali durante mucho
tiempo. ¢Jamaica? ;/Costa Rica?
Podia hacerlo. El dinero es el



mejor pasaporte parair donde se
guiera. Entonces ¢por qué, muy en
el fondo, lamentaba €
descubrimiento? ¢Por qué la
posibilidad me hacia indeseable
resultado? Seriarico,
Independiente. Podria abrir los

0] os felizmente cada manana
sabiendo que tenia € futuro
resuelto. No dependeria de nadie;
no veria a quien no desease ver.
Disfrutar del placer de ser un
excentrico respetado. Teniala
definitiva posibilidad de gozar del
blindado futuro que tanto anhelé
en mis manos. Entonces; ¢por que
no brincaba loco de alegria? ¢Por
gué no estallabalafelicidad? ¢No
era esto por lo que vine a este
pais? No. No eraeso. jQue facil es
ganar dinero! La mayoria piensa
gue es muy dificil, pero es
sencillo. Ganar dinero eslo mas
facil del mundo, cuando o Unico
gue se quiere es dinero; cuando lo
unico que se desea es ganar dinero.
Si no hay que vencer escrupulos, S
nos desentendemos de la
reputacion, sl esmudala



conciencia, sl aprendemos a
convivir con latraicion, sl no se
sienten las nauseas por uno mismo,
es facil hacerse rico, aun partiendo
de lanada. Cualquiera puede serlo
s en realidad |o Unico que desea es
dinero. Y 0 era méas ambici0so.
Deseaba todo. Queriariquezas
pero también tranquilidad de
espiritu, paz. Me respetaba
demasiado para ser un amoral. Quée
sentido tiene e gozar de bienestar
y caprichos materiales con desazon
de conciencia. ¢Bastardear,
macerar mi propiadignidad, para
disfrutar del premio de vivir como
|os fatuos clientes de ese hotel ?
Una vez descargado el peso del
odio vengador a vender |la
empresa, ¢qué quedaba? Una atroz
amarguray ochenta mil dolares.
Solo dinero, nada mas. Tampoco
me tentaba la posibilidad de
conjurar definitivamente €l riesgo
en mi vida. Sabia que es
Imposible, e riesgo hace su nido
en todos los rincones. Ademas, yo
ya estaba fogueado, me
acostumbre avivir con la



Inseguridad, con laincertidumbre;
perdi el respeto al porvenir,
aprendi del arte de contentarse con
poco. Ni e miedo, ni laprevision,
ni la compafia me harian renegar
de mi ingenua autoestima. No
tener deudas, que nadie pudiera
hacerme ningun reproche; ésa seria
mi mayor libertad. (/Merecia esto
ser sacrificado por lariqueza? jSi!,
responderia al unisonoy con
estruendo lamayoriade la
humanidad. Pero yo eraun raro
Imposibilitado paralariqueza.
Estaba decidido y |o supe para
siempre; entonces, cuando pude
Ser rico.

Africa recuperé su
protagonismo. Liberado de estas
dubitativas tribulaciones que me
agobiaron durante mucho tiempo,
surgio unatibia alegria mezclada
con la placidez de los sentidos. La
muchacha me tomo un afecto
fraternal. Yo sabiaqueno erala
clase de hombre por € que ella
perderiala cabeza. Por eso me
bastaba y no le exigianada mas. A
pesar de todo, fue hermoso que



dos personas tan disimiles nos
atendiéramos con tanta delicadeza.
Pasedbamos por la playa al
atardecer y los hombres me
envidiaban; si nos hubieran
descubierto mientras cantabamos
canciones de amor alaluz delas
velas, me habrian envidiado alin
mas, aungue no sabrian explicarse
por qué.

Me esperaba abajo y yo
estaba a punto de salir
precisamente a dar uno de esos
paseos, cuando dieron unos golpes
a la puerta gue me sobrecogieron.

—«Taq, ta, ta, taaaan...»

Chespirito no me defraudo:

—Abagjo tiene a sus cargjitos,
senor Fran.

Nos saludamos y con
nerviosisSmo provocado por la
alegria, me precipité queriendole
demostrar mi gratitud. Sagué de mi
cartera una cantidad que yatenia
preparada.

—Gracias, Chespirito. Y aqui
tiene usted los diez mil pesos
convenidos.

—Muchas gracias, sefior



Fran, pero no se los recibo. Estoy
en deuda con usted pol el negocio
de laloteria. El resto le prometo
gue selo cobraréaliciniotalde o
temprano. Yo di mi palabra pol ese
hombre, y mi palabra se respeta
porgue es €l Unico valol gue tengo.

—Insisto en que tome €
dinero, eslo que le prometi por
este servicio. Ademas usted se
arriesgo mucho. Si le descubren
ahora estaria preso; y aun tiene que
regresarlos.

—No se apure, Fran. No es
paratanto. La cosafue facil; como
ellos me conocian se vinieron
conmigo de buena gana, les dije
gue losibaalleval con su padrey
Se pusieron muy contentos. Los
esperé en la puelta del interior del
colegio y salimos por |la palte de
atras. Ahoralos estaran buscando
y es0s pende os pensaran que se
los hallevado usted al infielno.

—Si, pero cuando regresen
diran que no fui yo, que fue usted
el gque los recogio.

—ESso es cosamia, Fran. No
se apure y baje que le estan



esperando en el jaldin.

—¢Y como los piensa
devolver?

—Masfacil. Cuando llegue a
laentrada de Morualediré aun
motoconcho que loslleve alacasa
de su madre, que yo sé donde es.

No podia marcharme sin dgjar
de ver amis hijos. Sabia que no
los tendriaa mi lado durante
muchisimo tiempo. Eso eralo que
mas amargabami ama. Le
supliqué a Chespirito que me los
traera para despedirme de ellosy
darles una explicacion de mi
ausencia.

Al bajar a jardin, antes de
aproximarme a €ellos, los observé
desde la distancia durante un buen
rato. En su inocencia no podian
evaluar la gravedad de |a situacion
y se divertian lanzandose barro.
No pude €ludir € llanto y tardé
bastante en dominarme. Chespirito
trataba de consolarme dando
afectivos golpecitos en mi hombro,
mientras decia:

—Vaol, Fransito, animo.
iFuelsal



—M iscriaturas, mis
corderitos —decia yo entre
sollozos—. Prométame que estara
pendiente de ellos mientras yo esté
retirado, Chespirito.

—Descuide, Fran. Animo,
Fransito. Apresurese los tengo que
regresal.

Me acercaba ala praderita
donde €llos se entretenian jugando
cuando el pequeno, senalando al
descubrirme, grito:

—Papa.

Iniciaron unalargay rapida
carrera haciami. Y 0, conmovido,
hice lo mismo atravesando un
pegqueno estanque con flores de
loto y espantando a los patos que
en gran cuantia alli habia. El
alboroto que causaron los
palmipedos hizo que uno de los
sujetos de | os de salacot tocara un
silbato y me llamarala atencion
mientras corria asimismo detras de
mi. Chespirito corrio asu vez tras
él tratando de evitar lainterrupcion
de un emotivo encuentro.

—Hijos mios —los bese a
cada uno multiples veces—.



i Perdonadme! Perdonad a vuestro
padre.

—Papi, no queremos ir con
mama, queremos estar contigo. No
gueremos ir amisa.

Pobres nifios. Estarian
configurandose dos caracteres
INSeguros ante tantos cambios 'y
avatares en su vida. Cambio de
nacion, cambio de colegios,
cambio de amiguitos, cambios de
hogar, cambio ahora de cabeza de
familia.

Mostre con total franqueza mi
adoracion por €llos, tambien les
afirme que nuestra desunion seria
brevey que volveriamos a
reunirnos en cuanto las cosas se
gustaran. Ellos lloriqueaban al
Igual que yo, repitiendo que
guerian estar ami lado aunque
pasaran hambre como en Los
Misericos.

—Ese hombre nos compra
muchas cosas pero no le queremos.
TU eres nuestro padre verdadero
—dijo e mayor.

Pasado un rato, y cuando ya
se aburrian de quererme, entregué



a Robertito e sobre con un cheque
de sesentamil dolares, cas todo lo
gue pago Bienve por la empresa.
Le hice el encargo de darselo asu
madre en cuanto latuviera delante.
También le di una cartaparaella.

Al recibir el sobre con lacarta
y el cheque € nifo dijo:

—Tomapapa, es una poesia
gue hice parati.

Desplegando el papel
cuadriculado en que estaban
escritas |las amorosas letras
comencé aleer: «Mi padre esta
loco, jqué selevaahacer!...» Fue
Imposible continuar, una cortina
de agua en los 0jos me |o impedia.

El pequefio me regal 6 su
juguete predilecto: € llavero
metalico articulado. Todavialo
llevo encima; cuando alguien
contempla el movimiento de las
dos figuritas, una sonrisa aparece
en su cara, parami es un recuerdo
doloroso.

El corto tiempo que pude
disfrutar de su compania se
consumio rapidamente. Miré por
ultima vez sus caritas con rastro de



|&grimas mientras se distanciaban
diciendome adios desde €l vigjo
automovil que conducia
Chespirito, retornandolos al lado
de su madre. Qué vacio me sentia
Qué hariaahora, sl yano me
guedaba nada, solo las ganas de
llorar. Aun la polvareda que
levanto el vehiculo en su partida
permaneciaen € aire, cuando se
aproximo por detrés Africay cifié
mi cintura.

—cQuiéenes eran esos
cargjitos con los que tu hablabas?

—NMuis hijos. No los volveré a
ver durante mucho tiempo.

Ella me abrazd con méas
fuerza. Asl permanecimos durante
unos instantes, en silencio, solos
en medio del camino polvoriento.

L a carta que entregué al nifio
para Sonia decia asi:

Sonia:

Perdoname por jugar
sucio y liquidar la
sociedad. Eratuya, solo
tuya. Tu lalevantaste con



esfuerzo y dedicacion. La
operacion fuelega y no se
puede remediar, pero
dinero te pertenece, por eso
te envio con &l nifio un
cheque. El resto del
Importe de laventatelo
devolvereé en cuanto pueda.

Lo hice por despecho
y por herirte. Yo tevi con
Mi'S propios 0jos junto a €l.
Quizaasi logres
comprender la sentida
razon de mi
comportamiento. Después
entendi que era absurdo
guererte herir, pues con eso
el Unico que se hacia dano
erayo mismo. El que
recibe las heridas silempre
soy YoO.

He conseguido dejar
de odiarte. Ojala no tardes
tu en hacer |lo mismo
conmigo. Y a sé que esto no
disculpatodo € dafno que
cause, pero, sinceramente
te digo, que comprendo tu
decision, aunque la haya



sufrido tanto.

Nos conocimos muy
jovenes. Tu eras solo una
nina. El nuestro fue un
romance incompleto
porque enseguida fuimos
padres. Esta
responsabilidad impidio
gue llegaras a ser tU misma.
Viviste siempre con
paciencia alasombrade
mis fantasias. Me
eguivoque tantas veces! Te
obligué a hacer maletas
desde que saliste de casa de
tus padres. Un hombre
COMO YO no puede dar otra
cosa mas que sinsabor y
disgustos; eso |o sabes tu
muy bien despuées de la
Ingratitud de tantos anos
junto ami, en una
convivenciatan
destemplada.

Y 0 € que durante
todo este tiempo me
guisiste, aungue tambien sé
gue lo hiciste con laternura
gue un adulto siente por €



juguete preferido de su
Infancia; se le aprecia por
lafelicidad y compaiiia que
nos dio, pero yano provoca
nuestro interés parajugar
con é, porque no casa con
lalogica de los anos del
adulto responsable.

A pesar de todo,
cerraste los ojos atu error y
te resignaste a seguir ami
lado. Lo advertia por tus
caricias, por tus miradas
misericordiosas, sabiendo
gue solo permanecias junto
ami por los ninos. No es
extrano entonces gue un
corazon vacante se abraa
otro.

Me voy; desaparecere
de vuestras vidas durante
un tiempo. Eslo més
sensato. Después regresaré
paraarreglar nuestra
Situacion. Quizalas cosas
cambien. Puede que mi
recuerdo ahorate sea
desagradable, pero ¢y
después? También fuimos



dichosos. Vivimos mucho
juntos, eso no desaparece
asi, sin mas. Deberas
romperme el alma dos
VECES para conseguir que te
olvide. No nos merece la
pena el odiarnos;
deberiamos
compadecernos.

Fran.

PD: Podras saber de mi en
el Hotel Montserrat,
llamaré ali de vez en
cuando diciendo por donde
ando.

Escribi arrebatadamente, sin
discurrir sobre |o que estaba
expresando. Deseaba que supiera
gue me marchaba, que no la
culpabay que intentaba quitarle
Importancia a nuestro fracaso para
no martirizarnos.

Lavisitade los ninos hizo
desaparecer lafavorable
recuperacion que se estaba
operando en mi. A decir verdad,
no pense demasiado en ellos. Fue



tal el cumulo de sucesos desde que
abandoné mi casa, que
difuminaron su recuerdo. Sin
embargo, al estrecharlos entre mis
brazos recuperé sentimientos.
También senti |a cruda gravedad
de nuestra separacion. Abatido por
una desoladora melancolia busquée
el amparo de Africa, y ellame
asi|6 en su benéfica simplicidad.

Esa noche tampoco deseaba
salir a cenar, pero fue tanta su
Insistencia que no me quedd mas
remedio que complacerla

A esas dturas éramos
conocidos por lamayoriade los
clientesy por el personal del hotel.
No solo no cesaron |os cuchicheos
y comentarios sobre nosotros, sino
gue aumentaron, Ilegando incluso
areirse sin reparo en nuestra
presencia alguno de ellos. Durante
|a cena, no pudiendo soportarlo
mas, me acerque alamesa que
normal mente ocupaban |las cotillas
Mas persistentes, cuatro mujeres
de edad avanzada, de apariencia
acomodada, muy enjoyadasy
compuestas siempre a esa hora;



cuatro aves crepusculares de color
ceniciento, gue en su canto
parecian repetir: jPiojosos
graciosos! jPi0josos graci0sos!

Con unasonrisafrancay en
un tono de voz modulado y
af ectuoso pregunté:

—¢Saben ustedes hablar
espanol, seforitas? —dijeron que
NO y permanecieron atentas,
entonces continué—. Ante ustedes,
grandisimas putas viglas, tienen a
un hombre que se reprime con
mucha dificultad |as ganas de
daros unas cuantas patadas en un
mal Sitio; No porgue sea un
caballero, ni tampoco porgue los
Prejuicios, pPor Ser como SoiS UNoS
carcamales, me lo impidan, sino
mas bien, por el temor a que me
expulsen los del salacot de malas
maneras de este bonito resort. No
se de donde procedés, pero para
regresar con un recuerdo de unas
vacaciones mas completas, os
recomendaria que en vez de
cotorrear de almas castas y puras,
buscarais companias
complacientes y con buenos penes



para gque os satisfagan las ganas
gue sin duda arrastrais desde hace
muchisimos anos; aver s asi, por
esta dicha, y ya sosegadas, perdéis
Interés en las vidas g enas por
disfrutar del recuerdo; viglasy
muy maliciosas seforas. Y ahora
alzo mi copay brindo porgue asi
seq; y tambien, para gque os dé un
colico acadaunay osvayais pata
abgjo.

Ellas, al ver que eraun
brindis |o que proponia, brindaron
de muy buen agrado; mientras,
riendo, decian:

—Chin, chin.

No sospecharon de la
mordacidad de mi discurso por
haberlo dicho yo muy corteés,
comediday simpaticamente.

Saliamos del restaurante y
nos dirigiamos a la habitacion
aliviados, Africadel hambre, yo de
lainquina, cuando nos
encontramos sorpresivamente con
Nuriay Jordi.

—¢Pero qué haceéis vosotros
por aqui? —pregunte con aegria.

—Yaves, hijo mio,



descansando del hotel en un hotel.
¢Y tu? —dijo Nuriamirando sin
disimulo a mi acompanante.

—Estoy derrumbandome,
gueridos amigos.

—jJoder! Hostias. Qué
filosofador y qué trégico eres
—dijo Jordi.

Capté en €l rostro de Nuria un
Interés extraordinario en ese
Instante.

—Tenemos que hablar. ¢Por
gueé no Nos sentamos y tomamos
algo? —sugirio.

—Y 0 sl ustedes me excusan
me retiro —dijo Africa

Unavez mas, demostro esa
Intuicion para captar situacionesy
su admirable respuesta ante ellas.
Esa exhibicion de buenos modales
en una persona con tan poca
educacion, demostraba una
Inteligencia exquisita. Entendio
Inmediatamente que su ausencia
era el mgor regalo que nos podia
hacer, porgue si hubiera
permanecido entre NOsotros seria
una indeseada presencia muda
entre personas gue no podrian



expresarse a su antojo.

Después de acomodarnos en
una de las mesas cercanas ala
piscing, pedimos un servicio de
Castel 0. La brisa repentina agito
con vivezalos mantelesy los
toldos que nos cubrian.

—M e alegro mucho de que
nos encontremos, de verdad —les
dije sinceramente—. Me marcho
para Espana durante una
temporaday me dolia no volver a
veros durante mucho tiempo.

—Te hemos quitado mil
canas. ¢A que si? —dijo Jordi
Ironicamente—. No te enfades,
Fran, pero es que me parece
ocurrente ese dicho tuyo.

—Pues si. Ibaadecirlo; melo
has quitado de la boca.

—iAy, Fran! Siempre €l
mismo. Nunca cambiaras.

—Como dijo Oscar Wilde: no
hay hombre que no sea, en cada
momento, lo que hasido y lo que
sera.

—No entiendo tu admiracion
por Wilde. Era un desvanecido.
¢Queé te hace admirarlo?



—EI hecho comprobable de
gue Wilde, casi slempre, tiene
razon. Como muy bien escribiera
Borges.

—Bueno, dgemos |o sublime
y hablemos de lo vulgar queeslo
verdaderamente importante. Sabes
gue has causado un tremendo
escandalo por Morua, ¢no?

—¢A queterefieres?
—pregunte.

—ijJoder! Collons. ¢A queva
aser?

—ES que puede ser por varias
COosas.

—Pues por |lo de laventade
|la empresa a Bienve. Resulta que
esto ha destapado |o otro, |o que
sabia todo el mundo menosla
turca ignorante. Porque anda que
no hatardado en darse cuentala
senora.

—¢De quée? —pregunte yo.

—Pues que Bienve tenia una
mantenida alaque le compro tu
empresa. Ademas de otras
historias que araiz de ésta salieron
—dijo Nuria—. (O esquetinolo
sabias siendo tu secretaria como



era?

—Claro quelo sabia. Y
como fue la cosa?

—Pues parece ser que alguien
avisd alamujer de lo que se cocia
en sus propias narices —continud
Nuria—. Yo creo que hasido la
misma muchacha quien destapo
todo, teniendo como teniayala
sartén por el mango. Ahorano
tendra que aguantar a Bienve
porgue tiene su propio Negocio.

—Pero s hace muy poco
tiempo de lo de laventa—dije yo.

—Pero hace mucho que la
secretaria queria beberse laleche
de lavaca, y en cuanto la ordend
lo hizo. Lacosafueasi: laturcalo
ha echado delacasay no ledga
entrar. Bienve anda por Morua
dando lamurga atodo € que se
dgja. Dice que vaainiciar sus
memoriasy ya hay muchos que le
faltan al respeto. La otranochele
llevaron preso. Estaba borracho y
Pego trestiros al aire porgue un
camarero dijo que é no era
academico. Lo malo es que no
tiene permiso de armasy cuando



se lo exigieron dijo que los
espanoles no |o necesitdbamos al
Igual que otras muchas licencias,
por derecho de descubrimiento y
conquista. Como decia estas
barbaridades y opuso resistencia,
le montaron en el carro apalos;
mientras, € pedialos nombresy €l
numero de los policias
amenazandol os con que se lesiba
acaer € pelo por dar trato
semejante a un diplomatico
espanol y que necesitaba hablar
Inmediatamente con el gobernador
de Lalsabela.

—¢Y todavia esta preso?
—pregunte.

—No. Yale han soltado. La
turca se vaameter en pleitos para
degjarle sin nada. Parece ser que no
estan casados y que todo esde élla.
Incluso &l dinero con el quete
compro laempresa. Mientras, la
otra, Altagracia, tampoco quiere
saber nadade él. Ayer mismo le
echaron de laempresaa
empujones los familiares de la
desagradecida. O sea un desastre
de académico. Pero selo tenia



merecido. No por putero, Sino por
bocazas y relamido —sentencio
Nuria.

—Por otro lado, anda detras
de ti Manolito € Oso. Dice quete
guiere apretar la nuez por €
mismo asunto, que cuando te
encuentre no tevaallevar alos
tribunales, sino quete vaaarreglar
|as cuentas é mismo. Compro,
segun parece, maquinariaen laque
se gastd un buen dinero...

—Sabéis|o de Sonia
¢verdad? —interrumpi a Jordi.

Ellos callaron durante unos
Instantes, se miraron uno al otroy
no dijeron nada. Jordi se limpiaba
la ceniza del pantalony Nuria
Introdujo su mirada en el fondo de
un vaso.

—Pero sigue—leaniméa
continuar a Jordi.

—Bueno... puessi. Lo
sabemos. Y en Morualo sabe todo
el mundo. Cundié como mancha
de aceite. Yatedije que este
negocio destapo varios asuntos.
Ahoraeres € héroe detodosy
celebran que les dieras tan duro.



Dicen que eres muy listo y que
maés le duele auna mujer quele
guites la moneda que le des una
golpiza.

Sostenialamiradaen las
manos de Nuria. Unas manos de
aparienciafria, blancasy finas. Me
complacia observarlas, a igual que
cuando me echaba las cartas. Las
hojas de |as palmas se balanceaban
cadenciosamente, la brisa
refrescabay volaba servilletas y
vasos de papel.

Jordi conocia €l preciso
momento de permanecer en
silencio. Dejaba hablar a su mujer.
Ellalo hacia despacio,
emocionada. Se referia a nuestra
separacion tratando de evitar la
ofensa. Habia algo de fascinador
en lavoz suave y languida de esta
bruja. Y o bebia febrilmente.

—No tengas miedo de nada.
iVivel jVivelamaravillosavida
gue existe en ti! Todos somos
amos de nuestro destino, hacemos
de nuestro porvenir o que
gueremos hacer. Lamalafortuna,
|a fatalidad, no tienen nada que



Ver.

—Parece mentira que seas tu
guien diga esto, con lainclinacion
gue tienes por lo oculto y todo eso
—dije interrumpiendo.

—Precisamente por eso, mi
amor. Las cartasdicen lo que tu
vas a hacer, no lo que tienes que
hacer. A proposito, y antes que se
me desmemorie, ayer precisamente
sofio contigo mi hijaLelin. Dice
gue te vela tocando un saxo y que
|e dabas mucha pena.

—¢Y por tocar un saxo le
daba pena? —pregunte
atemorizado y maravillado.

—AYy, hijo mio, no nos hagas
caso, gue en esta familia estamos
todos locos.

—Bueno, senores, como veo
gue la conversacion deriva a
cuestiones nigromanticasy que a
mi éstas me importan un huevo, yo
me retiro a dormir, que estoy muy
cansado —se despidio Jordi con
un gesto de resignacion, diciendo:
Y a sabes que soy un misantropo.
Aungue odio ala gente, me gustan
|as personas. Te deseo |lo mejor,



Fran; porque te aprecio de verasy
porque |o mereces.

El bar cerrd. Nuestra mesa era
|a Unica ocupada. Las horas
pasaron, comenzo allover y
continuamos conversando como
nunca hasta entonces |o habiamos
hecho. Ella me habl de las cosas
gue todos guardamos en €l interior
de un cofre con siete llaves. Yo
hice lo mismo.

—Cada vez que me acuerdo
de ella rememoro solo cosas
bellas, las desagradables se
borraron de mi memoria. Tanto
tiempo junto a ellatiene que degjar
su rastro de carino. Creo que ya
estaré siempre solo; que nunca
encontraré a nadie ami lado.

—Pero, ¢es quetienes
telaranas en los 0jos? No hay
ningun primoroso sobre latierra.
Ellate dgjo, se fue con otro.
Cuando pase tiempo caeras en la
cuenta de que nadie es
Indispensable para que gocesy
disfrutes de tu vida, |0 puedes
hacer con cualquiera. Todo
depende de ti, de nadie més.



Procuraolvidar.

Pensé que eramejor dejar €
tema, llevdbamos mucho rato
tratando sobre lo mismo. Yase
agotaban los argumentosy las
explicaciones, comenzaba a
resultarnos tedioso.

—¢Continuas siendo tan
precisa en tus predicciones?
—pregunté.

—Pues si, hijo mio. Y esto ya
me esta cansando un poco, todos
los dias |e tengo que echar las
cartas aalguien.

—Me gustariaque me las
echaras ami antes deirme —le
solicite.

—A tI no me importa. Espera
un momento gue enseguida
regreso.

Se marcho en buscade las
cartas. Encendi otro cigarrillo.
Descubri a un vigilante apoyado
en una palmera. El arma, una
escopeta del calibre doce, tenia el
canon sobre su pie. Le saludeé
levantando una mano, devolvio e
saludo sonriendo y resalto su
dentadura en la oscuridad. Seguia



lloviendo. Miré ami alrededor, a
fondo € mar. Escucheé por primera
vez en esa noche el ruido de las
olas. Los edificios del complejo
daban la sensacion de ser un
decorado de teatro por ese tipo de
arquitectura efectista, hechacon la
Intencion de impresionar con su
tipismo alos vigeros. La zona,
|luminada aparentemente de un
modo caprichoso con un subido
tono ambarino sin estridencias,
contribuia con su bgjaintensidad a
sedar |os animos mas agitados. La
vegetacion exuberante como en
casl todalaisla, aungque aqui,
aprovechando &l orden natural,
también obré maravillas las manos
del jardinero. Se disfrutaba de un
frescor, de unadiversidad y un
colorido extraordinario.

Laprimeray, hasta ese
momento Unica vez en que me
echo las cartas, Nuria predijo mi
ruina, que todos los negocios que
emprendierame saldrian mal vy, lo
unico increible parami en aguellos
dias, vaticind que Sonia me
abandonaria.



Regreso al cabo del rato con
una botellade ron que sevacioy
concluimos cuando ya se
distinguialarayadel horizonte.
Emergiaun diagris. Las
edificaciones ahora mostraban
claramente sus tonos pastel. Yase
velatrginar afanosamente alos
del salacot arribay abajo. El
vigilante continuaba en el mismo
sitio y en lamisma posici