
 
 

 
Barcelonés nacido en 1942, Terenci Moix ha escrito en 

castellano y catalán novelas, libros de viajes y memorias que le 
han otorgado gran popularidad. Ha obtenido los premios de 
novela Fernando Lara y Planeta. Entre sus obras de mayor éxito 

destacan No digas que fue un sueño, El sueño de Alejandría y El peso de la 
paja, junto con la trilogía dedicada a ridiculizar usos sociales formada por 
Garras de astracán, Mujercísimas y Chulas y famosas. 

El antiguo Egipto ha ejercido en Terenci Moix una constante fascinación, 
que le ha llevado a situar varias de sus novelas y libros de viajes a orillas del 
Nilo. Pero quizá ninguna de sus novelas ambientadas allí haya alcanzado 
tanta popularidad como No digas que fue un sueño, que obtuvo el premio 
Planeta de 1986. El título, extraído de un poema de Cavafis, alude al 
enfrentamiento con la realidad que tendrán que acometer sus míticos 
protagonistas, Marco Antonio y Cleopatra. La «reina más fascinante del 
mundo» aparece en esta versión de Terenci Moix con toda su fuerza de 
seducción, pero dotada también de una particular ambición e inteligencia. 

Cuando Marco Antonio la abandona para casarse con Octavia, no duda en cubrir de luto todo 
Egipto por la traición sufrida, para inmediatamente sobreponerse y esperar su oportunidad. 

Dividida entre sus dos almas, griega y egipcia, la reina despliega su estrategia con el secreto 
deseo de recuperar el antiguo esplendor del imperio: sus amores con Marco Antonio estarán 
presididos por esos sueños de grandeza, que invitan a convertir Alejandría en una nueva Roma. La 
maldición definitiva de la muerte truncará esos sueños, dejando a las pirámides como testigos 
mudos de la venganza del Tiempo. 

La prosa de Terenci Moix, que se ciñe al relato histórico y lo trasciende llegando al fondo del 
enfrentamiento entre Oriente y Occidente, dibuja un mundo en decadencia en el que sus 
protagonistas son «prisioneros del ayer», entregados a unos sueños que saben a derrota, 
destrucción y muerte. 
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Para ser un buen novelista hace falta disponer de una serie de ta lentos que combinados 

entre sí nos den cuenta de la originalidad, casi diría de la necesidad y no de la 
contingencia, de la historia que nos están contando. No estoy hablando de lo que en el siglo 
xix se llamaba "saber escribir". "Qué poco talento tiene ?decían del escritor de moda?, pero 
qué bien escribe." Todavía hoy hay quien creyendo halagar al novelista le atribuye esa 
cualidad que lo convierte en maestro de la escritura, un arte que en solitario, es decir sin el 
contenido que le corresponda o que le exija el lenguaje, no es más que un ejercicio de 
virtuosismo, elogiable y satisfactorio incluso, pero un ejercicio al fin, algo así como hacer 
escalas y arpegios. Yo me refiero a otros talentos, me re fiero al talento de saber narrar y si 
se quiere, al talento de saber manejar los movimientos, las emociones, los diálogos con los 
que se cuenta la historia, al talento de crear los personajes matizando harta el infinito su 
carácter, su aspecto físico, sus gestos y sus estados de ánimo, al talento de saber 
ambientar la acción en un tiempo y en un lugar determinados de tal forma que los 
comportamientos que se narran sean en buena parte consecuencia de las circunstancias 
que en aquellos se desarrollan, al talento de descubrir y dar a conocer el aroma del aire, el 
color de los crepúsculos, el timbre de los sonidos, tanto de lugares como de personas, es 
decir, al excelso talento de crear un mundo personal, creíble y coherente. Pero hay más, hay 
también el don de encontrar el tono que conviene a ese mundo, la voz de un narrador que 
desgrane con paso adecuado ese tono, sabiendo pasar del lirismo a ln épica si eso es lo 
pertinente, de la emoción al desgarro, de la mera explicación al compromiso con la propia 
historia. Por si fuera poco, el narrador deberá dar rienda suelta a su fantasía y a su 
imaginación de tal modo que aún describiendo un hecho concreto ya ocurrido, un 
acontecimiento personal o histórico, lo envolverá en el torbellino de la fabulación, 
trascenderá de la mera realidad y lo convertirá en un hecho insólito y genuino. Y todo esto 
es tan difícil de encontrar que cuando ocurre el lector reconoce a primera vista, es decir, 
desde la primera página, al verdadero narrador que acaba de encontrar. Y con ese talante 
seguirá en cada párrafo, en cada página del libro, reirá con él, llorará con él, se recreará 
con él en la prosa y en ella quedará prendido hasta conocer un desenlace que aun 
sabiéndolo de antemano habrá de aportarle un goce y una sabiduría que es incapaz de 
anticipar. Éste y no otro es el mérito de un novelista, saber contar una historia. 

Conocí a Terenci Moix hace muchos años, muchísimos. Lo recuerdo sentado y rodeado de 
amigos a los que les estaba acabando de contar una historia, tal vez no fuera más que una 
anécdota o cualquier suceso intrascendente que le había ocurrido. El rostro de sus 
acompañantes era de atención ansiosa, insinuando ya los labios la sonrisa que iba 
dibujándose a medida que avanzaba la anécdota. Los ojos tan brillantes y su expresión tan 
divertida como los del narrador, cuya vivacidad acompañaban los gestos de las manos y 
sobre todo esa música de las palabras que fluían acompasadas o precipitadas a voluntad, 
esa modulación de cada sonido como si quisiera arrancarle el verdadero significado al 
verbo, la cadencia, casi el canto, de la historia que estaba contando, no se me olvidarán en 
la vida. 

"Es un genio", pensé entonces, "es un genio de la narración", sigo pensando ahora. Y no 
debo ser en eso la única persona porque la gran cantidad de lectores que ha tenido cada 
uno de sus libros, distribuidos en todos los estamentos de la sociedad, garantiza la perfecta 
simbiosis que Terenci Moix ha alcanzado con el público. 

No digas que fue un sueño (Marco Antonio y Cleopatra), una de sus novelas más 
populares y posiblemente una de las mejores, ha batido todos los récords de venta de 



autores españoles alcanzando la cifra de un millón trescientos mil ejemplares. Pero no es 
una excepción: de la práctica totalidad de sus numerosas novelas se han vendido también 
cientos de miles de ejemplares. Y lo mismo ocurre si publica libros o artículos sobre otra de 
sus grandes pasiones, el cine, o simplemente cuando recoge en un libro sus colaboraciones 
periodísticas. Y es que Terenci Moix es un espléndido narrador, tal como el lector 
comprobará en esta magnífica novela, maestro en el arte de contar y de hacernos ver y 
sentir el mundo que pone ante nuestros ojos y nuestra conciencia. Y no se limita a dibujar la 
trama de lo que acaece con singular habilidad, ni en plasmar los caracteres y 
peculiaridades de sus personajes a fin de que vayan adquiriendo a lo largo de la narración 
una profundidad que nos deja pasmados, sino que además nos transmite lo que fue la vida 
en el mundo antiguo, con sus luchas por el poder, con sus lujos y sus miserias, con sus 
amores que van y vienen y se convierten y reconvierten una y otra vez hasta fosilizarse y 
fundirse cuando ya, según los parámetros convencionales, tendrían que desaparecer una 
vez idos la fuerza y la belleza, el atractivo y la seducción. Y Terenci nos hace partícipes aun 
de una profunda sabiduría sobre esos sentimientos y las sensaciones, y la seducción de los 
dones que los provocan, sumergiéndonos en el ámbito sensual de la voluptuosidad del 
placer, del deseo, .pero también de las venganzas y de los odios, de las humillaciones y de 
las brutalidades, el amargo sabor de la derrota y la muerte como liberación suprema y 
añoranza de eternidad. 

La voz del narrador adquiere el timbre de los narradores épicos del pasado con toda la 
carga de su sabiduría sacerdotal de su entendimiento de los cielos y la tierra, de las 
pasiones humanas y del paso del tiempo. Así debieron contar los sacerdotes supervivientes 
la más bella y compleja historia de amor de la Antigüedad a los derrotados habitantes de 
Egipto y a la posteridad al ver el fin de su milenario poderío en el gran vuelco que dio la 
Historia cuando los egipcíossaron a engrosar el imperio de los bárbaros del norte, los 
romanos, ese pueblo poderoso y orgulloso que sin embargo poco sabía entonces de 
refinamientos y de placeres. 

Nada hay más eficaz en el ámbito de la narración, de la literatura, que amar y conocer lo 
que se cuenta. De ahí que No digas que fue un sueño nos invada con toda la pasión del 
autor por ese mundo antiguo de tres mil años de historia que supo atesorar una cultura del 
boato y de la pompa, del adorno y del símbolo, áe la elegancia y la magnificencia y el más 
alto nivel conocido de suntuosidad y soberbia en una monarquía que gobernaba el mundo 
al alcance de su mano como un intermediario entre el hombre y el dios, que tantos 
gobernantes envidian hoy. Una historia que desciende lentamente, como las plácidas aguas 
del Nilo en las que se cobija y en las que encuentra la vida y el sentido de la vida, hasta 
llegar al Mediterráneo, a Alejandría, donde encontrará su propia aniquilación. 

Pero ¿qué importa que pasen los imperios y sean sustituidos por otros? ¿A quién cielos 
afectan las historias de sus reyes y príncipes, con sus amores y odios, sus conquistas y 
derrotas? 

La voz del narrador se funde con la de uno de sus personajes, Totmés, para darnos el 
verdadero alcance del paso del tiempo, lo único que permanece: 

 
Transcurre el Nilo pero nunca acaba de pasar totalmente. En cambio 

el hombre pasa. Y también lo hacen los dioses. ¿Quién creó a quién? 
Nada importa la respuesta. Sólo el pasar existe. Pasaron hombres y 
dioses, mientras el Nilo se limitaba a transcurrir. Yno sé qué fuerza 
superior al Nilo tiene poder suficiente para disponer de tantos 
contrasentidos... 

 
Belleza, amor, tragedia, dominio, inteligencia, pasión, llanto y desolación... No digas que 

fue un sueño trasciende la Historia. Una espléndida y poderosa novela. 
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Insolentes lictores nos tratarán como rameras. Miserables poetas cantarán, 

desafinando, nuestra historia. Mediocres comediantes llevarán a la escena nuestras 
fiestas de Alejandría. Se representará a Antonio borracho, y yo veré a algún 
jovenzuelo de voz chillona hacer de Cleopatra y dar a mi grandeza la postura de una 
puta. 

 
SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando a medianoche se escuche  
pasar una invisible comparsa  
con música maravillosa y grandes voces,  
tu suerte que declina, tus obras fracasadas  
los planes de tu vida que resultaron errados  
no llores vanamente.  
Como hombre preparado desde tiempo atrás,  
como un valiente  
di tu adiós a Alejandría, que se aleja.  
No te engañes NO DIGAS QUE FUE UN SUEÑO.  
No aceptes tan vanas esperanzas.  
Como hombre preparado desde tiempo atrás,  
como un valiente  
como corresponde a quien de tal ciudad fue digno  
acércate con paso firme a la ventana,  
y escucha con emoción -no con lamentos  
ni ruegos de débiles- como último placer,  
los sones, los maravillosos instrumentos de la  
comparsa misteriosa  
y di tu adiós a esa Alejandría  
que pierdes para siempre. 
 

CAVAFIS, El dios abandona a Antonio 
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Serpiente del Nilo 
Libro primero 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y dijo la mujer: 
-Maldito sea Amor, que me asesina. Teñid de muerte el Nilo. Poned luto a las nubes. 

Convertid Egipto en un sepulcro. 
Y así se hizo. Y el espanto fue descendiendo por el río. Y la muerte se instaló en las 

orillas. Y cayó el infierno sobre el universo. 
Cumplida la orden, una densa nube negra entoldó los cielos en los que jamás hay 

nubes. Por lo insólita, dijérase el velo de una diosa traicionera. Dijérase sangre podrida 
goteando sobre los frondosos palmerales, las forestas de papiros, los huertos y jardines 
que un día fueron fértiles. 

Una galera real bogaba con majestuosa lentitud en busca de los confines más remotos 
del reino; allí donde éste se pierde en los desiertos que corren en busca de las selvas 
ignotas, donde dicen que nace el río santo. 

La negrura llegaba acompañada por himnos tan tristes como el día. Era la incesante 
percusión de cien timbales doloridos. Era el batir de cien remos en las aguas, tan tristes 
a su vez que también se habían vuelto negras. 

Las riberas se llenaron de campesinos procedentes de los villorrios más próximos. 
Llegaban formando procesión, y en sus arrugados rostros, en sus arrugas surcadas por 
el sol de muchos siglos, el asombro alternaba con el miedo. Se arrojaban al suelo, 
escondían la cabeza entre las cañas, se golpeaban el pecho con piedras afiladas y 
frotaban sus ojos con fango, como se viene haciendo desde los tiempos más remotos 
cuando muere un monarca o la naturaleza rompe su curso inexorable porque los dioses 
no están satisfechos. 

La nube negra se posaba sobre todos los colores del paisaje, tan sensible en. los 
albores del mes de Atir, cuando la luz ya no llega agobiada por los flagelos del estío. Los 
palmerales y los trigales, los bosques de sicomoros, las mimosas, los hibiscos, las yedras 
que trepaban por los palacios, todo cuanto ayer fue un despliegue de esplendoroso 
colorido quedaba encerrado en aquel color único, manto siniestro que los campesinos, 
aterrados, no podían reconocer. Pues ignoraban la clase de perfumes de cuya mezcla 
brotaba. 

Perfumes que esparcían por doquier los esclavos negros de la nave. 

Ella era el último miembro de una raza solitaria y 
sutil. Era una flor que Alejandría había tardado 
trescientos años en producir y que la eternidad 
no puede marchitar. Y se abrió ante un soldado 
romano, sencillo pero inteligente... 

 
E. M. FORSTER, Alexandria
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¡Perfumes de las noches de Alejandría! Emanaciones entremezcladas de sándalo, de 
almizcle y ambarina; esencias de incienso, pachulí y la mirra que adormece los sentidos; 
fluctuaciones de heliotropo y azucenas combinadas con el zumo aceitoso que destilan las 
gardenias cuando han rozado el sexo de una virgen nabatea. 

Al contacto con el aire, la mezcla lo teñía de luto. Y así emponzoñadas, las auras calan 
sobre los campesinos como una condena. La noche más pavorosa se adueñaba del día. Y 
todos lo interpretaron como un augurio del final del universo, según se anuncia en las 
inscripciones de los templos antiguos. 

Los campesinos acogieron la catástrofe salmodiando cantos mortuorios aprendidos en 
los grandes funerales y transmitidos de una generación a otra. 

Y cuando los esclavos que esparcían los perfumes descansaban un instante, la nube 
artificial se diluía. Y en medio de una breve pausa, semejante a un amanecer, surgían 
como un consuelo las familiares aguas del Nilo y, surcándolas, una soberbia proa en 
forma de papiro. Y sobre las estrías rosicler que el avance abría en la corriente, emergía 
la embarcación de Cleopatra Séptima. 

¡Navegaba hacia la matriz de Egipto, la suprema majestad de Alejandría! 
Entonces descubrieron los campesinos que la famosa embarcación iba de luto. Negras 

eran las velas, negra la cubierta, enteramente negros los mascarones y hasta los regios 
estandartes. ¿No anunciaba todo ello algún lúgubre prodigio? Hasta ayer fue . una nave 
suntuosa, más brillante aún que todo el oro de las minas del Sinaí, más deslumbrante 
que todos los colores de las columnas del templo de Amón. Fue igual que un cofre 
repleto de riquezas y hoy era urna para restos de difuntos. Surcó los mares hasta la 
misma Roma, y hoy parecía un cuervo viejo que sólo aspirase a morir en la ignota 
soledad de los desiertos. 

¿Qué orden pronunciada en la lejana Alejandría destruyó el donaire de aquella galera, 
disimulándolo bajo un disfraz tan negro como la nube que aplastaba los azules del Nilo? 

Había sido un grito de Cleopatra. Lo pronunció con los brazos en alto cual si invocase 
a todas las diosas de la venganza, fuesen griegas o egipcias: 

-¡Muerte sobre mi amor ingrato! Que pongan luto a mi galera como pusieron oro 
cuando fui a su encuentro. Los tesoros de Egipto deslumbraron su codicia. Que el luto de 
Egipto sepulte para siempre su recuerdo. Luto en mi nave, ministros. Luto en los cielos. 
Y en el propio Nilo, luto. 

Y todo fueron crespones y llevaron brazales los soldados y negras túnicas las damas 
de la que había sido la más amena entre las cortes. Y como un remate a la apariencia 
mortuoria de la galera, negro quedó también el solemne baldaquino, custodio a su vez 
del trono que ocupaba la reina para contemplar el lento transcurrir de las orillas, en 
navegaciones más felices. 

Pero en aquel trono enlutado sólo quedaba un pañuelo azul que olvidó Cleopatra. Y 
éste era el emblema de su ausencia irremplazable. 

Al descubrirlo, un personaje de noble aspecto que contemplaba a los campesinos 
desde la cubierta, exclamó: 

-Sigue sin aparecer. Se nos esconde. Y hace ya tres jornadas que zarpamos de 
Alejandría. 

 
Así habló Epistemo. Y era la suya una voz meliflua, que arrastraba el deje caprichoso 

del cortesano, pero escondiendo una última, inesperada revelación como cumple a la 
cautela del político. 

-¡La reina consigue convertir en espectáculo su luto de amor! Si exige tanta 
suntuosidad a un abandono, ¿cuál no reservará para la muerte?, que los dioses quieran 
retrasar en lo posible. 

Se dirigía a un mancebo de hermosos rasgos y porte altivo, además de otras 
singularidades que le convertían en el más pintoresco de los tripulantes de la nave. Pues 
mientras los demás vestían de negro, como ordenaba el luto de la reina, sus ropajes 
eran completamente blancos, cual corresponde a los hombres que hicieron voto de servir 
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a los intereses del alma. Y llevaba la cabeza afeitada al modo inconfundible de quienes 
han jurado consagrarse al servicio de los dioses. 

Con un amplio ademán que abarcaba la impenetrable negrura que los envolvía, 
exclamó: 

-¡Todo este luto por simples amorfos! 
-Y yo te digo: por un amor que fue cualquier cosa menos simple. Egregia en todo es 

Cleopatra Séptima. En la plenitud del amor lo era. En su hundimiento, lo es más todavía. 
Sábelo ya, pues la propia reina rompe su secreto al convertir la nave real en pública voz 
del desconsuelo. Sabe que el romano que ocupó su lecho, ese hipócrita que hace apenas 
un año la dejó encinta de dos príncipes, que ese Marco Antonio a quien ella hizo 
aparecer en los grandes monumentos como dueño y señor de Alejandría y después 
monarca de Oriente entero, que ese vil, esa alimaña, ha tomado esposa en Roma. 

-¿Siendo Cleopatra la madre de sus hijos? 
-Las leyes romanas sólo reconocen a los que Marco Antonio tuvo con su primera 

esposa, la infausta Fulvia... -se inclinó Epistemo hacia el mancebo, para hablarle en tono 
más reservado-. ¡Y puesto que de hijos hablamos, necesitaríamos altas matemáticas 
para contar los que fue engendrando Antonio por cuantas ciudades visitó antes de 
llegara Alejandría...! 

La curiosidad del servidor de los dioses pudo más que su recato. 
-¿Tantos hijos de un amante tan miserable? 
-Amante miserable tal vez, esposo falso acaso, pero también un semental de mucha 

altura. ¿Tan impenetrable es el encierro de los templos que no os llega este tipo de 
noticias? Si tu castidad no tuviese que lamentarlo después, te contaría en qué trances 
ponían a Antonio los excesos de la carne. ¡Con decirte que cree descender del propio 
Hércules y estar además apadrinado por Baco! En confianza: si con tal combinación de 
furia y salvajismo no ha llenado de hijos todos los gineceos del Imperio, las mujeres del 
siglo debieran avergonzarse, pues ya no saben parir como sus madres. 

Al inclinar todo su cuerpo hacia adelante, en busca de mayor confianza, se encontró 
con una mueca de rechazo. 

-Sin duda te burlas de mi sagrado ministerio, ya que invocas a dioses extranjeros. 
Has de saber que abomino de ellos y detesto al amante romano de la reina. A cuanto 
representa y a todos aquellos que lo comparten. 

Y cuando en un movimiento demasiado brusco mostró uno de sus brazos, vio 
Epistemo que estaba afeitado al igual que la cabeza. Así pudo saber que se encontraba 
ante un miembro de la sagrada orden de Isis, pues sus acólitos son los más obcecados 
enemigos de la impureza del vello, que tanto ofende a la gran madre; y, a fin de sentirse 
limpios y así hacerse gratos a sus ojos, deben afeitarse todo el cuerpo dos veces por 
semana, lo cual suele ser objeto de burla por parte de los blasfemos y de los viajeros 
que llegan de Roma. 

Procedía el mancebo de un iseion del Alto Nilo, según contó con gran brevedad y 
ahorro de palabras, pues era de natural austero. También dijo llamarse Totmés, en 
honor al dios Tot. Entonces el servidor de Epistemo le trató de anticuado, pues los 
mozos a la moda prefieren llamarse Hermes, derivación griega de aquel nombre que en 
el pasado ostentó el dios con cabeza de ibis, patrón de la sabiduría. Y aunque Episteino 
quiso añadir frivolidad a la grosería de su servidor, se encontró con el abierto rechazo de 
Totmés. Se resistía a cualquier otro comentario referente a su persona y sólo parecían 
interesarle los campesinos de la orilla y los sucesos que se desarrollaban en el camarote 
de la reina. 

-¡Tantas promesas de amor de boca de un romano, sólo podían acabar en luto! -siguió 
diciendo Epistemo. 

-¿De qué sirve hablar de Antonio y de su boca si todo queda reducido hoy a un 
abandono y pronto, muy pronto será olvido? Es lo único que entiendo de esta historia y 
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de cuantas giran en torno al desamor. Sé que a la postre todos somos olvido colocado 
en manos de una voluntad más alta que los sueños del mundo. 

De repente, un sobresalto sacudió a todos los tripulantes. 
-¡Silencio! -exclamó Epistemo-. Accede a presentarse ante nosotros la suprema 

majestad de Cleopatra. 
Todos se arrodillaron. 
 
¿Podía ser Cleopatra Séptima aquella figura encorvada, que subía con gran dificultad 

la escalera del camarote y gimoteaba como una vieja moribunda? ¿Podía ser la reina 
más fascinante del mundo aquel fardo de velos negros que se apoyaba en el brazo de su 
primer consejero para conseguir avanzar apenas unos pasos? 

Su aparición, por lo deseada, había engañado a la corte. Los sacerdotes de rango 
inferior arrojaron a los pebeteros de oro una plétora de esencias y perfumes. Los 
soldados, que hasta entonces andaban distraídos por cubierta, permitiéndose las 
actitudes más indolentes, se apresuraron a formar un pasillo a guisa de camino sagrado, 
cuadrándose con el porte altivo que corresponde a las grandes ceremonias. Las esclavas 
nubias acomodaron el trono de baldaquín y a su alrededor se agruparon los cortesanos 
más íntimos. Fue transportado casi en volandas el arpista ciego y afinaron sus delicados 
instrumentos las tañedoras de laúd. Comparecieron asimismo las danzarinas, los 
equilibristas y el narrador de historias fantásticas. 

Pero al ver avanzar a aquella anciana prematura se produjo un silencio de muerte en 
todos los rincones de cubierta. Todos los preparativos de la alegría quedaron 
suspendidos sin que mediase orden alguna. Fue el resultado de un desencanto común. 
Nadie escapó a su influjo. Doncellas, eunucos, malabaristas, danzarinas, esclavos y 
marineros quedaron inmóviles, con los ojos clavados en aquella pareja que dijérase 
formada por dos profesionales del llanto, como las plañideras que se alquilan para llorar 
a discreción en los funerales de la alta nobleza. 

Con el rostro oculto como el cuerpo y éste retorciéndose en sí mismo, aquella pobre 
mujer podría engañar a cualquiera. Sin embargo, la apariencia del noble Sosígenes no 
engañaba. Era la misma venerable figura que aparecía constantemente al lado de la 
reina desde los lejanos días de la guerra civil, cuando Cleopatra consiguió derrotar a su 
esposo y hermano, el imberbe Tolomeo, y adueñarse del trono de Egipto. Sosígenes, su 
preceptor de ayer, su consejero de siempre, era hoy el báculo que la sostenía, el lazarillo 
que orientaba sus pasos tambaleantes. 

Cleopatra miró a su entorno, sin comprenderlo. El luto de la nave encontraba una 
respuesta adecuada en la doliente comitiva que seguían formando los campesinos. Pero 
ni siquiera este homenaje a su dolor conseguía afectarla. 

Una vez sentada en el trono intentó adoptar la rígida actitud que tanto solía imponer a 
los embajadores extranjeros. La corte entera contuvo el aliento, esperando el estallido 
de la majestad. Fue una espera inútil. La cabeza de Cleopatra se desplomó sobre el 
pecho, y el fiel consejero corrió a sostenérsela. Quedó de pie y junto a ella, como en 
tantas ocasiones triunfales. Pero hoy se limitaba a ayudarla a sobrevivir. 

-Buscaré en otros cuerpos el olvido del cuerpo de Antonio. No me importa que esto dé 
la razón a los romanos. Si ya fui maldita para ellos cuando me amó César, más tendrán 
que decir cuando me vean aferrada a una vulgar carne de galeras. ¡La puta de Antonio 
quiere serlo ahora de todos los hombres, incluso del más sucio! -calló por un instante. 
Se sintió invadida por una oleada de instantes dulces, recuerdos gentiles que parecían 
transportados por los cantos funerarios de las orillas-. ¡Antonio! ¡Este hombre indigno a 
quien tuve por el más grande de los héroes me llamaba serpiente del Nilo! ¡Cuánta 
ternura había en su ironía, y cuánto desprecio en los demás romanos! No fui otra cosa 
para ellos. Ni reina, ni mujer, ni madre. Sólo la serpiente del Nilo. Sí, la venenosa sierpe 
que se introdujo en los más floridos vergeles de Roma y, con mirada aviesa, hechizó la 
voluntad de su mejor macho. Para destruirlo, dicen ellos. No piensan que de un macho 
intenté hacer un hombre. 
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-El despecho te lleva a exagerar, mi reina. 
Cleopatra intentó sonreír. Por un instante su voz se hizo más dura, con la dureza del 

sarcasmo. 
-¿Entonces es sólo despecho este dolor que me asesina? Ojalá fuese así, pues sería 

muy sencillo combatirlo. Tanto que podría solucionarse con otro crimen. Un sicario bien 
remunerado llevaría mi venganza a Roma y acabaría con la ofensa acabando con 
Antonio. En los subterráneos de nuestros santuarios hay boticas donde los sacerdotes 
consiguen los mejores venenos del mundo. ¡Qué sencilla sería la venganza que no deja 
rastro! ¡Si fuese despecho, Sosígenes, si sólo fuese despecho como dices...! ¡Que me lo 
manden los dioses para acelerar mi consuelo con una muerte! Si es despecho ni siquiera 
necesitaré recurrir a un emisario. Tengo arrestos para presentarme en Roma y hundir mi 
daga en el corazón de mi esposo aborrecido. ¡He de verle retorcerse ensangrentado a los 
pies de su cordera romana! 

Ni siquiera Sosígenes pudo prevenir el repentino acceso de su rabia. Se incorporó de 
un salto, corrió hacia uno de los soldados y arrebató en un instante la espada que le 
colgaba del cinto. Todo fue demasiado rápido para que el soldado pudiese detenerla. 
Estaba ya junto a la borda, con la espada en alto, apuntando en dirección a Roma. Y 
gritaba: 

-Contra ti, Antonio. ¡Contra ti a partir de ahora! 
Estaba completamente erguida. En su arrebato se había arrancado el velo que le 

cubría el rostro. Tuvo por unos momentos el empaque de una diosa. Sus mejillas 
aparecían encendidas y el cabello, abundante y liso, semejaba un estandarte que 
pregonaba su grandeza. Pero sólo fue un instante. Su propia furia cayó sobre ella, 
aplastándola. Su propia furia la devolvió al dolor, y todo su cuerpo se encogió de nuevo. 

-El despecho es tan cruel como el amor -exclamó, tendiendo el brazo armado hacia 
sus esclavas-. ¡Carmiana, Iris, amigas mías, tenedme la mano, no dejéis que se aferre a 
la espada! No es para mi esposo. Es para mi pecho, que fue incapaz de vibrar y 
retenerle. ¿No he de tener la dignidad de mis ancestros? ¿No sabré cómo acabar con 
esta angustia? 

Un recuerdo excepcional detuvo sus gritos. Regresó un instante privilegiado de su 
vida, un instante privilegiado del mundo entero. Y era aquel en que entró triunfalmente 
en Roma, como huésped del gran Julio César. ¡Cuando su esplendorosa juventud todavía 
era capaz de derrotar al Tiempo! 

-Vosotros, que me visteis llorar, escuchadme ahora. ¡Contra los años jóvenes de la 
romana, mi cuerpo egregio! ¡Contra el desprecio que me hace Antonio, el respeto que 
me tuvo César! ¡Obtuve el amor del más grande de todos los conquistadores! ¿Ha de ser 
Antonio más que César, cuando se permite rechazarme? No será mi majestad quien lo 
tolere. No lloréis por mi agonía, pues no existe. Es despecho. Es mi sed de venganza. 
Que cesen estos salmos de dolor. Que cese el luto. ¡Oro para mi barca! ¡Velas rojas que 
anuncien mi alegría! Que recuerde el mundo que esta barca llevó a César por el Nilo, y 
esto le basta para ser un palacio... 

Y entonces se dirigió a los campesinos de la orilla: 
-¡Silencio ya! Este dolor ofende a mi grandeza. ¿No veis que me rebaja? 
Pero los campesinos no podían reconocer a la reina de Egipto en aquella figura 

grotesca que, aferrada a la borda, continuaba implorando silencio. El dolor ya estaba 
disparado y era como una orden que, recogida por la multitud, no podía detenerse. 
Seguía en las orillas el más esplendoroso funeral que tuviese en vida una soberana. 

Muchos brazos fueron necesarios para arrancarla de la borda. Lloraban sus damas, 
rompían todas las cadenas del protocolo, estrechándola contra sus cuerpos, recibiendo 
su llanto. Y aquella amazona del despecho, que había recorrido la cubierta a zancadas 
indignas de su rango, volvió a empequeñecerse como antes, y todo su cuerpo fue 
formando un ovillo de velos que la iban cubriendo hasta que ya nadie pudo verla, hasta 
que se perdió en el laberinto que Amor creaba en su alma. 
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Se la llevaron al camarote. Y Epistemo permaneció largo rato arrodillado. Acariciaba el 
pañuelo, retazo de azul celeste que guardaba remembranzas de otras horas; aquellas en 
que la alegría de Cleopatra brilló con los firigores de un topacio. 

Pero Totmés no compartía su éxtasis. Mientras las damas de la reina intentaban 
calmar la curiosidad de la tripulación con explicaciones poco plausibles, el joven 
sacerdote regresó al fastidio que, desde hacía horas, le inspiraban sus compañeros de 
viaje. 

Ya era mucho que tolerase la compañía de aquellos dos hombres, majestuoso el uno, 
innoble el otro, que le habían sometido a una persecución, tan incómoda como extraña, 
no bien le descubrieron en el lugar más apartado de la proa, absorto en sus 
meditaciones. Todo cuanto perdió en intimidad -su más preciada pertenencia- lo ganó 
sin embargo en explicaciones sobre la vida alejandrina, que él desconocía por completo. 
Y en aquel tráfico de indiscreciones estuvieron a punto de arrancarle la única que podía 
resultarle fatal. 

-¡Eres avaro, buen Totmés! Te vales de tu encanto juvenil para sonsacarme todo tipo 
de confidencias sobre la reina, y a cambio no me ofreces nada. -Rió con un estilo 
ruidoso, que quiso parecer coquetería y quedó en parodia-. O mi madurez se va 
acercando a la senectud mucho más rápidamente de cuanto siempre temí o los de tu 
oficio lleváis el misterio por escudo. 

Totmés se puso en guardia. En los ojillos acechantes de aquel hombre acababa de 
descubrir la astucia del áspid. 

-¿Y qué misterio podría revelarte? Sólo conozco los del culto que profeso. 
-Te lo diré en pocas palabras: los de esta madrugada. 
-¿Los de esta madrugada, Epistemo? 
-Exactamente. Pues he sido testigo de un suceso extraordinario. Voy a refrescarte la 

memoria, ministro de Isis. Esta madrugada recalamos en el puerto de Panópolis. Yo no 
podía dormir a causa del calor y subí a cubierta. Me extrañaba que nos detuviésemos, 
lejos aún del punto de destino y en una ciudad ajena a los planes de la reina. No tiene 
allí negocios, que yo sepa. Ni los tiene su luto, que es lo único que hoy le importa. En 
fin, dejo aparte consideraciones, pues lo verdaderamente raro de esta escala es que sólo 
sirviese para recoger a un joven sacerdote de Isis, demasiado preocupado por ocultarse 
entre las sombras como para que su presencia no despertase curiosidad. A mí, 
particularmente, tanto sigilo llegó a intrigarme. 

El criado mimaba las descripciones de su dueño con una exageración que incurría en 
lo grotesco. Y aunque Epistemo esperaba ciertos resultados del efecto que su explicación 
produjese en Totmés, se encontró ante un rostro inescrutable. 

-Tu conversación resultaba más amena cuando me hablabas de la corte. No te apartes 
de ella, Epistemo. Comprenderás, que conociendo tan pocas cosas de Cleopatra, sería 
una pérdida de tiempo hablar de mí, que nada soy ni nada pretendo ser. 

La habilidad dialéctica del perfecto cortesano resultó estéril. Bien dicen que la 
capacidad para el silencio es la mejor asignatura que se imparte en los seminarios de los 
dioses egipcios. Y Totmés la llevaba muy aprendida cuando, señalando hacia la orilla, 
murmuró: 

-Tiene más valor el llanto de este pueblo que todos los amores contrariados de 
Alejandría. 

Epistemo recogió la sugerencia. Con aquel giro, la conversación regresaba a sus 
orígenes. Era ladino el joven sacerdote. O acaso un pobre ingenuo por creer que 
conseguía parecérselo. 

Se volvió hacia el cortejo de campesinos que seguían la galera de Cleopatra. 
Continuaban cantando. Hacían chocar dos piedras, igual que en tiempos de los grandes 
faraones. Rimaban aquella salmodia funeraria como si el lento descenso de la nave 
arrastrase consigo un fragmento de sus propias vidas y los últimos restos del gran 
tiempo de Egipto. 
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Epistemo creyó ver en Totmés un reflejo de cualquiera de ellos. La gravedad de su 
expresión se difuminaba bajo una placidez que remitía a una infancia perdida ya, aunque 
no lejana. Y toda su piel tenía el color del cobre vivo y el porte orgulloso que hace de 
cada campesino del valle un príncipe y de cada príncipe un cofre lleno de misterios. 

Totmés razonaba en voz alta: 

-Las historias de amor suelen conmover a las almas sencillas. Poco sé de vuestras 
politiquerías, Epistemo, pero tanto asombro, tanto horror en el Nilo me dice que 
acrecentará en gran manera la fama de Cleopatra. 

-Demuestras una deliciosa ingenuidad al confiar que el pueblo conoce los hechos de 
sus reyes. ¿Quién de entre esos campesinos vio jamás la persona de Cleopatra? Si antes 
navegó hasta tan lejos fue para entretener a sus amantes romanos, pero sólo se dignó 
salir de su galera para consagrar algún templo y culminar así la obra de sus ancestros. 
Por lo demás, su rostro es tan misterioso para esos miserables como el de los dioses 
cuyas funciones representa... 

Como si se arrepintiese de haberse mostrado demasiado serio, Epistemo emitía una 
risita que recordaba el sonido de una ocarina. Y Totmés volvió a considerarle un enemigo 
de la seriedad y un perverso cazador de indiscreciones. 

-La grandeza de Cleopatra se muestra tanto en sus aciertos como en sus desmanes. 
¡Suprema incongruencia de la majestad! Para estar a su altura, la fidelidad de sus 
súbditos no puede tener un único rostro. Por lo cual te digo que este luto es el sueño de 
una mente enferma y, no obstante, rindo un tributo de admiración a la actitud de 
Cleopatra porque ordenó celebrarlo. Pues yo estaba con ella la tarde en que decidió 
arrojar su agonía con tal fuerza que alcanzase el rostro de los propios dioses. 

Por primera vez mostró Totmés una expresión interesada. Y cuando Epistemo le rodeó 
la espalda para conducirle aparte de cualquier escucha, no se vio rechazado. 

Epistemo rememoraba para su compañero un atardecer reciente en las terrazas del 
palacio de Cleopatra. Desde sus balaustradas se contemplan las ninfas en las olas, en 
sus parterres pasean en paz los pavos reales. Son terrazas flanqueadas por riberas tan 
fecundas como las del Nilo, pero orientadas hacia aquellas aguas que conducen a las 
tierras griegas, de donde dicen que llegó Alejandro para instalar en el vientre de Egipto 
la regia estirpe que culmina en Cleopatra. Y es bien cierto que, al igual que sus reyes, 
nació Alejandría de este pacto entre el limo que fecunda el valle y la sal que pone 
aguamarinas en las rocas del litoral. 

La sangre mezclada de dos mundos palpitaba en las arterias de la ciudad divina. 

Ya el faro había encendido sus luces, guía de cuantos navegantes buscan en 
Alejandría el buen refugio. Ya se encendían los fuegos votivos ante los altares de los 
muchos dioses extranjeros que tienen culto abierto en el barrio de las posadas. Los 
antorcheros ponían llamas en las esquinas. Y en las tabernas, allá al fondo de los aljibes 
de barro pintarrajeado, se irisaban los vinos más diversos por el fulgor que proyectaba el 
holocausto de las nubes en el cielo. Así, color de sangre o de rosa mística, se cargaba el 
cielo de pasiones cuando agonizaba sobre Alejandría. 

Y al contemplar la huida del sol, la reina Cleopatra se encontró dividida en dos almas. 
Una era griega e imaginaba a Helios con los rasgos de un efebo rubio que recorría el 
espacio en cuádriga dorada. La otra, era alma tan egipcia que adoraba a Ra, el dios cuya 
barca se hunde en las tinieblas para librar el combate contra las fuerzas del Mal, 
resurgiendo cada día invicto, renovador de la fuerza que asegura el constante renacer de 
todo lo creado. 

A aquellas horas del día la intimidad de la reina de Egipto se acoplaba a las 
mutaciones del cielo. Como las nubes, como la luz, como el propio sol, se dejaba seducir 
por fluctuaciones no programadas. 
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Era el instante privilegiado en que la placidez ya sólo concede audiencias a la pereza, 
alcahueta a su vez de la memoria. Atrás quedaba una jornada llena de compromisos 
debidos, en parte, a los quehaceres de la política y, en parte, a las exigencias del 
protocolo. 

Pues era cierto que Antonio, obligado a desplazarse a Roma para presidir los funerales 
de su esposa, había dejado en Alejandría demasiados asuntos. Tantos como para agotar 
las fuerzas de cualquier gobernante que careciese de la pasión de Cleopatra. Pero la 
madurez le había enseñado una verdad primordial, pregonada de muy reciente en las 
escuelas más prestigiosas de su ciudad divina. Decía aquella verdad que la mente más 
inclinada a la acción ha de ceder paso a la suave vaguedad del alma, a lo inconsistente 
de su propia esencia, para hallar el equilibrio que permite afrontar los combates diarios 
con vigor renovado e incluso enriquecido. 

El crepúsculo propiciaba el abandono. A veces era el reposo absoluto: el sueño del 
opio y la mandrágora, acompañado por los dulces tañidos que arrancaba a su arpa 
dorada el ciego Ramose, quien sin haber visto jamás a su soberana la tenía por la más 
hermosa entre las estrellas. Ilusión en nada gratuita, pues entre los títulos de Cleopatra 
figuraba precisamente el de Estrella de Egipto. En otras ocasiones, menos dadas al 
ensueño, la placidez nacía de actividades que están en la esencia misma del carácter de 
Alejandría: la conversación con los astrónomos de palacio, la polémica con los filósofos 
del Museion -la soberbia institución cultural que no por casualidad depende de 
Cleopatra-, el estudio en las salas de la Gran Biblioteca o el paseo meditabundo entre los 
jardines suntuosos de la Soma, donde yace Alejandro protegido por un sarcófago de 
cristal tallado. 

Pero aquella tarde en los albores del otoño alejandrino, aquella que estaba destinada 
a ser la más fatídica entre todas las tardes, la reina se consagraba al ocio y a la 
conversación intrascendente con algunos personajes privilegiados por el solo hecho de 
ocupar un triclinio junto al suyo. Y admiraba a los embajadores extranjeros su ingenio y 
agudeza, el alcance de sus conocimientos y la fluidez con que podía dirigirse a siete 
personas distintas en cada uno de sus idiomas. 

La conversación fluía con dulzura a los sones del arpa de Ramose. El lento derivar de 
la pereza ponía acentos poéticos en una simple disertación sobre geografía. Cleopatra 
suspiraba en su triclinio. El cuerpo lacio, los miembros suavemente fatigados, los 
músculos fláccidos, la piel recibiendo los primeros soplos del frescor que se va 
aproximando cual heraldo de la noche. Aroma de gardenias sobrecargando las auras. 
Pétalos de amapola reblandeciéndose en la tisana preferida. Y el suave murmullo del 
estanque lleno de nenúfares, anuncio de excelentes augurios. 

¡Augurios felices llegaban por el mar! Lo anunció la rubia Carmiana, que quedó de 
vigía en la balaustrada. Una enorme trirreme estaba entrando en el muelle nuevo. Su 
porte grandioso, su avance insolente, pregonaban el descaro de Roma. Y una divisa roja, 
que ondeaba en lo más alto del palo mayor, anunciaba a los vigías de Cleopatra que la 
nave era portadora de noticias. 

¡Nuevas para Cleopatra sólo podían ser nuevas de Antonio! De Antonio, exiliado en 
Roma. 

Y si alguno de los reunidos se extrañase cuando al hablar del viaje del amado se 
invocaba al exilio, bastó recordar con cuánta pasión había depositado Antonio su 
voluntad sobre los mármoles de Alejandría. Durante un invierno ésta fue su ciudad, aquí 
estuvieron sus amores, en estos templos conmemoró sus triunfos militares para oprobio 
de los romanos e indignación de quien se había erigido en portavoz de sus destinos: 
Octavio Augusto. El heredero legitimado de César. El que compartió con Antonio la 
división del Imperio. 
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La sombra de quien era el compañero de su amado y a la vez el más acerbo de sus 
críticos enturbió por un instante las esperanzas de Cleopatra. ¡Aquel jovenzuelo 
demasiado arrogante seguía amenazando aun desde lejos! Su severidad proverbial dio 
paso a la dureza cada vez que exigió el regreso de Antonio a Roma. Predisponía contra 
él a sus mejores amigos, intentaba arrebatarle el amor de sus soldados, le pintaba ante 
el Senado como un borrachín que abandonó todos sus deberes para fornicar con su 
concubina oriental en la más corrupta de las metrópolis: Alejandría, letrina del mundo. 

Tenía motivos Cleopatra para temer que las noticias procedentes de Roma llevasen 
algún filtro de amargura. 

Se permitió un instante de congoja. Pero la causa no era Octavio, con ser motivo 
suficiente. Era algo más profundo y hasta ambiguo. Era el mordisco del gusano 
insensato que es compañero de todos los amantes. Eran los celos renaciendo en el fondo 
de su alma. Celos impresentables. Pues iban dirigidos contra un cadáver. 

La asustaba más la influencia de Fulvia muerta que la hostilidad de Octavio vivo. Si 
éste constituía una amenaza contra la cual podría combatir una estrategia política bien 
organizada, Fulvia iba más allá en su violencia porque era: un recuerdo que atacaba 
desde el otro mundo. Lo que su cuerpo no consiguió en vida lo obtenía cuando sólo era 
un montón de cenizas recogidas en la pira funeraria: arrancara Antonio de su lecho de 
oro, arrebatarle de los opulentos fastos de Alejandría, despojarle de los suntuosos 
ropajes orientales que gustaba vestir y devolverle a la mediocre apariencia de la toga 
romana... 

Aquella Fulvia, abandonada un día por Antonio, empezaba su venganza desde el 
mundo de los muertos. 

Pero Cleopatra era hija de una tierra que durante siglos había convivido con la 
muerte, convirtiéndola en la idea iluminada que guía los pasos del hombre por el mundo. 
La muerte la miraba desde el fondo de las tumbas de sus antepasados, la muerte estaba 
presente en las invocaciones a los grandes dioses, la muerte estaba implícita en el 
devenir del tiempo, en los antojos de las estaciones del año y en las fluctuaciones del 
gran padre Nilo. 

Si Fulvia preparaba sus armas para atacarla desde las oscuras cavernas, Cleopatra, 
reina, guerrera, amazona, se adentraría en ellas con la destreza de quien conoce el 
camino desde todos los siglos que la han precedido. Pero, además, disponía de otros 
triunfos. Y eran los de la vida. 

El primer triunfo era ella misma cuando se transfiguraba en hembra feroz, capaz de 
abandonar su envoltura de diosa y soberana y rebajarse a la pericia de una ramera para 
saciar los apetitos famosos de su amante. El segundo era la inmensa ladrona de 
voluntades en que podía convertirse la ciudad, en que puede convertirse Alejandría 
cuando abre su inmensa matriz para devorar a los amantes enloquecidos. El tercer 
triunfo eran dos criaturas. 

Alejandro Helios y Cleopatra Selene, los gemelos nacidos para perpetuar el alcance 
mítico de la dinastía. 

Partió Antonio a Roma sin conocerlos, pero con el orgullo de saber a ciencia cierta que 
su nacimiento estaba inscrito en las constelaciones. No utilizó su característico sarcasmo 
cuando lo anunciaron los astrónomos. Al fin y al cabo, la familia de Cleopatra -¡esos 
pintorescos Tolomeos!- era experta en trasladar a los cielos sus conflictos domésticos. 
Cuando, en el pasado, la reina Berenice perdió su ponderada cabellera, los astrónomos 
decidieron que había ascendido hasta las profundidades de la noche y quedó allí, 
inamovible, centelleante, transfigurada en la más hermosa de las constelaciones. Y si los 
azares de una reina excesivamente despistada podían cambiar el curso de los astros, 
¿qué no harían esos niños nacidos del encuentro entre los dos ríos más fecundos, el río 
de Roma y el de Egipto, confluyendo en el apasionado litoral de Alejandría? 
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Esos dos hijos eran la vida. Eran la certeza de que la vida brotaba del cuerpo de 
Cleopatra como brota de los márgenes del Nilo. Contra el fantasma de Fulvia, los dos 
mellizos con nombres de reyes garantizaban un sueño largamente acariciado por 
Antonio: el dominio absoluto sobre Oriente. Pero al mismo tiempo representaban una 
continuidad anhelada, suplicada a cuantas divinidades ostentan el pendón de la 
fertilidad. Imitar en el seno de su reina la gesta del más grande héroe que Antonio había 
conocido. Pues años antes, en aquella mujer privilegiada, había engendrado Julio César 
al futuro rey del mundo. Al príncipe Cesarión. 

Y de él se hablaba ahora en los triclinios que rodeaban la intimidad de Cleopatra. Y fue 
su nombre el talismán contra sus cuitas momentáneas. 

Pues ningún sentimiento podía compararse al que expresaba no bien surgía la menor 
alusión al primogénito. Y tan pronto admiraba sus progresos en las distintas disciplinas a 
que su educación de príncipe le sometía, como se lamentaba de la ausencia, no por 
necesaria menos enojosa, a que aquel mismo proceso le obligaba. 

Ya el barco de Roma amarraba en el puerto, ya se consideraba inminente la llegada 
de algún mensajero de Antonio, y sin embargo el interés de Cleopatra permanecía 
distraído, si no dominado, por las opiniones que los presentes vertían sobre el príncipe. 
No perdía el tiempo calibrando su sinceridad, mucho menos sospechando que pudiera 
deberse a un vil halago de cortesanos. Se aceptó que la perfección de Cesarión era una 
verdad universal. Y no faltó quien comentase su hermosura. 

¿No iba a ser hermoso si fue engendrado por el gran Julio en una descendiente de 
Alejandro? 

La educación del príncipe, en Menfis, se convirtió en el tema dominante, aunque 
acogido con cierta perplejidad por los invitados extranjeros y muy en especial por 
Marcio, el general romano. Pues si bien este pueblo de bárbaros se siente fascinado por 
las magias y ritos milenarios que llegan del Oriente, todavía se encierran en un 
obstinado racionalismo cuando se trata de comprender las creencias de los pueblos que 
intentan dominar. Así, aquel sensato general romano consideraba un disparate casi 
cósmico que los sacerdotes de Menfis estuviesen iniciando al príncipe Cesarión en el 
culto a los bueyes sagrados. Explicárselo, constituía una tarea demasiado ardua. 

De ahí que una reina educada en todas las disciplinas del espíritu pudiera perder 
interés en la conversación y regresar, por el hastío, a sus quimeras. Y esto hacía 
Cleopatra, dejándose caer con negligencia en los mullidos almohadones, aspirando una 
vez más los aromas del almizcle e invocando el negro fantasma de Fulvia. A lo lejos 
fluían las palabras de sus consejeros, referidas a los bueyes sagrados y a la necesidad 
de que el príncipe Cesarión fuese consagrado en su seminario, del mismo modo que ella, 
la reina, tuvo su consagración en el templo de Hator, la diosa que se presenta con 
cabeza de vaca. 

Fue entonces cuando la esclava Iris anunció la llegada del mensajero de Antonio, 
exiliado en Roma. 

 

Todos la vieron saltar de su lecho de plumas. No fue malévola invención del romano, 
ni del embajador judío, ni del influyente mercader chipriota. No hubo difamación cuando 
contaron, después, aquel exceso. La reina, tan altiva en sus audiencias, tan cautelosa a 
la hora de tomar sus decisiones políticas, daba un tremendo salto que comprometía 
gravemente el perfecto plisado de su túnica de corte helenizante y corría hacia el 
mensajero, que acababa de arrodillarse entre dos oficiales de la guardia palatina. 

Y también notaron todos que la enamorada jadeaba al preguntar: 
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-¿Qué nuevas traes de mi señor Antonio? Pero, antes, dime: ¿cuándo regresa a 
Alejandría? O dime de una vez que está en la nave y tú eres el heraldo de su buen 
arribo. Dímelo y te haré gobernador de la mejor provincia de mi reino. 

Pero el mensajero permanecía mudo y no osaba levantar la mirada. De modo que 
insistió Cleopatra: 

-Tendrás diez provincias si me dices que Antonio viene pisándote los talones. O si me 
indicas que acuda corriendo a mis estancias, porque fue directamente a abrazar a sus 
hijos, tanto ansiaba conocerlos. Pero callas. Por tu silencio conozco que no llega Antonio. 
Entonces ¿qué mensaje traes? ¿Dice Antonio que aún ama a su reina? ¿O sólo quiere 
saber de sus dos príncipes? 

Un silencio sepulcral se había desplomado sobre la terraza. La mudez del enviado, su 
nerviosismo, motivaron miradas de inteligencia entre los compañeros de la reina. Y ella, 
impaciente y acaso temerosa como el propio mensajero, descendió a su altura y le 
aferró por los hombros, sacudiéndolo violentamente hasta que sus miradas se 
encontraron. 

Y todos pudieron oír las palabras que, después, han recogido tantas crónicas: 

-Marco Antonio ha tomado esposa en Roma. 

Por tres veces tuvo que repetir la noticia, con tanta furia le zarandeaba Cleopatra, con 
tanta violencia le acusaba de arrojar calumnias sobre el amado. Y así es la fragilidad de 
las víctimas del amor. Pues jamás hubo amante abandonado que creyese en su suerte 
cuando ésta se le anuncia de improviso. Por tres veces deberá crecer el padre Nilo, y 
tendrán que agotarse muchos plenilunios en los cielos, para que el amante comprenda 
que el final fue definitivo y, una vez asumida esta verdad, decida darse muerte como 
muchos o acepte seguir viviendo con sus heridas abiertas, como todos. 

La ira de Cleopatra emitió un último destello. Y tanto acusó de canalla y embustero al 
enviado, que éste retrocedió, temeroso, hasta que su espalda tropezó con la coraza de 
los soldados. 

-Si tu anuncio es cierto, que muera Antonio como los escorpiones. ¡Que muera por su 
propio veneno! Díselo así cuando le veas. Pero antes dime quién es la feliz esposa, la 
que puede presumir de disfrutar los goces que eran míos. ¡Dame su nombre! -y gritó a 
sus amigos-. Para que el mundo lo entienda tendrá que ser más joven que Cleopatra. 
Tendrá que ser mucho más bella. Tendrá que darle hijos más hermosos. 

-Es la noble Octavia -contestó el mensajero. 

Los presentes no pudieron reprimir un rumor entre sorprendido y escandalizado. 
Cleopatra, un desgarro. 

-La hermana de mi enemigo. La hermana de Octavio -y, dirigiéndose a Marcio-: ¿No 
estaba ya casada esta perra romana? 

En su posición de lugarteniente de Antonio, el general no se atrevía siquiera a hablar. 
Al fin murmuró: 

-Es viuda, mi reina. 

Cleopatra se echó a reír. Puso en entredicho su elegancia cuando escupió al suelo 
como una lavandera del mercado judío. 

-¡Ved que se vende barata la virilidad de Antonio! Presumía de ser Hércules en el 
lecho de la reina de Egipto y hoy se conforma con un catre usado. -De repente, calló. No 
pudo reprimir una lágrima. Y su voz temblaba, al añadir-: Su amor siempre fue de 
dobles usos. Llegó al mío cuando ya lo había tenido César y hasta hace poco todavía me 
hizo sentir celos de la difunta Fulvia, que le había tenido a él. Pero es ridículo que ahora 
empañe el lustre de su nombre, pues antes empañé el mío por quererle. ¡En mala hora! 
Si una vez dejó a Fulvia por Cleopatra, cabía esperar que algún día dejase a Cleopatra 
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por alguna nueva Fulvia. -Entonces se dirigió a Marcio-: Roma ha convertido la 
inconstancia en un oficio. Si tú nunca aprobaste que mi pueblo adore a los animales, yo 
te digo ahora que cualquier animal de Egipto es más noble que un romano. 

Marcio se postró a los pies de Cleopatra. Ofrecía la digna estampa del homenaje, no 
del acatamiento. En su recio aspecto de soldado que curtió su madurez en tierras 
salvajes, bajo el azote constante de los elementos, se diría el último de los titanes 
rindiendo sus poderes ante la más indefensa de las náyades. Y la barba, ya canosa, 
expresaba el buen juicio de quien puede comprender los azares del alma porque llegó a 
superarlos de tanto sufrir por ellos. 

En su gesto hubo una última declaración de amor. Y la afirmación de una amistad que 
no sabía de intermediarios. 

De esta manera lo entendió Cleopatra. Y así dijo: 

-No es menester que me demuestres tu fidelidad, pues la conozco. Aquí, juntos, 
hemos visto correr horas muy agradables. Pero hoy nos falta el que las compartía o, 
mejor aún, quien las inspiraba. Por esto te digo que eres libre de abandonar Alejandría 
cuando lo desees. Corre junto a tu amigo y dile que has visto llorar a la reina de Egipto. 
Nadie, ni siquiera él, lo vio antes de hoy. Nadie volverá a verlo. 

Marcio titubeó. Tuvo que incorporarse para adoptar la actitud del soldado y no la del 
admirador de la belleza. 

-No puedo abandonar la guarnición de Alejandría... sin una orden de Roma. 

Desapareció el amigo. Lejos quedó la senectud venerable, el tacto del buen consejo. Y 
Cleopatra sólo distinguía las atribuciones de la coraza dorada y, en ella, el águila 
amenazadora. 

-¡No era amistad, debí entenderlo! Roma no se irá de Egipto aunque haya recobrado 
la fidelidad de Antonio. El amor anuló mi visión hasta hacerme pensar que mi enemigo 
era Fulvia, que está muerta. No recordé que Octavio sigue vivo. Mi amor retuvo a 
Antonio, quien a su vez te retenía a ti. ¡Pero sólo Octavio puede ordenarte que te vayas! 
Quédate, pues. Pero no como amigo, sino como invasor de mi tierra. 

En otra circunstancia, las palabras de Cleopatra hubieran significado una afrenta que 
sólo una complicada intervención política conseguiría borrar. Pero en aquella hora del 
gran rechazo, cuando todo un fragmento de vida quedaba definitivamente a sus 
espaldas, la ira de la amante de Antonio no podía ofender ni sus improperios insultar. 
Por primera vez en su vida la regia hembra se encontraba frente a una evidencia que la 
dejaba más desnuda aún que el abandono: sus súbditos no retrocedían ante el estallido 
de su cólera, sus esclavos no se arrodillaban temiendo ser flagelados, los soldados no 
rendían las armas a su paso. Por el contrario, el joven capitán de la guardia balbuceaba 
para evitar las lágrimas -¡tan joven era!-,los cortesanos se acercaban a consolarla y sus 
dos damas, Iris y Carmiana, la acogían entre sus brazos para evitar que se 
desvaneciera. 

La condujeron hasta el gineceo. Se apartaron las esclavas negras y corrieron los 
eunucos junto a Carmiana, para formularle mil preguntas sobre lo sucedido. El arpista 
ciego lloró lágrimas vacías por su reina. Y ella ofrecía tal lividez, su piel se había vuelto 
tan blanca, que pensaron si no habría probado alguna mascarilla de belleza que 
contuviese una excesiva cantidad de loto húmedo. 

Allí, entre cortinas de seda, sobre un lecho de plumas, mucho más mullido por cuanto 
se levantaban sobre él montañas de almohadones de los más encendidos colores, 
dormían Alejandro Helios y Cleopatra Selene. 

Tan divinos eran los gemelos que sus nombres invocaban a las fuerzas primordiales 
que existían ya antes del mundo y mucho antes de que empezasen a nacer los dioses. 
Alejandro era el Sol y Cleopatra era la Luna. Resplandecían como tales entre el 
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esplendor de colores que avivaba aún más su sueño, tan blanco como los enigmas de la 
vida cuando todavía está por producirse. Y en la fuerza que a veces arrancaban al propio 
sueño, contrayendo el cuerpo, doblando hacia arriba las rodillas o batiendo el aire con 
las manitas cerradas; en este combate eternamente repetido que es el de la vida nueva 
contra el mundo que desconoce, demostraban ya la audacia que indican sus nombres. 
Cleopatra, así llamada para perpetuar el empaque de siete mujeres de la dinastía. Y 
Alejandro, el último dios que aceptó vivir entre los hombres y conducirlos a la altura de 
los Inmortales. 

La reina estuvo a punto de arrojarse sobre los niños, pero las dos nodrizas -robustas y 
bonachonas, porque eran de una aldea del valle- se le acercaron, previsoras y asustadas 
a la vez. Pues no se sabía si en el gesto desesperado de la madre había amor o furia de 
asesina. 

En el singular combate entre la dignidad y el amor, triunfó la reina. Y halló restos de 
su empaque para dirigirse a sus dos damas preferidas: 

-Nadie ha de decir que lloré en este día. Mucho menos vosotras dos, amigas que 
podéis convertiros en reos de indiscreción. Pues me visteis gritar en las torturas del 
parto y en ellas me mostré débil, de modo que si volvierais a ver mis lágrimas tomaríais 
también por debilidad lo que sólo ha de ser mi aprendizaje del odio. Pues es forzoso que 
esta noche la reina de Egipto consiga aborrecer al malnacido. 

La vieron alejarse hacia sus estancias, completamente sola, con la espalda gibada, 
tambaleándose por primera vez en su vida y arrastrando el velo azul, color del Tiempo 
en Alejandría. 

Las nodrizas descansaron más tranquilas al tener a la madre separada de los dos 
niños. Pues temían lo que siempre se ha escrito sobre las mujeres arrebatadas por la 
furia de un amor herido: que son en todo iguales a los cerdos, el más impuro de los 
animales de Egipto porque es capaz de devorar a sus cachorros. 

Pero no era ésta la feroz disposición de Cleopatra, según pudieron oír, desde los 
oscuros pasillos del ala norte, las personas que formaban su pequeña sociedad. Y todas 
tuvieron ocasión de compadecerla cuando llegó, desde lejos, su agonía. 

Atravesó salones, escalinatas y pasillos un aullido patético: 

-¡Háblame, Antonio! ¡Háblame, malvado, que sólo siento un vacío espantoso en el 
alma! 

Y así transcurrió la noche y fue como si la muerte pasease por los tejados de 
Alejandría. Y creyó la reina vislumbrar el negro manto de las parcas y escuchar el tétrico 
ladrido de los perreznos trífidos que suelen acompañarlas. ¡Alejandría, la ciudad única, 
origen y culminación del mundo, sólo era un camposanto adornado por grupos 
escultóricos que representaban a las horas más hermosas del amor! 

¡Cuán distintas las tinieblas que cubrían los cielos de aquellas otras noches, alegres y 
encendidas, que vieron las orgías y triunfos del amado! ¡Cuántas noches recorrieron 
juntos, en la locura de una bacanal interminable, convertida hoy en un desfile de 
imágenes de muerte que emponzoñaban el alma cuando antes dieron fulgor a los 
sentidos! Alejandría, la ciudad divina, sólo era una pira gigantesca entre cuyas llamas 
ardían los despojos del amor perdido. Las luces, los gritos de placer, el ruido incesante 
de los carruajes o la música de las mil tabernas de los dos puertos demostraban que la 
ciudad seguía la acostumbrada algarabía de todas sus noches. Pero era inútil. ¡Ya no 
estaba Marco Antonio! 

Y seguían recorriendo las estancias los gritos prolongados de Cleopatra. Gritos viles, 
indecorosos, que traspasaban el alma de los cortesanos como una confesión de 
impotencia. Y sonaron a intervalos durante toda la noche, y hasta más allá del alba, 
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como esos gemidos que el viento arranca a las norias que giran y giran junto al lago 
Moeris y hacen que los griegos, ingenuos, imaginen que son la voz de los difuntos. 

Cuando ya el sol se encontraba en lo más alto de su viaje y llegaba el viento griego 
con su cargamento de aromas recogido al pasar por el mercado, cuando ya la ciudad 
vomitaba la agitación que ella misma creaba en sus entrañas, cuando las puntas de oro 
de los grandes obeliscos proyectaban mil espejuelos contra las academias de mármol, 
sólo entonces salió la reina de su alcoba y convocó de nuevo a quienes la intimidad 
había convertido en celosos guardianes de su angustia durante la pesadilla de la noche 
ya pasada. 

Nada en su gesto la delató. Mantenía la augusta actitud que la hiciese temible corno 
contrincante. Todo en ella indicaba que podía gobernar el mundo entero aun debajo del 
palio que el dolor desplegaba sobre su cabeza. Pero algunos descuidos recordaban el 
combate mortal que había estado librando: los afeites se habían diluido con el sudor; los 
rizos del cabello, peinado anoche a la última moda de Atenas, aparecían deshechos, en 
greñas desordenadas, y la túnica, tan airosa ayer, se había convertido en un harapo. 

AL poco, cien obreros empezaban a pintar de negro la nave de Cleopatra. Y las 
dársenas se llenaron de curiosos que propagaron el acontecimiento por todos los 
rincones de la ciudad. Se supo en los mercados y en los talleres, en los templos y en las 
bibliotecas, en las tabernas y en las mansiones de alcurnia. Y cuando ya la nave zarpaba 
hacia el corazón de Egipto, con las velas negras lanzando su mensaje de desesperación, 
los poetas a sueldo de la reina compusieron épodos melancólicos que recordaban cuán 
hermosa había sido aquella barca dorada en un viaje anterior, hacía ya muchos años. 
Cuando Antonio y Cleopatra remontaron el Nilo y lo llenaron de tanto amor que el propio 
río se avergonzó porque no cabía en su cauce. 

 

A bordo de la nave enlutada, el joven sacerdote de Isis guardaba un devoto silencio, 
tanto le habían impresionado los recuerdos de Epistemo. Remontaban ya la parte más 
sinuosa de la región tebana, allí donde el río efectúa una amplia curva y permite 
contemplar, en la distancia, las montañas de piedra rosácea, los afilados riscos, los 
valles minerales en cuyo vientre se guardan los restos de reyes que hicieron la gloria de 
Tebas cuando ésta era reina del mundo y faltaban mil años para que el poder del Nilo se 
trasladase a orillas del mar. Para que naciese Alejandría. 

Cuando aparecieron las montañas, a las que los nativos daban el nombre de 
Guardianas de la Eternidad, Totmés sintió un profundo estremecimiento, como si se 
presentase ante sus ojos todo el esplendor de un tiempo que jamás vivió, pero que era 
su propio tiempo y su sentimiento más profundo: el único que le correspondía. No 
ignoraba que los reyes de la familia de Cleopatra -¡reyes extranjeros!- habían osado 
abrir las tumbas de Tebas para satisfacer la curiosidad de los viajeros romanos, que 
convertían los restos del antiguo poder faraónico en objeto de curiosidad apto para 
saciar su afán de pintoresquismo, tan propio de nuevos ricos. Pero a su voracidad oponía 
Totmés aquella íntima sensación de estar ligado a una corriente indescifrable y, sin 
embargo, segura. En aquellas tumbas lejanas, en aquellos restos que le precedían en 
más de mil años, reconocía el augurio de su destino. 

Volvió a la realidad, no bien Epistemo le conminó a que se apartase para dejar paso a 
la insólita animación que se había adueñado de la cubierta. Después de tres jornadas de 
luto, se anunciaba algún suceso excepcional. Iban de un lado para otro las camareras 
más próximas a la reina, se aprestaban los coperos mientras las esclavas libias buscaban 
los enormes abanicos de plumas y los lacayos arreglaban la litera que Cleopatra utilizaba 
para sus desplazamientos. Y Totmés confirmó que estaba a punto de producirse algún 
cambio en la monotonía del viaje. 
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Aunque pocos cambios podían sorprenderle tanto como los que se operaban en la voz 
de Epistemo a cada nuevo comentario sobre la reina. Al verle ahora, poseído por una 
ternura repentina, Totmés empezó a considerar lo poco que sabía de la condición 
humana. Su mente fue atravesada por un rayo que le mostró, en un segundo, todas las 
horas transcurridas en las oscuras estancias del iseion. Se vio a sí mismo creciendo 
lentamente, poseído primero por la fiebre de los dioses y, después, por la fiebre 
incesante del saber. Vio todos sus años resumidos en un solo segundo. Al niño que fue y 
al joven que era lo habían rodeado con una espesa muralla de conocimientos que están 
vedados al resto de los mortales. Pero antes de consagrarle en el altar divino, 
convirtiéndole así en el miembro más joven del culto, el gran sacerdote le reveló la 
verdad última; no la que se esconde tras el velo de Isis, como creen los profanos, sino 
aquella verdad que sólo se encuentra más allá de la mirada primera de la Creación. Y su 
luz fue tan intensa, que los ojos de Totmés quedaron presa de la ceguera divina. 

Hoy volvía a cegarlos otra especie de fuego: brotaba de Epistemo y sus llamas ya no 
eran del cielo. Quiso averiguar si eran benéficas o acaso destructivas. Pero sus 
preguntas quedaron sin respuesta, pues se enfrentaba a la única asignatura que sus 
superiores no se acordaron de enseñarle: el insondable misterio del corazón humano. 

El suceso que todos los ocupantes de la nave esperaban desvió la curiosidad de 
Totmés y avivó una singular excitación en el ánimo de Epistemo, cuyos ojos estaban a 
punto de salirse de sus órbitas, ya enrojecidas por el vino. 

Pero no apareció como se esperaba la rutilante majestad de Cleopatra. Sólo la 
discreta autoridad de Carmiana, cuyos rubios cabellos, insólitos en aquel apartado rincón 
del reino, destacaban corno un látigo formado por espigas de trigo que al ser 
zarandeadas por el viento flagelaban la negrura del crucero. 

-Las diosas negras siguen acampadas en el camarote -exclamó Epistemo, 
incorporándose-. Tan amorosa es Cleopatra Séptima, que la tristeza no quiere apartarse 
de su lado. 

A una indicación de Carmiana acudió el capitán de la guardia real, Apolodoro, que 
hasta entonces se limitaba a controlar las luctuosas evoluciones que los campesinos 
seguían efectuando en las orillas. Carmiana y el capitán intercambiaron unas palabras. 
Al poco, llegaron otros soldados. Custodiaban a un atleta de formidables proporciones, 
tanto más destacadas al presentarse en desnudez casi total. Pues sólo la disimulaba una 
escueta piel de leopardo a guisa de faldón, ajustado a su vez a los pétreos muslos. Una 
corona de mirto le rodeaba las sienes, contribuyendo a recrear la imagen de alguna 
alegoría mitológica. 

-¿Otro Hércules, otro Baco u otro Tritón? -exclamó Epistemo, apurando su copa-. ¡A fe 
que no tuvo tantos atletas el Olimpo como los que van apareciendo en esta nave! 

Y olímpico era en verdad el atleta. Tan descomunal se presentaba a los ojos de la 
corte que hubo quien calculó el precio que podría obtenerse por él en cualquier escuela 
de gladiadores. Sus músculos habíanse desarrollado hasta formar una imponente masa 
que dijérase cincelada en un montículo de basalto del Sinaí. Su cuerpo era un canto a la 
belleza. 

Y Epistemo le dirigió una extraña mirada. Tal vez de odio. 

-Sólo le falta vello en abundancia para recordar en todo a Marco Antonio. Aunque 
debo reconocer que estaba ya muy adiposo la última vez que le vi en las termas de la 
vía Canópica. 

Totmés observaba con ostensible reprobación la desnudez del aleta y los escasos 
atributos con que le habían adornado. Supo que era un galeote que llevaba dos años 
cumpliendo condena en el vientre de la nave. Y lo imaginó aferrado al remo, maldiciendo 
su suerte minuto tras minuto, murmurando los que faltaban para el cumplimiento de su 
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condena... o acaso para la liberación suprema de la muerte. Y lo imaginaba sucio, 
encadenado sobre sus propios excrementos, pasto de ladillas y piojos... 

-Cleopatra busca su consuelo en cuerpos que recuerdan al de Antonio. Sus rituales no 
constituyen un secreto: en más de una ocasión se los vio hacer el amor en público. 
¿Acaso ignoras que él aparecía disfrazado de Hércules y ella de Venus-Afrodita? Incluso 
en el coito alcanzaban las alturas del mito... 

El servidor, que ahora sostenía la copa vacía de su amo, reía con una obscenidad que 
rebasó la paciencia de Totmés. Y todavía añadió Epistemo: 

-Es el cuarto Hércules en tan escasas jornadas de viaje. Con otros tres intentó 
consolarse Cleopatra antes de que tú embarcases. Al parecer, el comercio carnal resultó 
sumamente mediocre. Lejos de calmar su deseo, la dejaron más vacía que antes. 

Vuelves a desconcertarme, charlatán. ¿Qué fidelidad es la tuya que colocas a la reina 
a la altura de una puta? 

-Odiar y amar. Adorar y aborrecer. Son vinos que se fermentaron en el mismo odre. 
Por esto digo: ¡que pague Cleopatra en su propia alma el dolor que inflige a los demás! 
Pero también es mi deseo más ardiente que olvide en brazos de este hombre el suplicio 
que la lleva a la locura. 

-¿En brazos de un sucio galeote? Nunca oí un deseo tan burdo. 

Pero Totmés tuvo que rectificar, ya que el cuerpo del atleta había sido ungido para 
elevarle por encima de la condición humana. La piel despedía los destellos del acero, 
pues le habían aplicado ungüentos perfumados. Los rizos, intensamente negros, titilaban 
como si se hubiesen convertido en domicilio de luciérnagas, tal era la calidad de los 
aceites con que fueron ungidos. Y los labios, carnosos como las vísceras del leopardo, 
encendíanse por el instante de libertad que le había sido adjudicada. 

Y antes de desaparecer por la escalera que conducía al camarote real, todavía 
demostró un gesto de sorpresa; pues Carmiana y el capitán, al escoltarle, le daban 
tratamiento de monarca. 

Así lo comentó el joven Totmés, con mayor sorpresa aún. Rió entonces Epistemo. Y 
brillaban sus ojos con el fuego de una agresividad típicamente cortesana, 
inconfundiblemente alejandrina. Era una violencia disfrazada de galanura. 

-Por sus atavíos deduzco que incluso le dan mejor trato que a ti mismo. 

-¿Y qué tendría yo que ver con un trato de este estilo? -contestó el mancebo, 
desviando la mirada hacia sus blancas vestimentas y ofendido por una comparación que 
las comprometía. 

Epistemo le acorraló con el cuerpo recargado de oropeles. 

-Porque sé que esta madrugada, no bien llegaste a bordo, te condujeron a presencia 
de la reina, quien no recibiría en este trance ni al propio Tifón que dejase sus infiernos. 
Esto quise decir, sin ir más allá ni buscar ofensa. 

Pero había pulsado una cuerda más delicada todavía en el corazón del sacerdote. Y 
éste perdió por primera vez el control de sí mismo al exclamar: 

-¿Cuál es tu juego? Y antes que nada, dime: ¿desde qué situación, con qué poder te 
dispones a jugarlo? 

-Mi juego puede ser salvaje porque deduzco el tuyo. Adivino hasta dónde puede llegar 
la hipocresía de los servidores de los dioses. 

-No he de hacerte caso. Estás borracho. 

Y el servidor parecía confirmarlo. Pues dejó de lado el recipiente del vino y en 
adelante se consagró a sostener a su señor. 
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-Cuantos hombres se acercan a Cleopatra huelen de manera especial -gritaba 
Epistemo-. Tu piel despide su aroma. ¿Por qué te sonrojas, cerdo? ¿Es porque te estoy 
recordando cosas que tu uniforme sagrado no te permite aventurar siquiera? 

Totmés intentó escapar al interrogatorio. Apartándose de Epistemo se confundió entre 
los malabaristas que, junto al baldaquín, esperaban todavía la aparición de la reina. Pero 
fue en vano. Su contrincante -que no otra cosa era ya Epistemo- le alcanzó junto a la 
escotilla y, agarrándole por la muñeca, le apartó de todas las miradas. 

-¿Eres un sacerdote o un vulgar prostituido? 

La voz de Totmés fue ahora la de un pobre suplicante. Apenas un gemido de agonía. 

 

-¡Déjame! Si éste es tu juego, me humilla. 

-¿También tú has servido de consuelo a Cleopatra? Tu cuerpo está muy lejos de 
parecerse al de Antonio y mucho menos al de un Hércules. Pero es un cuerpecillo 
delicioso. Podría ser el de un niño. Podría ser el del hijo de la sacra Isis. También yo 
conozco a mis dioses, Totmés; no es necesario encerrarse en un templo toda la vida. 
Así, exactamente igual que tú se nos presenta el hijo de Isis: con su cabecita afeitada, 
su cuerpo ligeramente musculado, su piel limpia y casta, y el pubis sin una sombra de 
vello... ¡Apuesto a que Cleopatra cabe apreciar un pubis afeitado en honor de la diosa a 
quien representa! 

Las manos de Epistemo se habían convertido en garras que mantenían a Totmés 
fuertemente aferrado. Y para su desesperación, acariciaba cada uno de los miembros 
que iba invocando en su delirio. 

-Eres hermoso, Totmés, y tu cabeza es lisa y suave como la del niño divino. ¿Te sentó 
Cleopatra en su regazo, como hace Isis con su hijo? ¿Te desnudó con sus propias manos 
o te desnudaron las esclavas? Estoy seguro de que lo hizo ella misma. Es experta como 
amante y como madre. Sólo me queda saber qué placer puede preferir en una noche de 
luto. ¡No será ninguno que no hubiesen probado sus antepasados! ¿No os enseñaron en 
tu templo que las Tolomeas se casan siempre con sus hermanos? ¿No se acostaban con 
sus propias hijas nuestros reyes más antiguos? No te asombres, Totmés: incluso un 
frívolo cortesano, un parlanchín, un bufón de la reina puede tener algunos 
conocimientos. Y si me apuras, hasta un poco de comprensión. Sí, me corresponde ser 
comprensivo. Tanto lo soy que incluso me felicito de tu llegada a este barco. Y te diré 
más: encuentro lícito que Cleopatra intente olvidara Antonio mediante un matrimonio 
místico con alguien que se parezca a su hijo. Es más que lícito. ¡Al fin y al cabo, ella es 
la gran Isis! 

Totmés le vio avanzar hacia el baldaquín real. Tomó el pañuelo que la reina dejó 
olvidado en el trono el día anterior y se lo llevó a los labios. 

Intentó reír, pero sólo consiguió emitir un aullido salvaje, desesperado, que se fue 
paralizando hasta dar paso a un espasmo atroz. Y cuando intentaba avanzar hacia 
Totmés, tambaleante como un enfermo de mal sagrado, tropezó con un montón de 
cuerdas y cayó de rodillas. Continuaba estrechando el pañuelo de Cleopatra contra su 
pecho. 

-¡Bastardo de Isis! ¡Habla de una vez! ¿Te reveló Cleopatra la sabiduría del amor o 
sólo la del deseo? 

Y ante sus ojos, húmedos a causa de las lágrimas, apareció Totmés bajo un aspecto 
desconocido. Sonreía con toda la serenidad de la pureza. Y su voz era dulce, reposada, 
como las notas que arranca a su arpa el ciego Ramose. 

-Epistemo, quienquiera que seas conozco que sufres. Adivino un suplicio espantoso 
detrás de cuanto dices. Pero yo no puedo hacer nada por ti. La sabiduría de que me 
hablas me está vedada. Desconozco los crímenes del amor, igual que sus virtudes. Y no 
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he de conocer el desvarío que produce en los humanos. Porque he jurado castidad ante 
los dioses de mis padres y de cuantos padres vivieron antes que ellos en estas tierras 
del Nilo. Y sé que mi cuerpo no conocerá el goce de otros cuerpos ni ha de reproducirse 
en otras vidas. 

El cortesano pareció avergonzarse de su anterior arrebato, pues tendió la mano hacia 
Totmés para que le ayudara a levantarse. Y en adelante su tristeza fue más serena. Y en 
sus palabras sólo hubo melancolía: 

-En verdad te digo que mi juego es estúpido y sé está volviendo contra mí, de manera 
que este comportamiento es una farsa absurda. Porque conozco perfectamente la razón 
de tu estancia en esta nave y nada de cuanto he dicho puede ser cierto. Pero sí lo es que 
he bebido en exceso y te he odiado por amor, lo cual no encierra ninguna contradicción 
porque el amor es el peor de los vinos. ¡No lo bebas nunca en Alejandría! Querrán 
emborracharte con amores y al principio sentirás que nunca conociste un arrebato tan 
dulce. Pues dulce es el primer grado de su embriaguez, pero amargo el vómito que te 
conduce hasta el luto. 

Y no hubo misterio mayor para Totmés que aquellos aforismos de un corazón herido. 
Le veía sangrar frente a él, sin acertar la causa. Era un dolor misterioso como la 
personalidad de Epistemo, tan cambiante. Pues el que hasta entonces fuese un 
alejandrino disfrazado de judío, parlanchín, extravagante y afeminado, se había 
convertido de pronto en un caballero poseído por tina vejez prematura: Y sólo entonces 
observó Totmés que su barba era blanca y sus facciones decrépitas. Pero este triunfo del 
Tiempo, que venía a recuperar sus derechos, le otorgaba una dignidad, un respeto que, 
paradójicamente, asustaba mucho más que su frívola apariencia anterior. En adelante, 
Totmés debería enfrentarse a un hombre de categoría, no a un payaso. 

Epistemo continuaba acariciando el pañuelo de la reina cuando volvió a abrirse el 
camarote real. De nuevo apareció Carmiana. 

-Por fin sabremos si el consuelo del Hércules fue eficaz -exclamó Epistemo, avanzando 
hacia la esclava. 

Pero Totmés intentó retenerle, tomándole de la mano; fue un acto de inspiración más 
que de comprensión certera. 

-No lo hagas -dijo, con dulzura-. Lo que te está dictando el corazón es algo malo. 

Epistemo se deshizo de la mano de Totmés. Pero acarició su cabeza rapada. Y puso 
cariño al sonreírle. 

-El corazón no habla a los castos. Esto, tontuelo, es el alma. Y el alma sólo ama a los 
dioses. Así es de estúpida. 

Carmiana buscaba apresuradamente al capitán del barco entre los marineros que 
faenaban en la proa. Aparecía distraída, como si un exceso de ocupaciones la estuviese 
agobiando. Contestó sin demasiado interés a las preguntas de Epistemo: 

-La reina ha ordenado que nos detengamos en Tintiris. Quiere hacer una ofrenda a la 
diosa del amor y postrarse a sus plantas a fin de que se sirva iluminarla. 

-No me interesan los asuntos de Cleopatra. Háblame de su cuerpo. ¿Qué estímulos 
recibe bajo aquella masa de músculos? 

Carmiana adoptó la actitud de una comadre amante del enredo y ansiosa de pregonar 
cualquier hablilla: 

-Ha sido terrible, noble Epistemo. Terrible. 

-¿Otra vez? -preguntó el hombre, ansioso. 

-Ha sido un nuevo puñal en el corazón de la reina. Cuando aquel bruto, ataviado cual 
iba Antonio en sus bacanales, la estrechó completamente desnuda contra su pecho, 
Cleopatra se ha puesto a gritar lo mismo que una leona en trance de muerte. Golpeaba 
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brutalmente su rostro con el puño cerrado, como si quisiera destruir tanta hermosura. 
Acto seguido, se ha dejado caer sobre el lecho, sumida en un llanto patético. Ahora está 
al cuidado de Sosígenes. Y yo estoy por echarme a llorar porque en tantas adversidades 
veo la mano negra de alguna divinidad celosa de las gracias de Cleopatra. Quizás 
ofendiese a Venus-Afrodita al hacerse pasar por ella para excitar a su amante. Y la diosa 
se venga ahora con muy mal estilo, si me está permitido comentarlo. Pues cada hombre 
que la reina intenta abrazar para olvidarse de Antonio la va hundiendo más y más en la 
desesperación -súbitamente, detuvo su charla y examinó a Totmés con menosprecio-. 
Pero no sé si debo contar estas cosas delante de extraños... 

-No es un extraño -dijo Epistemo-. Es alguien de quien oirás hablar muy a menudo. Y 
será para bien o no conozco yo mi oficio. 

A Totmés le sorprendió la generosidad de aquella referencia, pues no había motivos 
objetivos que la justificasen. Sintió entonces que la corte estaba tendiendo sus redes. Y 
las consideró temibles, aunque llegasen bajo el disfraz del buen hacer. 

-En cuanto a tu oficio, buen Epistemo, haz que se note -dijo Carmiana con una sonrisa 
melindrosa-. La reina te pide que no cuentes estos asuntos al rey Herodes cuando 
llegues a Judea. No desea que sepa cuán vulnerable puede ser una enemiga. 

Epistemo se limitó a encogerse de hombros y a seguir a la doncella con una sonrisa 
melancólica aunque no exenta de satisfacción. Era como si el fracaso de Cleopatra 
encendiese en su interior promesas de victoria. 

Pero había sembrado en el alma de Totmés más dudas de las que ya albergaba. Su 
voto de confianza a un joven sacerdote a quien veía por primera vez era digno de toda 
duda. Sus celos exagerados resultaban más dudosos aún si al poco de estallar tenía que 
pronunciarse tan favorablemente en favor suyo. Y las últimas palabras de Carmiana 
contribuían a acrecentar el misterio, pese a parecer completamente normales en una 
conversación entre antiguos conocidos. 

Decidido a obtener alguna respuesta para tantas preguntas, el mancebo abordó 
abiertamente al criado de aquel gran señor desconocido: 

-¿Qué quiso decir la doncella de la reina con las últimas palabras que ha dirigido a tu 
amo? -Pero el esclavo no contestaba. Y Totmés tuvo que insistir de nuevo-: ¿Por qué se 
refirió a Judea y al rey Herodes? 

En la mirada del criado ya no brillaba la grosera socarronería de antes, sino una total 
indiferencia por cuanto sucedía a su alrededor. Era como si se encontrase mil años antes 
o míl años después de aquellos sucesos. Y Totmés entendió que no conseguiría 
arrancarle una sola palabra. Pues al entrar al servicio del noble Epistemo había hecho 
voto de amnesia inmediata. 

 

La reina se debatía contra las lujosas telas que adornaban el lecho. Iris y Carmiana 
intentaban recostarla en vano. Ella pugnaba por incorporarse y rasgar con las uñas las 
cortinas de seda. También se revolcaba entre las sábanas de raso, retorciéndolas hasta 
que formaron un sinfín de pliegues diminutos. Y su alma continuaba en la misma 
indecisión: 

-No es amor, os lo juro. Decídselo a mi pueblo. Que se repita mil veces. Que se 
pregone por todos los rincones del valle. Que llegue al desierto y se inscriba en las 
estelas que marcan los confines de mi reino. ¡Es venganza, sí! ¡Es odio que arrojo más 
allá de los mares! -Se incorporó de nuevo. Olfateaba el aire, al modo de una gata que 
busca olores conocidos para orientarse-. ¿Dónde está el mar? 

¡Quiero gritárselo al mar! ¡Que mi odio lo atraviese y al llegar a Roma fulmine a 
Antonio y a su pulcra viuda! Id a contárselo al mar. 

-Hace ya días que lo dejamos atrás, mi reina. 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 27 

-No es cierto. Oigo cómo ruge el mar de Alejandría. El mar y la ciudad se burlan. ¡Sí! 
Merezco ser el bufón del mundo entero... ¿Quién engañó mi voluntad? ¿Qué quiere esta 
flota de cuervos que graznan sobre mis ojos? 

-Nos estamos acercando a Tintira, como fue tu deseo. 

-Entonces es el Nilo. ¡Ah, este río baña mis orígenes como el mar bañaba mis amores! 
Porque era amor, lo sé, amor más grande que la vida, amor que no puede tener 
comedimiento. ¿De qué otro modo podría amar la reina de Egipto? Que lo sepa Antonio 
en su lecho nupcial. Nadie ha de amarle así. Nadie fundirá el universo en un abrazo, 
nadie ha de darle en su mirada todos los órdenes del cielo, nadie en un beso todas las 
fuerzas de la naturaleza. Es amor, lo sé. Amor que sólo se calma en lo infinito. 

Regresaba el llanto. Y ella lo acogía sin la menor resistencia, mientras Iris acercaba a 
sus labios una tisana muy caliente. 

-¿Tan dañino es Amor que exige drogas para calmar los dolores que inflige? ¿O he 
conseguido despertar tanto afecto que mis súbditos me conceden el consuelo de la 
muerte sin que tenga que pedirlo? 

-Bebe, dulce señora. Es un licor de mandrágora destinado a serenarte. 

La mandrágora no le dio el dulce fluir de un erotismo secreto, propiedad que la hace 
tan apreciada por los amantes no correspondidos, ansiosos de ganar la voluntad de una 
dama desdeñosa. Por el contrario, la mandrágora tuvo el efecto fulminante de un 
yunque destinado a aplastar la conciencia. Y antes de sucumbir por completo a aquel 
efecto, comprendió Cleopatra que la fiel Iris, tan diestra en la preparación de ciertas 
formas del opio, vertió en aquel mejunje el jugo de la planta que los nigromantes llaman 
adormidera. 

Pero los agobios que Amor envía a los mortales desvalidos no desaparecen con el 
sueño, antes bien atacan con mayor porfía, pues ya no hallan defensas a su paso. Así 
aparecen los felices días del ayer mortificados por la tortura del presente, que continúa 
acechando allá en el fondo del alma. 

Así también, el sueño de Cleopatra estuvo lleno de instantes de Antonio. Y no 
alimentaba su despecho, sino que se instauraba como un dios de tan altísimas prendas 
que, incluso para ella, resultaba inalcanzable. La voz más recóndita de la droga se lo 
repetía incansablemente: «No le mereces. Él es la perfección y tú un gusano. Él es hijo 
de Hércules. Él es Baco redivivo. ¿Eres tú digna de la fuerza prodigiosa de Antonio, 
capaz de destrozar con sus potentes manos al mismísimo león de Nemea? ¿Eres tú digna 
de su alegre talante, su infinita capacidad de gozar todos los dones, de despertar la 
felicidad en los instintos como Baco siembra los dones de la embriaguez, rodeado de sus 
traviesos faunos?». 

-Te amo -repetía ella en su delirio-. Los dioses se ríen de mí, pero te asno. 

Cuando recobró el sentido, Carmiana e Iris continuaban a su lado. Diríanse dos 
geniecillos diligentes cuya sola misión consistiese en proteger los malos sueños de los 
mártires del amor. Pero eran a la vez dos devotas de la mujer a quien servían. Eran dos 
amigas de la mejor amiga del mundo. Eran dos reinas, porque gozaban del favor y la 
predilección de la más grande soberana del universo. Y formaban también un solo 
cuerpo al cual se otorgó el don de poseer dos cabezas. El cuerpo era el de Egipto, airoso 
y delicado como sus amaneceres. Las cabezas correspondían a dos facetas distintas de 
su tiempo inmenso: pues era Iris de tez morena como los beduinos del desierto, y sus 
cabellos, tan negros como las noches que se ven desde las dunas, estaban peinados 
según la moda antigua con diminutos tirabuzones rematados por cuentas de lapislázuli. 
Por el contrario, los cabellos de Carmiana formaban un tupido, casquete de oro puro, 
desde cuya cima caían en delicadas hebras, según hacen las damas frívolas de 
Alejandría imitando a su vez la moda que llega a Atenas. 
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Iris y Carmiana colocaban en la frente de Cleopatra paños empapados en perfumes 
exóticos, tratando en vano de evitar sus ardores. Otras dos damas la abanicaban, y el 
movimiento de las plumas de avestruz levantaba el único soplo de aire inspirador de 
vida en el sofoco que impregnaba el camarote. Y a los pies del lecho el diligente 
Sosígenes vigilaba el despertar de Cleopatra. 

La miraba con cierto desasosiego. Por lo cual comprendió ella que el sueño de la 
mandrágora no la había librado de la imprudencia. 

-Ya no caben disimulos. EL pueblo de Egipto ha de creer que el orgullo de su reina es 
más fuerte que los agravios de un amor funesto. Pero mi amigo de siempre, mi maestro, 
mi consejero, será partícipe de la agonía que empieza para mí a partir de ahora... 
-intentó incorporarse. Todo su cuerpo vacilaba. La mano de Sosígenes la sostuvo de 
nuevo. Las miradas se encontraron. Y añadió ella-: Quiero sinceridad, Sosígenes. 

-Tu dolencia será larga -dijo el consejero, gravemente-. Y sólo el tiempo puede 
curarla. 

-¡El tiempo! ¿Ha de socorrerme el más temido de los monstruos? Mírame bien, 
Sosígenes. Ya no soy aquella joven que hechizó a César. Los años han pasado sobre mi 
rostro. Míralo bien, pues ahora está limpio de afeites. ¿No descubres en su desnudez el 
azote del tiempo? 

-No veo a la muchacha que aspiraba a dominar el mundo, cierto es. Pero veo a la 
mujer que está dotada para conseguirlo. El tiempo te ha mejorado, mi reina. No han 
sido los cosméticos. 

-¡Tiempo para Cleopatra! En mala hora viene a socorrerme. Cuando estaba junto a 
Antonio quería aferrar el tiempo para que no transcurriese. Me despertaba por las 
noches y sentía que su cuerpo era tan bello, tan poderoso, que nunca envejecería. En su 
sueño, tenía la sonrisa de un niño. Y yo quería detener el curso de las horas, asirme a 
aquel instante de vida encerrado en el amor de mi hombre único. Y él seguía durmiendo, 
casi siempre borracho. ¡Cuántas veces tuve que arrancarle la copa de las manos! Aun 
vacía, separaba nuestros cuerpos. Y al acariciarle la frente, o jugando a veces con sus 
negros rizos, pensé que el tiempo nos disculparía. Pero ahora sé que el tiempo ha 
transcurrido para mí... ¿Cuántos años tengo ya, Sosígenes? ¡Calla! Te consideraré cruel 
si me lo dices. Que mi furia sólo vaya dirigida contra mí misma. Pues sé bien los años 
que tengo. Por treinta veces ha crecido el Nilo desde que mi padre anunció mi 
nacimiento en los altares de Alejandría. 

-¿Y esto te preocupa? -preguntó con fingida frivolidad la gentil Iris-. Por cuarenta y 
tres veces ha crecido el Tíber desde que los dioses de Roma saludaron el nacimiento de 
Antonio. 

El rostro de Cleopatra adquirió una violencia inusitada. 

-¡Calla, estúpida! ¿Eres mujer y no sabes que los dioses fueron injustos al repartir el 
castigo de los arios: Cuantas más arrugas tenga el rostro de Antonio, más elogiada será 
su prudencia. En cambio, las arrugas de Cleopatra son su condena al abandono y a la 
soledad. Así ha sido desde que nacieron los dioses divididos en dos sexos contrincantes. 
Así ha de ser para Cleopatra. 

El fugaz instante de lucidez se disipó... La reina regresaba al abandono, cubriéndose 
el rostro con las manos, tal vez en un intento de disimular que el llanto no la había 
abandonado. 

-Ni siquiera la muerte es un consuelo --exclamó-. Empecé a construir mi tumba 
pensando que sería para dos amantes. ¡Qué soledad la de un sepulcro que ya sólo será 
mío! 

-No estarás sola, mi reina. Todos tus antepasados te acompañarán en la larga noche 
de contar los años. 
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-¡Esta frase! Sólo un egipcio podría comprenderla. Y sólo un enamorado querría que 
fuese cierta. 

-Cuando se cierra para siempre la losa de la tumba empieza para el difunto la noche 
que sólo puede terminar con el renacimiento. Y empezará a contar los años que faltan 
para alcanzarlo. 

-¡Y he de contarlos sin Antonio! Descansaré entre reyes y reinas, príncipes y princesas 
y, presidiendo el ilustre cortejo, el cuerpo de Alejandro. ¡El gran fundador de la dinastía 
y tantos y tantos parientes excepcionales, destinados a mortificarme con su presencia 
para toda la eternidad! Deja en paz a los muertos, Sosígenes. Devuélveme a Antonio. 
¿No ves que hasta en la muerte le necesito? Durante uno de nuestros viajes por el Nilo 
le llevé a conocer las tumbas de los reyes de Tebas. Y en una de ellas cogí su mano 
entre las mías y le dije: «Amarás a Egipto cuando empieces a amar estas tumbas. En tu 
tierra quemáis a los muertos. En Egipto les damos mansiones de eternidad». Y entre las 
tinieblas de aquel lugar santificado por los siglos, él me besó dulcemente y dijo: «En 
esta vida tuya, en esta larga noche de contar los años, quiero un lugar para mí. Que la 
eternidad sea para los dos o no sea de ninguno». 

Callaron todos. La nave no se movía. Era como si el Nilo se hubiese petrificado para 
impedir definitivamente el avance del luto. Sólo los ruidos de cubierta devolvían a la 
realidad su justo alcance. Al poco, se oyeron unos golpes en la puerta. Cuando Iris la 
abrió se encontró frente a Apolodoro, el capitán de Cleopatra. Intercambiaron en voz 
queda unas palabras que la dama no necesitó transmitir. Pues todos interpretaron que la 
nave acababa de recalar en Tintiris. 

-Me prepararé para desplazarme al gran templo -dijo Cleopatra, en un nuevo intento 
de incorporarse-. Quiera la diosa acogerme en sus sublimes misterios para darme el 
sosiego que preciso. 

-No te lo dará -intervino Sosígenes, gravemente-. Ningún dios puede calmarte. 
Ningún dios tiene este poder, pues los dioses no existen. 

Cleopatra descubrió en su consejero la alevosía del filósofo de oficio. Y ella, que los 
había frecuentado a todos, comprendió de inmediato a qué razonamiento pretendía 
arrastrarla. 

-Podrás engañar a todos tus sacerdotes, pero no a mí, que te eduqué en las 
disciplinas de la mente, ni a tus amigas, que te desnudan por las noches y te visten 
cuando nace el día. El arrua que necesitas para enfrentarte a tu enfermedad no está en 
manos de los dioses, sino en las tuyas. 

-¿Y cuál es el arma, consejero? 

-La que te da tu propia inteligencia. Recupérala de una vez, Cleopatra. Tú corres a: 
encerrarte en las criptas de un oscuro santuario, vas a hundirte en las profundidades del 
mundo cuando tu remedio está en la superficie. Mira a tu alrededor y se te hará la luz. 
La explicación es ésta: Roma y Egipto enfrentados en un duelo a muerte. Y, 
presidiéndolo, el joven Octavio. Un raro ingenio, según dicen. Y en espíritu tan grave 
como severo. É1 es quien nos maneja a todos. 

-Comprenderás que éste no es el mejor momento para hablar de política. 

-¿Lo sería si te atrevieses a suponer que tal vez Antonio no ha dejado de amarte? 
Conociendo su carácter, no es fácil que la austeridad romana pueda compensarle de la 
voluptuosidad con que supiste envolver su vida. 

Por un instante, Cleopatra se sintió traicionada. 

-Fue una falsa voluptuosidad, Sosígenes, y tú lo sabes. Rodeé a Antonio de todos los 
placeres que podían retenerle a mi lado. Le di la voluptuosidad de la carne. Renové su 
asombro día a día, embriagando sus sentidos con los estímulos que Roma no puede 
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darle: suntuosidad, exotismo y extravagancia hasta en el sexo. Por él fui tina sacerdotisa 
de la pasión. Pero conservé mi cerebro despierto. 

-Entonces, ¿por qué se ha dormido de repente? ¿Por qué no piensa tu cerebro que 
Antonio todavía te ama con locura, pero se ha visto obligado a ceder ante una razón de 
estado? 

Cleopatra se volvió con la cólera del basilisco. 

-Porque le aborrecería mucho más. Puedo llorarle porque se enamorase de esa viuda 
romana, puedo detestarle al pensar que profanó mi lecho. Pero si supiese que ha sido 
tan débil corno para ceder ante una orden de Octavio, entonces le despreciaría 
abiertamente. Pensaría que no conseguí que estuviese a mi altura. 

Y Sosígenes se mostró extremadamente cauto al decir: 

-Esta y no otra es el arma que necesitas para defenderte contra el amor. 

-Un arma que desacreditase a Antonio sólo serviría para demostrarme que el amor de 
la reina de Egipto no vale nada. Tan estúpida me consideras como para llorar por alguien 
que no lo merece? Cuando vi a Antonio por primera vez era yo una niña, todavía 
propensa a cualquier ensoñación. Llegó a Alejandría mucho antes que César y cuando yo 
ignoraba aún todo el mal que la intervención de Roma significaba para Egipto. Mucho 
menos podía comprender que al pedir ayuda a Roma mi padre, el gran Auletes, nos 
ponía para siempre en sus manos. Tú me lo contaste mucho más tarde, Sosígenes, pero 
en aquellos tiempos yo estaba todavía al cuidado de las damas de mi madre. Y todas 
salieron al balcón cuando aquel joven guerrero hizo su entrada en el patio de palacio. 
Suspiraban ante su apostura y mis hermanas mayores se atrevieron a arrojarle flores a 
los pies, cual si fuese el vencedor de mil gestas en Olimpia. ¡Era tan gallardo, tan fuerte 
y se contaban de él tantas historias heroicas, tantos hechos escandalosos que quedó en 
mi mente infantil como uno de esos héroes invencibles que aparecen en los viejos 
cantares! Mucho tiempo hubo de transcurrir hasta que aquel héroe prodigioso me hizo la 
más feliz entre las hembras. Antes tuve que soportar el matrimonio con mi propio 
hermano, imbécil, que no sólo imberbe. Después, pasó César por mi vida. Pero al fin, el 
heroico Antonio vino a mi barca dorada como yo le había esperado: vestido de Hércules 
y rodeado por los alegres faunos de Dionisos. Y yo le abrí los brazos como él quería que 
fuese: encarnando a Afrodita que surge de la espuma del mar de Alejandría sólo para 
entregársele. Era mi héroe, Sosígenes. Y si un héroe de su temple se somete a un 
decreto de Octavio, significa que el mundo entero ha caído en la más atroz vulgaridad. 

Sosígenes tomó su mano y la besó: 

-Reina de Egipto: tu culto a los héroes te honra, pero no corresponde a nuestros 
tiempos. Mientras Octavio pretende erigirse en amo del mundo mediante la razón, tu 
Antonio se conforma ocupando tus sueños a base de heroísmo. 

-Basta ya, Sosígenes. Prefiero el consejo de los dioses. Que ellos me hablen esta 
noche por boca de la noble Dictias. 

-¿Vas a recurrir a las supersticiones de este viejo buitre? 

-Ella posee la ciencia milenaria de nuestros templos. Además, sé que me adora más 
allá del exceso. 

Su rostro se iluminó con una antigua sonrisa: la que había utilizado para subyugar a 
los hombres cuando las astucias del cerebro no lo conseguían. Era la sonrisa que 
devolvía la vida a su rostro, la que era capaz de transfigurarlo, convirtiéndola en la más 
hermosa de las esfinges. Era entonces cuando el mundo sucumbía ante un hechizo que 
nadie podía imitar y mucho menos explicarse. Contribuía a que una mujer que no era 
bella alcanzase la perfección de la belleza. Y nacía así la más fascinante entre las brujas. 

-Quiero que Dictias vuelva a verme tal como fui en la perfección de mi primavera. Si 
hay dolor en mi rostro, ponedle el disfraz de la hermosura. Vestid mi cuerpo con sedas y 
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pedrería, como la más vulgar de mis danzarinas. Y tú, Iris, no ahorres perfumes. 
Envuélveme con las aromas más penetrantes. Que mi sola presencia enerve los 
sentidos. 

Sosígenes se inclinó indicando que abandonaba el camarote. No ocultaba una 
expresión de disgusto. 

-Si te pones en manos de la superstición, significa que no necesitas mi consejo. 

Cleopatra le dirigió la sonrisa lisonjera, que él conocía demasiado bien. Era una 
sonrisa conquistadora de universos. 

-También me acompañarán el noble Epistemo y el joven sacerdote de Isis. Es mi 
voluntad que se compenetren. 

Y volvió al espejo, para obligar a su belleza a resurgir de entre los muertos. 

 

Reinaba la luna llena sobre el mundo cuando la reducida comitiva dejó atrás la ciudad 
de Tintiris1 sin entrar en ella. Escucharon desde lejos el bullicio de sus calles, la 
conformación de una actividad creciente, poco habitual en aquella zona. Pero la vecindad 
del gran templo de Hator, centro de peregrinaje desde antiguo, había enriquecido a sus 
habitantes, y lo que fuese un villorrio sin importancia era hoy una muestra esplendorosa 
de sofisticación y poderío. 

Desde el interior de la litera que compartía con Epistemo, el joven Totmés 
contemplaba las lejanas luces de la ciudad con expresión de desdén absoluto. Y al 
volverse a su compañero, no encontró su habitual sonrisa irónica. Por el contrario, 
diríase que empezaba a comprender sus largos silencios y a respetar la intimidad de sus 
meditaciones. 

En aquella ocasión era simple: para un joven servidor de los dioses, el comprobar que 
la religión podía convertirse en una forma de comercio representaba un golpe no menos 
duro por sabido. Para Totmés, aquél era un lugar santo, y la utilización de la divinidad 
con motivos de lucro le revolvía las entrañas, le llenaba de una furia que hubiese podido 
convertirle fácilmente en un flagelo de la justicia divina. Al fin y al cabo, no carecía de 
precedentes. Pues cuentan las historias más antiguas que, airados los dioses por la 
maldad en que había incurrido el género humano, enviaron a la tierra a la vaca celeste, 
a la dulce Hator, para que los castigase. Y tanto placer encontró Hator en el castigo que 
se aficionó a beber sangre, y tanta bebió que cayó en una embriaguez continua y 
funesta, pues casi dejó la tierra despoblada. Medida esta que no desaprobaba 
completamente Totmés al pensar que precisamente allí, en los vergeles que ahora 
atravesaban, tenía Hator un culto que servía para que unos hombres se enriqueciesen a 
costa de la piedad de otros. 

Pero los portadores los acercaban ya al gran templo, instalado en los confines de la 
tierra cultivable, adentrándose en las dunas del desierto. Aunque estaba por concluir –y 
en conseguirlo tenía particular empeño la reina Cleopatra-, el santuario aparecía ya 
como una mole soberbia, de una elegancia sobrenatural, como un pedazo de eternidad 
surgido en un paisaje casi desnudo; un paisaje que, de repente, perteneciese a otro 
planeta. La luna proyectaba sobre el cielo una claridad espectral, propicia a la más 
inesperada revelación mística. Y era tanta la intensidad de aquella luz que llegaba a 
esconder el fulgor de las estrellas. 

El templo estaba rodeado por una muralla de ladrillos que lo aislaba del mundo 
concediéndole el inapreciable don de la privacidad. Y sólo los andamios de los artistas 
que, de día, cincelaban miles de inscripciones en las paredes laterales invitaban a 
sospechar que hubiese vida humana en aquel recinto reservado a los dueños del cielo. 

                                       
1 Actual Dendera 
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Mientras Totmés paseaba, maravillado, por los edificios secundarios, la litera de 
Cleopatra se detenía delante del pórtico y la reina descendía envuelta en un manto rojo 
que le restituía su majestad perdida. Y llegó, apresurada, una sacerdotisa de grado 
superior a quien rodeaban otras cinco que portaban sendas antorchas. 

Vestían túnicas de lino blanco, y Cleopatra reconoció en ellas a esas jóvenes de nobles 
familias, princesas incluso, que desde tiempos inmemoriales, consagran su vida al 
servicio de la diosa. Y a pesar de lo avanzado de la hora no vio en sus caras rastros de 
sueño, y sí una cierta agitación que no se debía a lo inesperado de su visita ni a las 
obligaciones del culto. Sonrió la reina, pues no ignoraba que algunas noches pueden 
resultar muy agitadas en la clausura de los templos. Y que las sacerdotisas se ponen en 
trance de gata ardorosa cuando les da el plenilunio. 

-¿Cómo no ha salido a recibirme la noble Dictias? 

No esperó que le abriesen el paso. Se encontraba ya en el vestíbulo v continuaba 
avanzando. La sacerdotisa se apresuró a colocarse a su lado. Y, todavía nerviosa, 
titubeó: 

-Debiste anunciar tu visita con antelación, señora. 

-Nunca necesitó hacerlo la reina de Egipto. ¿Desde cuándo tanta insolencia? ¿O acaso 
los templos que mando construir me excluyen de su culto cuando llego como humilde 
suplicante de Hator? 

La sacerdotisa se ruborizó. No se atrevía a mirarla directamente. 

-Te suplico que no prestes una interpretación equivocada a mis palabras. Jamás me 
hubiera atrevido a sugerir tal cosa a no ser... -calló unos segundos. Cleopatra la miraba 
con atención. Después de un silencio forzado, la joven se atrevió a decir-: Es porque 
encontrarás a la gran sacerdotisa en un estado lamentable. 

-¿Está enferma? Si es así, ¿por qué no me ha sido comunicado? 

-Es mucho más que esto, señora. En los últimos tiempos la noble Dichas parece 
enloquecida. Cada noche se encierra en el santo de los santos y ordena a las novicias 
que le sirvan continuamente cerveza o vino, según su antojo. A veces permanece 
aferrada a la estatua de la diosa y llora mucho. Y cuando ríe lo hace de manera 
incontrolada. Sus aullidos aterrorizan a las más jóvenes. Ha envejecido 
prematuramente. Es como si los años le hubiesen caldo de improviso, hasta el punto de 
que en, nada recuerda a la que fue. Y ve cosas muy extrañas y pronuncia continuamente 
un nombre que... No sé si puedo atreverme a pronunciarlo... 

-El nombre. Te lo exijo. 

-Cleopatra. 

Habían llegado al pasillo procesional y por un instante revivió las suntuosas 
ceremonias a que asistía de niña, embebida su imaginación en el misterio que solía 
rodearlas. Recordaba cómo la barca de la diosa desfilaba entre las enormes columnas, a 
hombros de los sacerdotes jóvenes. Y aquel pasillo se prolongaba en el exterior, hasta 
alcanzar el Nilo, donde el pueblo acogía la barca sagrada con júbilo renovado, como en 
los tiempos más antiguos. 

Pero el recuerdo fue sustituido por la soledad que, aquella noche, parecía amenazarla 
desde todos los rincones del recinto. Ofrecía un aspecto impresionante. De entre las 
tinieblas emergía la pétrea foresta formada por las columnas cuyos capiteles 
representaban el rostro de Hator, con sus orejas de vaca y la sonrisa que, de niña, se le 
antojaba una mueca de burla. Eran volúmenes gigantescos, colmados de inscripciones 
que recordaban las gestas heroicas o la piedad de .su ilustre familia, colocadas ante las 
plantas de la diosa del amor. Y a través de las ventanas superiores se filtraba sobre el 
suelo o contra algunos rincones el reflejo argentado de la luna. 
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Entre aquella atmósfera cargada de mágicas resonancias, Cleopatra oyó los primeros 
gritos de Dictias. La descubrió entre cuatro sacerdotisas núbiles que reían 
desenfrenadamente, y se tocaban los senos mientras ella las perseguía con los ojos 
cerrados, como hacen las niñas en sus juegos. 

Y el aspecto de la gran sacerdotisa era en verdad patético. Su rostro amarillento se 
hacía fúnebre al ponerse al alcance de la luna. Sus manos diríanse un amasijo de huesos 
fatigados. Y la túnica cárdena que la envolvía dejaba asomar de vez en cuando unas 
piernas arrugadas como el pellejo de un asno anciano. 

Al verla de aquella guisa, Cleopatra recordó el aspecto que ella misma ofreciera horas 
antes, en su nave. Y por un instante sintióse estremecer de vergüenza. 

La sacerdotisa que la acompañaba había advertido a las demás, y, al notar la 
presencia real, recuperaron la seriedad; todas compusieron rápidamente su aspecto, y 
se le acercaron ceremoniosamente, olvidándose de Dictias. 

-No os vayáis -gritaba ella-. No me dejéis sola El fantasma está a punto de llegar. 
¡Está aquí! ¡Lo veo! 

Dictias retrocedió, y palpaba el aire con las manos, como buscando un refugio entre 
las tinieblas. 

-No me dejéis sola con ella. Protegedme de su magia. 

Y corría entre las columnas, daba saltos feroces, rasgaba las tinieblas con las uñas, 
hasta que el muro principal le impidió seguir retrocediendo. 

-¿De qué habla? -preguntó Cleopatra. 

-De un fantasma. El de una mujer. Se le aparece siempre que bebe. Y como bebe 
tanto, se ha convertido en huésped permanente del templo. 

Las otras sacerdotisas cambiaron miradas de inteligencia y se echaron a reír. Pero al 
ver en ello una burla despiadada, Cleopatra arrebató el abanico de una de las doncellas 
y le golpeó brutalmente el rostro. Las demás callaron, intimidadas. 

-Creo conocer a este fantasma. Y me apetece incorporarlo -dijo Cleopatra, en un tono 
quedo y misterioso, cuyo sentido escapó a sus acompañantes. 

Dejó caer el manto y apareció su cuerpo entero bañado por los reflejos que la luna 
enviaba por las aberturas laterales. Y sus miembros se transparentaban a través de las 
tenues gasas que los envolvían. Y sus senos parecían a punto de brotar por encima de 
las ristras de piedras preciosas que, rodeándolos, los sujetaban. 

Empezó a avanzar organizándose en todos los ardides de una coquetería ancestral y 
refinada a la vez. Se cimbreaba al modo de las danzarinas profesionales. Y miraba con la 
fuerza de una heroína trágica. 

Diríase en efecto un fantasma. Y Dictias, al verla entre aquella alternancia de luces y 
sombras, emitió un aullido pavoroso y cayó postrada de rodillas. 

Se aferró a los relieves del muro. Y gritó: 

-¡Vete de una vez, fantasma odiado! ¡No me arrastres contigo a los infiernos! 

De pronto la reconoció. La quimera había tomado cuerpo. Tenía piel, tenía carne, 
tenía una sonrisa de serpiente. Y, como ella, sabía hechizar las voluntades. 

Quiso ocultarse a aquellos ojos pintados como los de una meretriz. Pero el muro la 
había atrapado. Pareció tragarse su propio grito: 

-¡Déjame sentir tus miembros para saber que eres Cleopatra! 

-Si lo fuese, ¿qué efecto ha de producirme ver a mi gran sacerdotisa reducida a la 
categoría de una esclava? Y no sólo la categoría, según observo. Igual tu voluntad. 
¿Tanto pudo anularla la bebida? 
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Tendió su mano hacia ella. Dictas la besó con fervor. Sus labios llegaron hasta el 
brazo, pero se interrumpieron ante las ajorcas de oro en forma de serpiente. 

-No quiero que veas mi rostro, Cleopatra. Es como enfrentarse a la vejez. -Se apartó 
rápidamente-. ¡No me mires! Eres perversa. Eres cruel. Me matabas cuando eras el 
fantasma que aterroriza mis noches y hoy llegas desde lo más profundo de mi delirio 
para matarme doblemente. 

-Si me quieres como siempre dijiste, ayúdame. 

-¿Cómo podría yo, si necesito más ayuda que todas las criaturas que agonizan en el 
mundo? Vivo aterrorizada por tu fantasma asesino. Cuando se apodera de mí durante el 
día, me consumo esperando que llegue la noche, pues pienso que el sueño se lo llevará, 
que me dará consuelo portándome visiones más serenas. Pero llega el sueño y es aún 
peor, porque vuelve la criatura del delirio. Y contra ella no hay defensa. Y eres siempre 
tú, puta imperial. Haces de mí la más dócil, la más indigna de todas las perras de Egipto. 
¿Cómo quieres entonces que te ayude? ¿Cómo podría la que a nada aspira? 

Dirigió una señal a los rincones más oscuros. Fue como si los jeroglíficos que se 
escondían entre las tinieblas cobrasen vida y se le acercasen, portando las ánforas del 
vino. Eran ninfas solícitas, casi niñas Cumplían el servicio con una sonrisa parecida al 
deseo, que íbanse intercambiando entre ellas mismas. Y en la culminación de sus 
excesos, la gran sacerdotisa dejó de lado la crátera que una de las ninfas le llenaba y se 
aferró a sus piernas, buscando la piel bajo el lino blanco. 

Pero al sentirlo, la arrojó lejos de sí y regresó a los pies de la reina. Los besaba con 
desesperación, los bañaba con sus lágrimas. 

Ay, Cleopatra. Tu fantasma contiene la más cruel de las perfidias. ¡Por tu culpa hasta 
los cuerpos que destilan miel son para mí fuentes de absenta' 

-Mírame bien, Dichas. Tienes ante ti a la majestad de Egipto, que busca al oráculo de 
la diosa del amor. Pero si puedes sentir piedad ante una mujer abandonada, olvida todo 
protocolo y acaricia esta piel cuya dulzura han cantado los poetas. Despójame de mis 
vestiduras, mujer, y goza de mí. Y si existe algún placer posible en este mundo donde la 
muerte del amor asesinó a todos los goces, entonces dígase que Cleopatra resucitó 
donde nadie esperaba que lo hiciese. Ni siquiera ella misma. 

Arrodillada aún, Dictias veía el cuerpo de la reina erguido ante ella como una soberbia 
escultura de las que el nuevo estilo hacía florecer en los talleres más selectos de 
Alejandría. Era como un bloque de mármol veteado en leves estrías, un mármol que se 
levantase, apenas profanado, impoluto todavía, en el primer suspiro de la invención del 
arte. Y esto la hacía más parecida a un sueño que cualquier fantasma nacido del delirio. 

Pero de repente, la estatua se arrodilló a la altura de la sacerdotisa y sus manos 
tomaron las suyas y las llevaron a la altura de los senos para que los encerrasen. Y los 
sostuvo Dictias, como si fuesen dos frutos dorados de los que crecen en los jardines 
elíseos, tan hechos a la medida del amor y tan poco propicios al tacto que se convierten 
en polvo si los dioses los tocan demasiado tiempo. 

-¿Sigue siendo hermoso mi cuerpo, Dictias? 

-Tu cuerpo es como un sagrario que sólo la diosa podría abrir. Déjame adorarlo, 
Cleopatra. Déjame adorarlo. 

Llevó la mejilla hasta el vientre de la reina y en él permaneció unos instantes que 
fueron a diluirse entre las altas columnas, donde está inscrito el relato de los amores de 
la diosa. 

-Sé que pagaré con más dolor este supremo instante de belleza -susurró Dictias. 
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-Quiero que me sean comunicados todos los misterios del amor que no conocí. Y que 
sus goces ocupen el lugar que un día fue de Antonio. Borra su recuerdo con tu piel en mi 
piel. Bórralo con tus labios en los míos. 

El recinto se llenó de dulzura. La sublime Hator parecía patrocinar aquella entrega. 
Rompía las tinieblas un rayo de la luna que la diosa ostenta entre los cuernos cuando se 
aparece en forma de vaca. Rompían el silencio los armoniosos sones del sistro que su 
sagrado hijo lleva en las manos para solaz de quienes se aman en la música. Y el mundo 
intentó renacer en plena noche, porque todos los animales del zodíaco querían proteger 
el retorno de Cleopatra a sus orígenes. 

De repente, la gran sacerdotisa se incorporó dando un salto de felino. Y aunque la 
reina intentó atraerla, fue en vano. 

-¡Basta En este acto hay demasiadas sombras malignas. Tu deseo es una mortaja. 
Quédate con ella y déjame en paz. 

-Por segunda vez fracasa mi deseo. Oh dioses. El amante que se lo llevó consigo ya 
no responde a mis llamadas. Dime, Dictias, dime. ¿Soy demasiado vieja para el deseo? 

-¡Serpiente! ¿Esto preguntas, cuando sabes que tus poderes están intactos...? Cuando 
sabes que se abalanzan sobre mí y me encadenan, ¿preguntas eso todavía? 

-Dicen que la mujer que ha parido no vuelve a ser la misma. Se ensanchan sus 
caderas, cuelgan los pechos como ubres y se agrietan los pezones como tierras donde 
hace siglos que no cayó la lluvia. ¿Así se ha vuelto el cuerpo de Cleopatra, que antes 
consiguió a cuantos quiso? 

-Reina mía. No hay en este templo doncella que iguale tu lisura. Ni la más joven de 
las vírgenes ni la más virginal entre las niñas. Tus labios son como los senos de un dios 
recién nacido... 

-Mis labios están resecos, Dictias. Fue su sequedad lo que hastió a Antonio y le apartó 
de mi lado. 

-¿Lloras? 

-Lloré de rabia hasta hoy. La huida de Antonio me abocó a la ira. Pero la ira se va 
desvaneciendo v deja sitio a un dolor aún más terrible. Estoy odiando a esta Cleopatra 
que nace. Y sé que me acaricias por piedad, porque los años no dejaron nada para 
acariciar. 

-Mi pobre niña. Estás perdida. 

-Me regalas con lástima. También en ti desaparece el deseo. Veo en tus ojos la mirada 
de esos viajeros de lejanas tierras, que acuden a contemplar las ruinas de lo que fue mi 
Egipto. Al suponer el esplendor que habitó en ellas, lanzan un suspiro. Pero ya no 
podrían sentir deseo alguno por los tesoros que devoró el desierto. Ya no soy tu niña. 
Soy un cadáver. 

-Tu piel es tersa como la de aquella princesa a quien bañaba en las aguas del lago 
sagrado. ¡Cómo te recuerdo, niña mía! Avanzabas cada mañana, rodeada por mis 
sacerdotisas, desnuda entre sus túnicas blancas. Cada uno de tus pasos era como la 
caída de un pétalo de rosa. Tus largos cabellos se mecían entregados al capricho de la 
brisa. Y entre tus brazos cruzados, el abanico de las grandes procesiones parecía la 
pluma de una paloma. Cuando llegabas al lago, yo te abrazaba dulcemente porque 
vestía los sagrados ropajes de Hator y me correspondía reconocerte como hija. Así 
divinizada, ibas entrando en el agua y temblabas levemente hasta que los nenúfares 
venían a apoyarse en tus senos y los lotos te servían de abrigo. Y el padre sol 
depositaba en el agua sus primeros rayos para comunicarte así toda su fuerza y que el 
vigor de un nuevo día pasase a tu cuerpo y de él se extendiese hacia todas las cosas 
para renovar la creación de Hator sobre el mundo. ¡Niña divina! Fuiste más que la propia 
diosa y yo, al protegerte, me sentía más fuerte que ella. Y pensé que iba a ser así 
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durante todos los días del Tiempo. ¿Por qué tuviste que crecer, Cleopatra? Se te 
llevaron, niña mía. Los años te apartaron de mi lado. Y contigo se fue la luz del 
santuario. 

-El esplendor que un día conociste se revuelve hoy en la esterilidad. Este cuerpo está 
vacío. 

-Este cuerpo engendró a un rey. 

-¡Cesarión! 

-Cesarión, sí. ¿No te basta el poderío de este nombre? 

-¡El pequeño César! ¡Mi príncipe! 

-¿Y aun después de parir al más divino entre los niños puedes llorara Antonio? 
¡Levanta este cuerpo, Cleopatra! Ya cayó demasiado bajo. Tanto que llegó a un lecho 
como el mío. Levántate, mujer. Estás en tu templo, no en tu prostíbulo. Si viniste a 
hablar con la diosa, ¿a qué complacerse en su silencio? ¿No me acusaste de quedar 
reducida al talante de una esclava? Pues yo te digo ahora que ninguna fue tan indigna 
como la reina de Egipto mendigando placeres de su sierva. Al ver humillada tu grandeza, 
calla la diosa su voz, que llevaba atronando desde siglos. Sólo tú puedes devolvérsela, 
Cleopatra. Sólo tú siendo tú misma. 

-Todo lo mío se lo llevó Antonio. Si algo queda es el recuerdo de un sueño. 

-Fue un lujo para Roma que lo soñase la más grande entre todas las hijas de Egipto. 
¿Ha de ser tu propia ruina el regalo de bodas que ofreces a un amante objeto? 

Cleopatra la abofeteó con un odio que restituía la majestad en forma de tiranía. 

-¡No hables así de Antonio! Hasta para execrarle es sólo mío. 

-Así hablaré de él y así hablará la diosa. Y todos los dioses de Egipto lo repetirán, 
pues Cleopatra no tiene el valor de hacerlo. Ea, basta ya, que me cansa recordar a los 
reyes lo que nunca debieron olvidar. ¿Vivimos en el fin de los tiempos, que la más 
grande de las reinas ha de verse destruida por un borracho? No podría aspirar a más el 
estiércol de Roma ni a menos el esplendor de Egipto. ¿O habrá de recordarse todavía? 
Cuando nació esa Roma, cien reyes egipcios habían dominado el mundo. Eras una niña y 
lo sabías. Ahora que eres mujer, lo has olvidado. 

-Los cien reyes de Egipto no han conseguido ayudarme en mi agonía. 

-Si no vuelas más allá de este dolor, serás maldita. Y mira bien que ese presagio te 
llega por dos caminos. Te lo arroja el oráculo de Hator y a la vez una amante 
enloquecida. 

-Yo llegué a ti en busca de amor. Sí, noble Dictias. Antonio se llevó mi espíritu, 
después de poseer mi cuerpo en tantas noches de Alejandría. Quise recuperarme en 
otros brazos, pero todos me repugnaban y así llegué a los tuyos. Dicen desde muy 
antiguo que el amor de las mujeres es el más completo, y sé que hasta las diosas lo 
practican. Vine a tu amor, buscando una salida de mi laberinto. 

-Eres cruel, Cleopatra. Porque vienes a buscar curación en una pobre agonizante. Pero 
al mismo tiempo eres estúpida, pues habiendo sido asesinada en el amor pretendes 
revivir entera por el amor, que es el más incongruente de los sueños, cuando no la más 
tirana de las pesadillas. Si te esclavizó una vez, ¿a qué ofrecerte en el mismo mercado? 
Ni amor de hombre ni de mujer ni aun de diosa ha de servirte. Todos los amores son 
uno y mismo. La tumba de las voluntades y el vino que se agrió recién servido. 

-Sigue ese vacío espantoso en el alma. Y tengo miedo. 

-Cúbrete para que no tengas que sentir, además, vergüenza. 

-Cierto. Vuelve el pudor y el miedo de la niña. Ah, sí. La niña que fui entre esos 
muros. Deja ya de idealizar mi cuerpo núbil y recuerda mis gritos de terror. Tuve en este 
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templo mi educación de príncipe. Mis amantes romanos se reían cuando les decía que se 
me concede este tratamiento. Príncipe fui, que no princesa; del mismo modo que soy 
rey, no soberana. ¡El último soberano de la estirpe de Alejandro! ¿Habría temblado él, en 
esta oscuridad? La leyenda de su valor guiaba mi aprendizaje de la valentía. Me 
entrenaba enfrentándome a los vientos. Al pasar sus aullidos a través de las ventanillas 
de la sala sagrada, al deslizarse entre las altas columnas, era como si todos los muertos 
del pasado viniesen a amenazarme en mi retiro. Esa niña que fue Cleopatra tuvo que 
crecer combatiendo el miedo. Y tan experta llegó a ser en el combate y obtuvo tantas 
victorias sobre sí misma, que ni siquiera tembló ante el gran Julio. Yo entré en Roma 
presidiendo un triunfo que no precisó de guerra alguna. Fui coronela de un ejército que 
arrasó el foro sin disparar una sola flecha. Y fue aquí, en esta estancia, donde busqué 
mis fuerzas. Aquí, combatiendo a los espectros que el viento me llevaba cada noche. 
Una vez conseguí triunfar, supe que jamás volvería a rendirme. Y sin embargo hoy he 
vuelto a sentir miedo. Pero no me has protegido contra él como hiciste en otros tiempos. 
No me has inspirado la seguridad que comunicaste a mi niñez cuando llegabas entre las 
columnas, tocada con las sacras insignias, fingiéndote la encarnación de la gran diosa. 
Hoy he visto que no puedes curar mis terrores, porque sólo eres una pobre mujer, tan 
indefensa como aquella niña. 

-Ya ves que el amor que puedo comunicarte es como el de los demás. Sólo agonía. 
Pero no volverás a conocerla. Si la niña que fue Cleopatra pudo vencer al terror en este 
templo, la mujer que hay en ti ha de ser guardiana de todos los terrores. Recuerda que 
así llama la plebe a la gran esfinge. Ella es mil años más vieja que nosotros, y todavía se 
mantiene en pie. Tu fuerza ha de ser digna de la suya. Velarás esta noche en el altar de 
Hator, y antes de que salga el sol te será revelado el gran misterio que sólo los iniciados 
pueden conocer. 

-¿Dónde estarás tú, Dictias? 

-No volverás a ver a la mujer. Cuando nos encontremos, después de tu reposo, seré 
la voz de Hator. Y el martillo de su ira, si se tercia. 

¿Fue un milagro inesperado lo que le devolvió su dignidad perdida? ¿Fue acaso la 
altivez desesperada de un excelente perdedor? En cualquier caso, todo su cuerpo iba 
enderezándose hasta adquirir una realeza que Cleopatra envidió. Pues la suya había 
quedado humillada por la desnudez y aun por la sensación de haberse visto rechazada. Y 
mientras Dictias batía palmas solicitando la presencia de sus sacerdotisas se atrevió a 
preguntar: 

-¿Me traerá la diosa visiones de Antonio? ¡Quiero verle! Quiero saber qué hace en este 
instante. Si todavía me ama, renegaré de mí misma por haberle insultado. Si le veo 
sufrir en la distancia, sabré perdonarle. 

Sólo la autoridad que acababa de renacer dio fuerzas a Dictias para arrojar una 
mirada de desprecio a la que un día fuese su pupila. 

-¡Hembra estúpida! ¿Pretendes comprometer a los grandes misterios de la Creación 
en tus ardores de gata insatisfecha? Antes te dije que estabas en tu templo, no en tu 
prostíbulo. Pero tú caes más bajo todavía al confundirlo con un mercado. Allí se 
encuentran las mujerucas tuertas que leen la mano a las matronas y preparan mejunjes 
para las doncellas y hacen aparecer en bolas de cristal la efigie de los maridos que están 
de viaje. Todo esto y muchas otras magias encontrarás en los mercados y hasta en las 
ágoras, pero no en los recintos sagrados donde se veneran los misterios del cielo. 

La reina de Egipto se arrodilló, avergonzada, y fueron necesarias dos sacerdotisas 
para ayudarla a levantarse. Así la condujeron por una intrincada serie de pasadizos que 
llegaron a formar un dédalo retorcido, un juego de gargantas impenetrables. Era como 
adentrarse en las profundidades del mundo. Era un ovillo de piedra que se iba 
enredando progresivamente y daba paso a escaleras que descendían a criptas 
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subterráneas para, después, remontarla de nuevo hacia el cielo por peldaños tan 
estrechos que se veía obligada a apoyarse en los muros a fin de no resbalar. Y sólo las 
antorchas que portaban las sacerdotisas iluminaban por un breve instante la infinita 
acumulación de jeroglíficos que la rodeaban. Invocaciones a la diosa, a los miembros de 
su familia y a ella misma. 

La dejaron en una pequeña estancia de paredes completamente desnudas. Y quedó 
sumida en la oscuridad mientras el aire se llenaba de un vaho insólito, profundo y dulce 
a la vez. Y en esta nebulosa irreconocible, quedó dormida la soberana de las Dos Tierras. 

 

En el exterior del templo, en el gran patio, Epistemo seguía los pasos del joven 
sacerdote de Isis. Sonreía al pensar que, una vez más, los papeles habían cambiado. 
Pues si bien fue el mancebo quien se unió a él en un principio, desvió al poco sus pasos 
para iniciar un paseo en solitario, absorto ante las imágenes que sus ojos contemplaban 
por vez primera. Y al complacerse en aquella figura inmaculada que avanzaba 
lentamente entre las nuevas construcciones del templo, pensó que dos mundos se 
enfrentaban y que él, Epistemo, era testigo excepcional del gran combate. Porque en el 
aspecto de Totmés revivía por entero la tradición mientras el templo revelaba lo más 
actual de las nuevas tendencias. 

Allí, en el corazón del Alto Nilo, la familia de Cleopatra quiso perpetuar unos mitos que 
en su condición de extranjeros no les pertenecían. Pero la misma voluntad de 
perpetuarlos, de hacerlos vivos, implicaba la necesidad de reconocer que existía en 
Egipto una voz más profunda aún que todas sus innovaciones. Una voz que seguía 
resonando en los templos más antiguos, en las canciones de los campesinos, en los 
barrios populares de Tebas. Era una voz que no había conseguido acallar la elegante 
influencia de los griegos, dictadores de la moda y la cultura en Alejandría. 

Aquella noche, la voz del pasado parecía surgir de labios de Totmés. Pero convertida 
en un gemido más doloroso aún que el luto de amor de Cleopatra. 

Epistemo le alcanzó cuando se encontraba acariciando unos relieves que 
representaban a la diosa del amor consagrando a su divino hijo. Eran de ejecución 
reciente, y aun cuando seguían los dictados de la tradición, su estilo delataba la 
influencia extranjera. De modo que Totmés cambió su caricia por un puñetazo lleno de 
furia. 

-¿Qué será de mi pueblo cuando incluso las plegarias a los dioses están mal escritas? 

Y leyó en voz alta las inscripciones del muro. Pero no con la piadosa actitud de una 
invocación, sino más bien con la severidad del maestro que en cada palabra del discípulo 
descubre un atentado a las normas. Y Epistemo le admiró, porque muy pocos hombres 
en Egipto estaban capacitados para comprender los antiguos jeroglíficos. . 

-Esta ciencia que me han enseñado se convierte en una ciencia de la muerte 
-murmuró el sacerdote-. Sólo me sirve para comprobar que ya no tiene cabida en el 
mundo. 

Subieron a la terraza del templo. Y como sea que Totmés continuaba con su tristeza, 
Epistemo dejó sonar de nuevo sus monedas fenicias, anunciando que estaba dispuesto a 
volver a la frivolidad. 

-Dulce Totmés, tus meditaciones evocan tanta ruina que me haces sentir en el final de 
los tiempos... 

-¿Y no lo es el tiempo que nos ha tocado vivir? -musitó el mancebo, absorto en la 
contemplación de las dunas-. Me han educado para amar a un Egipto poblado de 
sombras prestigiosas. Y cada vez que abandono mi retiro y observo a mi alrededor, me 
siento más defraudado, porque las sombras ya ni siquiera se atreven a salir del fondo de 
los templos. 
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Epistemo esbozó una melancólica sonrisa que quedó fija en sus labios, como un fugaz 
mensajero del ayer. 

Continuaron paseando, en riguroso silencio. De pronto, Totmés cambió de actitud. Se 
mostraba nervioso, vacilante. Y Epistemo notó en su rubor el latir de una pregunta que 
no se atrevía a formular. Hasta que, por fin, estalló: 

-Aunque soy poco dado a inmiscuirme en la vida de los demás, hace ya horas que 
siento una gran curiosidad por conocer el significado de ciertas palabras de Carmiana, la 
doncella de la reina... -necesitó tomar fuerzas para proseguir-: ¿Por qué te recomendó 
cautela ante el rey Herodes? 

-Porque a Cleopatra no le gustaría que su dolor se convirtiera en motivo de chisme 
puesto en boca de semejante botarate. 

-Sin duda no has entendido mi pregunta... 

-La he entendido perfectamente. Quieres que te diga de una vez que soy el 
embajador de Cleopatra en la corte de Herodes. -Se echó a reír-. ¿Es una estratagema 
para conseguir una invitación a mi villa de Judea? 

Totmés quedó sorprendido ante lo fácil que le había resultado obtener aquella 
revelación. 

-¿Esto eres? -preguntó. 

-Esto soy y no otra cosa -yen voz más queda, añadió-: Por un mismo derecho a las 
confidencias, me decido a preguntarte acerca de las habladurías que circulan sobre ti..: 

Totmés volvió a adoptar su característica actitud de cautela. 

-Temo que el político suplante de nuevo al amigo, Epistemo. Si ya te he dado 
muestras de afecto y sinceridad, ¿por qué no me concedes el derecho al silencio? 

-Porque sé mucho más de lo que tu silencio cree ocultar. Por ejemplo, sé que nunca 
regresarás a tu santuario. Y sé que lo lamentarán tus superiores, pues eres dulce y 
bondadoso y el primero en los estudios de las cosas del cielo, aunque un poco rezagado 
en la comprensión de las que corresponden a este bajo mundo. Como puedes ver, estoy 
informado. Incluso puedo asegurarte que sé adónde te diriges y quién te espera. 

-Todo esto no son habladurías sino espionaje. 

-¡Noble disciplina! -exclamó Epistemo-. Es la más útil para servir a Cleopatra en la 
corte de Herodes. Pero también para reconocer a quien hemos dado en llamar el elegido. 

-No sé de qué me hablas. 

-Cese la ficción. Tú eres el elegido. 

Enmudeció Totmés. Y era tan torpe en el disimulo que empezó a temblar mientras 
pretendía parecer despreciativo. 

-Doblemente elegido. El que ha de servir al trono. El que ha de ser, al mismo tiempo, 
mi aliado. En ambos casos equivale a servir a Egipto. 

-No quiero escucharte. Porque comprendo que intentarás desviar mi lengua hacia 
donde mi corazón no pensaba dirigirse. 

-Noble dirección. Pues va hacia el príncipe. 

En este punto, Totmés pareció derrumbarse por completo. 

-¿Al príncipe dices? 

A Cesaríón -insistió Epistemo-. Sé que todavía no os conocéis. Pero no ignoro que 
mañana te reunirás con él en un lugar secreto de la necrópolis de Tebas. Ni siquiera a ti 
te está permitido saber más detalles. Lo importante es el encuentro en sí mismo. Pues te 
otorga la más alta responsabilidad que pudiera tener cualquier joven egipcio en la hora 
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presente. ¡La majestad de Cleopatra pone en tus manos el deber de preparar para el 
futuro la majestad de Cesarión! 

El sacerdote observó a su alrededor, en actitud de extremado sigilo, cual si temiese la 
presencia de una caterva de espías. Pero la terraza estaba desierta y el fulgor de la luna 
continuaba siendo tan intenso que no permitía escondite alguno. 

-No temas por tu secreto, Totmés. Nunca fue tal... aunque tú lo llevases como un voto 
sagrado. Era un secreto proclamado a voces por todos los templos de Egipto. El nombre 
del elegido era pronunciado con envidia en las oscuras estancias de los novicios, con 
admiración en las aulas donde imparten sus lecciones los filósofos de segunda categoría, 
con suspicacia en los recónditos laboratorios que utilizan los sumos sacerdotes para 
amafiar los embustes de sus teologías... Ya ves que ni siquiera fue un secreto bien 
guardado. Mucho menos para quienes tenemos a nuestro cargo la industria de la intriga 
y el propio quehacer de los secretos del gobierno. 

Y en todo ello se encierra una elevada dosis de exageración. Pues yo no seré el único 
preceptor al servicio del príncipe. Es bien sabido. 

-Cierto que nunca hubo tantos para un solo niño. Los más excelentes cerebros están 
al cuidado del suyo. Los cuerpos más vigorosos le entrenan a diario para comunicarle 
toda la belleza, toda la armonía física de un dios sobre la tierra. Vive rodeado de 
matemáticos y astrónomos, filósofos y literatos, maestros de equitación y lanzadores de 
jabalina... 

-Ya ves entonces cuán limitada es mi función. 

-¿Me corresponde a mí recordarte lo contrario? Tendré que tratarte de embustero. 
Pues aunque tiene muchos preceptores yo te digo que sólo habrá un guardián de su 
cerebro. O de su alma, si atendemos a la estéril dualidad tan debatida por nuestros 
pensadores, en las academias de Alejandría... 

-Ahora entiendo que debo marcharme. Porque entre todos, sólo tú has alcanzado a 
adivinar la gravedad de mi empeño. 

-Rechazas, pues, la confidencia... 

-Huyo de los ardides de la política. Todavía no estoy en la corte y ya me acorralan. 

Una vez más -una de tantas a lo largo del día- intentó escapar a la presencia de 
Epistemo. Encaminó sus pasos hacia la escalera que le devolvería al gran patio. Un 
súbito presentimiento le detuvo. Algo que le atravesó con la velocidad del rayo. De 
nuevo se vio asaltado por instantáneas dispersas de lo que fue su vida hasta aquel día. 
Todas sus horas en el iseion, todo su encierro, todas sus renuncias. Y observó de nuevo 
la sacra blancura de sus vestidos y sintió que los llevaba en calidad de préstamo. 

Al levantar la cabeza hacia el otro, la luna reveló la profunda angustia de su 
expresión. La luna le hería con la intensidad de un sol 

enmascarado. 

-¿Quién soy yo, Epistemo? -exclamó a voz en grito. 

El embajador no mostró reacción alguna ante aquel aullido de impotencia. Diríase que 
lo esperaba. Diríase que le correspondía. 

-Tú, que al parecer lo sabes todo, también sabrás por qué he sido yo el elegido. 

Y su figura y sus ropajes y el aura entera que le envolvía formaban un conjunto tan 
puro que Epistemo sintió el deseo de estrecharle contra su pecho. 

-¿Quién soy? -repetía Totmés-. ¿De dónde vengo? 

El embajador necesitó toda la cautela de la diplomacia para que su arrebato de 
ternura derivase hacia un mayor comedimiento. 
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-No pienses que este encuentro se debe a un capricho del azar. Muchos y muy nobles 
pasos fueron preparando los tuyos. Muchas y muy nobles mentes te educaron a lo largo 
de los años para que, llegado el momento, pudieras inspirar al más grande príncipe que 
en esta hora conoce el mundo. No ignoras que su ascendencia es el prodigio de una 
conjunción mítica: ¡el hijo de Julio César y de la reina que puede llegar a dominar todo el 
Oriente! El porvenir de Cesarión es el de Egipto. Y por extensión el de Roma, que es 
como decir el de Oriente y Occidente reunidos en un solo niño. 

-Todo cuanto me dices es tan sabido que puede estar en el habla de cualquier 
charlatán que mastique moscas en los muelles. Pero yo sigo gritando mi pregunta, 
Epistemo. Contéstala de una vez: ¿por qué, entre todos los sacerdotes de este o 
cualquier otro culto, he sido yo el elegido para formar al príncipe...? 

Epistemo observaba su inquietud con cierto humor. 

-¡Dulce Totmés! Nuestra relación no tiene remedio. Empiezo inquiriendo yo. Terminas 
preguntando tú. 

-No pregunto, Epistemo. Exijo. Se me ha ordenado mantener un secreto que no 
existe. Se me ha dado una vida que no me corresponde. ¿Es posible que todo cuanto 
soy, cuanto he sido, lo deba a una intriga cuyos alcances me sobrepasan? 

-¿Qué te dijo la reina cuando te recibió anoche? 

-Que le fui recomendado por un altísimo consejo de sacerdotes. Que me correspondía 
enseñar a Cesarión todo cuanto a mí me han enseñado sobre el pasado de nuestro 
pueblo. No dijo nada más. 

-Poco importa que dejase deslizar una mentira. Ella misma dejó a mi criterio cuál era 
el momento de deshacerla. 

-¡Que llegue de una vez este momento, Epistemo! 

-Ha llegado. Así, pues, atiende. El consejo que te eligió no era el de los sacerdotes. 
Fuimos la reina y yo. Hace siete años. 

-Los que tiene Cesarión. Y yo tendría... diez, a lo sumo... 

No pudo continuar. Un vértigo desconocido se apoderó de él. Sintióse transportado 
por una nube de indecisión en absoluto segura. Podía dejarle caer en cualquier instante. 
Podía precipitarle en un abismo cuyo fondo le aterraba descubrir. 

-En efecto -prosiguió Epistemo-. Tenías diez años cuando se decidió tu educación. 

-Pero llevaba mucho más tiempo en el santuario. A veces mis superiores bromeaban 
sobre mi veteranía. Si les preguntaba algo acerca de mis orígenes me decían que casi 
había nacido ante el altar de Isis. 

Volvió a interrumpirse. Inesperadamente, se aferró a las manos de Epistemo y clavó 
en ellas sus uñas. 

-¡Mi cabeza está a punto de estallar ante tantas coincidencias! Ayúdame tú. Hay 
muchas cosas de mi vida que ignoro y que ansío conocer de una vez. Demasiadas cosas 
que, desde niño, me convierten en un extraño entre los hombres. No sólo carezco de 
recuerdos de cualquier existencia anterior a mi ingreso en el santuario. Es mucho más, 
Epistemo. Nadie me dijo quiénes fueron mis padres, y hoy llegas tú para recordarme que 
sin duda los tuve. Añades dudas a las que ya albergaba. ¿Por qué tu interés por mí? ¿De 
dónde procede? Hace sólo media jornada no nos conocíamos, pero al verme me llamaste 
por mi nombre. Y me preguntaste si fue feliz mi infancia en esta provincia. Yo mismo 
ignoraba que había nacido en Tebas, pues mis superiores no me lo confesaron hasta 
hace pocas semanas. ¡Pero tú conocías esta circunstancia y al poco de hacérmelo saber 
añadiste que, hace años, trataste a mis padres! Y para engañar mis posibles suspicacias, 
adoptaste una apariencia de frivolidad que en nada te corresponde. 
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-No estoy autorizado a hacerte más revelaciones. El elegido no puede tener pasado. 
Sólo se le concede el que conviene al trono. 

Totmés retrocedió, horrorizado. 

-¡Me habéis convertido en una invención pensada a la medida de un trono! 

-De un príncipe. 

-¡Es igual de monstruoso! Por este niño, a quien ni siquiera he visto, habéis 
manipulado mi vida. No estoy hecho según la voluntad de los dioses, como siempre creí. 
Incluso en esto me mintieron. Existo por el resultado de una intriga atroz. Y no seré 
nada que vosotros no queráis que sea. 

-Eres algo mucho más grande, Totmés. Eres inmenso. Porque eres el tiempo eterno 
de Egipto. 

Y el cuerpo de Epistemo se irguió al pronunciar estas palabras. Y su rostro, sombrío 
hasta entonces, apareció iluminado por el reflejo de alguna verdad que acabase de 
estallar en su interior con más fuerza que la vida. 

¡La vida que empezaba a renacer sobre el horizonte! 

Condujo a Totmés hasta la cima del pilono principal. Y desde aquel punto, el más 
elevado del templo, efectuó un amplio ademán que abarcó la inmensidad del paisaje. 
Desde el templo al desierto. Desde sus dunas a la vega fértil. Desde sus palmerales a las 
aguas del gran río. 

-Observa a tus pies la suprema arquitectura del mundo. Admírate, Totmés. Porque 
hay un tiempo fugaz, que transcurre como un suspiro y es vano como un sueño, y éste 
es el tiempo que llamamos vida. En su brevedad, los hombres se abocan a la locura. 
Construyen castillos efímeros, creyendo que han de ser mansiones de eternidad. Pero la 
vida los destruye porque lleva en sí misma la semilla de la destrucción inmediata. Así 
nacen los imperios y así caen después. Pero existe un tiempo eterno, inscrito en la 
esencia misma de las cosas, en el constante devenir que se transmite de hombre a 
hombre. Y es un tiempo mucho más vasto de lo que podrían calcular los historiadores de 
palacio y va mucho más allá de cuanto puedan agotar los hombres del futuro. Éste es el 
tiempo que te hemos entregado, Totmés. El tiempo eterno que deberás transmitir a 
Cesarión. 

-¡Triste destino! -exclamó Totmés-. Aspiré a la perfección y he de verme reducido a la 
categoría de un simple transmisor de ideas. 

-¿Y qué puede importarte si estabas dispuesto a transmitir el mensaje de tus dioses? 
Te prestabas a ser intermediario de poderes desconocidos. Accede a serlo del único 
poder que perdura. Sé el encargado de transmitir a Cesarión el amor a su tierra. 

-Y seguirá siendo triste mi destino. Y seguiré siendo yo un puente tendido entre dos 
imposturas. 

-Eres un niño que todavía no ha comprendido el valor de los puentes tendidos entre 
las almas. Si el tuyo se tiende hacia el príncipe, conocerás la grandeza de la creación en 
otro ser humano. ¿No dicen los sacerdotes de Menfis que su antiguo dios creó al hombre 
en el torno de un alfarero? Crea tú a Cesarión desde este puente que te hemos brindado 
sin que lo supieras. ¿No aseguran los sacerdotes del Gran Sur que su dios con cabeza de 
carnero sacó al hombre del interior de un huevo gigante? Saca tú a Cesarión de las 
tinieblas y de la ignorancia en que sus cortos años le tienen encerrado. Y un día este 
niño llegará a ser para ti algo que sólo alcanzan los grandes privilegiados del amor. Este 
niño será más que un hermano, más que un padre, un hijo o un amigo. Será tu creación. 
Y, por serlo, un pedazo de tu absoluto. 

El rostro de Totmés se iluminó ligeramente en la postrera solución de la ironía: 
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-Muy aburridos andarán los tiempos en los cielos, cuando los propios dioses se 
complacen en jugar a los dados con una vida tan vulgar como la mía. Pues juré ante el 
sagrado altar de Isis que mi cuerpo no se perpetuaría jamás en otros cuerpos. Y hoy mi 
espíritu ha de perpetuarse en otro espíritu. 

-Y así fue siempre. Y así ha de ser. Un hombre crea a otros y así se va cumpliendo la 
cadena que sujeta el tiempo eterno de los pueblos y el libre fluir de las edades. 

Ya el alba anunciaba sus caprichos. La gentil Nut, que tiende su cuerpo sobre el 
mundo, retiraba el brazo que hasta entonces había desplegado los negros mantos de la 
noche. Ya la línea del horizonte se revestía con una franja ambarina. Y contra la ilusión 
del sueño renacían las formas de la realidad, como una renovación inexorable. 

Coincidiendo con la aparición de las primeras luces, sonó a lo lejos una dulce melodía. 
Y un coro de voces femeninas, tenues como la brisa, llegó a la terraza, atravesando las 
enormes losas del techo. 

-¿Qué es esta música? -preguntó Tounés, extasiado-. ¿Acaso se nos aparece el hijo de 
Hator, haciendo sonar su divino sistro? 

-Empiezan para la reina los sagrados misterios. Durante unos instantes, Cleopatra 
verá transcurrir ante sus ojos el tiempo eterno de tu pueblo. 

De repente, los cantos cesaron y dieron paso a un silencio tanto más embelesador. 
YTotmés lo reconoció al instante, pues en sus profundidades, en sus luces, habla 
encontrado él su propia revelación. ¡Era el silencio del origen! 

Cayó de rodillas. Y levantó los brazos hacia la sublime bóveda que es sostén de lo 
infinito. 

-Es el único silencio que habla -exclamó, en su arrebató---. El único silencio que está 
lleno de palabras. El único que tiene vida. Lo recuerdo, Epistemo, lo recuerdo. También a 
mi me fue mostrado. También por él penetré en la gran matriz de la vida. Y vi surgir la 
luz de las tinieblas. Y vi nacer el sol en la tormenta. 

Seguía creciendo el alba. Empezaba el imperio de las luces. En el interior del templo, 
todos los dioses de Egipto suplicaban luz para su reina. 

 

¡Los grandes misterios se disponían a revelar su mensaje! 

Rodeada de sacerdotisas ataviadas con la máscara de la diosa Hator, Cleopatra 
avanzaba por el pasillo ceremonial. Iba completamente desnuda y sostenía con una de 
sus manos el sistro divino, y con la otra el ankh, símbolo de la vida en forma de cruz. 

Sólo se sentía protegida por su abundante cabellera, que le llegaba hasta la cintura. El 
resto de su cuerpo temblaba bajo una extraña sensación de terror. Y en su avance hacia 
el altar de la diosa, creía flotar sobre una nube de vapores espesos que lentamente 
fueron diluyéndose hasta robar a su cuerpo la sensación de la gravedad. 

Avanzaba bajo el efecto del brebaje que le habían suministrado en la antecámara, 
durante el tiempo que duró la preparación de su espíritu. Pero en su letargo supo que 
caminaba y que durante todo el itinerario por el largo corredor de las columnas era 
observada por jóvenes y doncellas tocados con máscaras de oro parecidas a las de las 
sacerdotisas que la acompañaban. 

Y al postrarse ante el altar de Hator, vio que también el rostro de la noble Dictias se 
ocultaba tras una máscara cuyos rasgos imitaban a los de la diosa. 

Aunque oficiante, no recitaba. Y a la voz que resonó desde lo alto se la llamó a partir 
de entonces «la Voz». Porque era única. 

-Reina y a la vez rey de las Dos Tierras, ¿cómo llegas ante mi altar? 

-Como suplicante. 
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-¿Y qué suplicas? 

-Que la diosa del amor haga locuaz su silencio. 

-La diosa negará el amor que te destruye. 

-Acato su negación. 

-La diosa es esclava de una voluntad más alta. Fue revelada hace miles de años en los 
primeros santuarios del Nilo. No existía el sol. No existía la luna. El mundo no era ni 
siquiera un sueño en la mente de los dioses. Pues los dioses no existían todavía. 

La inmensa pupila del ojo divino, que siempre permanece oculto, empezó a dilatarse y 
así continuó hasta convertirse en una masa abstracta. Flotaba en el aire un polvillo 
dorado que a su vez se difuminó completamente hasta perder incluso el color. 

El espacio se asesinó a sí mismo. El tiempo murió en sus propias entrañas. 

Ningún color. Ninguna forma. Ninguna voz. Ningún espacio. 

-Siento un vértigo espantoso -gritó Cleopatra-. Es algo parecido al éxtasis. ¡Estoy 
volando! 

-Vuelas sobre el caos. Atraviesas el caos. Él fue el origen. 

Sobre la nada inicial, sobre la absoluta negación (cuyo nombre no ha sido revelado) 
empezaron a brotar burbujas incandescentes, y cada una de ellas, al estallar, arrojaba 
las fuerzas primordiales. 

Origen, tiempo, espacio, materia, energía, movimiento y, al fin, la fuerza. 

La fuerza la poseía. La fuerza la violaba. La fuerza creaba un volcán en sus entrañas. 

Fuera de ellas, en el inmenso caos del origen, el mundo se creaba a sí mismo. Y Shu, 
el aire, besó a Geb, la tierra. Después, se unieron en una cópula magistral de la que 
salió Nut, el cielo que ocupa un espacio entre ambos. 

Y el recinto del templo se convirtió en una inmensa sábana azul sobre la cual fueron 
apareciendo las estrellas y los dioses que las encarnan. 

-Saluda a los dioses que surgieron del origen -dijo la Voz. 

Y desfiló ante Cleopatra la cabalgata de las divinidades, la incalculable nómina de los 
grandes señores de los milenios. 

-Sales del caos -dijo la Voz-. Estás dentro del tiempo. La cabalgata estaba formada 
por mancebos y doncellas, desnudos de cintura para arriba pero la cabeza cubierta por 
máscaras que representaban a los animales divinos. Y al detenerse por un instante ante 
Cleopatra, cada dios le acariciaba ta frente con la cruz de la vida. Y el coro entonaba 
dulces melodías, producto de una tradición dos veces milenaria. 

Desfiló Anubis, el chacal; Tueris, la hipopótama; Sekmet, la leona; Tot, el ibis, 
acompañado a su vez por sus babuinos; Knhum, el carnero y; por fin, la vaca celeste de 
Hator. 

-¿Cómo te presentas ante esta pléyade divina? 

-Corno pretendiente.  

-¿Qué pretendes? 

-Que Egipto me sea revelado. 

Sonaron tambores triunfales. De entre las tinieblas apareció el único animal que no 
había desfilado en la sublime cabalgata. Y era el halcón, soberbio, majestuoso, como la 
máscara de oro que cubría la cabeza del fornido atleta que lo representaba. 

-Yo soy Horus, el halcón. Yo soy Egipto. En otros tiempos me representaba el faraón 
en vida; antes de que mediante la muerte pasase a convertirse en mi gran padre Osiris. 

-¿A qué vienes, Horus? 
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-A vengar. 

-¿Y a quién consagras tu venganza? 

- A mi divino padre, asesinado por las fuerzas del mal. A mi divina madre Isis. 

-Sea, pues. Que comparezca la Sacra Familia de Egipto. Padre, madre e hijo 
culminarán el inmenso drama de la lucha fratricida. 

Aparecieron dos nuevas máscaras, aunque en esta ocasión humanas. El mancebo era 
Osiris, momificado, con el rostro pintado de verde y ostentando los atributos de la 
realeza. 

La doncella era Isis, ataviada con una coraza de escamas doradas y la alta corona de 
plumas que la distingue entre las demás diosas. 

-Cleopatra: tú me representas en la tierra. (Domo yo, te desposaste con tu hermano. 
Como yo, eres la madre de un niño divino. Como yo, amas. 

Y exclamó la Voz: 

-Sacra Familia, Padre, Madre e Hijo: representad para mi suplicante la única historia 
que perdura. La historia de la resurrección de la carne. ¡Que se abra el poemario de los 
tiempos y suene una voz más humana que la mía! 

Apareció entonces el más anciano entre todos los sacerdotes de Egipto. Sólo él 
recordaba aquellos salmos. Y la joven arpista que le acompañaba en la recitación, 
sintióse honrada y hasta bendita. 

¡Dulce fue su melodía cuando aparecieron los animalitos que ayudaron a Horus en su 
descomunal combate! Pero terribles fueron los impactos de los timbales no bien surgió 
de las tinieblas el actor que interpretaba al malvado Set, señor del desierto, donde no 
crece la vida. 

Y cuando los actores estuvieron preparados, varias sacerdotisas descorrieron una 
alfombra que escondía una enorme piscina. Y en sus aguas apareció el Nilo y sus 
ciudades y los bosques y pantanos que fueron testigos de la magna batalla. 

Lanzó Cleopatra un gemido de placer, pues se había convertido en un pájaro que, 
desde la altura, abarcaba toda la inmensidad del suelo egipcio. 

Entonces, empezó su relato el anciano sacerdote... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

OSIRIS.-Yo soy el dios que bajó a vivir entre los hombres y a sentir como ellos y a 
sufrir todo el ciclo de la vida. Los enseñé a vivir del pastoreo. Los enseñé a desecar las 
asfixiantes ciénagas que cubrían el Nilo. Los enseñé a organizar las cosechas y a 
educarse en las virtudes de las plantas. 

EL MISTERIO DE OSIRIS 

 

Canto el supremo misterio de la victoria del Bien sobre el Mal. Canto el combate
fratricida que dividió a los hombres en su origen. Canto la resurrección de la vida sobre
la muerte... 

Pues cuentan las historias de nuestros más lejanos padres que en un principio
habitaban el cielo multitud de dioses a quienes el hombre no podía alcanzar. Y vivían los
hombres en ignorancia, por lo cual eran parecidos a las bestias. 

Pero un hijo de los dioses se apiadó de la soledad de los hombres, se dejó conmover
por su torpeza y quiso enseñarles lo que los dioses sabían. 
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ISIS.-No bajaste solo, hermano y esposo amado. Mi fidelidad te acompañó. Tú me 
contagiaste el amor a los hombres y por medio de tu amor los amé. Y quise adiestrarlos 
en las artes de la magia. Y quise enseñarles los dones de la medicina para que pudiesen 
curarse de todo mal. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SET.-Mi corazón es árido como el desierto donde habito. Odio a Osiris. Los hombres le 
prefieren. Los dioses le prefieren. Si no he de poseer sus altas cualidades, ejerceré las 
mías: ¡el poder del Mal! 

OSIRIS.-El fratricida descuartizó mi cuerpo. El fratricida me cortó en mil pedazos. El 
fratricida los arrojó al Nilo para que no recibiesen sepultura. ¡Flotando va mi carne, 
desde el Delta que se abre a los océanos hasta las tres cataratas que llevan a las ignotas 
selvas de África! 

ISIS. ¡Crimen funesto! ¡Dolor al ver mi sangre así vertida! ¡Dolor de esposa y 
hermana enamorada! Osiris, tu cadáver descuartizado ya no conocerá la vida eterna. ¡El 
Mal cruzó los limites de la tumba! 

NEFTIS.-Yo, Neftis, esposa de Set, hermana de Isis, reniego de este crimen. Si hubo 
en mi corazón sombras de envidia, las ha borrado mi voluntad de hermana. Escucha, 
Isis: yo he de acompañarte en tu búsqueda de los fragmentos dispersos de tu esposo. 

 
 
 
 
 
 

NEFTIS.-Isis, hermana, ¿qué haces con los pedazos de tu esposo? 

ISIS.-Vuelvo a unirlos como estuvieron en vida. Y así unidos, los regaré con 
ungüentos preciosos. Y haré más todavía: envolveré los pedazos con una sábana de 
finísimo lino que, manteniéndolos juntos, evitará que vuelvan a perderse. 

NEFTIS.-Osiris: saludo en ti al señor del otro mundo. Allí reinarás, desde allí has de 
juzgar nuestras culpas. Y gracias a las industrias de mi hermana, todo egipcio tendrá 
derecho a ser como un Osiris cuando su cuerpo sea embalsamado. 

 
 
 
 
 
 

ISIS.-Sepan los hombres que el ojo de Osiris engendró en mis entrañas al que habrá 
de vengarle. Al que habrá de restituir el Bien sobre la tierra. 

NEFTIS.-¡Horus, hijo del sol! 

Felices eran los esposos entre los humanos. Y amados por ellos de tal modo que los 
propios dioses del cielo se admiraban, pues nunca habían conseguido tanta adoración. 

¡Callad! Mis ojos están a punto de contemplar los negros abismos abiertos en el
fondo del corazón de un dios. ¡Callad! Se acerca la serpiente que acecha a los rosales 
para dejar en ellos veneno en lugar de la fragancia. 

Así, así ha nacido el odio en el corazón de un hermano. ¡Sí! El odio más nefasto
sustituye al amor en el alma impura del hermano de 0siris. De Set, sí, a quien los 
extranjeros llaman Tifón, a quien los niños llaman Demonio. 

Así, convertidas en sagradas peregrinas, Isis y Neftis recorren las tierras del Nilo.
Ora encuentran la cabeza del esposo, ora un brazo o el pie o la boca. Cuando están 
en posesión de todo el cuerpo, Isis recurre a su ciencia extraordinaria. 

Pero el mal sigue libre sobre el mundo. El mal se arroja implacable sobre las
cosechas. El mal se enseñorea de !as almas. ¡Maldito Set, abominable hermano, que
después de asesinar continúas tu negra misión! 
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HORUS.-Llego del largo combate contra mi tío Set, el del nombre ensangrentado. Le 
he perseguido por todas las ciudades que jalonan el río de los ríos. ¡Nunca hubo combate 
más arduo! Pero la eternidad ha de saber que, en la larga lucha de la luz contra las 
tinieblas, volvió el Bien a reinar en tierra egipcia... 

 
 
 
 

El anciano sacerdote se vio obligado a interrumpir su relato. Los actores, su 
interpretación. Una voz poderosa sonó con mayor fuerza que la percusión de los 
tambores. 

-¡Farsantes! ¡Que cese de una vez esta farsa! 

Era Cleopatra. 

 

-¡Me estáis engañando! -exclamaba la reina a voz en grito-. ¡No hay nada que no 
supiese! ¡Me estáis contando una vieja fábula! 

Corrió hacia Osiris y le arrancó la máscara. Ya no tenía el color verde de la muerte. Ya 
sólo era un joven sacerdote de rasgos afilados y ojos penetrantes. Y al arrancar la 
máscara de Isis se encontró ante una de las sacerdotisas a las que había sorprendido 
jugando con Dictias. 

-¡Los dioses no existen! ¡Ni los dioses ni el propio Egipto! Ni siquiera llega a ser un 
sueño: es una vulgar patraña. 

El anciano sacerdote elevó los ojos al techo e inició una oración de desagravio. La niña 
arpista tañó una nota desafinada. Y mientras la reina continuaba arrancando las 
máscaras de los otros dioses, la gran sacerdotisa abandonó el altar y llegó hasta ella, 
presa de una furia que excedía los limites de la vida. 

-¡Mujer innoble! ¡No te atrevas a arrancarme la máscara de Hator! Su rayo ha de 
perseguirte eternamente hasta los últimos confines del Nilo, hasta el infierno donde 
habitan los caníbales. 

Y al enfrentársele, Cleopatra se encontró ante el rostro dorado de la diosa, funvnado 
por la sonrisa ambigua. Pero a través de las cuencas vacías de la máscara, la mirada de 
Dictias lanzaba fulgores terribles. Y comprendió que su furia era sincera. 

-¿Ignoras que los dioses reproducen en los cielos las acciones de los humanos en el 
mundo? 

-Nada me han enseñado tus revelaciones. Si esto son los grandes misterios, tienen la 
ingenuidad de la primera lección que aprenden los niños en la escuela. 

-Escucha la voz del oráculo, mujer. Escucha la revelación que no has sabido 
interpretar, pues estás ciega a cuanto no sea tu funesta pasión por un puerco... -levantó 
Dictias el báculo, solicitando así que se acercase el viejo sacerdote-. Tú, Ramfis, has 
leído más de lo que estaba escrito... 

-El cuerpo desmembrado de Osiris es el de Egipto. Es nuestra tierra cortada en mil 
pedazos por las fuerzas de un mal que nos supera. 

-¿Cuál es este mal, Ramfis? ¿Qué fuerza actúa sobre Egipto como el pérfido Set actuó 
contra su santo hermano? 

-Roma es el mal. Roma es el hermano pérfido que levantó su brazo sobre el Nilo. 
Roma desmembra a Egipto en mil pedazos. Roma es el crimen. ¡Si hubiese una gran 
madre capaz de devolverle la vida eterna...! 

-¿Dónde está la madre divina, Ramfis? 

Horras, hijo divino, cuenta ahora el detalle de todos tus azares. Cuenta los daños
que infligiste. Cuenta... 
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-La madre divina es Cleopatra-lsis. En su vientre fue engendrado el vengador. De su 
cuerpo surgió el héroe divino. 

-¿Quién es Horus vengador, Ramfis? 

-Cesarión se llama el vengador de Egipto. Tolomeo Cesarión es el niño divino. 

Entonces un trueno hizo temblar las paredes del templo. Su fragor llegó multiplicado y 
adquirió tonalidades tan inmensas que todos cayeron de rodillas. 

-¡Cesarión! -exclamó Cleopatra-. ¡Cesarión es Horus vengador! 

-Él es tu respuesta -proclamó Dictias-Hator-. ¡Que mil trompetas lo proclamen por el 
Nilo! ¡Que los dioses lo canten en el cielo! 

Y se unieron todas las máscaras divinas en una proclama única. Y así la salmodiaron 
el chacal y el carnero, la vaca y el escarabajo, la sierpe y el hipopótamo: 

-¡Gloria al vengador de Egipto! Está escrito en el curso de los astros que Tolomeo 
Cesarión ha de reunir los fragmentos mutilados del gran cuerpo egipcio. Que Tolomeo 
Cesarión tomará venganza sobre Roma. En él se encarnará el antiguo poder del faraón 
representante de Horus en la tierra. Que él prolongue la estirpe de su madre en la 
venganza que habrá de conducir a la resurrección de Egipto después de la larga noche 
de su ruina. 

Callaron las voces celestiales, empezaron a retirarse las sacerdotisas, se esfumaron 
las máscaras del drama, volvieron los espacios a reunirse y al cabo de unos instantes 
todo el templo había recuperado sus formas y Cleopatra se encontró como horas antes: 
enfrentada a Dictias y al altar de la diosa. La sacerdotisa sostenía la máscara dorada de 
Hator, como un símbolo destinado a recordar a la suplicante que el gran misterio se 
había cumplido realmente, y que no era un sueño. 

-Puedes irte, mujer. Vete ya con tu aspecto de indigna danzarina. Así viniste, pero no 
pienses que te vas de igual modo. 

-Lo sé -dijo Cleopatra-. Vine llena de Antonio. Me voy llena de Cesarión. Es como si 
volviera a llevarle en mis entrañas. ¡Tanto me colman las promesas de su futuro! 

-Otros han de dárselo. No lo olvides. 

Cleopatra hizo una reverencia ante el altar y, tras recoger su manto rojo, se perdió 
más allá del bosque de columnas del gran pasillo sagrado. Mientras ella se alejaba, la 
noble Dictias inició una plegaria destinada a iluminar sus caminos. 

En el gran patio, Totmés continuaba absorto en la lectura de unos jeroglíficos más 
antiguos que los demás. Cuando Epistemo se le acercó, fue para revelarle una expresión 
sombría y triste. 

-¿En qué piensas? -preguntó el mancebo. 

-En los crímenes del amor, dulce Totmés. Pero tú no puedes conocerlos. 

-Si alguna vez llegase a conocer el amor sería una bendición tan grande que negaría 
al crimen. Pues sé que sería el origen mismo de la vida. 

-Entonces ya lo conoces. Pero yo no me refería a este amor sublime sino a aquel, más 
elemental y necesario, que encadena el sentir de los humanos. Sin que tú pudieses 
sospecharlo, en este templo se ha producido hoy una cadena de amores no 
correspondidos. Seres que amaban a otro ser y chocaban con su rechazo. Amores que 
nunca podrán encontrarse. Y es que ni siquiera los dioses pueden hacer coincidir tantos 
senderos. 

Dejaron atrás el recinto sagrado de Hator y se introdujeron en la espesura de los 
palmerales. Atravesaron el esplendor de los campos, cruzaron los cañizares y cuando 
alcanzaron la nave real Epistemo se apresuró a ayudar a su reina a bajar de la litera. 
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Diríase que era otra mujer, recién nacida con el día. La luz del sol vivificaba los 
atrevidos colores de su maquillaje. Los ojos volvían a ser profundos; los labios, 
ardientes; la piel, suave. Toda su majestad se entregaba a los cálidos rayos del primer 
sol de la mañana. Y en su voz volvió a aparecer la coquetería de un ave del paraíso. 

-¿Y mi pañuelo, Epistemo? ¿Ha dejado de interesarte? 

-Se lo he entregado a la noble Dictias, como recuerdo. 

-Has sido generoso, pero nefasto. Si está en posesión de una prenda mía, si puede 
acariciarla cada noche, nunca se librará de sus fantasmas. 

-Es el riesgo que corren tus adoradores. 

-Quiero premiar tus servicios al trono y tus bondades para conmigo. Atiende bien: 
cuando zarpemos te esperaré en mi lecho y permitiré que goces de mi cuerpo. 

-Ni tu cuerpo ni el mío gozarían de este encuentro. Nuestros cerebros están 
demasiado acostumbrados a la agonía. Además, quiero que mi vida transcurra sin morir 
a cada instante. Y en verdad te digo que sólo hay un medio para ello: alejar el amor de 
mis caminos. 

-Hay verdad en tus palabras. Que el amor es el descrédito de los poetas. Ellos cantan 
sus virtudes; él, a cambio, mata. 

La reina de Egipto dirigió la mirada hacia la orilla opuesta. Nunca se recortaban con 
tanta precisión las montañas de los sepulcros de Tebas como en aquellas primeras horas 
de la mañana. Nunca despedían un color tan rosado. 

-Aunque te has permitido despreciar mi cuerpo, ven después a mi camarote. Vuelvo a 
estar en disposición de interesarme por los problemas de los demás. En cuanto 
lleguemos a Tebas cabalgaremos sin dilación hacia la necrópolis de los antiguos 
faraones. He dispuesto que el príncipe Cesarión se reúna allí con nosotros para que por 
fin conozca a nuestro protegido. 

-Lo sabía, majestad. 

Ella le sonrió con la picardía que acababa de desenterrar. 

-Lo sabes todo, Epistemo. 

-Y vos también, mi reina. 

Intercambiaron por un instante el placer de la intriga. Y a Cleopatra le gustó volver a 
ser gatuna. Volver a jugar. 

Algo supe, Epistemo. Algo supe. 

La vieron subir por la rampa, sin mirar atrás. Todo su cuerpo erguido, todo su porte 
egregio, todo su rostro recibiendo la luz, como las grandes diosas reciben en sus 
máscaras el resplandor vacilante de los fuegos sagrados. Y al poner los pies en cubierta, 
al dejarse transportar suavemente por los brazos de sus damas de honor, dejó caer el 
manto rojo y su cuerpo apareció en la espléndida desnudez de las grandes hijas del 
amor. 

Por aquel esplendor conocieron los campesinos que era en realidad la reina de Egipto. 
Y abandonaron al unísono la labranza para reunirse en un coro triunfal que siguió a la 
nave hasta Tebas. 

 

Mientras la hermosura iba prestando sus artificios al rostro de Cleopatra, dijo ella a 
sus damas: 

-Es menester que cumplamos el aprendizaje del dolor aunque sea entre risas fingidas. 
Y acaso sea éste el sentido del luto en todas las cosas humanas, lo cual es como decir el 
humano despropósito. ¿Qué otra cosa ha sido el luto de esta nave? Teñimos con colores 
de tiniebla los diamantes que atesora la memoria. Y ya no sé si la memoria es un bien 
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que nos ayuda a sobrevivir o una estratagema forjada por nuestra propia debilidad. ¡Que 
ella convierta en plácido recuerdo lo que fue el alboroto de la pasión! Pues vivir viendo 
brillar nuestros diamantes día tras día, año tras año, sería muerte peor, por repetida. 

Bebió con gusto una copa de vino endulzado con mirra. Y la galera seguía su rumbo 
hacia Tebas, memorial de la muerte gloriosa. 

 

¡Tebas la de las cien puertas! 

Aunque el barco estaba anclado en la orilla opuesta, Totmés pudo sentir plenamente 
el impacto de la más legendaria entre las ciudades. ¡Tebas! Parecía emerger desde más 
allá de la niebla como el espectro de un bajel herido. Aun en la agonía de su esplendor, 
sobrecogía el ánimo de los peregrinos del espíritu. Poetas, artistas, místicos, 
reverenciaban los restos de sus santuarios, el empaque de sus obeliscos, las colosales 
efigies de sus reyes. 

Demasiados invasores habían caído sobre sus edificios, un día gigantescos. El dios 
local, Amón, vio su prestigio reducido a los cultos populares. Su inmenso santuario había 
sido una ciudad dentro de Tebas, un poder autónomo dentro del inmenso poder de los 
grandes faraones. Pero los techos se derrumbaron, las aguas del Nilo, en sus crecidas, 
penetraron en el interior de las gigantescas salas hipóstilas, aplastando el poder, 
dejando en su lugar un sabor a cenizas. El tiempo se encargó de completar la 
destrucción. Y tanto Amón como Tebas se vieron arrastrados por la devastadora 
corriente que ni siquiera los dioses pueden controlar. 

«Transcurre el Nilo -pensó Totmés-, pero nunca acaba de pasar totalmente. En 
cambio el hombre pasa. Y también lo hacen los dioses. ;Quién creó a quién? Nada 
importa la respuesta. Sólo el pasar existe. Pasaron hombres y dioses, mientras el Nilo se 
limitaba a transcurrir. Y no sé qué fuerza superior al Nilo tiene poder suficiente para 
disponer de tantos contrasentidos...» 

Preguntas singulares que le asaltaban con mayor porfía desde los últimos 
acontecimientos. 

¡Tebas! La ciudad donde nació. La ciudad que vio los primeros años de su infancia... 
Se lo habían insinuado sus superiores, pero bien pudiera ser otra mentira. En cualquier 
caso era un tiempo demasiado breve, estéril en el recuerdo, pues se lo arrebataron 
mucho antes de que la semilla pudiese abrirse en flor. De manera que cuando intentó 
emocionarse con algún recuerdo lejano -un sabor, un aroma, una calleja- descubrió que 
sólo disponía de aquellos que los demás habían dispuesto. Después, lo que Isis se 
encargó de enseñarle. 

Preguntas vanas. Preguntas de la desolación. Sólo tenían una respuesta desesperada: 
el descuido que imperaba en los santuarios de Tebas, ayer tumultuosos; el desorden 
urbanístico de una ciudad que fue centro del orbe; el abandono de unos muelles que, en 
sus momentos de esplendor, decretaron todo el tráfico del Nilo. 

¡Él y Tebas navegaban en la misma incongruencia! 

Mientras Alejandría triunfaba al abrirse al Mediterráneo, Tebas dormía, totalmente 
inmersa en su prestigio ancestral. A causa de su aislamiento de las nuevas vías de 
comunicación, quedó encerrada entre sus ruinas, pero también absorta en su propio 
carácter. Así, no era extraño que la ciudad y su región fuesen las menos permeables a la 
influencia extranjera, las más arraigadas en la tradición. Por ella, gracias a ella, Totmés 
escuchaba hoy la voz que le remitía a sus orígenes místicos. Más allá del tiempo y del 
espacio, Tebas estaba en su corazón. 

Y el corazón de la Tebas soñada, la íntima esencia de una Tebas pensada para la 
eternidad, se regocijó intensamente cuando Cleopatra Séptima, soberana de sangre 
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griega, apareció en lo alto de su barco vestida a la usanza de los faraones guerreros que 
pusieron su fuerza al servicio de Amón. 

Vestía la coraza de oro y el casco azul que el pueblo ya sólo podía ver en los relieves 
de los antiguos templos. Era una reencarnación de aquellos grandes dominadores que 
aplastaban con su poderoso puño a pueblos que la historia habla olvidado. Pues los 
muros sagrados de Tebas demostraban a los hijos del presente que el tiempo también 
arrastró consigo a naciones poderosas que un día se creyeron invencibles. Ya no existían 
Babilonia, Mitanni o Punt. Otros pueblos reinaban en los solares de los hititas, los 
mitamies o los khabiri. La vida que conocieron, las victorias de que se vanagloriaron sólo 
eran palabras sin vida inscritas en muros gigantescos, destinados también al olvido. 

«Sólo somos olvido colocado en manos de una voluntad más fuerte que los sueños del 
mundo», había dicho el joven sacerdote de Isis el día anterior. Y ahora Tebas se lo 
confirmaba mientras Cleopatra, la reina obcecada en un luto de amor, pugnaba 
desesperadamente por deshacer la maldición de los siglos, devolviendo al pueblo el 
espejismo de la gloria. 

Aumentaban los vítores de la multitud. Cleopatra montó en su carro de oro, copiado 
también de los faraones, y el pueblo creyó ver en ella una reproducción del gran 
Ramsés. Enarbolando el bastón de su autoridad, profirió varios gritos en dialecto tebano. 
La plebe enloqueció; desde hacía tres siglos, se había acostumbrado a que la familia real 
de Alejandría se dirigiese a ella utilizando el idioma griego. ¡Hoy regresaba una auténtica 
hija del Nilo! Acaso una misteriosa descendiente de aquellos reyes sepultados en los 
valles de las montañas rosadas. Tal vez la reencarnación de aquella otra reina 
legendaria, cuyos obeliscos se levantaban todavía en los maltrechos santuarios de 
Amón. 

Pero la nueva faraona, la guerrera de oro, no apuntaba hacia el dios. Su cetro se 
dirigía en dirección contraria: hacia la orilla opuesta del Nilo, hacia las tumbas reales. Y 
cuando tomó las bridas de manos de un soldado negro, cuando arrancó a sus caballos un 
trote de centauros, todo su séquito la siguió en aquella dirección. 

Envuelta en una nube de polvo que la plebe tomó por un nuevo prodigio, Cleopatra 
Séptima dirigió su veloz carrera hacia el más allá de la vida. Cruzó las fértiles veredas 
que crecen junto al río y al llegar ante los dos enormes colosos de piedra que los 
viajeros griegos consideran una representación del hijo de la Aurora, volvió a levantar el 
bastón real, como lejano homenaje de un soberano a otro. Pues ella sabía que, a pesar 
de las fabulaciones de sus contemporáneos, aquellos dos colosos pertenecían a un gran 
rey cuyo templo se hundió con el paso de los siglos. 

Dejaron atrás la necrópolis de los nobles y las ruinas calcinadas de la ciudad de los 
obreros que, durante dos milenios, trabajaron en aquella zona para conseguir que el 
esplendor y la felicidad de las noches de Tebas se prolongasen en la gran noche de la 
Eternidad. Y por fin, Cleopatra detuvo su carrera a la entrada de un angosto sendero, 
abierto en la montaña como una herida. 

-¿Habrá llegado ya el príncipe Cesarión? 

Apolodoro, que cabalgaba junto al carro real, se apresuró a señalar la cima en forma 
de pirámide que presidía otro de los valles de la montaña. El sol se ocultaba tras ella, el 
imperio del día estaba a punto de concluir. Y el capitán recordó a la reina que los 
sacerdotes habían puesto como condición que el encuentro entre Totmés y el príncipe 
ocurriese cuando el sol hunde su barca en los dominios de la noche. Ni antes ni después. 

Totmés sentíase conmocionado ante el profundo misterio que emanaba del lugar y la 
intensa sublimidad implícita en el crepúsculo. Compartía con Epistemo uno de los carros 
reales. Y de habérselo permitido sus emociones, le hubiera extrañado que un diplomático 
pudiese conducir el carro de guerra con una marcialidad, con un dominio que 
sobrepasaban a la simple pericia. 
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-Extraño ceremonial -murmuró Totmés-. Y extraño lugar. 

-Los antiguos lo llamaban la Sede de la Belleza.1 En este valle están enterradas las 
grandes soberanas de Tebas y los príncipes que no llegaron al trono. 

-Creo comprender. Cleopatra es reina, Cesarión príncipe... 

-Y ésta es la hora en que el dios Ra se adentra en las tinieblas y los muertos empiezan 
a vagar por las montañas pregonando la lucha del dios contra los demonios de la noche. 

La barca de Ra desapareció completamente. Fue como si una tenue gasa de color azul 
se deslizase sobre las piedras que hasta aquel momento fueron rosadas. Se oyó el 
aullido de un chacal a lo lejos. Pero nadie tembló, porque todo egipcio sabe que, desde 
tiempos inmemoriales, éste es el himno del dios Anubis, que cada noche acude a 
proteger a los difuntos. 

Se abrieron paso entre las peñas que cerraban la entrada al valle. Los carros tuvieron 
dificultad para avanzar entre las grutas. Por fin encontraron el camino ritual; el que, en 
tiempos antiguos, hacía las veces de carretera. ¡Por allí habían avanzado los cortejos 
funerarios de las grandes soberanas de Egipto! Hoy era un paisaje desolado: una 
acumulación de rocas gigantescas, riscos afilados, laderas tortuosas. Y, como bocas 
sedientas, las puertas de numerosas sepulturas. 

Sólo una estaba abierta. 

Del interior surgía, entremezclada, la vacilante luz de varias antorchas. En el exterior, 
montaba guardia un pelotón de soldados. Más allá, dos sacerdotes del culto de Ptah 
aguardaban juntó a cuatro carros que ostentaban el estandarte de la ciudad de Menfis. Y 
Totmés no pudo por menos que sonreír ante esta circunstancia. ¡Sacerdotes de la gran 
capital del Norte obligados a dirimir un problema de estado en la antigua capital del Sur! 
El Alto y el Bajo Egipto enfrentados en una cuestión de honor que, sin embargo, venía 
decidida de antemano desde la capital que las anulaba a ambas: Alejandría, la gran 
dama del mar. 

Pero existían explicaciones plausibles. Mientras el clero de Amón había perdido toda 
su beligerancia desde varias generaciones atrás, los sacerdotes de Menfis, con su culto 
al buey Apis, continuaban manteniendo su alto prestigio. La ciudad se había convertido 
en un centro cosmopolita que a través de la religión atraía a pensadores e intelectuales 
de todos los países conocidos. Y los viajeros griegos la cantaban constantemente en sus 
escritos, aunque deformando la vieja tradición y helenizando los nombres, pues todo lo 
escribían de oídas. 

Una mueca de desprecio ensombreció el rostro de Totmés al pensar en estos hechos. 
Pero aún albergaba otro temor, acaso más grave. Si el príncipe Cesarión había sido 
educado en aquel ambiente era fácil suponer cuáles serían sus ideas, qué aspecto físico 
presentaría. Y le imaginó vestido a la griega, como solía hacer su madre. O en el' peor 
de los casos convertido en un niño romano para no renegar de su ilustre progenitor... 

¡El hijo de julio César, opresor de Egipto, en la tumba de una de sus reinas más 
importantes! 

Pero al penetrar en el estrecho pasadizo que conducía a la cámara funeraria se 
percató de que no estaba en la tumba de una reina, sino en la de un príncipe. Era un 
niño de corta edad que aparecía reproducido de manera obsesiva en los muros, 
acompañado por las principales divinidades que se ocupan de proteger la vida y la 
muerte. Pero como era normal en el caso de los príncipes muertos en edad temprana, su 
propio padre, el rey, le guiaba por los oscuros caminos del más allá. 

Todo estaba destinado a convertir la mansión eterna del principito en un instante de 
ternura preservado para la eternidad. 

                                       
1 Actual Valle de las Reinas 
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Sonreían los dioses, sonreía el imponente faraón, incluso sonreían los genios 
maléficos. Y el niño era la criatura más hermosa que Totmés había visto en su vida. 
Presentaba un aspecto andrógino, sólo desmentido por la anchura de sus espaldas, e iba 
ataviado a la usanza de los cortesanos ociosos: el faldón plisado, un primoroso collar de 
lapislázuli sobre el pecho desnudo y unas sandalias de piel de pantera. Tenía la cabeza 
rapada, aunque del lado izquierdo del cráneo colgaba la trenza que es símbolo de la 
infancia. 

Por lo demás, la tumba estaba vacía. Hacía ya muchas generaciones que los 
saqueadores la profanaron, como a tantas otras. Y la eternidad del principito, incluso su 
momia, quedó convertida en artículo de contrabando. 

De repente, Totmés fue testigo de un milagro. 

¡El principito resucitaba! ¡El principito surgía de su representación pictórica y volvía a 
la vida! 

Estaba saliendo del muro. ¿O sólo fue un delirio que el joven sacerdote alimentaba 
desde lo más profundo de su amor por el pasado? 

No, no se trataba de una visión. El ilustre difunto sonreía y echaba a andar. Abría ya 
los brazos y se entregaba a los de Cleopatra. Y ella le estrechaba con todas sus fuerzas 
aun a riesgo de lastimarle con la armadura. Y después del abrazo fueron los besos, las 
sonrisas e incluso una lágrima de la madre. 

Comprendió entonces Totmés que era el príncipe Cesarión, hijo de Julio César, quien 
surgía de otro niño pintado más de mil años atrás. ¡El mismo atuendo, la misma trenza, 
las mismas sandalias y una idéntica sonrisa al dirigirse a él, desde los brazos de su 
madre! 

Se inclinaron los soldados encargados de su custodia. La reina les dirigió un gesto de 
deferencia, pero su sonrisa estuvo dedicada a Totmés. 

-Ministro de Isis: sólo para que llegase este momento nos permitimos despojarte de 
tu pasado. Sólo por este instante te robamos a tus padres, a tu ciudad, a tus posibles 
amores. Sólo por este niño. 

Entonces habló Cesarión: 

-Madre, no hables tan alto. Los sacerdotes de Ptah, que me han cuidado hasta hoy, 
podrían molestarse. Me entregas a un culto rival. 

Para sorpresa de Totmés el niño se expresaba en egipcio. Dialecto de Menfis y no de 
Tebas; pero egipcio genuino, egipcio amado. 

-Mal irá la unificación de Egipto si ya empiezan por pelearse los dioses entre ellos 
-comentó Epistemo, riendo desde el fondo de la tumba. 

Al descubrirle, Cesarión corrió hacia él y se arrojó a sus brazos, golpeándole el rostro 
entre risas y comentarios. Por lo cual Totmés dedujo que le conocía y le amaba. 

-Salgamos al exterior -ordenó Cleopatra, enviando su venia con un gesto dirigido a 
todos los presentes-. Quise el encuentro en esta tumba por lo que simboliza. Pero 
nosotros estamos vivos. O es forzoso que así sea. 

-Salgamos porque verdaderamente es una tumba muy triste -dijo Cesarión a 
Epistemo-. Y este príncipe también lo era. ¡Pobre niño! 

Y, repasando con el dedo los antiguos jeroglíficos, los leyó en voz alta: 

-«Yo, el príncipe Apkatotef, no llegaré a hombre. Yo no llegaré a conocer a la hermana 
de mi corazón. Yo no llegaré a ocupar el trono dorado para satisfacción del rey, mi 
padre. Yo, príncipe Apkatotef no he sido. Sólo seré a partir de ahora, en la larga noche 
de contar los años...» 
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Y brotó de labios de todos los presentes un murmullo de admiración que puso en el 
rostro de Cesarión una sonrisa de pequeña vanidad. Pero le molestó que el joven 
sacerdote de Isis no hiciese el menor comentario y mucho más que su expresión fuese 
severa, contraria incluso a los elogios de los demás. 

No era tal. En lo más recóndito del alma de Totmés acababa de nacer un sentimiento 
que lloraba como un recién nacido. Una congoja inexplicable, una necesidad inesperada. 
Era una ligazón que pugnaba por abrirse paso y atravesar todas las barreras que le 
separaban de aquel niño recién salido de una pintura y que, además, leía las palabras 
sagradas de los antepasados... ¡las palabras que los egipcios ya habían olvidado! 

Cayó de rodillas ante Cesarión. No se atrevía a mirarle. Pero tomó sus manos y se 
aferró a ellas, como si fuesen portadoras de todos los beneficios que necesitaba. 

Le besó los pies, al tiempo que decía: 

-¡Príncipe mío! 

Y así permaneció durante un largo instante que permitió al niño decidir si le gustaba 
su nuevo carcelero. Y al cabo, exclamó: 

-Madre, veo que tienen razón los sacerdotes de Ptah cuando afirman que los de Isis 
están un poco locos a causa de la clausura a que viven sometidos. 

Epistemo ayudó a Totmés a levantarse, pues seguía preso de un éxtasis que, no por 
presentido, resultaba menos espectacular. 

-Pero es un loco que me gustará -dijo el pequeño César. Y añadió-: A buen seguro 
conocerá algún juego que los sensatos desconocen. 

Cleopatra acarició la frente de su hijo. De su estampa guerrera brotaba una singular 
ternura. Era como los contrastes del inmenso solar egipcio. 

-Ve con él, hijo mío. Y recuerda que mucho antes de su llegada ya se habla cruzado 
una loca en tu camino. Esta que ves aquí. Tu madre y soberana. 

Ya en el exterior, Totmés y Cesarión fueron a ocupar su lugar en los carros de los 
sacerdotes de Menfis. Viajarían con ellos hasta El Fayum. Epistemo acompañaría a la 
señora, en su regreso a Alejandría por el Nilo. 

Las estrellas se amontonaban en la densa noche de la necrópolis. Continuaban 
aullando los chacales. El viento silbaba entre los riscos. Y uno de los centinelas tuvo 
miedo, porque así son los gemidos que emiten las reinas enterradas en el valle. 

Pero ninguna estrella brillaba con la intensidad del rostro de Tótmés cuando se inclinó 
ante la reina de Egipto: 

-Señora, os agradezco que me robaseis mi pasado, porque acabáis de poner en mis 
manos el futuro. 

Antes de tomar las riendas, la reina se volvió hacia el mancebo y le acarició 
dulcemente sirviéndose del bastón real. 

-Si te lo entrego es para que le transmitas toda la belleza que, por mi indicación, te 
ha sido enseñada. Entrégale la ternura del amanecer y la soledad del crepúsculo. Pon en 
sus manos la fragancia de la primavera y la suave resignación del invierno. Dale las 
estrellas y su significado. Concédele el Nilo con todos sus dones y el mar con todas sus 
aventuras. No le ahorres países, por lejanos que sean: transmítele las montañas y los 
bosques, los desiertos y sus oasis, las razas que viven en el hielo y las que llenan las 
grandes ciudades. Entrégale el mundo, Totmés, pues a través del mundo le entregarás 
Egipto; y al hacerlo podrás decir que su reina llegó a depender de ti mucho más que del 
más grande amor de su vida. 

Dirigió los caballos hacia la salida del valle. Desapareció entre una nube de polvo que 
rompía las tinieblas de la noche. En realidad, era un soplo. Estaba formado por el aliento 
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de todas las reinas de Egipto que alguna vez buscaron su eternidad en las tumbas de la 
Sede de la Belleza. 

 

De regreso a Alejandría, la reina ordenó que se reuniese la corte a fin de conocer sus 
decisiones. Mucho tuvieron que esforzarse los chambelanes para localizar a todos los 
ministros, todas las damas, todos los oficiales. La placidez de la tarde propiciaba las 
salidas, cuando no algún exceso. Y más allá del dolor de su reina, más allá de la 
ausencia de su bacante oficial -el romano Antonio-, Alejandría continuaba extendiendo 
sus tentáculos, irresistibles para los amantes del placer. 

Por fin fueron localizados los servidores de Cleopatra y cuantos tenían acceso a su 
gobierno o a su intimidad. Y al conocerse la noticia de que la reina aliviaba su luto, la 
corte sacó sus mejores galas y en el gran salón del trono desfiló el esplendor de Oriente 
cual una cabalgata que celebrase el regreso de la alegría... Lujosas túnicas, mantos de 
oro, abanicos de suntuosas plumas, bastones de plata, collares de esmeraldas, pelucas 
adornadas con todo tipo de joyería, nada faltó en una recepción que se proclamaba 
sencilla e íntima... ¡a su pesar! 

Vieron aparecer a la reina en lo alto de la gran escalinata. Para quienes conocieron 
sus días de luto, su presencia tuvo el efecto de un milagro. Enteramente vestida de oro, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y en sus manos los cetros del poder, no parecía 
la encarnación de lo majestuoso, sino la representación de la divinidad. Aparecía bajo los 
rasgos de Isis y anunció que en adelante aquél sería su uniforme para las audiencias y 
fiestas de solemnidad. 

La seguían sus consejeros -Sosígenes y Epistemo en primer lugar- y a corta distancia 
su capitán, el apuesto Apolodoro. Más allá, sus damas, vestidas de lino blanco como las 
vírgenes o las sacerdotisas. Y culminando el séquito, las dos nodrizas reales, que 
llevaban en brazos a los dos hijos de Antonio, a los gemelos Alejandro Helios y Cleopatra 
Selene, príncipes de Egipto. 

Todos los ojos estaban fijos en Cleopatra. Avanzaba hacia el trono dorado, con paso 
severo pero rítmico. Era como si obedeciese a los sones de varios arpistas a quienes 
dirigía el ciego Ramose. 

Nunca apareció tan serena la voz de Cleopatra Séptima. Nunca quedó tan clara su 
ascendencia y sus derechos. 

-El rey de Egipto a su corte. El rey de Egipto a sus amigos. Reanudamos la vida 
después de haber viajado hasta el fondo de la muerte. Levantamos un luto que nunca 
debió celebrarse. ¡Que regresen los colores a Alejandría! Que se anuncie su resurrección 
de un confín a otro de la tierra. Desde las remotas costas de Hispania, donde habitan los 
monstruos marinos, hasta las montañas de la China, donde nacen los ríos color de jade. 
El rey ya no teme a la muerte. Ni a la muerte, ni a los monstruos que asustan a los 
romanos, ni a los ríos con colores extravagantes. La razón del rey es una sola: que 
empieza a partir de hoy, bajo la placidez del mes de Atir, la época más gloriosa de la 
historia de Alejandría. 

Llamó entonces a Apolodoro. El capitán se arrodilló ante ella. Y más de una dama 
suspiraba, tal era su apostura. 

-Creo recordar que en mi delirio di al fiel Apolodoro una orden excesivamente 
drástica. 

-Me ordenaste que mis hombres destruyesen todas las estatuas que representan a 
Marco Antonio. Y que su nombre fuese borrado de todas las inscripciones. 

-Esta orden queda revocada. 

-¡Mi reina! -exclamó Apolodoro, tan azorado que incluso equivocaba el tratamiento. 
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-No seria digno de este título si permitiese que se convierta en decreto público la furia 
de una mujer abandonada. Si el pueblo no ha de verme llorar, para no tener a su 
monarca por un ser débil, menos ha de conocer su afán de destrucción, pues podrían 
tomarlo por bárbaro. Los romanos trastocan la historia, la manipulan de acuerdo a sus 
intereses. ¡Sabemos demasiado poco de la historia de Egipto como para que su rey borre 
la más inmediata! Si el nombre de Marco Antonio tiene que desaparecer será por sus 
propios pecados. No ha de contribuir a ello el despecho del rey. No será éste el legado 
que dejará a los príncipes de Egipto. 

-¿Recibirán los hijos de Antonio el mismo tratamiento que el del César? -preguntó 
Sosígenes, inclinándose ante el trono. 

-¿Acaso no son hijos de Cleopatra? 

No necesitó añadir una palabra más. Con su decisión legitimaba a dos niños que, para 
muchos, eran el símbolo de la vergüenza. 

-¡Hembra divina! -exclamó Epistemo por lo bajo. Pero no tanto como para que 
Cleopatra, desde lo más elevado de su majestad, no percibiera el movimiento de sus 
labios. 

-Esta noche celebraremos un banquete en tu honor, Epistemo. No será con los 
excesos de otros tiempos, pues éstos ya han pasado. Pero sí constituirá una noble 
despedida para quien va a dejarnos mucho antes de lo que nos mismo desearíamos. 

Epistemo se adelantó unos pasos, con gesto de sorpresa. Cleopatra cortó la 
posibilidad de cualquier palabra: ya de acatamiento, ya de rechazo. 

-Partirás mañana mismo para Judea. El viaje es largo y hace demasiadas semanas 
que las intrigas de Herodes no cuentan con un adepto al trono egipcio que las neutralice. 
Partirás, pues, en buena hora. 

La sesión fue larga. Desfilaron los gobernadores de las provincias, los embajadores 
extranjeros, los mercaderes ansiosos de obtener permisos, los funcionarios agradeciendo 
alguna prebenda. Y cuando todos hubieron pasado, y la fatiga aún se resistía a aparecer 
en el rostro de la reina, llegó el momento de hablar con Roma. ¡La primera en el mundo 
y la última ante el trono de Egipto! 

El general Marcio se inclinó como habían hecho todos los demás. Y expuso los 
problemas inherentes al tratado entre Roma y Egipto. 

-Comprendo que Roma quiera más -dijo Cleopatra-, pero también deberías 
comprender que Egipto aspire a dar menos. El actual tratado se firmó en unas 
condiciones que me atrevería a calificar de privilegiadas. -Marcio asintió, 
comprendiendo-. Las circunstancias personales del rey de Egipto pudieron favorecer que 
el triunviro Marco Antonio accediese a hacer algunas concesiones que el senado de aquel 
noble pueblo puede considerar excesivas. Ha llegado a decirse que Egipto obtuvo sus 
ventajas gracias al lecho de Cleopatra. 

Surgió un murmullo de indignación en los asistentes. Y hasta el rudo Marcio se 
avergonzó. 

-En modo alguno quise decir esto, mi señor. 

-Los tiempos han cambiado, Matcio. Con lecho o sin él, Roma no puede pretender más 
ventajas de Egipto. El tratado se ha convertido en un saqueo constante. Se lleva más de 
la mitad de la cosecha de nuestros campesinos. Los barcos romanos surcan los mares 
cargados de trigo egipcio. Es lógico que aspiremos a retener un poco más del que nos 
dejan como limosna... 

-Me permito recordarte, gran señor, que tu padre... 

-Mi padre solicitó la intervención de Roma, y Roma está muy acostumbrada a 
intervenir en los países extranjeros. Demasiado acostumbrada, diría yo. En cualquier 
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caso, esta ayuda nos está costando muy cara. No sólo por lo que pagamos, sino porque 
Roma se permite inmiscuirse en nuestro gobierno. Todo ello me indica que debemos 
actuar sin miramientos. No recibiréis más trigo de Egipto mientras no se revise el 
tratado. Y, además, con urgencia. 

-Partiré esta misma semana para comunicárselo al gran Octavio -contestó Marcio, a 
regañadientes y cuadrándose con soberbia. 

Se disponía a irse cuando la voz airada de la reina le retuvo: 

-Espera. Nadie puede retirarse sin nuestro permiso. Y no te lo hemos concedido... Por 
tus palabras entiendo que a partir de ahora nuestros tratos serán con Octavio. 

-¿Con quién si no? 

-Tu pregunta es justa. En efecto: ¿caen quién si no podría tratar todo un rey de 
Egipto? 

Abandonó el salón, rodeada por los abanicos de plumas que sostenían sus damas. 
Continuaban acompañando su regio paso las arpas del ciego Ramose. 

 

Mientras Iris y Carmiana desnudaban a la reina detrás de un biombo, Sosígenes 
recogía los documentos que debía estudiar para su aprobación al día siguiente. Pero 
barruntaba otras palabras. Y sacudía la cabeza como signo de descontento. Al oírlo 
refunfuñar, Cleopatra se echó a reír. 

-Cleopatra debería saber que esta euforia es ficticia -dijo el sabio-. Está escrito que 
ninguna enfermedad se cura antes de cumplir su tiempo sobre la tierra. 

-El mío será corto como el de todos los mortales -replicó ella-. No estoy autorizada a 
malgastarlo. Cesarión me lo prohíbe. Desde su futuro, que vislumbro esplendoroso, 
parece gritarme: «¿Por qué malgastaste aquel instante del pasado, madre estúpida?». 
Sé que entonces me arrepentiré por el tiempo que dejé escapar. Intentaré recuperarlo y 
será en vano. Porque incluso tus compañeros, los filósofos, aseguran que ni siquiera el 
propio Tiempo dispone de más instantes de los que le han sido concedidos. 

-¡Pero no puedes acelerar el tiempo del amor, Cleopatra! Llora, ríe, desespérate, 
emborráchate, salta o brinca... cuanto hagas será en vano. El tiempo del amor debe 
cumplirse inexorablemente. 

Salió de detrás del biombo. Toda su autoridad quedaba aliviada por una túnica 
transparente, de airosos pliegues. Y llevaba los brazos desnudos y la cabellera suelta. 

-Cumpliré los plazos del amor y esperaré el imperio del olvido. Pude quedar encerrada 
en mi llanto durante los años que durara la enfermedad. Pude morir en vida. Pero esto 
no sería luto, sino resignación: ¡el único sentimiento que jamás se permitirá Cleopatra! 
No intentaré adelantar los decretos del tiempo, pues sé que éste tiene su lógica. Pero 
guardaré el dolor para mis noches. Los días estarán llenos de las actividades que el 
mundo supone a mi grandeza. ¡Alejandría me las propone a manos llenas! Gobernaré 
Egipto como nadie lo hiciera desde los días remotos del gran Ramsés. Consagraré mis 
ocios al estudio y a la lectura, como no se ha hecho desde los gloriosos días de Platón. 
Tomaré las grandes verdades de la vida para desentrañarlas hasta sus orígenes. Y será 
tanta mi actividad que nadie podrá sospechar que sufro. Ni siquiera tú, buen consejero. 
Ni siquiera mis damas. 

Su rostro se convirtió en la máscara de la gran esfinge: espejo donde van a reflejarse 
todos los secretos, todos los enigmas. Su sonrisa fue la de aquellas otras esfinges, más 
pequeñas, que los griegos tenían en sus templos: sonrisa a medio dibujar, sonrisa 
impredecible, sonrisa a medio camino entre el dolor y la ironía- 

-Y un día llegará el olvido. Y cuando logre acceder a él podrá decirse que Cleopatra 
consiguió dominar al Tiempo, convirtiéndolo en su siervo. 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 58 

Con paso lento salió a la terraza. A sus pies Alejandría ya no se presentaba como la 
encrucijada de pasiones que consiguió enardece: la violenta pasión del amante perdido. 
La Alejandría de los grande, amores, con su sexualidad tumultuosa, sus aromas 
exóticos, sus lances misteriosos en esquinas turbulentas, quedaba para los viajeros 
romanos, ansiosos de pintoresquismo. Para ella, la ciudad recobraba la; ambiciones que 
Alejandro cobijó al fundarla. ¡Cuna de la civilización! Crisol del pensamiento. Ágora de 
las letras. Luz de la ciencia La Alejandría capaz de dirigir los destinos del mundo. 

Y entonces Cleopatra recobró el temple de las mujeres de su raza las mujeres 
famosas de una dinastía basada en la locura. Las Arsinoes, las Berenices, las 
Cleopatras... Reinas aciagas, reinas fatales, sí; pero también reinas rotundas. Mujeres 
que supieron ir más allá de la vida. Humilladas tal vez. Vejadas a menudo. Pero jamás 
vencidas. 

Levantó el puño hacia la ciudad y la hizo suya. Dirigió la mirada hacia el mar. El viento 
agitó su cabellera a modo de estandarte y se llevó sus palabras hacia Roma: 

-¡Cuando llegue el olvido, Marco Antonio! ¡Cuando llegue el olvido! 
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Octavia no olvidaría fácilmente la noche en que dio a luz a la hija de Antonio. No 
porque el parto resultara especialmente difícil, pues la niña salió a la vida dando 
muestras de la misma admirable serenidad con la que Octavia se había ganado la 
admiración de sus conciudadanos. Tampoco a causa de la tormenta que se abatía sobre 
Atenas, poniendo en los mármoles de sus ágoras centelleos de una luz más intensa aún 
que la del día. Ni los dolores de su condición ni la furia de los elementos desatados 
contribuían a convertir aquella noche en la pesadilla que recordó después... y para 
siempre. 

La pesadilla de una soledad absoluta, reconocida por fin como la más brutal de las 
evidencias cuando su grito no encontró respuesta. Cuando su grito quedó como una 
invocación al vacío del amor. 

-¿Dónde está Antonio? -gritó-. ¿Dónde está el padre de mi hija? 

Sólo este dolor recién descubierto. Los demás ¿qué importancia tenían? Al igual que 
su egregio hermano, había sido educada en el estoicismo más estricto. Ni siquiera la 
muerte de su primer esposo, hombre ejemplar que la ensalzaba a ella mediante sus 
propias virtudes, ni siquiera aquella ausencia irreemplazable consiguió que su entereza 
se tambalease a los ojos del mundo. Resistió a los caprichos de la fortuna con la 
autoridad que le confería el saber que representaba a las más altas virtudes de la 
tradición romana. Ninguna adversidad puso barreras a este deber. 

El alumbramiento de su primer hijo le había enseñado a soportar el dolor como una 
obligación más entre las muchas a las que su abolengo la obligaba. Lo resistió sin 
demostrar que lo resistía, siendo en esto admirada por las mujeres que la asistieron y 
cierta partera, en exceso parlanchina, que se ocupó de pregonar su entereza por las 
principales mansiones de Roma. Donde ya era sabido. 

Así, la noche en que dio a luz a la hija de Antonio, la fama de Octavia estaba 
firmemente establecida. Pero no su soledad. Y cuando los espasmos la obligaron a 
contraerse toda ella, cuando un trueno más horrísono que los demás hizo temblar a las 
mujeres que la asistían, ella todavía tuvo una sonrisa gentil y musitó al oído del esclavo 
Adonis el lugar donde podría encontrar a Marco Antonio. 

-Busca, en casa de la hetaira Aspasia. Dile que abandone aquel lecho. Pues en el suyo 
va a nacer un hijo. 

Si la sabiduría, el pudor y la belleza pueden
serenar el corazón de Antonio, Octavia será,
para él, feliz regalo. 

 
SHAKESPEARE

Antonio y Cleopatra
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Las asistentas, vestidas de negro como todas las viejas del Ática, intercambiaron unas 
palabras apresuradas con la partera. Se esperaban dolores más intensos. Octavia apretó 
los dientes con todas sus fuerzas para no desmentirse a sí misma. 

Levantó un brazo hacia la tormenta. Y con la palma de la mano abierta buscó el 
amparo de los genios que velan por los nacimientos felices. Entonces volvió a gritar: 

-¡Antonio! ¡Esposo mío! 

Sólo contestaron las voces airadas de la tormenta Ninguna ayuda familiar contra ellas. 
Sólo las viejas enlutadas que ayudaban al buen hacer de la partera. Sólo criadas griegas, 
rostros adustos, desconocidos. Y el abismo de la soledad abriéndose ante ella, en un 
oscuro palacio, lejos de su familia, lejos de la patria. En aquel punto olvidó toda cautela 
y profirió una maldición mientras alguien anunciaba que acababa de nacer una niña. 

Cuando las palmadas de la partera hicieron llorar a la pequeña Antonia, la madre se 
permitió un instante de desmayo. Pues incluso en el abandonarse a una mínima 
concesión al dolor era Octavia dueña y señora de sus recursos. 

Al despertar de su desmayo, ya estaba de vuelta el esclavo Adonis. La partera 
intentaba evitar que se acercase al lecho, pero Octavia hizo una señal de asentimiento, y 
el efebo se acercó aunque conservando cierto sigilo, pues dicen que a una madre 
reciente puede provocarle graves cataclismos interiores un movimiento demasiado 
brusco o una voz en exceso altisonante. 

Era evidente: los griegos no conocían a Octavia. Aunque aquel dulce joven la intuía. 
Pues encerraba mucha devoción su modo de hablarle y mucha querencia la distinción 
con que ornaba sus gestos al obedecerla. 

-Mi señor no se encuentra en la casa que tuviste a bien indicarme y sus mejillas se 
llenaron de rubor cuando añadió-: La opípara Aspasia me ha dado vino de miel, como a 
sus mejores clientes, y me ha dicho que a estas horas de la madrugada mi señor 
Antonio suele estar en otras casas. 

-¿Las conoces? -preguntó Octavia, esforzándose por incorporarse. 

-Nunca las he frecuentado, porque soy fiel a mi amigo Fedro, el jardinero que 
embellece tus jardines y mi alma. Y bien deberías saberlo tú que siempre nos has 
protegido y por ello te guardamos reverencia. De modo que tan difícil es que ultraje a mi 
compañero entrando en una casa de lenocinio como que te cause dolor a ti, diciéndote 
cómo son las que frecuenta a estas horas mi señor Antonio. 

-No me acorrales con retórica griega, fiel Adonis. Que el daño ya está hecho. Pues 
entiendo que mi esposo se encuentra en lugares más bajos todavía que los salones de 
Aspasia. 

El efebo expresó ofensa. Como si la voz de Roma hiriese el orgullo de todos los 
atenienses. 

-Mucho más, mi señora. Pues Aspasia es una noble dama que sigue la gran tradición 
de las hetairas que fueron gloriosas en el pasado. Y así se llama en honor a aquella otra 
Aspasia de Mileto, la que, en los tiempos gloriosos de esta ciudad, servía de consejera al 
inmortal Alcibíades y le leía poemas al tiempo que daba placer a su corpachón. Todo ello 
según se cuenta. 

Octavia sonrió de buena gana. La elegancia, el donaire de su esclavo preferido, la 
consolaban. 

-Tienes el don de convertir una respuesta en un curso de oratoria. ¿No lo encuentras 
poco apropiado para una parturienta? Anda, dime de una vez dónde se divierte mi señor. 
Y ve a buscarle. 

-Es largo el camino. Pues está en un burdel del Pireo. Y allí son todos sucios y 
miserables. 
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Vio que sus palabras habían quebrantado las defensas de Octavia. Y quiso rectificar. 
Pero sin éxito, ya que ella dijo en un lamento: 

-Cuanto más alto es el honor que se dispensa a su casa más bajo es el placer que 
busca Antonio. Pero la verdad que siempre sospeché no ha de doler más, por 
comprobada. Sea así. 

-No vas a mandarme a esos antros, ¿verdad? Mi amigo me dará de bastonazos si 
intuye que he estado con esas mujerzuelas. 

-Entonces dejaré de protegerle, porque no querré a un verdugo como jardinero. Pero 
estoy fatigada, Adonis. Te ruego que me dejes. Cabalga hasta el Pireo e informa a mi 
señor de que tiene una hija. Dile que se llama Antonia, como él dispuso si llegaba la 
ocasión -calló por un instante. Tuvo que esforzarse para reprimir una lágrima-. Dile 
también que mi hija y yo no queremos interponernos en su albedrío. Que venga cuando 
le plazca. 

El esclavo supo descubrir en su fatiga la máscara que ocultaba algún pesar más 
profundo. Y al ver cómo se incorporaba para recibir a su hija, la admiró. 

-Salgo al momento -exclamó-. Pero antes quiero decirte que eres la madre más 
hermosa que vieron mis ojos, divina Octavia. 

«Humana, simplemente humana. Ya es bastante carga», pensó ella. 

Cuando quedó a solas con las criadas griegas, Octavia sintió que la tempestad que 
asolaba al mundo se había introducido en lo más profundo de su alma. En sus brazos, la 
pequeña Antonia efectuaba mil acciones incontroladas en las que creyó ver gestos de 
rechazo. La devolvió a una de las mujeres, mientras otra le arreglaba el lecho. Pero 
Octavia pidió que la dejasen sentada en él, y así permaneció largo rato con la mirada fija 
en la tempestad que proyectaba sombras monstruosas sobre los tejados de Atenas. 

Pero las tormentas, aquélla o cualquier otra, tenían que vérselas con toda la 
integridad que a lo largo del tiempo había convertido a la matrona romana en una 
institución. La mejor para mantener las formas hasta en el descalabro de la muerte. Para 
mostrar serenidad ante cualquier tormento. 

Serena se mostró en la escuela, en los juegos con las muchachas de su edad, en las 
labores del hogar y en los primeros pasos de aquella experiencia única, adorada todavía 
en la distancia, que los poetas dieron en llamar primer amor. Con una serenidad teñida 
de radiante dicha, aceptó la proposición de Cayo Claudio Marcelo, el agradable cónsul 
que supo conducirla por los cansinos de una felicidad cómoda, sin sobresaltos, tenue y 
sutil como la virginidad que ella depositaba en sus manos, a guisa de dote más preciada 
aún que la material. Y toda su serenidad arropó el nacimiento del pequeño Marco Claudio 
y la ayudó a dirigir sus primeros pasos por los senderos de la dignidad y la entereza que 
corresponde al heredero de dos nobles familias. 

Serena supo estar en todo y para todos. Y llevó su serenidad hasta los límites de sus 
propias fuerzas cuando compareció ante la pira funeraria de su esposo y asistió sin una 
sola lágrima a la rápida ascensión de las llamas que devoraban el cuerpo amado, la 
mente respetada, el rostro que nunca la miró sin una sonrisa, los miembros que jamás 
se dirigieron a ella sin un gesto de deferencia. 

Pero aquella noche en que dio a luz a la hija de Antonio toda la serenidad de Octavia 
se convirtió en resignación. Consiguió dominar, los dolores del parto, pero no la apatía 
que la encarcelaba. Y sus ojos, completamente inexpresivos, recorrían la estancia, 
asimilando todos los objetos sin posarse en ninguno. Se encontraba sola en medio de un 
museo de fantasmas convertido en cárcel de oro y belleza. Esculturas griegas, de 
distintas épocas, que Antonio había ido expropiando de los palacios de Atenas, de los 
templos de Delfos y Olimpia, y de los cementerios de las islas. 
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¡Aquel coleccionista exagerado convertía una alcoba en un muestrario de la cultura 
que le fascinaba, la de los grandes mitos de quienes decía descender! Y Octavia, 
acostumbrada a la austeridad doméstica que presidió su primer matrimonio, sentía que 
todas aquellas esculturas la miraban con ironía, burlándose de su alumbramiento. El 
Olimpo, trasladado a los más exquisitos materiales, le arrojaba una risotada unánime, 
como si se tomara venganza de cuantas injurias le había infligido el dominio de Roma. 
Venus, Baco, Juno, Júpiter, acompañados por bulliciosos cortejos de faunos, ninfas, 
sátiros y amorcillos le escupían el nombre del burdel donde se regocijaba su esposo. Y 
desde su poderío olímpico, llegaban a despreciar a la recién nacida, pues no había tenido 
la fuerza de arrancar a su padre de los brazos de sus meretrices, del delirio de sus 
fuentes de vino. 

Pero ella resistió la afrenta de sus dioses y, lentamente, fue adoptando una postura 
más cómoda, como si la obligación de reincorporarse a la vida fuese más importante que 
su dependencia de Antonio, que su dependencia de cualquier hombre. Al fin y al cabo, la 
noche había sido suya. Durante nueve meses, cada palpitación, cada íntima vibración de 
aquella criatura le había pertenecido por entero. Sólo ella la oía moverse en su interior. 
Sólo ella sentía el infierno en sus entrañas cuando aquella cosa aún increada decidía 
erguirse en guerrera precoz. Y sólo ella abrió sus carnes para dejar camino a la vida, 
expulsándola de sí para que fuese propiedad del mundo. 

Pero no de Antonio, decidió. ¡No de Antonio y sus meretrices! No de ese padre que se 
conformó con depositar un día la semilla y abandonarla después a su suerte, sin acudir 
siquiera a la gentil cosecha. 

Se hallaba ya sentada cuando los esclavos le anunciaron una visita que no era Marco 
Antonio. Y sonrió ella con desprecio al pensar que cualquier visitante, por ajeno que 
fuese, podía llegar antes que su esposo: el hombre que al desposarla la había convertido 
en la mujer más envidiada de Roma, cuando ya era la más respetada. Y resultaba por 
demás irónico que en el trance de dar a luz a una hija de ambos -«pero sólo la he 
sufrido yo», repetía en su interior-, que en aquel momento solemne, le hubiese inspirado 
grandes fuerzas el respeto que el pueblo le otorgaba y ninguna aquel amor que los 
demás imaginaran poderoso. 

Una singular combinación de resplandores iluminó la entrada de su visitante. Y diríáse 
que los rayos caían tan cerca sólo para realzar aquel privilegio. Pues al levantar el manto 
que la protegía de los elementos, apareció, debidamente realzado, el rostro todavía 
hermoso de la viuda de Calpurnia Pisón. 

La viuda de Julio César. 

 

-¡Pude ser rey de Oriente! -aullaba el general borracho, en el interior del burdel. 

Bajo la tormenta, la casa parecía más decrépita aún que en otras noches. Un edificio 
de una sola planta, con una portezuela de madera podrida. Muros gastados a lo largo de 
los años a causa del salitre del mar y los orines de mil perros vagabundos. Olor a 
pescado podrido. Acumulación de desperdicios en la esquina. Y toda la miseria del puerto 
en su interior. 

Cuando Adonis entró en el vestíbulo a toda prisa, sacudiéndose la lluvia que le había 
dejado empapado, oyó la voz inconfundible de su señor que seguía gritando en una de 
las salas interiores: 

-¡Estuve a punto de ser rey de Oriente! ¡Creedme, cerdas! ¡Tuve Oriente en mis 
manos! 

Su voz se interrumpía con los eructos provocados por el vino. Su angustia traspasaba 
los muros. Y Adonis, que había temblado de miedo al cabalgar hasta el Pireo entre los 
rayos, tembló ahora de indignación. Pensaba en la soledad de su señora Octavia y en las 
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bondades que siempre tuvo para con él y su amigo. De modo que la ostentación de 
Marco Antonio le pareció una solemne bofetada, no ya contra el honor sino contra la 
ternura. 

En el vestíbulo reposaban tres soldados de edad avanzada: tres veteranos que habían 
acompañado a Antonio en todas sus campañas y, antes que a él, al propio César. 
Aquella noche se limitaban a esperarle en bancos de piedra, con la espalda contra la 
pared y las manos reposando sobre los senos de algunas prostitutas orondas, veteranas 
también de otras batallas en cuyas victorias no se obtienen más laureles que los del 
hastío. Así, las profesionales del amor y los profesionales de la guerra componían una 
imagen de cansancio y fracaso que a Adonis, en la flor de su apostura, se le antojó 
patética. 

No bien intentó pasar más allá del vestíbulo, uno de los soldados se incorporó 
cansinamente y le agarró por el cuello, sin demasiadas contemplaciones. 

-¡Largo de aquí, mocito! -exclamó el soldado-. Hoy no se aceptan clientes. ¡Vete! Esta 
casa ha sido declarada fuera de límites. 

El escándalo se dibujó en el rostro querubinesco del esclavo: 

-¿Cliente yo, el lindo Adonis, siervo preferido de mi elegante señora y mi poderoso 
dueño? Has de saber, basto servidor de Marte, que me ultrajas por dos razones. 
Primero: porque al suponerme cliente me supones dinero y, como no lo tengo, empezaré 
a avergonzarme de mí mismo. Segundo: porque al suponerme dinero deduces que me lo 
gastaría aquí, con lo cual me tomas por imbécil, que otra cosa no sería si, dejando las 
monedas en el deshonesto regazo de estas hembras, tuviera que renunciar a comprar 
cuerdas nuevas para mi cítara o el rastrillo que precisa con urgencia mi noble amigo, el 
jardinero, para efectuar su plantación de bulbos, que ya corresponde... 

Una de las prostitutas se levantó alarmada: 

-Pero ¿qué dice esta criatura? ¿Le ha dado el mal sagrado de repente? 

-¡Qué tanto hablar de bulbos! -gritó el soldado-. Los de aquí están tomados por la 
milicia romana... 

-¡Y bien se duele mi bulbo, que no estuvo tan aburrido desde el último luto oficial, 
cuando nos cerraron la casa! ¿Así las gasta la ponderada milicia romana? Un solo cliente 
y todo el puterío del Pireo a seguirle los caprichos. O a escucharle la tabarra, que para el 
caso es lo mismo. 

Y volvió a sonar la voz de Antonio, arrojando su grito de guerra: 

-¡Os digo que pude ser rey de Oriente! ¡Desde Egipto a Siria, desde Petra a Catay, 
todo pudo ser mío! 

Al levantarse una raída cortina gris que separaba el vestíbulo de la sala principal, 
apareció una muchacha más joven que las demás que se sostenía los senos, pues estaba 
desnuda de cintura para arriba. Tenía el pelo muy revuelto y en el cuello la señal 
inconfundible de unos labios que habían mordido con excesiva pasión. 

-¡Me tiene harta tu general con sus bravatas! -exclamó, dejándose caer en los bancos 
de piedra, junto a las otras-. Cada noche la misma canción. ¡Y para acabar 
vomitándonos encima! 

-¡Qué han de ser bravatas! -protestó el soldado, de nombre Sixto-. Como la luz del 
día es lo que dice. Si hace años sus manos ofrecieron a César una corona, en plenas 
carreras de las Lupercales, él llegó a más, pues se le abrieron cien reinos mismamente, 
cada uno de los días que estuvimos en Alejandría -y dirigiéndose al otro soldado, 
añadió-: Tú servías en la misma legión, Glauco. No me vas a dejar por fantasioso ni a 
nuestro general por embustero. 
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El otro bostezó. Sin afeitar, con el pelo mugriento y una enorme pústula en la frente, 
parecía haber alcanzado el dulce grado de la indiferencia ante todas las cosas. Señal de 
que había visto demasiadas. 

-Déjalo -dijo, titubeando-. Los asuntos de la realeza no son para la cholla de una 
ramera de cuatro chavos. 

Permanecía Adonis junto a la puerta, con la cortina a medio correr y el brazo sujeto 
todavía por las garras peludas del llamado Sixto. Y percibía en el interior un jolgorio tan 
intenso que llegaba a ahogar los propios fragores de la tempestad. 

Se encontraba en una situación extraña, por no decir ridícula. No se ocupaban de él, 
pero tampoco le permitían entrar. La discusión que se había organizado parecía mucho 
más importante que su intrusión. Era como si, al tomar como centro al cliente de honor, 
se decidiese el prestigio de Roma. 

Terció una prostituta, Circena, que hasta entonces permanecía tendida en un rincón, 
junto a un soldado más joven pero en modo alguno más aseado que los otros. 

-Es cierto lo que dice este viejo -dijo Circena-. Yo trabajaba en Alejandría por aquellos 
tiempos, en una casa del muelle antiguo. Y vi a ese general desfilando en un carro de 
oro, al lado de la mismísima Cleopatra. Y diríais que eran dos dioses, de tanto relucir al 
sol y tanto arrojar resplandores. 

Acorazados en oro iban los dos. Y eso lo juro por mis difuntos. Que ese Antonio que 
aquí veis borracho y tambaleándose, ese Antonio que grita como un orate fue sostén de 
la reina más divina. Y divino era él mismo para los alejandrinos, aunque hoy pueda 
aburrir a un pendón como éste, que ni para fregona la querrían en aquella corte dorada. 

La aludida cubría su desnudez con un chal muy basto, que un día tuvo flecos, pero 
que había perdido más de la mitad por los caminos del mundo. 

-¡Mucho oro y mucha reina y mucha labia! -gritaba-. Pero a fe que se dejó los 
esplendores en Egipto y a Atenas sólo trajo los excrementos. Si a la egipcia le soltaba los 
mismos paliques que a nosotras, se le dormiría en plena cópula de tanto hastío. 

-¿Y qué sabrás tú de reinas, pendonazo? 

-Por ser reina lo sé. Reina de la entrepierna, cabruno. Y en este título no difiero de la 
egipcia. Ni en el uniforme de nuestras batallas. Que no es otro que éste -y emitiendo 
una risotada grosera, mostró toda su desnudez, para desagrado de Adonis y de todas las 
escuelas del buen gusto-. Así trabaja, la zorrona. Pero ella obtiene reinos por abrirse y 
yo cuatro sestercios miserables. Y aún si la gorrina de la Escancia, a quien los dioses 
maldigan, no me cobra el sucio fardo de paja al cual tiene el valor de llamar catre. Sólo 
en esto somos distintas de la egipcia: ella, cama de oro. Nosotras, de oro, sólo el pico. 

De repente, Adonis se vio apartado de la puerta por el manotazo de una soberbia 
mujerona que salía de la sala central, consumiéndose en la agitación propia de la 
perfecta organizadora. 

-¿Qué tienes tú que decir de esta mi casa, malnacida? 

Y aunque vestía de festejo y en su vulgaridad pretendía demostrar cierta importancia, 
aquella gran mujer se puso en jarras como una verdulera y contrajo las facciones de tal 
modo que todas sus pinturas se corrieron hasta formar un emplasto. 

-¿Desde cuándo en Atenas llaman casas a las pocilgas? -exclamó la prostituta 
beligerante. 

-Pocilgas, no. Hospitales, las llamamos. Desde que aquí se acogen mujerzuelas que 
están podridas y tienen el monte de Venus hecho una leprosería. ¡Y no me busques 
batalla, mal bicho, que te mando a la tormenta! 

Continuaron peleándose la dueña y su empleada. Y Adonis, acostumbrado ya a la 
escena y al olvido a que le tenían sometido, se quedó en un rincón, cruzado de brazos, 
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descuidando por un instante su comisión. ¡Tanto se estaba animando el ambiente! En un 
momento determinado, la dueña empezó a gritar una sarta de nombres y fueron 
apareciendo otras mujeres y algunos muchachos, a medio vestir o vestidos con ropas 
grasientas y malolientes. Y al compararse con ellos, Adonis, siendo esclavo, se sintió 
príncipe. 

La dueña seguía batiendo palmas: 

-¡Vamos, vamos! Preparad la comparsa y componed los disfraces, que el general ya 
está encalambrinado. Vestíos al modo que le gusta. O desnudaos, al llegar el momento 
de costumbre -iba de un lado para otro, a toda velocidad. Y gritaba-: ¡Los putos! ¡Que 
vengan los putitos! Harán de fauno. 

-¡Para fauno el general! -exclamó uno de los muchachos-. Tiene su aquel que cada 
noche tengamos que montarle toda una dramaturgia. ¿No se ha enterado que aquí se 
viene a darle al mango? Cuando piensas que le estás dando gusto, vamos, que cumples, 
se suelta a lanzar peroratas de tal calibre que convierte el salón en un foro. Y cuando ya 
te has acostumbrado a tragarte sus historias sobre Oriente, que serán ciertas o no, pero 
tienen su miga, entonces te toca convertirte en histrión y hacerle teatro. 

-Ponte tranquilo -dijo Glauco-. Por fino que te salga el arte, no superará tu 
representación a las que le organizaba Cleopatra. ¿Te acuerdas, Sixto, qué de 
esplendores? 

-No se han visto otros. Cuando ese general, a quien hoy veis borracho, llevaba de 
cabeza a la reina Cleopatra, ésta le organizaba representaciones dramáticas que tenían 
el sexo por motivo. Buscaba para él a las mujeres más bellas, a los hombres más 
hermosos, de mediana edad, adolescentes y hasta niños. Y ella misma escribía los 
textos, que siempre tendían a mostrar los mil modos y maneras de que se sirve Eros 
para entretener a los mortales. Y se sumía Antonio enteramente en aquellos ensueños 
escenificados. Y se le vio caer desnudo entre varias náyades. Y, presidiéndolo todo desde 
un lecho en forma de cisne, la soberbia majestad de Cleopatra. Así le tenía de 
consentido. Así de regalado. 

Suspiraron con envidia mujeres y efebos, soldados y hasta la exuberante mandamás. 
Y Adonis pensó para sus adentros: « ¡Mi pobre señora Octavia! ¡Qué batalla perdida de 
antemano!». 

-¿Pues qué tendrá la reina de Egipto que no tengan mis posaderas? -exclamó uno de 
los efebos, al tiempo que se ponía su disfraz de fauno. 

-Mucho truco dicen que tiene -comentó Chloé, la más joven de todas aquellas 
rameras-.Sin el truco, no se entiende. 

Alguno tendrá para que fuese capaz de enloquecer a todo un Julio César y después al 
general. Quien será todo un mamarracho cuando se pone en jumera, pero nadie me lo 
va a dejar por malplantado. Bien apuesto es. Y bien solicitado cuando está sereno, de 
modo que algo tendrá la reina de Egipto, como decíamos, para que fuese ella la elegida 
y no otra. 

-Dicen que cuando está en plena cópula se les desmaya. 

-¿Y esto excita a los hombres? Menuda lagarta esta soberana. O menudos botarates 
estos machos, que van conquistando tierras y después se rinden como palomas ante la 
primera aficionada que les pone hierbajos en el vino. 

-También dicen que tiene la trampa que llevan entre piernas todas las orientales. Que 
eso lo sé por una compañera que trabajó en Esmirna y dice que las chinas de ojos 
almendrados saben contraer sus partes en el momento justo en que al hombre le da el 
éxtasis. Y que el macho, si sabe ser macho, encuentra en esa contracción un regodeo 
que no es para decirlo. 
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Las pieles raídas de los faunos, las falsas flores de las guirnaldas para las ninfas, las 
pezuñas rugosas de los sátiros... todo parecía sacado de un almacén donde 
permaneciese desde la más remota antigüedad, pasto de polillas y piojos, chinches y 
hasta cucarachas. 

Y al otro lado de la cortina, volvía a sonar la voz de Antonio: 

-¡Que vengan mis faunos! ¡Que venga de una vez la corte del rey de Oriente! 

Una náusea profunda dominaba ya la conciencia de Adonis. Los muros mal encalados, 
el suelo húmedo, el vino derramado y los últimos restos de comida arrinconados junto a 
la cisterna le produjeron una sensación de decrepitud que no pudo soportar. Frente a 
ella, imaginó la serena estampa de su señora Octavia. Y tomó la decisión de marcharse 
sin dar su recado. Sabía que nadie iba a recogerlo en toda su grandeza. 

Se apartó discretamente de sus ruidosos acompañantes y, con todo sigilo, buscó la 
puerta de salida. Pero antes de alcanzarla, sonó la autoritaria voz de la dueña de la 
casa: 

-Muchachito, lindo muchachito, ¿estás buscando a alguien o formas parte de la 
comparsa? 

Adonis se detuvo instantáneamente. Improvisó una sonrisa deliciosa: 

-Buscaba una farmacia, mi señora. 

-¿Una farmacia a estas horas? -exclamó la espectacular Escancia-. ¿Quieres burlarte 
de mí, mamoncio del arroyo? 

Pero Adonis había saltado a lomos de su caballo. Y lo encaminó a todo galope hacia el 
corazón de la tormenta. 

 

La alcurnia de la viuda de César se presentaba como un desplante del poder de Roma 
contra el prestigio de las divinidades de mármol que acechaban el reposo de su amiga. 

Vestía con el rigor propio de una gran dama, pero con el último, ligero atrevimiento 
que se desea en una dama del gran mundo. Tanto la túnica como la toga eran de un 
discreto azul cobalto, aunque ribeteados por un capricho de orfebrería. Y al quitarse el 
manto, con el que había protegido su cabeza de la lluvia, apareció una soberbia masa de 
cabello plateado, con alguna hebra teñida de rubio como exigía la moda romana en los 
últimos tiempos. Por toda joya, un camafeo con la imagen de Juno, la diosa que es 
maestra en señorío. 

La viudedad había convertido a Calpurnia Pisón en una viajera infatigable; su 
prestigio, en una invitada codiciadísima. Realizaba el periplo ideal de todo romano 
ilustrado o, cuanto menos, distinguido. Algunos puntos del cercano Oriente donde el 
dominio de las legiones romanas garantizase cierta seguridad. Pero, ante todo, el 
peregrinaje sentimental entre las antigüedades de Grecia. Y aunque algunos patricios 
opinaban que el viaje era superfluo, pues todas las riquezas de Grecia acabarían en los 
palacios de Roma, otros preferían desplazarse a los lugares que las habían producido y 
embeberse en la totalidad de su espíritu. Y así embebida, Calpurnia Pisón dejaba 
transcurrir en Atenas todo un invierno. O acaso es necesario para la presente narración 
que así ocurriera. 

-Al venir hacia aquí, acechada por esta cruel hecatombe de rayos, me decía: «Las 
cosas que hemos visto esta niña y yo. Las cosas que liemos visto...» -y suspiró con 
nostalgia casi patética. 

Pero se le pasó al mirar una a una las nuevas esculturas de la alcoba. E iba 
repitiendo: 

-Hermoso. Elegante. Muy propio. 
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-¡Venir a una hora tan avanzada!... En verdad que tu consideración es excesiva. 

La prosapia de Calpurnia la llevó a restarse mérito, aunque no cariño. Al fin y al cabo 
el sueño no suele ser el visitante más asiduo de las damas de cierta edad, mientras que 
una visita a tiempo -«un detalle», dijo- representa la cortesía cuya asiduidad es más 
agradecida. 

Tomó asiento junto al brasero que consolaba la convalecencia de Octavia. Y el fragor 
de un nuevo trueno le devolvió la nostalgia por otro momento de su vida. Otro cielo 
oscurecido en el fragor de la amenaza. 

-Así era la noche que precedió al asesinato de César -murmuró Calpurnia, 
acercándose aún más al brasero-. Roma fue asolada por una tormenta como no se habla 
visto desde hacía muchos años. Un infierno en los cielos. En la tierra, los más raros 
prodigios. Surgieron por las esquinas hombres con dos cabezas, se escaparon dos leonas 
del circo y una de ellas parió a los pies de la estatua de Pompeyo. Y ante la misma 
estatua, en el interior del Capitolio, cayó apuñalado mi marido al día siguiente. ¡Como si 
los muertos se hubiesen tomado una venganza tardía! 

-Gran Calpurnia, tu buen discernimiento es más famoso que el mío y más antiguo. 
¿No te dice ahora que no es de sabios hurgar en los recuerdos dolorosos? 

-Los recuerdos ya no duelen cuando pasan a inspirar a los cronistas. Ni siquiera sé si 
son míos. Mi esposo fue asesinado por el bien de Roma, dijeron los conspiradores. 
Después tu hermano, tu esposo y el justo Lépido exterminaron a los conspiradores por el 
mismo bien común. En el fondo todos tendrían razón, pues todo bien y todo error se 
hace por Roma, y así queda escrito en las actas y anales del Capitolio. En ellos queda el 
dolor, no en mi espíritu. Y yo puedo recordarlo como un testigo cuya voz fue sustituida 
por otras más sabias en el arte de narrar los acontecimientos. -Sin darle importancia, 
añadió-: No quiero amargarte. Si me he referido a aquella noche funesta es porque 
ciertos presagios tienen significados distintos según qué adivino los lee. Y si una noche 
como la de hoy puede significar la muerte de una diosa en Cartago, lo mismo puede 
significar el nacimiento de un príncipe para los fenicios. Por lo cual te digo que tanto 
trueno, tanto rayo y tanta ventolera anuncian grandes cosas para el porvenir de tu niña. 
Que, además, no es una niña vulgar. 

Pronunció aquel elogio como un consuelo de urgencia contra algún pesar que intuía. El 
que se reflejaba en la expresión ausente de Octavia. El que hacía más quedo el tono de 
su voz cuando contestó: 

-¿No es una niña vulgar, me dices? 

-¡Hija de Antonio y sobrina de Octavio! No puede pedirse una alianza mejor para los 
tiempos que vivimos. Esta criatura enlaza dos familias de abolengo, pero además une a 
dos rivales. Adoptó una actitud de extrema discreción al añadir-: Porque a pesar de 
todas sus componendas, tu hermano y tu marido... en fin, ya me entiendes. 

-Demasiado bien. Hace ya tres años que me situaron en el centro de la componenda, 
como tú la llamas. ¿No voy a conocerla, cuando la tengo en casa? Se diría que toda mi 
vida queda reducida a un intento permanente de evitar discordias entre Octavio y 
Antonio. -Guardó silencio. No podía soportar la mirada escrutadora de Calpurnia. Al fin, 
añadió-: Descuida, sé que es mi deber hacerlo. Pero si mi hija ha nacido con este único 
fin, preferiría... 

Calló de nuevo. Y había tal severidad en sus silencios que asustaban a Calpurnia. 

-Vamos, vamos. ¿A qué viene esta tristeza? Tiene que ser una noche de alegría. 
Deberías estar rodeada de músicos. -Improvisó un gesto alegre-. ¡Cítaras y caramillos 
para saludar a la alegría que bendice a esta casa! 

La mirada fija de Octavia dejó bien sentado que no admitía mentiras. Ni piadosas ni 
lisonjeras. Ni mucho menos alegres. 
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-Cuando hablas de esta casa te estás refiriendo al palacio más triste de Atenas. Un 
palacio expropiado, Calpurnia. Nada que me pertenezca. Cientos de obras de arte, 
también expropiadas. Y, después, un enorme vacío. 

-Ya que hablas de vacío, es justo que te pregunte por Antonio. Debería estar a tu 
lado. 

Una vez más, la mirada de Octavia tuvo una excepcional locuacidad. Y expresó sin 
palabras lo que sólo el habla del vulgo está autorizada a expresar. 

-Comprendo -dijo Calpurnia sin más. 

-No puedo decir que me llevasen al matrimonio bajo engaño. Antonio, sus meretrices, 
sus compañeros de borrachera... todo esto lo sabia desde antes de casarnos. No esperé 
curarle. Sí, cuanto menos, retenerle alguna noche. ¡Alguna habrá en que esas 
mujerzuelas descansen! Un consuelo mediocre y, aun así, imposible. De poco me serviría 
el asueto de todas las rameras de Grecia. Si no está con ellas, Antonio se emborracha 
con sus soldados. Con razón le adoran: es el marido de todos ellos antes que el esposo 
de su mujer. 

De repente, Octavia recordó las chanzas que durante un tiempo sonaron en los 
mejores salones de Roma, referidas a los usos eróticos del gran César. Cuando se dijo 
que era el marido de todas las esposas y la esposa de todos los maridos. 

-Perdona, Calpurnia. ¿Necesito decirte que no pretendí hacer alusión alguna que 
pudiera herirte? 

Calpurnia se limitó a arreglarse la estola, en un gesto de suprema condescendencia. 

-Tienes hoy una obsesión especial con mis heridas. Si no las tengo por la muerte de 
César, ¿iba a tenerlas por sus devaneos en vida? En confianza, hija mía, a estas alturas 
de la comedia (ya ves que no llamo tragedia a la vida, sería darle demasiada 
importancia), a estas alturas, digo, los devaneos de Julio César me producen cierta risa. 
Seamos sinceras. Tu hermano podrá divinizarle, Antonio sueña despierto con ser su 
sombra; pero yo le tuve en un lecho como éste y puedo decirte que en los últimos 
tiempos se estaba volviendo un poco ridículo. 

-Calpurnia, Calpurnia, no deberías contarme esas cosas. 

-Al contrario, estoy obligada a contártelas. Si nuestros destinos hubiesen sido más 
cómodos... qué sé yo, esposas de vulgares senadores, o a lo sumo de algún abogado... 
Pero hemos sido condenadas a compartir la vida de dueños del mundo. ¡Hombres cuyas 
esculturas adornan todos los foros del Imperio! Y las estatuas mienten en muchos casos. 
César, sin ir más lejos, se hizo esculpir en cierta ocasión más alto de lo que en realidad 
era y con una musculatura ficticia. Iba completamente desnudo, a excepción de una hoja 
de parra que cubría pudibundamente sus partes. Pues bien, tengo que decirte que nunca 
vi hoja más excesiva para los atributos que intentaba cubrir. 

Aun en lo incómodo de su postura, Octavia pudo echarse a reír sin ningún disimulo. 

 

-Has conseguido divertirme, Calpurnia. No sé si darte las gracias o censurarte por 
hablar así del divino César. 

-Te remito a los años, Octavia. Cuando tengas los míos contemplarás a Antonio desde 
tan lejos que te parecerá diminuto. No más pequeño que los demás hombres, no creas, 
pero si en relación a la magnitud que hoy le otorgas. Es como yo veo a César, desde 
esta altura de los años, que es la única altura realmente soberana. ¿Qué quieres que te 
diga del divino? Pues que no trasladó a la alcoba ninguna de sus heroicidades. Si acaso, 
introdujo sus manías... Por cierto, ¿esas mujerucas tuyas entienden cuanto decimos o 
son tan griegas que sólo hablan griego? -Octavia le indicó que podía continuar sin temor 
a que aquellas mujeres la entendiesen-. ¿De qué hablaba yo? No de la divinidad de 
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César, por supuesto. De sus manías, eso es. ¿Sabes que se depilaba todo el cuerpo y 
que cuando volvía a salirle el vello se ponía como una vieja lunática? -rió con la 
malignidad de una arpía-. ¡Si llega a saberse en el Senado! Y esto no era nada 
comparado con su obsesión por la calvicie. ¡Qué raros son los hombres, por más que se 
llamen César y se las den de dueños del mundo! Tanta aversión por el vello del cuerpo 
y, después, se obsesionaba porque perdía el de la cabeza. 

-¡Calpurnia, Calpurnia! Los años te han vuelto irreverente. 

-A mi edad, te lo repito, una piensa: ni más respeto ni más nada. Así te digo que dos 
cosas obsesionaban a mi esposo: que le coronasen rey de Roma, y por ello recibió la 
muerte de manos de los conspiradores, y curarse la caída del cabello, con lo cual hizo 
ricos a no sé cuántos curanderos y charlatanes. ¡Todos los jóvenes sofisticados de Roma 
imitando su peinado y no sabían que el gran César se peinaba hacia delante para 
disimular su calvicie! Y si te dicen que tenía horror al viento porque veía en él presagios 
funestos, no lo creas. Calpurnia y todos sus íntimos saben que si evitaba el viento era 
porque le dejaba la calvicie al descubierto. 

Octavia comprendió que las enseñanzas de la gran Calpurnia encerraban un porfiado 
intento por distraerla de sus cuitas. Y tomando entre las suyas aquella noble mano, le 
sonrió con extrema dulzura: 

-Adivino que tu visita no ha sido únicamente para interesarte por mi hija. Ni siquiera 
por mi salud. Y ya que lo sé, te agradezco el motivo. 

-Querida, la indiscreción, una vez disparada, es como las flechas de Cupido: sólo 
puede detenerlas el pecho que las recibe. Por haber sido mujer de César, adivino lo que 
es ser esposa de Antonio, pero lo mismo sería serlo de Octavio, de Lépido o de Agripa. 
¿Qué más voy a decirte? Tu Antonio es el marido de todos los soldados y el amante de 
todas las meretrices. En peores trances no tenga que verse tu orgullo. No tengas que 
sufrir la humillación de la pobre Pompeya, cuando escuchaba las coplillas que corrían 
respecto a los amoríos de César con aquel rey bárbaro, Nicomedes creo que se llamaba. 
Y es que a cada una de sus esposas nos reservó César alguna sorpresa... No diré que la 
que me correspondió fuese minúscula... pero puedo asegurar con orgullo que, mientras 
fue mi esposo, no agachó su divino cuerpo para que un oriental le diese placer por la 
espalda. Respondió como un hombre con una ramera egipcia. Y como un dios le hizo un 
hijo. Sólo una queja, Octavia, sólo una queja. Ya que fui incapaz de darle hijos, y no dar 
hijos a César es no dárselos a Roma, pudo haberme herido menos engendrando a su 
príncipe en una romana... 

-Entonces no habría sido un príncipe... -musitó Octavia con sumo tacto, pues entendía 
que estaban rozando alguna herida que ni siquiera el tiempo había conseguido cicatrizar. 

-Cierto. Tenía que ser en una reina. Y esta clase de arbitrariedades ya sólo se dan en 
Oriente, donde los pueblos están tan atrasados que aceptan hasta el yugo de una 
ramera. 

¡Oriente! Otra vez aquella palabra que llenaba las conversaciones, proponiendo 
singulares visiones de esplendor, barbarie y decadencia. Tierras ignotas cuyos orígenes 
se perdían en el principio mismo del tiempo. Ceremonias extrañas, hechicerías 
fascinantes, arcanos indescifrables. ¡Oriente! Telas suntuosas, perfumes embriagadores, 
metales preciosos. Todo cuanto una romana podía considerar exótico pero también 
prohibido. Excesos de grandes reyes que edificaban sus lujosas cortes sobre la 
superstición de su pueblo. Sexualidades pervertidas, sexualidades incestuosas, 
sexualidades criminales. Oriente. Siempre Oriente. 

Pero dijo Octavia: 

-No es justo que hables así de Cleopatra. 

-Así habla Roma. 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 70 

-Roma desprecia cuanto no conoce. Y cuanto más conquista más desprecia. Y cuanto 
más desprecia más aniquila. Mira esta habitación llena de obras maestras del pasado. 
Recorre después todo el palacio y verás cómo forja sus conocimientos uno de los más 
nobles hijos de Roma. ¡Robando lo mejor de los pueblos que sus tropas conquistan! Y, 
sin embargo, él ama a Oriente con todas sus fuerzas... 

-Tiene sus motivos -y añadió, incisiva-: Le trataron muy bien en Egipto. 

-Has sido mala, Calpurnia. 

-He sido precisa. Todos te adoran por tu bondad, Octavia, pero debieras ser menos 
adorada y un poco más maligna. Me mortifica que puedas elogiar a esa serpiente del 
Nilo. En cualquier momento, ¿comprendes?, en cualquier momento puede atacar de 
nuevo. Y su picadura es mortal. 

Tocó madera la gran Calpurnia. Era riquísima. Cedro del Líbano. 

-Cleopatra es la madre de los hijos de mi esposo --dijo Octavia-. Esto bastaría para 
que su nombre merezca un respeto en cualquiera de mis casas. Pero además se sabe 
que es una mujer sumamente inteligente, mucho más culta de lo que pueden presumir 
algunos de nuestros intelectuales. Y si todo esto no bastase, es la soberana de un país 
cuyos conocimientos milenarios han sustentado gran parte de nuestra ciencia y de 
nuestra cultura. 

-Este país no tardará en pertenecer a Roma. Deja hacer a tu hermano. 

-Lo sentiré por Egipto. Si ya es triste ser el granero de Roma, ha de ser trágico 
convertirse en su cloaca. 

Calpurnia pareció escandalizarse. Abrió desmesuradamente los ojos al exclamar: 

-O todos los dioses que nos rodean se están burlando de mí o los años me llevan a 
inventar significados locos a las palabras. ¿Estoy escuchando a Octavia? ¿Estoy 
escuchando a una romana? 

-Porque me llamo Octavia y soy romana busco los defectos de mi patria para que me 
ayuden a echar en falta su grandeza. Y tanto la deseo que recuerdo las glorias de César, 
no su calvicie, y prefiero pensar que cuando Bruto y sus compañeros le asesinaron 
actuaban guiados por la nobleza de espíritu, no por la ambición. Y porque me llamo 
Octavia y soy romana estimo también lo mejor de Egipto y respeto lo mejor que hay en 
su reina. Si es mi enemiga, me corresponde congratularme por luchar contra alguien de 
tanta altura. Cuanto más alto es el enemigo mayor mérito es el de la victoria. O 
simplemente el del combate. 

Calpurnia se entristeció. La tormenta se había alejado, pero el reflejo de los rayos aún 
ponía leves destellos en sus arrugas. 

-Olvidas que yo también tuve que luchar contra ella, buena Octavia. Y olvidas que me 
tocó estar en desventaja. Han pasado los años y es posible que ésta sea la única herida 
que la distancia no ha disminuido. Yo era estéril y ella llegó a la vida de César con toda 
la fecundidad de la juventud. Ella le dio un príncipe y él, en recompensa, la hizo entrar 
en Roma con una majestad desproporcionada... 

-En absoluto desproporcionada. La que le correspondía. ¿De qué otro modo se 
presenta una reina? -la otra reconoció su error con un gesto airado-. Recuerdo 
perfectamente aquella jornada, Calpurnia. Yo estaba con mi madre en uno de los 
estrados del foro. La aparición de la reina de Egipto, en lo alto de aquella inmensa 
esfinge, rodeada de esclavos y damas de honor, todos vestidos con tanta suntuosidad 
como no se ha visto en nuestras calles ni siquiera en los disfraces de las Saturnales... 

-Un magnífico espectáculo para el público, sí. Pero yo estaba entre los intérpretes. t0 
no lo recuerdas? Yo tuve que sufrir la humillación de levantarme en señal de homenaje 
al paso de su majestad... ¡la amante de mi esposo! Y fue mayor oprobio tolerar que él la 
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hospedase en una de sus fincas mientras duró su estancia en Roma. Debió de darle 
mucha complacencia para que él le diese tanto a cambio. Me pregunto si encontraría 
entre sus drogas algún remedio para la calvicie. 

Octavia dejó caer la cabeza entre los almohadones, riendo de nuevo de buen grado. 

-Los recuerdos te ciegan, Calpurnia. Ciegan a todos cuantos piensan que Cleopatra 
ofrece algo especial a los hombres. ¿Será una maga? ¿Será una diosa? ¿Les da filtros de 
amor? ¿Los envenena? No, Calpurnia. Es algo que no podemos comprender. Fuimos 
educadas para personificar el orgullo de Roma, pero son los hombres quienes lo 
construyen. Si nuestro sexo nos dio algún arma, la reservamos para los combates del 
hogar. Envidio a Cleopatra si ha descubierto que pueden servir para empresas más altas. 

-Las de una meretriz, no lo olvides. 

-Tal vez. Pero no es culpa de Cleopatra si los hombres prefieren la compañía de las 
meretrices. O por lo menos esos hombres que se llaman a sí mismos «pilares del 
mundo». Y el optimismo que Calpurnia había logrado inspirarle desapareció por 
completo. Ya hablaba de sí misma cuando añadió-: ¡Feliz Cleopatra si ha conseguido 
herirlos con las armas que ellos mismos pusieron en sus manos! 

Las de Calpurnia, al buscar el rescoldo del brasero, revelaron un desasosiego ajeno a 
su compostura habitual. 

-Si yo conseguí distraerte, me pagas con mala moneda, pues tú has logrado 
escandalizarme. ¿Serías amiga de una mujer como Cleopatra? 

-Sería su discípula. 

-¡Octavia! 

-Lo sería de buen grado a cambio de no volver a vivir nunca una noche como la de 
hoy -razonó con decisión-. Pero no debes asustarte, gran Calpurnia; llego tarde a la cita 
con la corrupción porque fui educada para pensar en ella a distancia y con una sonrisa 
de frialdad. Porque sólo soy un nombre en un tratado político. Y, en definitiva, porque 
cada uno no puede ser más de lo que es al margen del sueño imposible que lo guía. Y yo 
soy Octavia. Y soy romana. 

Así quedó aliviada la inquietud de Calpurnia Pisón, notoria viuda de julio César. 

 

El soldado joven decidió sin esfuerzo que Marco Antonio no sería su modelo, mucho 
menos su inspiración, jamás el ejemplo que guiase su conducta. 

-¡Bufón de mierda! -exclamó-. ¡Desprestigio de Roma! ¡Escarnio de nuestro ejército! 

-¡Si le hubieses conocido! -sollozaba el soldado Sixto, borracho ya. 

Y allí estaba Marco Antonio, convertido en rey de los faunos. Allí estaba, dominando a 
una comparsa miserable, gobernando el imperio de la podredumbre, la suciedad y la 
miseria. 

-¡Evoé! -gritaba-. ¡Evoé! ¡Soy Dionisos, soy Hércules, soy divino! 

Exhibía su agresiva desnudez desde una postura que pretendía ser épica. Pues 
dominaba el mundo haciendo prodigiosos equilibrios desde lo alto de dos barriles de 
cerveza separados entre sí. Lo cual le obligaba a mantener las piernas abiertas en forma 
de arco, para que pasasen, por debajo, los bacantes. 

Con las piernas abiertas, los brazos en jarras y la cabeza erguida, pretendió 
representar por un instante al mítico coloso que, en postura parecida, dominaba la 
entrada al puerto de Rodas. Pero fue una ilusión efímera. El vino pudo más que la 
mitología. Antonio perdió el equilibrio y fue a caer entre la masa de cuerpos que se 
retorcían a sus pies. 
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Le acogieron con risotadas burlescas. Le cubrían de besos grotescos. Llegaron a 
escupirle. Y él se arrastraba entre los cuerpos, aferrándose a uno cualquiera, 
agradeciendo los silbidos y abucheos, vomitando sobre las roñosas guirnaldas y los 
laureles de pacotilla. 

Ven aquí, fauno. Vomitaré vino de Marsala sobre tus orejas peludas. 

-Se guardará muy mucho su excelencia. Tómeme por fauno, conforme al precio, y 
guarde para letrina la boca de su noble madre. 

Arrojó lejos de sí al chiquillo. Fue a caer en el montón de carne arrugada y alientos 
fétidos. 

-¿Y este bufón pretende derrotar a Octavio? -chillaba el soldado joven. 

Antonio se tambaleaba de un lado para otro. Sus brazos rompían el aire con la 
ineptitud de un palo de ciego. Y sólo cuando se cerraban sobre los senos de las rameras 
sentía que estaban vivos: 

-¿Eres virgen, oh Dafne? ¡Dime que eres virgen! 

-De la oreja, mi señor Dionisos -gritaba la aludida, soltando risotadas vulgares y 
empujando a Antonio contra otro grupo. 

-¿Dónde están las vírgenes? -gritaba él, palpando cuantas pieles se le acercaban-. ¡Ya 
nadie interpreta los deseos de Dionisos! Sólo ella sabía hacerlo... ¡Ella! 

Caía de rodillas, invocando con gemidos entrecortados el nombre de Cleopatra. 
Rebuscaba entre las flores de papel barato, como sí esperase hallar el más preciado de 
los tesoros. Y los muchachos-fauno le azotaban el rostro con sus colas, y una de las 
náyades desnudas se le subía a la espalda y le rodeaba el cuello con la guirnalda a guisa 
de brida. 

-¡Camina, macho cabrio! ¡Dame unos trotes por tus bosques encantados! 

-Esto dicen que hacía la reina Cleopatra. Lo montaba como si fuese un jamelgo. 

-¡Un asno! -exclamaba el joven soldado-. ¡Un asno viejo! 

-¡Cállate! -gritaba Sixto-. ¡La reina Cleopatra le tuvo por un dios! ¡La reina Cleopatra 
le amaba! 

-¡Más cierto que la luz de la luna en los oasis! -aullaba Antonio. Y se incorporaba 
vacilante, y golpeaba hacia atrás con los codos en un intento de desprenderse de la 
meretriz-. ¡Fuera de aquí, sucia perra! Sólo ella tenía derecho a cabalgarme... Sólo ella 
podía ser mi jinete... ¿Dónde estás ahora, reina amada? ¡Quiero que os sintáis honradas! 
¡Es el propio dios quien os busca! Ella se sentía honrada... ¡y era toda una reina! Pero 
hasta una soberana se rebaja ante la grandeza de Marco Antonio cuando hace de 
Dionisos. Ella se rebajaba y sabía gozar rebajándose. ¡Perra genial! ¡Egipcia única! 

Se aferraba desesperadamente a las copas, a las tinajas, a cualquier pellejo. Hundía el 
rostro en el vino de las cubas y, al sacarlo, el vino resbalaba por su cuerpo, contribuía a 
formar una capa cada vez más mugrienta en la pelambrera que lo envolvía. 

-¡Sabed de una vez cómo se rebajaba ante mí Cleopatra! ¡Toda su distinción a mis 
pies! ¡Todos sus lujos convertidos en estiércol! 

La concurrencia, hasta ahora agitada por la burla y el desenfreno, guardó silencio ante 
los excesos que brotaban de labios de aquel hombre enloquecido. Era como si, de 
repente, la pasión de la carne cediese ante una arrolladora pasión por el suicidio; como 
si necesitase asesinar, una a una, todas las glorias del amor y todos los esplendores del 
deseo. 

Sus labios arrojaron una sarta de explicaciones del peor gusto, sus gritos se 
complacían en el detalle más abyecto, en la descripción más repugnante. El cuerpo de 
Cleopatra quedó ridiculizado de tal modo que hasta las prostitutas se sintieron ridículas. 
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Las costumbres amatorias de Cleopatra fueron expuestas con tal brutalidad que hasta 
las prostitutas se sintieron avergonzadas por haberlas practicado algún día. De modo 
que la última bravata del borracho tuvo un resultado singular: despertó el respeto hacia 
la figura de la amante lejana, y no lo contrario. 

-No sé qué diría la reina de Egipto oyéndole presumir a su costa ante todo el puterío 
del Pireo. 

-No le gustaría. Una reina es una reina, aunque se quite la corona para darse al 
placer. 

-Y los secretos de una mujer en la cama son tan sagrados como el oráculo de un dios 
antiguo. 

¡Noche de pasiones encontradas! Cuando una pasión aparecía era para contradecir a 
la anterior. ¡Noche de vinos opuestos! Bebido uno, provocaba una fiebre distinta al que 
acababa de ser vomitado. Así Antonio. Así su locura. Pues de repente rompía en llanto, 
invocando el recuerdo de la amada con una ternura arrolladora. 

-¡Maravillosa egipcia! Si os dijera que podía ser la más tierna de las madres... ¡Ningún 
regalo le pareció demasiado valioso para el hijo de Dionisos! ¿Oísteis hablar alguna vez 
de las perlas que duermen en los mares de la India? Son más puras que las nieves de la 
montaña de la luna. Son más valiosas que el trono de la reina de Saba. No hay perlas de 
tal belleza en los viveros del mundo, y las pocas que existen sólo las tienen los sátrapas 
de Oriente... ¡Pues no habiendo regalo mayor, éste es el regalo que hizo la gran madre 
Cleopatra al humilde Marco Antonio! 

-No le caerá tal breva en esta casa, general -dijo una de las prostitutas. 

Pero las demás la hicieron callar, porque Antonio se había emocionado hasta las 
lágrimas. Y acaso por contagio, ésta era la predisposición de toda la concurrencia. 

-Continuad, mi señor Antonio -dijo el soldado llamado Glauco-. Pero dejadme decir 
que vuestro historial no merecía esta perla solamente, sino un collar de la misma 
prosapia... 

-¡Aunque lo mereciera! Ella excedió cualquier merecimiento, porque excedía también 
en el arte del regalo... ¡Ay, Cleopatra! ¿Quién podría imitarla?... Pues ansiosa de 
concederme un capricho que yo no hubiera tenido antes, alcanzó los límites mismos del 
absurdo y ordenó que le sirviesen una copa de vinagre. Y en él se deshizo aquella joya, 
allí murió su belleza como termina la de las nieves que sólo son bellas en los picos de las 
montañas, y se convierten en fango virulento no bien las pisan los transeúntes de las 
grandes urbes... 

-Esto es amor. Y lo demás es copia dijo admirada la dueña del burdel. 

-Setecientos mil sestercios valía aquella perla -dijo el soldado Sixto-. Al día siguiente 
lo comentaba todo Alejandría. 

Y de pronto el general se irguió con majestad inesperada y todos le vieron cimbrearse 
y mover la cintura con delicuescencia y buscar una finura extremada en el vaivén 
constante de las manos. 

-Soy Cleopatra -murmuró, en un dengue cuya fragilidad no hubiera sabido imitar 
ninguna de las jóvenes del burdel-. ¡Soy la reina de Egipto, y sólo quiero a mi señor 
Antonio! 

-¡Qué peluda es la reina de Egipto! -exclamó uno de los muchachos faunos. 

-Callaos todos -gritó el soldado Glauco-. ¿No veis que su mente está en Alejandría? 

-¡Alejandría! -gimió Antonio, contoneándose como una mujer-. ¿No está allí mi reino? 
¿No soy Cleopatra Séptima, la más amada entre las mujeres de Antonio? 
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-¡Cuán traidora es la memoria, que sabe presentarse en momentos tan alevosos! 
-exclamó el soldado Sixto-. Así jugaban los dos amantes en Alejandría. La divina le 
vestía de dama de la corte, os lo aseguro. Y le pintaba los labios y los ojos con la ciencia 
del maquillaje, que sólo ella posee. Y así, como una ninfa, sólo que barbuda, salía mi 
general a mezclarse con la multitud, sin escolta, ni protección ni espada que le 
defendiese. Sólo Cleopatra, vestida a su vez de soldado. Así se divertían. Así de locos 
son los amantes en Alejandría. 

Alejandría-exclamó Antonio, de súbito-. ¿No es allí donde tuve mi imperio? 

-Menudo imperio, que tiene los limites de un burdel -exclamó el soldado joven-. Y 
vaya reina con sexo de macho y vaya macho con melindres de doncella. 

Al cerrar los ojos, al apretarlos con todas las fuerzas de un recuerdo incomparable, 
Antonio pareció presentir la dirección del mar. ¡De los mares más allá de los muros! 
Pues levantó el brazo con la segura autoridad de un argonauta y señaló hacia la cortina 
raída, hacia el vestíbulo, hacia el exterior de la casa, donde rugían las olas grasientas del 
puerto. 

-¡Alejandría! -exclamó-. Ella fue mi ciudad. Ella fue mi sueño. 

No consiguieron detenerle. Con los brazos abiertos en forma de cruz, Antonio corrió 
hacia el exterior. Ni siquiera se detuvo al dar con la cabeza contra el dintel de la puerta. 
Gritaba el nombre mágico de aquel sueño que el delirio del vino le restituía. 

-¡Ciudad divina! -exclamó-. ¡Capital del Oriente que casi fue mío! 

Los soldados corrieron tras él, pero sin alcanzarle. Su carrera desafiaba a los 
elementos. Contra su cuerpo desnudo, contra su sucia piel, contra su pringosa 
pelambrera batía el granizo, golpeaban las gotas, contemplábase la luz de los 
relámpagos. ¡El divino Dionisos tomaba prestadas las sandalias aladas de Mercurio para 
atravesar la tempestad, para cruzar los océanos, para instalarse como divinidad tutelar 
de Alejandría, la ciudad soñada! 

Saltó por encima de las rocas, hundió sus pies desnudos en la arena, sintió por fin que 
las olas batían contra su pecho y entonces, sólo entonces, la memoria triunfó sobre el 
presente. 

¡La incalculable memoria de Alejandría! 

 

La ciudad, Cleopatra, el Tiempo ... 

... retazos de amor disperso, de amor repartido entre elementos que, por fin, se unían 
en la configuración única de su sueño. ¡Cleopatra, el Tiempo, Alejandría! Todo cuanto 
soñó entre los brazos de la reina dorada, todo cuanto pensaba entregar a la ciudad 
divina, todo cuanto el Tiempo arrastró sin remedio hacia los yermos no del olvido sino de 
la resignación. La. piel ardiente de Cleopatra, el fastuoso armiño que forraba su sexo, la 
sublime armonía de su voz al despertarle a media noche, buscando el abrazo, solicitando 
su cuerpo como una gata amorosa. Las calles variopíntas de la ciudad, el abigarrado 
tropel de sus perfumes, la embriagadora voluptuosidad que anunciaba los crímenes de 
Oriente. ¡La ciudad y Cleopatra! El amor y su cúspide en la tierra, el amor y los secretos 
infranqueables de su culto, el amor y sus delirios inimitables. «¡Cleopatra! -gritó-. ¡El 
amor organizado contra el tiempo! ¡El placer acorazado contra los años! ¡La eterna 
juventud de los sentidos!» 

Los sentidos regresaban. Habían permanecido aletargados bajo estímulos ajenos, 
habían permanecido ocultos bajo el vino, bajo el reposo que abotarga, bajo el letargo de 
una felicidad cotidiana. Y todo era mentira. Los sentidos despertaban ahora: se agitaban 
con sólo oír una invocación a Alejandría. 
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-¡Allí está Alejandría! -gritaba, señalando con brazo de titán los confines de aquel mar 
de Grecia. 

Ya no hubo dudas entre las prostitutas: ¡aquel general descendía de Hércules y estaba 
apadrinado por Dionisos! Y hasta el propio Neptuno, desde su hogar marítimo, le daba 
licencia para tomar prestado su tridente. 

No atendió a los soldados que le acercaban la capa para cubrirse. Se lanzó a una 
carrera fenomenal, que recordaba a aquel Marco Antonio de unas Lupercales ya lejanas, 
cuando en su esplendorosa juventud fue el antojo preferido del gran César. ¡Su carrera 
contra la tempestad derrotaba al tiempo! Se habían detenido los relojes de arena. 
Acababan de secarse las clepsidras. Era aquel Antonio que, quince años antes, corría en 
los juegos del circo, aventajaba a los demás atletas y, al pasar por la tribuna de César, 
acariciaba el vientre de la gran Calpurnia, pues toda mujer estéril dejará de serlo si la 
toca la mano sudorosa de un vencedor de los juegos. 

Siguió estéril, la gran Calpurnia, pero Marco Antonio no volvería a ser el mismo desde 
que la tormenta le devolvió el anhelo de Alejandría. Sus pies cayeron sobre el pescante 
de la cuádriga, impulsados por un salto fenomenal. Gritaron con entusiasmo las rameras 
y los prostitutos que antes hiciesen escarnio de sus flaquezas. Saltaron sobre los 
caballos los soldados de su escolta. Atrás quedaba la suciedad de la arena, atrás toda la 
porquería del puerto. Se abrían ante él horizontes resplandecientes que el fulgor de los 
rayos ni siquiera llegaba a intuir. ¡Se abría la epopeya! 

Y épica fue su carrera a lo largo de la costa, más épica aún su entrada por la muralla 
centenaria que separaba Atenas del Pireo; completamente épico su trote destructor 
sobre las losas de las vías principales. Los rayos alumbraban a un gigante. No sólo era 
Dionisos. Era un cíclope. Era un centauro. Era Marte redivivo. 

Así llegó al campamento. Como un héroe antiguo que viniese a proponer la gesta más 
titánica de los tiempos modernos. Y al verle, todos sus hombres gritaron: «Ha vuelto 
Marco Antonio, rey de Oriente». 

Se abría la epopeya. 

 

Al despertar en el campamento, entre sus soldados, Marco Antonio comprendió que 
era un prisionero del ayer. Entre las nebulosas que el vino mantenía en su cerebro, 
veíase a sí mismo repartido entre dos cárceles. Por un lado, el recuerdo que le inspiraba 
Cleopatra. Por el otro, la tendencia a reunirse con sus hombres alrededor de las fogatas, 
rememorando hazañas pasadas, glorias perdidas, proyectos que no llegaron a realizarse. 

Aquella mañana, la regresión continuaba su curso, potenciada por los inconfundibles 
sonidos de la vida militar. La efervescencia del campamento -una efervescencia 
cotidiana- le remitía a una existencia anterior que resultaba tan insistente en sus hechos 
como en sus símbolos. Trote de caballos, rechinar de las máquinas de guerra, estrépito 
de las espadas al chocar contra los escudos, imprecaciones de los oficiales, quejas de los 
reclutas... Orquestación de sonidos conocidos, destinados a convencerle de que había 
vuelto al hogar. 

Y al incorporarse en el lecho de su tienda, no encontró nada que le resultase extraño. 
Como si no se hubiera movido de allí desde aquel lejano día de su ingreso en la milicia, 
cuando estaba tan lleno de fe, tan fortalecido por toda su esperanza juvenil que no podía 
pensar en el futuro, ni mucho menos imaginar que llegaría a contar cuarenta años. La 
edad en que el alma se vacía de ideales. La edad del vacío provisional. 

Acogió su despertar el risueño Enobarbo. Dijérase que era un adivino demasiado 
impertinente, ya que pudo espiar su sueño durante toda la noche y, lo que es peor, 
sacar conclusiones comprometedoras. 
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Por suerte para su intimidad era el Enobarbo de siempre: su lugarteniente, pero 
también su mejor amigo. Su compañero en muchas batallas, pero también el confidente 
de numerosas derrotas del amor. Sólo acogiéndose a aquellas dos categorías se atrevió 
a preguntar, sin preámbulo ni vacilación: 

-En tu borrachera, chillabas el nombre de Cleopatra. Esto significa que sigues 
pensando en ella... ¿Tanto pueden aún sus fantasías? 

-¿Cómo quieres que no piense en ella? -suspiró Antonio-. Por ella me he convertido en 
una ciudad asediada. ¡Toda la estrategia de Cleopatra está destinada a tomarme de 
nuevo! Me asalta. Me acorrala. Arremete contra mí con mayor fuerza que todos los 
elefantes de Aníbal. 

-Esto no es una amante. Es una catapulta. 

-Cierto. Y llena de aceite hirviendo -rieron los dos-. ¡Así bulle mi sangre cuando 
recuerdo aquellas noches de Alejandría! 

-¿Sabes que eres uno de los hombres más envidiados de Roma? 

-¿Porque me amó Cleopatra? 

-Porque te casaste con Octavia. 

Antonio refunfuñaba. Golpeó con puño bromista la cabeza de su compañero. Como en 
los primeros tiempos de su aprendizaje. 

-¡Octavia, dices! La perfección despierta las envidias ajenas... pero no resulta nada 
envidiable para quien la disfruta. ¡Octavia! Ella es lo mejor que podría suceder en la vida 
de cualquier hombre sensato. 

-Para mucha gente, Octavia es más bella que la propia Cleopatra. -Sin duda lo es..., si 
nos atenemos a los cánones generales de la belleza. Y no sólo Octavia. En la corte de 
Cleopatra hay jóvenes mucho más hermosas que ella. Pero no les teme siquiera. Su 
poder reside más allá de la belleza... -calló un instante. Pero no para resistirse al 
recuerdo. Todo lo más, para acogerse al presente-. ¿Qué aspecto tendrá ahora? 

-Las últimas monedas que han llegado de Egipto no la favorecen demasiado... 

Una mano de Antonio se extendió con avaricia. Enobarbo depositó en ella una moneda 
de oro, que puso un relumbrón de refinamiento egipcio en la palma demasiado tosca del 
soldado. Y el perfil de Cleopatra, con los cabellos recogidos en tirabuzones a lo largo de 
la nuca, parecía sonreír con una oculta e imperceptible ironía. Parecía decirle: «El dinero 
viaja más de prisa que los amantes». 

-Ha adoptado el tocado griego -murmuró Antonio, cerrando la mano-. No la reconozco 
en este perfil. Es como una referencia lejana. No sé si miente el corazón o miente el 
arte. 

-El arte sin duda. Porque a estas alturas un corazón tan asediado como el tuyo ha de 
conocer el rostro del enemigo. 

-Tal vez conozca el suyo. El mío no, en cualquier caso. 

-¿Qué buscas, Antonio? 

-No lo sé. Pero lo que sea lo he buscado hasta ahora en lugares equivocados. Sólo 
esta madrugada, en el ambiente más contrario a la sensatez, en el domicilio de la 
sinrazón, se me apareció un camino que me ha conducido hasta aquí. ¿Y si éste fuese el 
nido que nunca debí abandonar? El campamento, con sus incomodidades y sus alegrías. 
Mis hombres, con sus optimismos y sus angustias. Sólo aquí me siento seguro. 

-Siempre que pediste mi franqueza te la di. Hoy te la brindo sin que la pidas... 
Antonio: estás perdiendo el tiempo en Atenas. 

-Más que el tiempo. Estoy perdiendo la vida. 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 77 

-Octavio se está haciendo fuerte en Roma. En cambio, tu situación en Oriente no ha 
evolucionado. 

Antonio suspiró profundamente. Se llevó las manos a la cabeza. Sus sienes 
continuaban palpitando, como mensajeras de un poderoso conflicto interior. 

-En un principio, la oferta de Octavio me pareció atractiva. Regresar a Atenas 
equivalía a recobrar los años más felices de mi juventud. Es probable que no calculase 
bien la jugada. Después de todo, mi nostalgia pudo más que el cargo. 

-Es extraño cómo pueden influirte las ciudades... 

-Sólo dos. Atenas y Alejandría. En una, los sueños perdidos de la juventud. En la otra, 
la locura que necesita mi madurez para sentirse viva. 

-Con una mujer en cada ciudad. Octavia en Atenas. Cleopatra en Alejandría. 

-Dos mujeres tan iguales y, a la vez, tan distintas. Octavia es como Atenas: el rigor 
clásico, la superioridad del espíritu, la perfección. En otro tiempo, estas ideas moldearon 
mi personalidad. Pero hoy mi mente vuelve a Cleopatra y a Alejandría: la seducción, la 
suntuosidad, el misterio de no saber qué va a ocurrir después del instante preciso... 

Enobarbo le miró directamente a los ojos. Conocía una cuerda de su ambición que, 
bien pulsada, podía hacerle reaccionar. 

-¡Dos ciudades! ¡Sólo dos! Antes no era tan limitada tu idea de Oriente. 

-Eres astuto, Enobarbo. Buscas la palabra que mejor puede excitar mi interés político. 

-La palabra que podría levantarte. 

-Vuelvo a estar de pie, Enobarbo. Estoy pisando tierra firme. 

Así debes estar para acordarte del gran César. 

Cada palabra iba adquiriendo mayor sonoridad que la anterior. Cada frase estaba 
destinada a estimular al contertulio. Enobarbo sonreía a Antonio con una mueca que 
torcía sus labios. Él le correspondía dejando asomar, entre la barba y el bigote, unos 
dientes poderosos, dispuestos a hincarse sobre los riquísimos bocados que hasta 
entonces dejó pasar inútilmente. 

Acuérdate de César. 

-¿Cuando recité su oración fúnebre? 

-Cuando le acompañabas en sus triunfos. 

-Todos lo fueron. 

-Omites el que no llegó a producirse. ¿Te da miedo recordarlo? 

-La guerra contra los partos. 

-Exactamente. Es una espina que quedó clavada en el orgullo de Roma... y en el tuyo 
propio. 

-Craso perdió aquella guerra hace años. César no llegó a tiempo de emprenderla. Yo 
acaricié el proyecto durante mucho tiempo. Incluso Cleopatra me animaba. 

-Cleopatra conocía a Antonio. 

Atenas me disuadió. Y nadie puede culparme por haber cedido. Me abandoné a la 
dulzura de estos cielos y a la comodidad del amor de Octavia. ¿Quién no hubiera hecho 
lo mismo? 

-El Antonio que yo conocí. El amigo de César. El vencedor de Filipos. Éste hubiera 
comprendido que la victoria sobre los partos era su baza definitiva contra la insolencia 
de Octavio. ¡Te estoy hablando en serio y con urgencia! No habría romano que no 
aprobase una intervención en Partia. Ni tus más acérrimos enemigos en el Senado 
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dejarían de aclamarte. Venciendo a los partos les harías pagar la ofensa que infligieron a 
Roma cuando derrotaron a Craso. 

-Estás hablando de política. Déjalo para Octavio. Devuélveme la acción, Enobarbo. 
Dame un mapa y volveré a soñar con Oriente... 

Volvió a él la excitación del estratega, regresó la pasión de la consulta con sus 
oficiales alrededor de los mapas, abiertos como pieles de animales que, a su conjuro, 
mostrasen los secretos de cualquier país, de cualquier ruta. Y allí, en uno de los mapas 
de su propio campamento, estaba el reino de los arsácidas, la codiciada Partia. Allí, entre 
el Indo y el mar Caspio, se extendía la tierra cuya conquista, cuya posesión se había 
convertido en una leyenda para los romanos. 

-Es el camino que intuí esta madrugada. Mi brazo apuntaba hacia Alejandría, pero el 
camino tiene que desviarse antes de alcanzarla. ¡Éste es el camino, Enobarbo! 

Por un breve momento, se imaginó a sí mismo ante el Capitolio, esgrimiendo la 
sagrada lanza de la guerra, apuntando en dirección al enemigo como es costumbre. 

Pero la audacia del guerrero fue sustituida de repente por las preocupaciones del 
administrador. Y Enobarbo rió al ver que todo su ímpetu se desplomaba, como hacía el 
cuerpo al caer sobre sus puños, apoyados en la mesa. 

-Falta saber si encontraría subvención para mis tropas. Las arcas están vacías. Y tú lo 
sabes. 

-Todavía eres muy popular en Roma. No sé si tan respetado como Octavio, pero sí 
más querido. 

-Necesitaríamos armar un ejército... 

-El mejor de todos. 

-Y recurrir a los mercaderes, a los políticos... ¡Largos debates en el Senado! Me 
aburre el solo hecho de pensarlo. 

-¡Es el enojo de un poeta de la lucha! Tal vez podría calmarlo una poetisa del amor... 

-Sé lo que insinúas. Para un empeño tan gigantesco como el que pienso emprender 
necesito el apoyo de algún país rico... 

-Pensaba concretamente en las riquezas de Egipto. 

-Pensabas en Cleopatra. Ella tiene barcos, soldados, carros y, lo que es más 
importante, oro en abundancia. Pero tiene otra cosa: odio hacia Antonio. 

-El odio puede volver al amor, si éste fue tan profundo como dicen. 

Antonio dio un soberbio puñetazo sobre los mapas. ¿Fue sólo una coincidencia que el 
puño cayese sobre Alejandría? 

-Un sueño tan magno como el mío no puede decidirse con el estómago vacío y en un 
campamento lleno de soldados vociferantes. Tampoco discutiendo a diario con una 
esposa que mide la perfección de los demás bajo el rasero de la suya. Necesito pensar, 
Enobarbo. Volveré a mis raíces. Tal vez pueda desenterrarlas sin necesidad de hurgar en 
la yerba. ¡Mejor lo haré si me disparo hacia el cielo! ¡Hacia Delfos! 

-El último rincón del mundo. 

-El techo del mundo. Fue un excelente lugar de meditación en los tiempos clásicos. 
Volvió a serlo para mí cuando era joven. Fui a consultar al oráculo de Apolo, pero había 
enmudecido. No me importó. Su silencio favorecía mis meditaciones. Hoy volverá a 
impulsarlas. Está decidido. Mañana partiré para Delfos y no regresaré hasta tener 
decidida la estrategia contra Octavio y la guerra con Partia, 

Salieron al exterior. Aunque el sol otoñal no tenía fuerza para herir los ojos, el lejano 
sol de Siria había conseguido hincharlos con la fuerza de la decisión. 
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Entusiasmado por la corriente de vitalidad que de nuevo le arrastraba, Antonio tomó 
la lanza de uno de los reclutas y la arrojó en dirección a Oriente. Fue un tiro memorable 
que mereció la admiración de los jóvenes y le ayudó a sentirse uno de ellos. 

-¿En cuanto a Cleopatra...? -preguntó Enobarbo, con cautela. 

-¡Cleopatra! -susurró Antonio-. Mi sueño nunca la excluyó, Enobarbo. A pesar de que 
la moneda no la favorezca, sigue siendo divina. 

 

Antes de partir hacia Delfos, Marco Antonio reconoció a la pequeña Antonia, 
cogiéndola en brazos y levantándola hacia el cielo como es costumbre dentro de la 
legalidad. Y citando el cuerpo de Octavia estuvo recuperado y el color volvía a poner 
salud en sus mejillas, la tomó de nuevo y ella aceptó el regalo de su potencia, de 
manera que quedó encinta otra vez. 

¡Gran tema de conversación para el viaje! Pues Antonio disfrutaba vanagloriándose 
ante sus soldados de las hazañas que su miembro viril podía realizar cuando recibía la 
inspiración de Hércules, su otra divinidad tutelar y, además, su antepasado directo. De 
modo que los soldados disfrutaron más que nunca conociendo los detalles íntimos de la 
vida sexual de los patricios. Y todos estuvieron de acuerdo en admitir que no había otro 
general como Marco Antonio, tan sencillo y humano que era capaz de compartir a su 
esposa con la soldadesca. Lógicamente, le adoraron. 

En el palacio expropiado, Octavia dejaba pasar las semanas sin prestar atención a los 
dones que los días pudieran ofrecerle. El anuncio de otro hijo no llevó a su corazón 
ninguna de las distintas variaciones con que suele manifestarse la alegría. Por el 
contrario, su semblante se ensombreció, su mirada se fue a vagar por la Nada y las 
manos adquirieron una extraña palidez que atribuyeron a los primeros fríos. 

Pero fue inútil que arrimasen los braseros a su silla preferida. O que alimentasen con 
más leña la caldera del sótano. Ningún rescoldo era capaz de calmar el frío del alma. 
Ningún paisaje servía para avivar la mirada. Ésta se limitaba a errar por el jardín, 
desnudo ya en las postrimerías de aquel otoño. A falta de otro aliciente la mirada 
deambulaba por la espesa alfombra de hojarasca que cada día intentaba limpiar en vano 
el jardinero Fedro, joven amigo del esclavo Adonis. 

Y cuando los dos iban a saludarla con un ramo de crisantemos, último homenaje floral 
del año, Octavia se esforzaba para sonreírles. Su sonrisa era sincera, pero conseguirla 
exigía un esfuerzo demasiado arduo: se había olvidado de sonreír. 

A veces recibía cartas de Roma. Entonces su imaginación volaba hacia los rincones de 
la infancia, hacia los edenes de la primera juventud o a las fiestas que solía frecuentar 
después cuando, esposa ya de Cayo Marcelo, se debía a una intensa vida social. 

Su amiga Clodia solucionó las parcelas menos favorables de su otoño ateniense 
gracias a una correspondencia habitual y de carácter ameno. Pero la última misiva 
acababa de trascender la simple amenidad, el vulgar juego de indiscreciones. Llegaba 
para recordarle un suceso del que fue protagonista Marco Antonio. Un suceso que a ella 
no le gustaba guardar en la memoria. Y mucho menos, resucitarlo. 

Clodia empezaba su carta refiriéndose, como de costumbre, a la vida ciudadana. 
Algún banquete organizado por personajes de cierto crédito, los juegos de circo, el 
encuentro con alguna amiga común en el templo de las vestales y lo lucido que había 
resultado el cortejo nupcial de otra amiga o, simplemente, de cualquier conocida. Las 
acostumbradas habladurías de la buena sociedad, en resumen. 

Pero aquel día, la carta de Clodia fue más lejos en sus intenciones. Y, después de los 
preámbulos citados, entraba abiertamente en el tema. 
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Si Clodia fuese la esposa de Marco Antonio en lugar de serlo Octavia, Clndia no 
dudaría en decirle: «Borracho, parlanchín, engreído, holgazán, inútil Tienes el amor de 
Roma a tus pies y en lugar de tomarlo lo pisoteas. Pues por mucho que haga Octavio 
para ser amado por el pueblo, tú eres el preferido. De modo que si te dignases sentar la 
cabeza, tendrías a todo el mundo de tu lado». Así le diría, amiga mía, y aquí tengo que 
pedirte disculpas por desmerecer la fama de tu hermano. Considero innecesario decirte 
que no era mi intención. Pero tú conoces mejor que yo sus defectos y sus virtudes. Y 
también las conoce el pueblo. Le consideran excesivamente severo, riguroso y duro. 
Algunos piensan que podría ser implacable si se presentase la ocasión. En cuanto a 
Agripa, que al parecer se irá muy pronto a gobernar las Galias; no es un enemigo a 
quien tu esposo deba temer. Es demasiado feo, y esto es importante para las almas 
sencillas, aunque pueda parecerte increíble porque nosotras fuimos educadas en esferas 
más elevadas, gracias a la diosa Vesta. Pero en estas esferas, paradójicamente, es 
donde Octavio tiene sus adeptos. Es respetado y se le escucha. Y aunque Antonio es 
amado, yo me pregunto .si en la batalla por el poder es más importante el amor que uno 
despierta o el respeto y el temor que sabe inspirar. 

¿Qué le ha pasado a tu marido? Todos le recuerdan como el más valeroso de los 
guerreros. Aunque dicho sea de paso, hay algunos que guardan de él peor recuerdo. Y 
aquí me veo obligada a hablar de la muerte de Cicerón, que fue un golpe muy duro para 
todos y muy especialmente para los que queremos a Antonio. Sin duda, cuando mandó 
asesinarle tendría motivos que los demás desconocemos, pero aun así aquella muerte no 
se ha borrado de la mente de los intelectuales. Y, huelga decirlo, de la viuda de Cicerón, 
la pulquérrima Terencia, a quien vi anteayer. (Algunas mujeres, dicho sea de paso, no 
escarmientan. Cicerón la repudió después de treinta y cinco años de matrimonio. Ella, en 
cambio, le guarda la viudedad. Con lo cual pienso que o bien Terencia es muy grande o 
muy tonta.) 

Me dirigía yo a los mercados nuevos, pues supe por Pomponia que acababan de llegar 
unas deliciosas sedas de las que confeccionan los nómadas de Mauritania, cuando al 
pasar por el foro descubrí a la noble Terencia, envuelta en un luto que algunos 
consideran excesivo, pero que yo, al venerar el recuerdo de Cicerón, encuentro 
oportuno. 

Me contaron que acude cada día a hacer sus oraciones ante la tribuna de la vergüenza 
pública, porque fue allí donde Marco Antonio mandó exponer la cabeza del gran filósofo. 
Ysiempre que alguien me cuenta este hecho luctuoso, otro añade que tu esposo se 
excedió. Cierto que Cicerón le criticaba abiertamente en sus textos ¡y todos nos 
divertimos al leerlos. pero ordenar que le matasen a causa de una crítica, por dura que 
fuese, sigue resultando excesivo para muchos. Sobre todo cuando entre los romanos 
inteligentes prospera el respeto a las ideas ajenas y la necesidad de imponer las propias 
mediante la polémica, nunca con la espada. (Aunque todavía fue peor cuando la odiosa 
Fulvia traspasó la lengua de Cicerón con su aguja, tanto la odiaba a causa de las críticas 
contra el marido.) 

Como te decía encontré a la pulquérrima Terencia. El respeto que aún me inspiran los 
escritos de Cicerón -aunque él, reconozcámoslo, fuese tan pedante y engreido- me llevó 
a rendirle un homenaje en la persona de su viuda. Y me acerqué a ella, cubriéndome la 
cabeza con la estola, pues la sabiduría constituye para mí un bien sagrado. Ydespués de 
cumplimentar a la noble Terencia e invitarla a cenar para cualquier día de la próxima 
semana -la cual habrá transcurrido con creces cuando esta carta llegue a tus manos-, 
después de tantos cumplidos, como te he dicho, me preguntó por ti. Yle hablé yo de tus 
últimas cartas sin hacer mención a la tristeza que noto en ellas (no soy de esa clase de 
amigas). 
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La viuda de Cicerón tenía noticia de algunos corresponsales griegos, amigos del 
difunto. Y mucho le agradó saber por ellos que te has ganado el respeto y el corazón de 
los atenienses y que eres tan admirada en Grecia como lo eras en Roma. 

Pero el rostro de la pulquérrima Terencia se ensombreció al referirse a tu marido, 
pues por los mismos corresponsales sabía que se ha convertido en el hazmerreír de 
Atenas y que sus borracheras y bacanales ensucian el nombre de Roma en el extranjero. 

Al llegar a este punto se puso hecha una furia. Dijo que sus corresponsales mentían, o 
que por lo menos se equivocaban de fecha porque el nombre de Marco Antonio ya era 
maldito desde mucho antes de sus excesos áticos; es decir, es execrable desde que 
ordenó asesinar a Cicerón. Y que esto es algo que ella no olvidaría nunca y que, además, 
no debían olvidar Roma ni Atenas ni el mundo. Y deseaba que tú te dieses cuenta lo 
antes posible, pues eres merecedora de un destino mucho más elevado. 

Añadió también que mientras Cicerón será siempre venerado por sus escritos, a él 
sólo se le recordará por sus amores con una puta oriental. 

Yo sigo condenando a Marco Antonio por aquella acción, pero no llego tan lejos como 
la pulquérrima Terencia, quien por ser viuda de quien es tiene parte más activa en el 
asunto. Yo sigo pensando que a Marco Antonio le aguarda un lugar privilegiado en los 
destinos de Roma, y que sólo falta que se decida a tomarlo de una vez. Como te dije al 
principio, si Clodia fuese Octavia en lugar de ser Clodia le diría que aún está a tiempo de 
vencer a Octavio. Y perdona que vuelva a mostrarme severa con tu hermano, pero me 
siento protegida de tu ira al saber que tú misma conoces sus defectos, como lo pruebas 
intercediendo constantemente para tenerlos a los dos reconciliados. Espero que algún 
día lo consigas, pues un choque entre estos dos hombres podría significar el fin del 
mundo. 

 
 

Tras las cartas, llegó la soledad. A fuerza de temerla, Octavia la había imaginado 
mucho más espectacular y su irrupción más vistosa. Una soledad hecha a la medida de 
la mujer que compartía el destino de uno de los pilares del mundo. 

Olvidaba que la soledad, cuando es cotidiana y, por tanto, inseparable, se escribe con 
minúsculas y es humilde y casi vergonzante. No se presta a las grandes apoteosis, ni 
siquiera celebra su triunfo. Su color es gris; su aspecto, cetrino; su mirada, vacía. Es 
una compañera resignada, pues lo perdió todo por los caminos del mundo. Ni siquiera 
tiene amigas: todas murieron de tanto estar solas. 

Tan discreta, callada y mediocre era la soledad de Octavia que llegó a la chita 
callando, por la puerta de las cocinas y sin hacerse anunciar por los esclavos. Octavia la 
descubrió una noche, súbitamente, sentada junto al brasero y muda como la muerte. No 
era atractiva y, por supuesto, en absoluto exuberante. Era señorial, pero sin la menor 
concesión a la fantasía. Era la más severa de todas las matronas romanas. La más 
adusta y acaso criticona. 

Al verla con su toga gris, Octavia la creyó una premonición de la muerte. Y no andaba 
muy equivocada. Desde que se instaló en el palacio expropiado empezaron a morir todas 
las plantas del jardín. Cesaron las risas de Adonis. Cesaron los balbuceos de la pequeña 
Antonia. 

La dama gris se presentó a Octavia como corresponde a la estricta urbanidad de las 
patricias. «Soy tu soledad», le dijo. Y, después, el silencio. Una invitada de piedra que ni 
siquiera tuviese el empeño de una venganza por cumplir, ni acusaciones que formular, ni 
culpas que reprocharle. Sus obligaciones eran asépticas: se limitó a ser la sombra de 
Octavia, pero sin la gracia y la belleza que aquella sombra tenía por ser suya. 

Sentábanse las dos frente a frente y así transcurrían las horas. Ni siquiera le daba 
conversación. Ni siquiera le hacía compañía. 
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No comía, no bebía, no tenía la menor necesidad. Era tan austera que llevó a Octavia 
a la mortificación más absoluta. Se complacía en las cosas que Octavia negaba, nunca 
en las que hacía. Era una alcahueta de las negaciones. Al igual que la muerte, se 
deleitaba en los días negros de su anfitriona. Y éstos eran casi todos. 

Obligó a Octavia a detestar la música, la lectura, las flores e incluso su propia hija. 
Sólo aspiraba a tenerla sentada delante de ella, las dos calladas, mirando únicamente al 
techo porque mirarse una a otra ya hubiera implicado una elección, un acto, un juicio. Le 
gustaba verla así, hora tras hora, de manera que cuando Octavia cerraba los ojos ya ni 
siquiera tenía el consuelo de ver ante sí el negro abismo de la nada absoluta, sino 
todavía el color cremoso de aquel techo que, a fuerza de mirarlo, se le quedó clavado en 
la retina. 

Y para no ofender a su invitada, Octavia convirtió sus días en aquella cabalgara de 
negaciones que tanto complacía a sus sentidos atrofiados. Libros que no leda, melodías 
que se negaba a escuchar, paisajes que se resistía a vivir, amigos desatendidos, mares 
cuyo color iba olvidando... 

Era cierto. La dama gris llevaba directamente al reino de los muertos. Y al saberlo, 
Octavia se echó a llorar amargamente. Pues no era difícil intuir que incluso allí se 
encontraría sola. 

 

Las primeras nieves coronaron el Parnaso. A los pocos días, deslizábanse ya por las 
laderas. Un viento helado azotó persistentemente los santuarios de Apolo. Entonces 
Marco Antonio decidió que sus meditaciones habían concluido y regresó a Atenas. 

Octavia se encontraba impartiendo instrucciones a sus siervas cuando entró el efébico 
Adonis, presa de excitación, jadeante, con los brazos en alto y toda su exuberancia 
natural puesta al servicio de la noticia. Que la cuádriga de Marco Antonio acababa de 
llegar a los establos. Acto seguido, se apresuró a buscar la estola de lana de Octavia y 
ella agradeció su anticipación con una sonrisa. 

Salieron ambos al pórtico principal. Marco Antonio despedía a su escolta cerca de la 
rosaleda. Desde la posición de Octavia todavía era un hermoso guerrero que paseaba 
sobre la desolación sembrada por un ejército descontrolado. El jardín lloraba los rigores 
del invierno. Los rosales habían quedado reducidos a sus espinas. Las viñas a sus 
nervios. Las yedras a troncos escuetos, semejantes a sierpes que se enroscaban por las 
columnas del Belvedere. 

Sólo los cipreses triunfaban por encima de la muerte. Probablemente porque la 
cantaban. 

Y el gentil Adonis, que comprendía la congoja de Octavia y percibía violencia en el 
recién llegado, señaló a uno de aquellos árboles y dijo: 

-¿Sabes, mi señora, que en Grecia debemos los cipreses a un devaneo amoroso del 
dios Apolo? 

-Será una de tus mentiras... -musitó la dama, sin dejar de vigilar, a lo lejos, la llegada 
de Antonio. 

 

-No lo es, mi señora, no lo es. Que esta divinidad sublime era muy dada al pendoneo 
con los efebos, si me permites la expresión. Y tuvo tal sofoco de amor al ver un día al 
gentil Kipresos, que le tomó voluntad y quiso ser correspondido. Y al darle él desplantes, 
le convirtió en este árbol que aquí ves. 

Octavia seguía distraída. Y en el rostro de Antonio supo leer, sin que mediasen 
traductores, la incertidumbre de su futuro. 
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-Y Apolo también se prendó del niño jacinto. Y éste no le correspondía. Le daba 
penares, pues era coqueto como él solo, y alternaba demasiado con hombretones que no 
debiera, por lo cual el divino Apolo se sintió coronado con algo peor que su habitual 
corona de laurel. ¿Sabes qué hizo entonces? -Octavia negó con la cabeza, tristemente-. 
Le disparó una de sus flechas, y de aquella sangre tan coqueta nació la flor que alegrará 
estos parterres de la izquierda no bien se retiren las heladas de marzo. Y así podrán 
solazarse tus ojos gracias al sufrimiento del más bello de los dioses. 

-En marzo -murmuró Octavia-. Si estoy aquí, Adonis. Si estoy aquí... 

-Estarás -murmuró él, emocionado-. ¿Iba a quedarse Atenas sin su primavera? Yo no 
sé si es tan hermosa como la romana, a la cual ponderan tanto los poetas, pero sí te 
digo que trae vientos muy propicios, que hacen buena a la gente. 

-¿Qué sabrá de la gente un buen muchacho como tú? ¿Cómo vas a intuir que la 
bondad puede ser tan criminal como la maldad y acaso más, porque es criminal aun sin 
saberlo? 

-Señora, mi señora, que nací esclavo. Doméstico y de lujo, si tú quieres, pero esclavo 
al fin. Y desde niño aprendí a reconocer la bondad donde se encuentra. Y si me 
consideran, considero. Y si me otorgan, agradezco. Y pago en moneda más alta si 
conviene. Pues si el que me dio bondades sufre, yo me pongo a sufrir; y todavía voy 
más lejos: incordio a mi amigo, el jardinero, que sufre mucho y se venga haciendo sufrir 
a las flores. Por lo cual llega el invierno. 

-La imagen te ha salido muy rebuscada -sonrió Octavia-. Medítala mejor y me la 
cuentas luego. Es justo que quede a solas con mi señor Antonio, después de tantos días. 

Adonis se atrevió a besarle la mano. Y la sintió fría como las de las estatuas. Pero no 
altiva como ellas. 

-Me voy porque me echas, mi señora Octavia. Que ya conoces mi curiosidad y no 
quisiera perderme este encuentro por todos los atletas de Esparta. Pero antes de irme, 
como cumple al esclavo, quisiera decirte una sentencia, como cumple al agradecido. Y es 
la siguiente: que si el dios Apolo, siendo tan dios y tan hermoso, no consiguió ser amado 
por niños coquetuelos y tontitos que ni a la altura del talón le llegarían, ¿cómo vamos a 
pretender mayor fortuna los mortales? y al ver que su dueña sonreía con mayor tristeza, 
añadió-: Por si no me has comprendido, quería decir... 

-Te he comprendido a la perfección -atajó Octavia-. Pero vete de una vez o incurrirás 
en las iras de tu amo, que te tiene por holgazán y correveidile... 

«Pues si contara lo que sé -pensó Adonis- no tendría bastante ira para 
aborrecerme...» 

Y así se alejó Adonis, silbando una melodía pastoril. Y tan rojizo aparecía el optimismo 
en sus mejillas que era un insulto contra la fría mortaldad de los jardines. 

Se inclinó al paso de Antonio, quien apenas le dedicó una mirada inexpresiva. Fue un 
milagro que el efebo no exclamase en son de burla: «Salve, rey de Oriente». Pero lo 
proclamó para sus adentros, con gran celebración. 

A pesar de la antipatía instintiva que el dueño le inspiraba se vio obligado a reconocer 
que había recobrado parte de su antigua prestancia. Tal vez se la procuraba el uniforme, 
que no usaba desde hacia largo tiempo. Verle con su esplendorosa coraza de oro 
equivalía a reconocerle en todo su poder, tan perjudicado por las situaciones ridículas en 
que a menudo le hacía incurrir la bebida. Además se había acostumbrado a deambular 
por la casa ataviado con el sencillo quitón griego y, las más veces, con las pesadas 
túnicas orientales, o, en verano, con livianas túnicas de algodón egipcio. En las grandes 
ocasiones, propias de su cargo y condición, la toga de los magistrados romanos. 

Pero aquel Antonio que regresaba de la sagrada Delfos lo hacia convertido en la 
encarnación de la marcialidad romana. Y sólo cuando se quitó el yelmo para saludar a su 
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esposa, descubrió Adonis que llevaba los cabellos recogidos con una venda, a la manera 
de los atletas de Grecia, patria de adopción. 

No oía sus palabras ni las de Octavia. Barruntó que eran pocas y aun pronunciadas 
entre sonrisas ficticias. También algún beso apasionado, propio del amante que regresa 
de una larga ausencia. Irregular, decidió. ¡Aquel amante optaba por acortar el encuentro 
con un simple beso en la frente de la mujer que tanto le había esperado! 

Adonis supo entonces lo que ya sabia desde aquella noche en un burdel del Pireo. La 
suerte de Octavia estaba decidida. Y ella no lo ignoraba. 

Aquella noche, Adonis advertía que su canción no iba dirigida a nadie. Octavia 
descansaba en uno de los reclinatorios, mientras las mujeres griegas recogían lo que, 
pretendiendo ser las sobras de la comida, era la comida en su totalidad. Sólo el vino 
había disminuido, y continuaba disminuyendo en la copa de Antonio. Los demás platos 
-entre ellos un gamo asado al gusto griego y unos erizos bañados en miel- no habían 
recibido siquiera una mirada de beneplácito de sus amos. 

Y Adonis continuaba su canción, dirigida a un público indiferente. Ninguna música 
especial, ninguna letra audaz por lo desconocida; todo lo contrario: sentimientos de 
siempre, tópicos agradables de tan habituales en el repertorio del efebo: 

 
 
 
 
 
 
 

El conocido poema no afectaba a la sensibilidad de Octavia como en otras ocasiones. 
Al igual que Amor, su mirada erraba, vagabunda, por la geografía de un mural que 
reproducía las aventuras de Ulises en la isla de los lotófagos. Una pálida coloración, 
digna de algún artista de exquisita sensibilidad, daba reposo a la mirada. No a la 
conciencia. En ella latían las cuitas que amenazaban con estallar desde horas antes. 

Antonio soportaba la espera en una actitud que el refinado Adonis consideró vulgar: 
un codo sobre la rodilla, una mano sosteniéndole la cabeza y, con la otra, la copa de 
vino fuertemente aferrada. Para mayor grosería, eructaba de vez en cuando. ¡Costumbre 
inesperada en tan célebre patricio! 

La pausa se hacía insoportable. La canción, repetitiva. Por lo cual Antonio decidió 
atacar: 

-He regresado de Delfos con una decisión. 

Sólo entonces habló Octavia. Su tono fue severo. 

-Con el permiso de mi señor Antonio, espero que será una decisión más juiciosa que 
de costumbre. 

-Cuando menos es cauta. He decidido emprender una campaña contra los partos. 

La cítara de Adonis emitió una nota falsa. Sus labios, una expresión de espanto. 

-¿Tendremos, pues, la guerra? -dijo Octavía. 

-Lejos de nuestras fronteras, en cualquier caso. 

-Como siempre, tratándose de Roma. Las madres romanas deberían estar sumamente 
agradecidas a sus generales. Mandan la guerra a países lejanos. Me pregunto qué sería 
de nuestro sentimiento de seguridad si algún día tuviésemos la guerra dentro de las 
murallas de Roma. 

Si has visto a Amor errando  
por los altos caminos, detenle: 
es el esclavo que se me escapó... 
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Adonis consideró el razonamiento adecuadísimo. ¡No en vano era hijo de un pueblo 
conquistado! Antonio lo consideró propio de un espíritu ácido y hasta desagradable. No 
en vano era un conquistador. 

-Podemos pasar sin tu música, muchacho -gritó. 

Adonis recogió su citara, dispuesto a marcharse de buen grado. 

-Has tocado muy bien -dijo Octavia con dulzura provisional-. Y cada día cantas mejor. 

Al quedarse a solas con su esposo, volvió el silencio. Volvía la soledad de dos. El vacío 
de ambos. Las palabras que se niegan a salir, temerosas acaso del daño que pueden 
causar. Ofensas no pronunciadas, acusaciones por nacer los estaban acechando. Y las 
respiraciones se aceleraban como los gladiadores que tantean al enemigo hasta 
encontrar el momento adecuado para atacarlo. 

Entonces Antonio intentó adoptar un tono festivo. 

-Sé lo que te preocupa de las guerras -exclamó, riendo-. ¡Las sobremesas! 

No encontró la complicidad de Octavia. Sólo su estupor. 

-Reconozco que los maridos podemos ser muy pesados cuando, al regresar de las 
batallas, nos ponemos a contarlas. Si por las esposas fuese, ten por cierto que siempre 
habría paz. 

-¿Esto piensas de tu esposa? Es triste que sólo una guerra pueda darte motivos para 
considerarla un poco. 

-No quería herir tu dignidad. De hecho, quiero manifestarte mi admiración. Pero diga 
lo que diga sobre cualquier tema, quedo zafio ante tus razonamientos. Lo mismo me 
sucedió con... 

El nombre quedó en el aire, amenazando con una aureola de fatalidad. Y Octavia supo 
ennoblecer su propia aureola al pronunciarlo sin que se alterase su voz o sus facciones. 

-Con Cleopatra, sería... 

Él asintió con la cabeza, rehuyendo la mirada, sin atreverse a buscar la de ella, que 
presentía penetrante. 

-Es muy afortunada esta soberana al disponer de los medios para organizar sus 
propias batallas. De este modo no ha de esperar a que vengan a contárselas en las 
sobremesas. 

-Sabes que reconozco el valor de tus virtudes. 

-Mayor ofensa me haces; pues, reconociéndolas, no me permites aplicarlas. 

-Aplícalas en buena hora, Octavia; pero no me tortures buscando en mis palabras 
sentidos que no tienen. 

-Las palabras tal vez no, pero si las acciones. De tus tres mujeres oficiales (las demás 
no cabrían en este palacio) yo soy la única que me contento esperando a enterarme de 
tus cosas en la sobremesa. En especial si vienen amigos a cenar. Cuando estamos solos, 
ni siquiera batallas. Sólo estos silencios que aplastan el alma. Es lógico que envidie a 
Cleopatra. Te diré más: incluso envidio a la infausta Fulvia. Cuando se alió con su 
hermano, y entre los dos se lanzaron a intrigar, debió de encontrar un poco de 
distracción. Sin duda, la necesitaba. 

-¿Quieres decir que la culpas por haber conspirado contra Octavio en mi favor? 

-A veces eres muy banal, Antonio. Si esto es lo único que deduces de mis quejas es 
que ni siquiera mereces conocerlas. 

-¡Octavia, Octavia! De nuevo estoy desarmado ante ti. De cuantas perfecciones 
atesoras, la de la sinceridad es la que más me asusta. Nada puedo decir sin encontrar un 
reproche en tu mirada. Nada puedo hacer sin desvelar una reprimenda en tu sonrisa. 
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-La reina Cleopatra era sin duda más tolerante. Siempre me cuentas que no te negaba 
el menor capricho. 

-Ninguno. 

-Era más lista que yo. Será que podía permitírselo. Yo nunca. Ni por educación ni por 
carácter. Tal vez porque me llamo Octavia y soy romana. Lo cual podrá ser importante, 
pero en modo alguno cómodo. 

-Eres la esposa más respetada que jamás pudo soñar un romano. Además, el respeto 
que se te otorga es merecido. No sé yo de nadie tan perfecto, sea macho o hembra. 
Hasta tal punto eres admirable, que si no estuviésemos casados y un día te encontrara 
en tu paseo, y estuviese alborotando yo con mis amigos, como solía en mis años mozos, 
al verte pasar me inclinaría y éste sería mi requiebro: «¡Qué gran mujer! ¡Dama 
perfecta!». 

-Más que un requiebro es una condena. Por él conozco que piensas devolverme a 
Roma. 

Regresó el silencio. Otra pausa interminable, aplastada por la losa cruel de la 
evidencia. 

 -¿Piensas devolverme a Roma, Marco Antonio? 

-Lo siento -dijo por fin el general. 

-Luego piensas repudiarme. 

-No. 

-¿Quieres el divorcio? 

-No. 

-Comprendo. La comodidad sigue siendo el refugio de Antonio. Ni me repudias ni te 
divorcias. Simplemente, me echas. 

-Octavia, encontrarás a alguien que te merezca más que yo. Alguien mejor. Que esté 
a tu altura. 

-Marco Antonio, me hablas con frases tópicas. Asisto demasiado a menudo al teatro 
para no conocer el repertorio. Dices que encontraré a alguien que me merezca; y en 
cambio, seguiré siendo tu esposa. ¡Ni casada ni repudiada! Por lo cual te digo que el 
hombre que me tomase no me merecería en absoluto. 

-No sé qué contestarte. Intento facilitar la situación... 

-¿Cómo vas a facilitar una situación difícil? 

-¡Té estás burlando de mí! 

-No, Marco Antonio. Te sigo. De hecho, te he seguido durante tres años... sin 
moverme de sitio. Pero el que ocupé hasta ahora ya no me corresponde. Así, pues, soy 
yo misma quien te pide que me devuelvas a Roma. Ni repudiada ni divorciada, pero 
libre. Y no te permitas adjudicarme sucesores hipotéticos. ¡No te permitas desear 
siquiera que encuentre a un hombre mejor que tú! Porque Antonio es bueno, honesto, 
valiente y apuesto. Pero si el precio de ser tan virtuoso Antonio y tan perfecta Octavia se 
paga con situaciones como ésta, prefiero contentarme con menos perfección y conservar 
mi dignidad, que es muy alta. 

-¿Cómo voy a dudarlo? -exclamó. 

Inesperadamente, se echó a llorar. Lágrimas espectaculares, que no lastimaban su 
dignidad ni su prestigio. 

Octavia asoció el llanto con el vino. Pero se equivocaba. En cualquier caso, se levantó 
de la mesa y, disponiéndose a abandonar la estancia, le espetó: 
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-Antonio, que es el verdugo de Octavia, llora. Y Octavia, que es la víctima de Antonio, 
sale dando un portazo. Francamente, si un autor satírico no encuentra inspiración en una 
escena así, dudo que consiga abrirse paso en el teatro. 

El general echó todo su cuerpo sobre la mesa. Y disparó sus derechos de esposo con 
un solo grito: 

-¿Cómo puedes hablar de teatro cuando se está decidiendo tu destino? 

-Si yo hablo de teatro es porque tú lo haces constantemente. En tus silencios y en tus 
bravatas, en tus rechazos y en tus opciones. ¡Qué gran histrión habrías sido si Roma no 
te hubiese puesto una espada en la mano! 

-Con una espada en la mano sabría defenderme contra ti. Con las palabras ni siquiera 
vale la pena que lo intente. 

-¿Defenderte de mí has dicho? 

-Contra ti, Octavia. 

-Estás llegando a extremos. Pero no será éste mi caso. Fui educada para conservar la 
compostura. Cuando el cuerpo de Cayo ardía en la pira funeraria, sentí que el mundo 
había terminado y quise morir con él, arrojarme a las llamas a fin de acompañarle. Pero 
los ojos de Roma estaban fijos en mí. Así, pues, me contuve y, conteniéndome, soporté 
todo el trayecto de regreso con la cabeza erguida y la mirada fija en el vacío. Al llegar a 
casa, pude desmayarme. ¡Y era un desmayo que guardé durante varias horas! Por lo 
tanto, no debe preocuparte mi destino. La reacción ante el daño que me infliges puedo 
guardarla hasta mi llegada a Roma. Entonces tú ya no estarás a mi lado. Y mi dolor no 
podrá incomodarte. 

Él sintióse asaltado por la insatisfacción del asesino, que mata sin placer y teme por la 
culpa. 

-Yo no deseo tu dolor, Octavia. Sólo busco mi paz. 

Los pies de barro del titán no soportaron el excesivo peso de la perplejidad. Surgía del 
descubrimiento de sus propios abismos. Nacía al descubrir que su paz dependía del 
sufrimiento de un ser a quien estimaba, aun sin amarle. Que una risa del Hércules 
Antonio estaba estrechamente ligada a las lágrimas de algún otro ser en el mundo. Así, 
la perplejidad y los pies de barro le dejaron caer como si fuese un muñeco. Y en estas 
condiciones su estatura se volvió más humana. Y de esta manera supo percibirlo la noble 
Octavia. 

-Sé que no deseas mi dolor, Antonio. Pero también esto es una frase hecha. En 
cambio yo no hago ninguna si te aseguro que soy tu mejor amiga. No necesitas 
defenderte de mí porque siempre me encontrarás a tu lado. Pase lo que pase y del modo 
que suceda. Y no me contestes con alguna estupidez, porque verdaderamente no lo 
merezco. 

Sus dedos se perdían entre los negros rizos del esposo. Y sonrió con alivio porque la 
situación, por cruel que llegase a ser en el recuerdo, ya estaba superada. 

Y ahora atiende: si me devuelves a Roma como deseas ten presente que lo haces a 
todo riesgo. Pues infliges a Octavio un ultraje que no ha de perdonarte nunca. 

-También en esto eres perfecta, Octavia. También en tu afán por reconciliar. 

-He sido útil y esto me basta. Pero comprendo que no pueda bastarte a ti, si acabas 
de recuperar tus ansias de grandeza. Sé que necesitarás espacios tan vastos que no 
caben en tu actual alianza con Octavio. Pero cuídate de él, anego mío. Conoce la realidad 
mejor que tú. Ni siquiera cuando era niño se permitía soñar. 

-¡Siempre este Octavio! Desde que murió César se interpone constantemente en mi 
camino. ¿Y con qué derechos? Sólo los que le concedió un capricho de César. Yo tenía 
más derechos que tu hermano. No te hablo simplemente de los que adquirí estando 
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siempre a su lado. Éstos los conoce todo el mundo. Es que, además, mi madre 
pertenecía a la estirpe Julia. ¿No era esto derecho suficiente? Puedo invocarte los que 
adquirí en los campos de batalla. Cuando nos enfrentamos a los conspiradores en Filipos, 
Octavio cayó enfermo: fui yo quien condujo a los soldados a la victoria, lo cual es como 
decir que vengué la muerte de César. ¡Y cuando se abrió su testamento, este oscuro 
sobrino, este jovenzuelo endeble resultó ser su heredero universal! ¡Sólo él tiene 
derecho a llevar el nombre de César, mientras Antonio se alimenta con las migajas de su 
gloria! ¡Siempre Octavio interponiéndose entre Antonio y sus sueños! 

Seguía llorando, pero ahora como un niño avergonzado. Y al reconocerle como suyo, 
la noble Octavia optó por la dulzura: 

-¿Cuál es el sueño que se lleva a Antonio tan lejos de Octavia? ¿Es la reina de Egipto? 

-Aunque estuviese en él, no lo colma, ¡tan inmenso es mi sueño! No se queda en 
Egipto, abarca hasta los confines más remotos de Oriente. Es más grande que la vida. 
Con sólo invocarlo, se ensanchan los caminos, se abren los océanos, se mueven los 
bosques y las selvas, felices porque han hallado mayor espacio para desarrollarse. 
Ciudades fabulosas, tesoros inimaginables, dioses cuyo nombre ni siquiera conocemos. 
¡Es imposible medir los espacios de mi sueño! Es el mismo que tuvo Julio César y, antes 
que él, Alejandro. Pero sin duda, sus dioses los abandonaron. En cambio, Antonio está 
bajo la protección de Dionisos, que no ha de abandonarle mientras viva. Él hará que el 
sueño se convierta en un imperio. 

-¿Y este imperio podrá gobernarse desde Roma? 

-Desde Alejandría. ¡La nueva Roma de Oriente! 

-Esto es lo que Octavio no tolerará jamás. Vuelvo a prevenirte, Antonio: procura que 
tu sueño no moleste a Octavio. Tú puedes hacerlo realidad en el campo de batalla, pero 
él hará que se desvanezca en el Senado. 

-¡Alejandro se reiría de todos los senadores de Roma! 

-Alejandro tal vez. Pero la voz de Roma ya no es la de los héroes sino la de los 
políticos. Y para ellos, los sueños de gloria constituyen una pérdida de tiempo... Ahora, 
permite que me retire. La jornada, aunque no especialmente larga, ha sido singular. 
Necesito meditar sobre ella. 

Antonio, sobreexcitado aún por el ímpetu de sus visiones, se acercó a ella para 
besarla. Pero Octavia apartó la mejilla sin vacilar. 

-¿Un beso después de tanto tiempo? No te molestes siquiera en intentarlo. Soy tu 
amiga, acaso tu hermana; nunca tu amante. Cuidaré de tu hijo. Le educaré junto a los 
míos como he hecho hasta ahora. Seguiré defendiendo tu causa cerca de mi hermano. 
Pero no quieras que mi utilidad comprenda más parcelas de las que Roma le ha 
adjudicado. 

-¿Por qué haces esto por mí? ¿Cómo puedes devolverme el bien por el mal? 

Ella sonrió, triste pero irónica. 

-Porque me llamo Octavia. Y soy romana. 

 

Porque era Octavia y era romana no lloró cuando los esclavos embalaron las últimas 
antigüedades griegas, las esculturas y cerámicas que, durante tres años, constituyeron 
su única compañía en el palacio confiscado. No lloró por sus recuerdos ni porque en el 
jardín empezasen ya a brotar las plantas cuya floración no llegaría a conocer. Contempló 
por última vez los tejados de Atenas, los frontones de sus templos prestigiosos, las 
columnas de sus ágoras profanadas. Y decidió que, al fin y al cabo, el tiempo sólo se 
llevaba lo que ya era suyo. 
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Las antigüedades de Antonio no viajaron hacia Roma, sino que fueron a Alejandría. Y 
Octavia imaginó por un instante el placer de la culta Cleopatra cuando le mostrasen, una 
a una, las obras maestras que rodearon la soledad de la esposa de su amante. No dudó 
que algún día acabarían rodeando los espectaculares fastos de las noches de Antonio. 
Pero no permitió que su dignidad se rebajara hasta envidiarle. Antes bien, puso cierto 
humor al pensar que en aquellas estatuas de divinidades griegas encontraría Antonio 
modelos adecuados para los disfraces que tanto necesitaría en las interminables 
bacanales de su amada ciudad. 

Y sonreía ante esta idea, cuando llegó el hermoso Adonis acompañado de su amigo 
Fedro. Y aunque la intimidad del primero le autorizaba a mostrarse espontáneo con su 
señora, el pobre jardinero parecía más intimidado y no se atrevía a levantar los ojos del 
suelo. Tenia, además, el aspecto de un pastor y su túnica gris contrastaba con el 
abigarrado atuendo de su amigo. 

-¡Qué felicidad ver sonreír de nuevo a la bienquista Octavia, a quien todos los 
dioses...! 

Octavia se apresuró a interrumpir lo que presumiblemente iba a ser un extenso 
ditirambo en honor de sus virtudes. Al mismo tiempo, tomó de la mesa un pergamino 
enrollado con una cinta escarlata y lo colocó en manos de Adonis. 

-No me regales con tu retórica, pues te conozco. Sólo me queda una noche en esta 
casa y no quiero pasarla oyendo tus majaderías. -Señaló el pergamino con gesto 
enérgico-. Lee esto y habla después. 

Adonis la miró con expresión traviesa. 

-No hace falta que lo lea, pues conocemos el contenido. 

Octavia quedó perpleja. 

-¿Eres capaz de conocer de antemano una sorpresa tan importante..., algo que no 
sucede todos los días? 

-Cierto es que no sucede todos los días que una dama romana conceda la libertad a 
dos pobres esclavos; pero sí sucede todos los días que esta dama sea maravillosa 
porque se llama Octavia y sucede además todas .las horas que yo sea muy cotilla, como 
tú sabes y me has censurado a menudo. Pero también es cierto que en compensación de 
este defectillo, soy limpio como los chorros del oro y sé expresarme y toco la cítara 
divinamente y leo en voz alta, con buen acento en latín y formidable en griego. Soy 
diestro, además en... 

-Ya basta. ¿Vas a pasarte lo que queda de tarde recitando tus virtudes? 

-No voy a estar siempre cantando las tuyas. Alguna vez tenía que tocarme a nní. 

-Se nota que ya eres libre, pues te has vuelto deslenguado. Dime de una vez cómo 
supiste que os hacía libemos. Y hazlo breve, que serás dos veces excelente. 

-Más corto imposible: el escribano a quien dictaste el documento se lo dijo al 
mayordomo de servicio, el mayordomo de servicio se lo dijo a la cocinera, la cocinera es 
más cotilla que yo mismo y se lo dijo al mulero, quien encontró a mi amigo trabajando 
en el jardín y se lo contó. Y Fedro, aquí presente, corrió en mi busca, llorando como una 
Níobe al perder a sus hijos y me lo dijo; y entonces yo también me puse a llorar (pero 
más bien cual Fedra cuando muere Hipólito) y entre los dos derramamos tantas lágrimas 
que hasta los peces del estanque se han muerto por exceso de bebida. 

Y así continuó hablando hasta que la noble Octavia no pudo reprimir la risa y fue a 
ingresar en la alegría de sus amigos. 

-Veo que he obrado bien, pues la alegría te ha vuelto loco. 
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Y yo veo que la alegría ha regresado a esta casa desde que mi señor Marco Antonio se 
fue a la guerra en buena hora. Y como intuimos que la alegría viajará contigo a Roma 
queremos hacerte una proposición. ¿Por qué te ríes, noble Octavia? 

-Porque sólo ayer hubiera sido una súplica. Pero si te sientes con autoridad para 
proponerme un negocio, bienvenido sea. 

Adonis intercambió una mirada de inteligencia con el rústico Fedro. 

-Mi amigo aquí presente no hablará, porque es tímido como un camello huérfano y 
además no acaba de acostumbrarse a su nueva situación. Pero hablo yo en nombre de 
los dos y otros mil que hubiera; y como sé que te hemos arruinado el placer de la 
sorpresa vamos a darte nosotros otra mayor aún: no queremos separarnos de ti. Para 
ser más exactos, yo no quiero separarme de ti y Fedro no quiere apartarse de mi lado, lo 
cual significa, por extensión, que no quiere irse del tuyo ya que estoy yo metido. ¿Me 
explico? 

-No, pero da igual. Prosigue. 

-Queremos la libertad, sí, porque yo seré cotilla y un poco retórico y aquí mi amigo, 
según cómo, es algo tartamudo, pero tontos no somos. Por lo cual, una vez libres, 
puesto que te queremos y no podríamos vivir separados de ti, como ya te dije antes y si 
quieres te lo repito -Octavia se apresuró a negar con la cabeza-, pues en verbigracia de 
lo expresado nos ofrecemos para que nos lleves contigo a Roma en calidad de obreros 
remunerados, es decir, con un jornal que sin ser opíparo sea espléndido y nos permita 
vivir, si no con lujo, sí por lo menos con holgura. Y que al llegar los días faustos 
podamos vestir nuestros mejores atavíos y exclamar con alegría: «Vamos cogidos de la 
mano a cobrar el jornal que nos paga la noble Octavia». 

La dama conoció un momento de ternura, al tiempo que se avergonzaba por no haber 
pensado también en aquella solución. 

-Eres atrevido en verdad. ¿Cómo vais a cobrar por vuestros servicios si tú eres un 
manazas y tu amigo tartamudea? 

-Tu razonamiento es corto de alas -dijo Adonis-. Primero porque has ofendido al pobre 
Fedro, a quien querrías más si conocieras la dulzura que emana de su trato. Segundo, 
porque confundes oficios de una manera que, admirándote como te admiro, nunca 
hubiera sospechado. ¿Qué tendrán que ver las témporas con los pechos de una 
verdulera del Pireo?, me pregunto. Mi amigo tartamudea, pero como no le tomas para 
que te recite los versos del inmortal Hornero, sino para que tenga tu jardín hecho un 
primor, ya me dirás qué puede importarte su tartamudeo. Y yo seré un manazas, pero 
como no vas a tomarme para que te cuide el jardín sino para que te lea los versos del 
inmortal Homero, ya me contarás en qué te molesta mi torpeza. Si bien se mira somos 
Fedro y yo dos joyas, por lo cual si nos tomas a los dos, constituimos una ganga. Y te 
diré más: los efebos griegos son de una utilidad inapreciable para cualquier dama 
distinguida. Aunque Fedro es un poco burdo y prefiere los juegos de la palestra, yo 
siempre he sido muy mirado en las cosas de la moda y puedo aconsejarte qué túnica 
combinará con tu velo de fiesta o qué peineta irá bien con los pendientes o si esta 
pintura o aquel grosor de las cejas... Ya ves cuánto ganas perdiendo a dos esclavos. He 
dicho. 

-Y has dicho demasiado. Porque eres capaz de aburrir a las piedras. Tomad vuestra 
libertad de una vez y dejadme. Me quedan muchas órdenes que dar antes de la partida. 

Recogió los pliegues de su túnica y disponíase a salir en dirección a las dependencias 
interiores, cuando una acción inesperada del joven jardinero la retuvo de pie, inmóvil 
junto a la mesa. Y es que Fedro, silencioso hasta aquel momento, Fedro, que no se 
había atrevido siquiera a mirarla, se arrojó a sus pies y tomándole una mano la besó 
varias veces, con el rostro conmocionado por un arrebato de ternura. 
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-Te queremos -decía-. Te queremos. 

Y Adonis avanzó unos pasos y apoyó una mano en el hombro del amigo, cual si 
quisiera protegerle de todos los males. 

-Perdónale, noble Octavia. Es su forma de expresar lo que yo intentaba decirte con 
más adornos. Que nadie se ha portado con nosotros como tú lo has hecho durante los 
últimos años. 

-¿Nadie, Adonis? 

-Fedro sólo tiene a sus útiles de jardinería y a mí. Yo sólo tengo a mi pobre cítara y a 
Fedro. En cierta ocasión tuvimos un perro blanco con manchas negras, pero murió de 
viejo y volvimos a quedarnos solos. 

Lo que no logró el cuerpo de su amado esposo ardiendo en la pira funeraria, lo que no 
consiguieron sus hijos al nacer, lo obtuvieron dos muchachos griegos, arrodillados a sus 
pies. Lloró, sí, la noble Octavia. Su reconocida autoridad, su fama y su prestigio se 
derrumbaron ante una pareja dispar y acaso extraordinaria. Un efebo rubio y hermoso, 
de modales refinados, y un joven rústico, igualmente hermoso, pero con una belleza que 
recordaba la tosquedad de las montañas. 

Y cuando la emoción hubo pasado, Octavia decidió que se los llevaba a Roma, y los 
dos jóvenes se abrazaron y, sin el menor recato, se pusieron a saltar, enloquecidos, 
sobre el mármol exquisito de aquel palacio que pronto quedaría lejos. 

Tal vez avergonzada de sus propias emociones, tal vez intentando recuperar su 
prestigio, bromeó Octavia: 

-No os faltará trabajo, con seis niños en mi casa. Esto si no se sirve hacerme otros 
seis mi señor, cuando vuelva de sus conquistas... 

-No ha de haber niños mejor cuidados. En cuanto a vuestro jardín de Roma, Fedro 
hará que sea tan hermoso como el mismísimo hogar de la diosa Flora. 

Así transcurrieron las últimas horas de Octavia en el palacio que había confiscado 
Marco Antonio, procónsul de Roma en Atenas. Transcurrieron, sí, repartidas en lentas 
miradas sobre los rincones que podían avivar algún sentimiento; la hornacina de las 
diosas tutelares, las elegantes columnas del atrio, los triclinios, siempre vacíos, de la 
sala de los banquetes. Y las criadas empezaron a apagar las lámparas de aceite y pronto 
se hizo la oscuridad en los vastos salones. 

Cuando ya terminaba la noche, cuando empezaban a cantar los gallos de la 
madrugada, se dispuso la salida. 

Mientras Octavia y las mujeres preparaban a los niños para el largo viaje, Fedro y 
Adonis se ocuparon de empaquetar cuidadosamente sus pertenencias: unos cuantos 
útiles de jardinería y una cítara envejecida. Y también un hueso de madera que había 
tallado con seis propias manos el hábil Fedro para que jugase el perro blanco con 
manchas negras. 

Cuando ya en el viaje Adonis mostró el hueso a su señora, ésta se extrañó. 

-Conviene guardar siempre algún recuerdo de lo que hemos amado, noble Octavia. 
Pues dicen que la memoria es traicionera y; si se hace cómplice del tiempo, todo lo 
borra. 

Fueron a buscar a Fedro al jardín. El joven había manifestado su deseo de llevarse 
ciertas semillas griegas para que floreciesen en el jardín de los Octavios, bajo el benigno 
cielo de Roma. Y le vieron cabizbajo, sosteniendo un pequeño saco y llorando de nuevo, 
porque ya no vería florecer aquella primavera las flores que él mismo había plantado. 

También se emocionó Adonis al despedirse de la cabaña miserable que habían 
compartido con el perro. Y así supo por primera vez que el hombre va dejando 
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fragmentos dispersos de su existencia a lo largo de caminos inesperados. Y que sólo la 
memoria es capaz de restituirlos al final, en el supremo balance de los amores. 

Pero Octavia no miró atrás. Para ella el jardín estaba lleno de muerte, el palacio 
plagado de vacíos, Atenas inmersa en la nada. Sólo quedaban con vida sus tres hijos, 
sus dos amigos, las mujeres y los soldados que Marco Antonio le dejaba corno escolta. 
Sólo quedaba con vida ella misma y los seres que se llevaba a Roma. 

Cuando todavía estaban en el pórtico, esperando la llegada de los carros y las literas, 
Adonis descubrió que su señora miraba a Fedro con una extraña luz en la mirada. Al 
interesarse el efebo por sus pensamientos, contestó ella: 

-Fui educada en el culto a la perfección y hay ciertas cosas que no alcanzo a 
entender... 

-¿Cuáles son esas cosas, noble Octavia? 

-No sé expresarlo. Además no quisiera parecer brusca... ¿tú amas realmente a Fedro? 

-Más que a mi propia vida. 

-Pero él es tartamudo. 

-Si no fuese tartamudo no sería Fedro. 

-Entonces el secreto del amor consistiría en amar a un ser a pesar de su defecto... 

-En cualquier caso, el mérito de Fedro no reside en su tartamudez. ¿Comprendes, 
noble Octavia? 

Los carros partieron de Atenas y el sol suave del invierno griego los sorprendió en las- 
agrestes montañas que conducen a Corinto. Faltaban muchas jornadas, muchas piedras, 
muchos cambios de la luna allá en la noche para llegar a casa. Y los caminos pusieron 
polvo en sus rostros y las posadas piojos en sus ropas. Sin embargo, nunca se vio 
sonreír con tanta frecuencia a la noble Octavia ni hablar con mayor fluidez al rústico 
Fedro ni sonar más afinada la cítara de Adonis. Y fluyeron a lo largo del viaje sus 
palabras, recuperando las que, en otros tiempos, habían forjado la grandeza de aquella 
tierra y ennoblecido los insignes caminos de su arte... 

 
 
 
 
 
 

¡Palabras inmortales de Grecia! 

Las resucitaba Adonis para solaz y ensoñación de la más noble entre todas las 
señoras. 

Se llamaba Octavia. Y era romana. 

Si has visto a Amor errando  
por los altos caminos, detenle:  
es el esclavo que se me escapó... 
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Cesarión 
Libro tercero 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando todos creían que el tiempo del olvido ya estaba consumado, llegó a Alejandría 

un mensajero que solicitaba ser recibido por la reina con la mayor brevedad posible. Y al 
comprobar el chambelán que era un soldado de Roma, supuso que la reina Cleopatra 
podía considerar urgente cualquier noticia que llegase de Octavio. («¿Con quién si no 
podría tratar?», había dicho ella misma tres años antes.) 

Pero el mensaje era de Marco Antonio y no procedía de Roma, ni siquiera de Atenas. 
Llegaba de Antioquía, en la lejana Siria, donde según las últimas noticias el procónsul 
preparaba una campaña contra los partos. 

-Cualquier mensaje de Antonio puede esperar por toda la eternidad dijo la reina, 
intentando parecer implacable-. Necesitará cerveza, como siempre. Y en verdad no 
estaría bien visto que la reina de Egipto acudiese a proveerle después de tres años y 
medio de desprecios y rechazos. 

La reina pintaba colores atrevidos en las mejillas de un maniquí de cera que 
reproducía sus facciones. No era una actividad completamente nueva entre las que la 
ocupaban a diario. Conocedora de la importancia de la belleza en sus relaciones con los 
enviados del gran mundo, había aprendido a crearla donde no existía. Y educada además 
en doscientos años de pensamiento alejandrino, sabía valorar la teoría tanto como la 
práctica. De manera que un joven escribano iba anotando sus impresiones mientras el 
arpa de Ramose sonaba como una deliciosa melodía de fondo que al unirse a las 
palabras de la reina generaba una canción referida a la belleza. 

El taller de Cleopatra contenía lo más secreto de su intimidad y su acceso estaba 
reservado a los muy iniciados en sus intereses. De hecho, sólo la acompañaban sus 
doncellas y un reducido grupo de artesanos especializados en perfumes y cosméticos. 
Con ellos experimentaba en todo tipo de ungüentos, cremas y maquillajes: delicadas 
unturas, exóticos potingues, tenues polvillos, rarísimas pinturas que aplicaba sobre 
mascarillas y maniquíes de cera, buscando nuevos resultados, anotando los aciertos o 
desaconsejando los más banales. Con la precisión del científico y el genio repentino del 
artista, iban apareciendo sobre la cera los artificios destinados a proyectar su mensaje 
de fascinación tina vez aplicados al rostro de Cleopatra. 

... Llegaste con tu encanto 
indefinido. Pocas líneas solamente se 
encuentran en la historia sobre ti... 
[...] 
te he modelado bello y sensual. 
Mi arte confiere a tu rostro 
La belleza atractiva de un sueño. 
 

C. P.  CAVAFIS, Cesarión
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Y no era extraño que trasladase algunos de estos experimentos a los libros de 
cosméticos que tanto éxito han alcanzado entre las damas de Roma, ansiosas por 
conocer los secretos de la egipcia aunque en público se permitan vituperarla como a la 
más execrable de las meretrices. ¡Así pagan las hipócritas matronas que C;leopatra 
comunique en sus escritos mil años de experiencia en la belleza, inapreciable herencia 
de cuantas reinas tuvo el Nilo! 

Aquella tarde en que llegó el mensajero de Antonio -una tarde que remitía a otra, tan 
distante en el tiempo-, Cleopatra abandonó sus distracciones habituales y se encerró en 
sus dependencias privadas. `temía que el recuerdo del que fue su amante inolvidable 
tuviese todavía el poder de herirla. 

Pero después comentaron sus damas que ni siquiera llegó a inmutarse. Por el 
contrario: parecía dominada por una intensa sensación de orgullo. Y en su fuero interno 
celebró que entre las maravillas del ser humano existiese aquella de poder reaccionar 
con indiferencia ante las cosas que antaño ocuparon las parcelas más Importantes del 
sentimiento. 

Se elogió a sí misma. Acto seguido decidió que la prueba de la impaciencia estaba 
superada; así, pues, no era necesario infligir ofensas gratuitas al mensajero. De manera 
que le concedió una audiencia, aplazada sólo por las horas que había decidido dedicar al 
ocio. 

Un ocio que, en cualquier caso, volvía a estar lleno de intensidad. Pues se consagraba 
a vigilar los progresos del ser que había ocupado en su alma el lugar de Antonio: los 
progresos, cada día más espectaculares, del príncipe Cesarión. 

-¡Once años ya! -exclamó mientras examinaba los informes de los distintos maestros 
de su hijo. Y volviéndose a Sosígenes, añadió con una triste sonrisa-: Los tres últimos 
han transcurrido como tú pronosticaste. Un vuelo apenas. Un suspiro. 

-El tiempo, que es implacable, también tiene piedad. Y para ofrecer alguna 
compensación a sus desaires hace que lo malo se marche algún día, como se fue lo 
bueno. 

Accede a invertir tus conceptos y no resultarán tan consoladores. Plantéalos así: «Si el 
dolor se olvida, siendo como es tan fuerte, ¿qué no ha de pasar con la pobre alegría, que 
es tan frágil?». 

Se entregaron a juegos de palabras que colocaban a la brillantez como compañera 
imprescindible de la inteligencia. Cambiaron silogismos, jugaron al circunloquio, 
desentrañaron el fondo de una metáfora... Y los blancos muros de la ciudad sonrieron al 
comprobar que su espíritu no se perdía. 

Pero en medio de aquella retórica, Cleopatra dejó escapar un suspiro de tristeza. 

-Cuando me comunicaron la llegada de este mensajero temblé por un instante, pues 
temí que fuese de Octavio. 

-¿No era más lógico temblar al saber que era de Antonio? 

-¡Pobre Antonio! Él es sólo un recuerdo contra el cual he aprendido a combatir. Pero 
Octavio es una amenaza que continúa combatiendo contra mí... -se mesó fuertemente 
los cabellos, como si un temor contenido durante largo tiempo saliese de una vez a la 
superficie-: ¡Oh, Sosígenes! Mientras Octavio viva, sé que mi hijo corre peligro. 

-¿Quién en toda Alejandría se atrevería a hacerle daño? 

-Cualquier enviado de Octavio. ¡Es una pesadilla que me ha amenazado durante 
muchas noches! Veo a Cesarión orando ante la gigantesca estatua de Serapis. De 
repente una mano misteriosa la empuja, ella se desploma con todo su peso y aplasta a 
mi hijo. He consultado con mis adivinos y todos coinciden en que es la mano de Octavio. 
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-No es necesario que sigas con tus supercherías para llegar a esta conclusión. Ni que 
te extrañes ante la furia de Octavio. Él se considera el hijo de César. Y tú, como es 
lógico, continúas afirmando ante el mundo que el verdadero heredero de César es tu 
hijo. 

Y continuaré repitiéndolo. Tú conociste la voluntad de César. Albergaba el proyecto 
que, más tarde, estuvo a punto de reanudar Marco Antonio. Quería que Roma se 
extendiese por todo Oriente y que nuestro hijo, el verdadero, el legal ante los dioses, 
gobernase este inmenso imperio desde el trono de Egipto, desde Alejandría. ¡Nunca 
habló de ese sobrino que ahora se hace llamar César Octavio! 

-Es lógico. César sólo hablaba de sí mismo. Yo no creo que pensase en nadie más 
cuando se refería a su proyecto. ¿Acaso no fue la ambición lo que provocó su muerte? 
Quería ser rey de Roma. Quería, más tarde, fundar una dinastía nacida de los Julios y los 
Tolomeos. ¡Él, siempre él en primer lugar! Y a continuación la parte que tú pudieses 
aportar. En ningún momento hablaba de Roma. En ningún momento se refería a Egipto. 

-Es posible que tus palabras no carezcan de verdad. Pero ésta no debe excluir mis 
ambiciones para Cesarión. Si ni siquiera el miedo consigue vencerlas, ¿cómo iba a 
hacerlo un error de César? Cuando Octavio se atreva a perjudicar a ¡ni hijo, daré la 
razón a sus conciudadanos, pues te digo que puedo ser la serpiente del Nilo, si me 
atacan... ¡Que se llaga llamar César Augusto, si esto ha de darle más ínfulas para 
dirigirse a un Senado de patricios corrompidos! Pero mi hijo es grande por dos nombtes: 
grande de Roma porque es el Pequeño César, grande de Egipto porque es Tolomeo. 

Un súbito estremecimiento contradijo su apasionada declaración. 

-Y, sin embargo, tengo miedo, Sosígenes. Nunca lo tuve por mí, y ahora me consume 
por mi hijo. 

Intentó disimular aquel arrebato cuando entraron en tropel algunas de sus doncellas. 
Fue un alegre vaivén el que invadió la estancia. Las risas se entremezclaban con el 
suave murmullo de las túnicas de lino, el tintineo de los collares y todas las cadencias de 
un vestuario nítido, armonioso, que dijérase destinado a convertir cada movimiento de 
las damas en un instante musical. 

Para completarlo entró Ramose, que fue a instalarse al otro extremo de la estancia, 
con la reserva. de quien procura que su música constituya una amorosa compañía y 
nunca una insistencia no deseada, por lo cercana. 

Carmiana pudo intuir el pesar que abrumaba a la reina de Egipto, pues corrió hacia 
una de las terrazas que daban a la parte trasera del palacio y, desde allí, exclamó: 

-¡Señora! ¡Venid a ver al príncipe! Está en el patio de armas. 

Cleopatra ayudó a Sosígenes a levantarse. Una vez en la terraza, se apoyaron en la 
robusta barandilla, presas del temor por un instante. 

Cesarión montaba un potro negro, cuyas bridas sujetaba el capitán de la guardia, 
quien procuraba explicarle las diferencias entre el ritmo preciso del trote y el ímpetu del 
galope. 

Pero el interés, la diversión del príncipe se centraba en los saltos de obstáculos. Y sus 
ojos se desviaban hacia el palo que estaban colocando los esclavos, a dos tercios por 
encima del suelo. Y en su rostro resplandecía la tentación del peligro, igual que el sol 
bañaba sus desnudas espaldas. Pues vestía según la moda tradicional: el faldón plisado 
como única pieza, y también como alivio de los rigores del verano alejandrino. 

-¡Este pobre niño es el enemigo mortal de Octavio, no yo! 

Y al descubrir que el miedo adquiría cotas desproporcionadas en sus palabras, 
Sosígenes le acarició los cabellos, como solía hacer cuando era todavía una niña y 
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temblaba antes de adoptar cualquier decisión que sus altas responsabilidades le 
exigiesen. 

-Este pobre niño será un gran príncipe -musitó el anciano con infinita ternura. 

-Cierto. No lo hay más hermoso en todo Egipto. Para su edad es ya un consumado 
atleta. ¿Has visto con qué furia arroja la jabalina? ¡Y si le vieses dirigiendo el carro de 
guerra! Te desafío a que me encuentres a un auriga más veloz y más apuesto... 

-Y yo te desafío a que me encuentres un amor más inconsciente que el amor de 
madre... 

-En esto demuestras que eres hombre. Os empeñáis en asociar el amor de una madre 
con la estupidez. Pero yo he conocido a padres tan estúpidos que, a su lado, el amor de 
una madre es logística pura. 

-La reina de Egipto no es precisamente la sensatez en la maternidad. Acaba de 
decirme que, por las noches, se despierta sobresaltada por los temores que le inspira su 
hijo. Lo cual no evita que le deje realizar los ejercicios más peligrosos. 

-No creo que montar a caballo o luchar con un muchacho de su misma edad en la 
palestra sea mucho más peligroso que los entrenamientos a que se entregaban en el 
pasado los príncipes de su edad. Hasta hoy no ha manifestado su deseo de ir a cazar 
leones o hipopótamos. 

Cleopatra reparó en una de las terrazas superiores. Apoyado en la balaustrada, un 
joven vigilaba también las evoluciones del príncipe. Era una figura conocida por su 
habitualidad y amada por su dedicación absoluta. Era la sombra de Cesarión, la que 
sabía colocarse siempre detrás de su persona, en un segundo lugar humilde y pudoroso. 
Pero era también el genio bueno que sabía preceder sus pasos para guiarle y, si llegase 
el momento, cubrir con su propio pecho cualquier ataque que le enviase la vida. 

Su aspecto seguía siendo invariable: la cabeza afeitada, los rasgos serenos, la mirada 
dulce y la sonrisa de comprensión colocada al alcance de todos los humanos. Pero ante 
todo, a disposición del príncipe. 

Sosígenes continuaba insistiendo en sus quejas. Demasiado repetidas ya, en opinión 
de muchos. Persistente insistencia de la vejez, según los demás. Y, para Cleopatra, otro 
aspecto entrañable del hombre que en mayor grado había contribuido a hacerla como 
era. 

-A veces pienso si el príncipe no dedica demasiado tiempo al ejercicio, descuidando 
las disciplinas de la mente -dijo el anciano, iniciando al mismo tiempo una de sus 
tempestades de tos. 

Cleopatra señaló hacia la terraza donde se encontraba Totmés. 

-No eres el único que piensa así. Nuestro bendito sacerdote de Isis presenta hoy un 
aspecto terrible. Sin duda preferiría tener a Cesarión sentado ya frente a su mesa, y 
haciendo cálculos. 

Al solo nombre de Totmés, las damas de la reina se echaron a reír con picardía. 
Intercambiaron opiniones al oído; y Cleopatra estuvo a punto de reprender a una de 
ellas, pues había dejado caer su mejor vestido de plumas de avestruz. 

-¡Qué aburrido es el sacerdote! -comentaba Iris, mientras ordenaba la colección de 
peines, labor que formaba parte de su cargo palatino. 

-Aburrido será -rió Carmiana-. Pero también es muy apuesto. 

-No hables así delante de Balkis. Dicen que las mujeres de su tierra son feroces como 
las panteras. 

La aludida Balkis les dirigió una mirada de insolencia. Ningún rubor en sus mejillas, 
maquilladas con colores tan espectaculares como los de la propia Cleopatra. Y era tan 
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hermosa que su belleza excedía a su propio marco y surgía por los ojos en forma de 
violencia semejante a un río desbordado. 

Sus aguas se dirigían a Totmés. Sus aguas fluían hacia la terraza con la sola intención 
de envolverle. Pero la actitud del joven sacerdote, absorto sólo en la contemplación de 
su príncipe, las convertía en aguas estancadas. 

-¿Qué le ocurre a Balkis? -se interesó Cleopatra, dando el brazo a Sosígenes para 
regresar a sus dependencias-. La veo muy agitada últimamente. 

Amoríos -respondió Iris sin dejar de reír. 

-Estoy segura de que es a causa de Apolodoro -dijo la reina-. Y él le corresponde. 
Suspira cada vez que la ve. 

Las doncellas continuaron cambiando balbuceos, risitas y confidencias. Pero ninguna 
se atrevió a desengañar a la reina. Y hasta alguna decidió que, de ser cierta la 
suposición, de aceptarla, Cleopatra se mostraba magnánima. Al fin y al cabo nadie 
ignoraba que el hermoso capitán consoló su lecho en más de una ocasión. 

-¡Amoríos! -exclamó Sosígenes, tomando asiento junto a la biblioteca privada de 
Cleopatra-. ¿Desde cuándo la reina de Egipto se interesa más por las frivolidades de una 
doncella fenicia que por la educación de su propio hijo? 

-Desde que los consejeros, que antes eran útiles y eficaces, han pasado a convertirse 
en tina pesadilla que, al igual que Octavio, asaltan los sueños de Cleopatra sólo para 
llenarla de reprocha. Decías ahora mismo que Cesarión dedica demasiado tiempo al 
ejercicio... 

-Afirmo que al hacerlo está robando horas al estudio. Y te recuerdo que el símbolo de 
la madurez de nuestro pueblo estuvo representado por la sabia reflexión de los escribas, 
no por la brutal exuberancia de los gladiadores... 

-¿He de ser yo, humilde discípula, quien te recuerde la Historia, buen Sosígenes? Si 
los libros de la Gran Biblioteca no mienten (y sí lo hacen es que obraron bien los 
bárbaros de César, al quemar algunos), si las esculturas de nuestros ancestros expresan 
verdades y no simples vanaglorias, hubo en el pasado un faraón que fue muy admirado 
por ser, precisamente, un atleta ideal. Fuerte de brazos, ancho de pecho, jinete 
formidable, auriga excelso. Tus escribas cantaron su fama a través de los milenios, pero 
lo que despertó la admiración del pueblo, en la lejana Tebas de aquel siglo, fue la 
gallardía de un cuerpo y el vigor de sus proezas. Por lo cual te digo, consejero, que el 
convertir a nuestro Cesarión en un dechado de fuerza y apostura es una maniobra 
política tan necesaria como dotarle de cultura e inteligencia. 

-¡Cuánto aliento extranjero hay en tus ideas! 

-Y aunque así fuese... ¿qué otra cosa es Cesarión?. ¿qué otra cosa soy yo? Sangre 
griega hasta la última gota, sangre extranjera. Es la misma que palpita en las arterias de 
Alejandría. Pedazos de Egipto... inesperados para el propio Egipto. ¿Cómo podía soñarlos 
siquiera, este país, durante los milenios del aislamiento que le dio toda su fuerza, que le 
imprimió todo su carácter? El nuestro es otro, Sosígenes: es el del hibridismo, el de la 
bastardía, el de los eternos desplazados. Y en el caso de Cesarión la sangre se enturbia 
más todavía, pues lleva la de César. No lo olvides. 

-Todos, maestros, consejeros, sacerdotes y hasta artistas, todos estamos luchando 
,para que desaparezca este componente extranjero de la sangre del príncipe... 

-Luchan los libros, sí, batallan las ideas que intentamos imponerle, pero hay algo que 
no debe confundirnos: la sangre sirve para alimentar al corazón que la recibe, no para 
ofuscar el cerebro, que ha de saber utilizarla en su provecho. Y el cerebro de Cesarión 
irá encaminado hacia los tiempos nuevos que se avecinan. Tiempos que ya no se 
circunscriben a una pequeña aldea del Nilo, por arraigadas que vivan allí las tradiciones. 
Tiempos que decretan la expansión hacia el mundo... 
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-¿Qué pretendes, Cleopatra? Los detractores de tu familia han dicho a menudo que su 
error consistió en gobernar Egipto comportándose como griegos en Alejandría, y como 
faraones en el Alto Nilo... 

-El centro del mundo puede ser Egipto, pero Egipto ya no podrá vivir aislado. Al 
aferrarnos a la gloria del pasado olvidamos el presente; al cantar las glorias de Egipto, 
sus victorias sobre otras naciones, olvidamos que muchas de ellas ya no existen siquiera 
en nuestros mapas. ¡No quiero que ningún fantasma, por prestigioso que sea, dirija los 
pasos de mi príncipe! 

-Alejandría vive sumida en la intensidad de lo moderno, en lo que puede ofrecerle 
cada instante. El resto de Egipto vive anclado en tradiciones que ya eran viejas cuando 
fueron construidas las pirámides. Son mundos muy opuestos. Si llegan a colisionar, el 
desenlace podría resultar fatal. 

-Por el contrario seria una colisión saludable. ¡Un Egipto adscrito a los tiempos 
nuevos, pero conservando lo mejor de los antiguos! ¡Sangre nueva inspirada por la que 
viene sustentándonos desde hace siglos! ¿Qué mejor empeño podría desear un gran 
príncipe o, simplemente, un hombre joven? 

La proclama de una juventud agresiva cayó sobre Sosígenes con intención de 
vencerle. El anciano dejó asomar una lágrima por tantas horas perdidas, por tantos 
momentos irrecuperables. Y al contemplar, uno a uno, los objetos artísticos que la reina 
había reunido para su placer en aquella estancia, sintió que le arrastraban 
definitivamente hacia aquel lugar del Tiempo que no tiene regreso. 

-No sé si darte la razón, Cleopatra, porque el dilema que está planteado es el mío 
propio. Soy viejo y he visto muchas cosas, pero ninguna me ha ayudado a comprender 
el mundo como esperé hacerlo en los verdes días de mi juventud. También yo podría 
decirte que soy un ente ambiguo. Hablo del pasado de mi pueblo, pero soy tan 
alejandrino que, al hablar, lo hago en griego. Y mis ropajes no indican otra cosa que un 
falso cosmopolitismo... 

Cleopatra se vio entonces a sí misma, medio griega, medio egipcia, cara y envés de 
una moneda de oro destinada a circular por el mundo sin introducirse en su espíritu. Y 
emitió un suspiro de nostalgia por una totalidad que nunca llegaría a alcanzar... 

-No quise lastimar tus sentimientos, fiel Sosígenes. Ni hacerte pensar en cosas que 
pudieran causarte daño. Pero al trazar tu retrato has dibujado el mío, y entre los dos 
hemos llorado por Alejandría creyendo que la estábamos alabando. Pertenecemos a una 
raza en curso de extinción. Nuestra alma quiere quedarse en los viejos santuarios del 
Nilo, pero el cerebro se complace polemizando en las ágoras de Atenas. Y amenazándolo 
todo, el águila de Roma... 

Quedó en silencio. Éste transcurrió hacia una pausa impregnada de melancolía. Y sólo 
Sosígenes se atrevió a interrumpirla, invocando a la tiranía de las obligaciones. 

-En la sala del trono te espera el mundo que está forjando un viejo amigo de este 
palacio... 

Cleopatra tuvo el impacto de una revelación, no el de un recuerdo. 

-¡El mensajero de Antonio! ¿Habrá llegado ya? 

-Ésta era la hora convenida. ¿Le recibirás en audiencia oficial? 

-Siendo romano no podría ser de otro modo. Antonio fue el último de esta raza que 
entró en mis dependencias privadas. El último que me vio relajada, como si fuese una 
mujer y no una diosa. Después de su abandono, ningún romano ha de verme sin la 
coraza de mi gran madre Isis. 

Ordenó a sus damas que preparasen el vestido ceremonial. Y antes de ausentarse, 
Sosígenes encontró valor para preguntarle: 
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-¿Piensas todavía en Antonio? 

Ella se encogió de hombros y quiso afectar indiferencia. Mas no había perdido su 
nostalgia. 

-No pienso en él, pero le recuerdo. 

Y al decirlo conoció un instante de poesía. Pues dicen los líricos alejandrinos que el 
recuerdo es como un ladrón que, agazapado entre los matorrales, espera el paso del 
caminante indefenso para sorprenderle. 

 

El talante juguetón de Amor se empeñó en una travesura excesivamente osada: 
obligar al Tiempo a volver sobre sus pasos y encender uno a uno todos los fuegos del 
recuerdo. Todo ello comprendido en un rostro. Todo ello recobrado en una barba del 
color del trigo. 

Pues cuando el romano arrodillado a sus pies levantó la vista para dirigirse a ella, la 
reina reconoció instantáneamente a Enobarbo. Y una vez más, el encuentro con una 
persona -cualquier persona que compartiese antaño las horas de su amor junto a 
Antonio le devolvía la condena fatal de la memoria. 

Las personas, como los lugares, tenían esa virtud... o esa desgracia. Guardaban el eco 
de una voz que no por escondida estaba muerta. Y era esta voz una amenaza. Podía 
sonar de un momento a otro, sin advertir, atacando por sorpresa e hiriendo más si cabe 
porque la cogía desprevenida. 

Así es la memoria del amor perdido. Parece que se fue, pero regresa. Parece que 
perdonó, pero condena. 

El fiel Enobarbo, el gran amigo, le recordaba lo mejor de Marco Antonio. Pero ella 
había conseguido olvidarle a fuerza de recordar sus abominaciones. Así, pues, se obligó 
a pensar: «Que no regrese a mí la dulzura del amante. Que no vuelva su encanto 
prodigioso. ¡Fuera la ternura! ¡Lejos de mí el cariño! Sólo he de recordar a un borracho 
infiel, a un déspota, a un hombre convertido en una vieja acobardada». 

Después de cumplimentar a Enobarbo con una gesticulación ausente que la convertía 
en una máscara, quedó erguida delante del trono. Y, en tono sarcástico, dijo: 

-El honor que nos dispensa Antonio enviando a su mejor amigo será sin duda para 
conmemorar el magno aniversario... 

-¿De qué aniversario hablas? 

-Del que conmemora su abandono. Siguiendo el calendario juliano (ya ves que incluso 
en esto soy adicta a César) compruebo que han pasado tres años y siete meses desde 
que Antonio se marchó a Roma, prometiendo regresar a toda prisa. Desde aquella fecha, 
no se ha dignado siquiera a recordar que en algún lugar del mundo existe una ciudad 
llamada Alejandría. Donde no se le trató tan mal, según me dicen. 

-Añora desesperadamente la ciudad. 

-Señal de que la recuerda. Me complace equivocarme en este punto. Pero cuentan las 
crónicas malévolas que en esta ciudad dejó Antonio dos hijos... por quienes ha 
manifestado nulo interés. 

-Mi reina... 

-Tengo tratamiento de rey No lo olvides. 

El enviado empezaba a azorarse. Sabía que una Cleopatra juguetona era tan temible 
como una Cleopatra furiosa. 

-¡No puedo hablar, si os trato en masculino! 
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-Será entonces que mi latín, que es aprendido, es mejor que el tuyo, que es de raza. 
En fin, no voy a obligarte a hacer prácticas ante el trono de Egipto. Trátame como 
desees. Mi pleito es con Antonio, no contigo. 

Antonio, mi amigo y señor, no quiere pleitos. Se limita a llamarte. ¿Entiendes, 
Cleopatra? ¡Él te llama! 

-Entonces es que quiere convertirse en mi señor, además del tuyo. Debería ordenar 
que te flagelasen por haberlo insinuado. 

-No puedes. Soy ciudadano romano. No un esclavo de tu corte. -Los esclavos de la 
corte de Cleopatra son más libres que cualquier ciudadano de la Roma de Octavio... Por 
cierto, ¿qué dirá este colérico joven si sabe que el aguerrido Antonio ha vuelto a caer en 
manos de la ramera egipcia? 

La ambigüedad de sus respuestas aturdía al sensato romano. ¡Siempre le ocurría 
igual, en Alejandría! Aquella gente era incapaz de formular una pregunta directa o de 
contestar con una clara negativa. Especulaban constantemente con las palabras, 
retorcían las ideas, ponían tantos adornos en los conceptos que los hacían 
incomprensibles. 

-No sé a qué viene hablar de Octavio -dijo Enobarbo-. Antonio es dueño de decidir su 
destino. 

Antonio es el perro de Octavio. Siempre hace lo que él le dicta. Sólo espera una orden 
suya para ir tras él moviendo la cola de satisfacción. 

-En cualquier caso, sus ladridos se han vuelto quejas. 

-¿Y no tiene a la noble Octavia para consolarle? 

-La devolvió a Roma hace tiempo. 

Un sobresalto inesperado asaltó la impertérrita expresión de la reina. Sosígenes, que 
se preciaba de conocerla, pudo captarlo al instante. Pero el romano, poco dado a las 
astucias, lo dejó escapar. Y Cleopatra supo recobrar su autoridad sin que se viese 
desmentida. Ni siquiera por aquel arrebato tan fugaz como intenso. 

-Dices que la devolvió a Roma y es cierto que Roma está muy lejos de Siria. Pero tu 
señor Antonio conoce el modo de encontrar provisiones en cualquier momento. 

-Para esto es militar -dijo el otro, con expresión tosca. 

-Veo que no entiendes mi sutileza, y en esto eres más militar que el propio Antonio. 
Quise decir que tu señor puede cansarse otra vez de Cleopatra y encontrar alguna 
Octavia siria. A tu dueño le gusta dejar las cosas a medio hacer. Al igual que con los 
placeres de la buena mesa. Le gustaba comer a manos llenas, pero nunca del mismo 
plato. Necesitaba disponer de varios a la vez. 

-¿Tu grandeza se equipara a un manjar? 

-Podría equipararme al más exquisito, pero no es esto lo que esperaba de tu 
comprensión. Quise decir que la grandeza de Cleopatra se vio obligada a pasar una vez 
por la humillación de ser plato de tercer uso. Ni Cleopatra ni Egipto pueden tolerar que 
esto suceda de nuevo. 

El rostro del soldado se ensombreció. Quiso expresar el desesperado mensaje del que 
era portavoz, pero la reina dorada representaba un muro demasiado resistente. No sólo 
le miraba desde lo alto de una situación privilegiada; es que, además, le hablaba desde 
un sentido del humor excepcional. 

-Mi señor Antonio se expresó así: «Di a Cleopatra que la necesito 
desesperadamente». 

-Necesita mis barcos, mi oro y mi ejército. 

-Dijo: «Hazle saber que mis noches sin ella no son nada...». 
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La entereza de la esfinge vaciló por un instante. 

-¿Añadió algo más? 

-Añadió: «Mis días sin ella están vacíos». 

-¿En qué tono lo dijo? -preguntó la reina, ya interesada. 

-Si ladrase, como vos decíais, le saldrían los gemidos de un perro que perdió a su 
amo. 

-Entonces me necesita... 

Se volvió rápidamente para evitar que el soldado comprobase en su rostro el alcance 
de sus propias palabras. Se resistía con todas sus fuerzas a que nadie, ni siquiera 
Sosígenes, asistiera al nacimiento de una dimensión inesperada de sí misma. Y todo su 
cuerpo tembló al revivir por un instante el calor del de Antonio en otros tiempos. 

Era imposible que regresase aquel calor de un deseo perdido en el tiempo. En los casi 
cuatro años que separaban a Cleopatra de sus últimas noches de placer, el cuerpo de 
Antonio había perdido todos sus privilegios, y acaso su beligerancia. Cuerpo hermoso, sí; 
masculinidad arrolladora, sí, pero de ningún modo un caso único. Cualquier oficial de la 
guardia palatina podría ofrecerle hoy el mismo ímpetu, 1a misma apostura con que la 
deslumbrase Antonio en aquellos días ya lejanos. 

-Cleopatra, si puedo invocar la amistad que me demostraste en otro tiempo, atiende a 
mi ruego: ¡vuelve con Antonio! 

-¿Pretendes conmover a una roca? 

Sosígenes la miraba de soslayo, sin creerla. 

-¡Fuisteis los dos tan felices! ¿O ya no lo recuerdas? 

-Tanto lo recuerdo que merecería ser azotada por ello. Tanto lo olvidé, que ahora 
siento añoranza de cuando aún lo recordaba con más fuerza. Tanto le quise que es 
imposible volver a quererle como antes... 

Sentóse en el trono y ante los escandalizados ojos de Sosígenes dejó de lado las 
insignias de la realeza. Acto seguido se quitó la doble corona con sus propias manos, sin 
esperar la ayuda de sus damas. 

Su cabellera se desplomó sobre el vestido de oro. Sus brazos descansaron en los del 
trono, también de oro. Y sobre su cabeza se desplegaban las alas del halcón divino, de 
Horus, desparramando más oro sobre su majestad. 

-El recuerdo fatiga más que la política -murmuró, dulcernente-. Si estuviésemos 
discutiendo un asunto de estado me verías erguida, autoritaria, dominante. ¡Reina de 
oro y a la vez diosa! Pero el recuerdo me sume en un dolor muy vago y demasiado 
dulce. Y no sé qué decirte que no hayas dicho tú en tu mensaje. «Antonio te llama, 
Antonio te necesita.» Yo sólo puedo responder: ¿Qué quiere hoy Marco Antonio que su 
reina no le hubiese dado ya con creces? 

-Te pide, te suplica, que te reúnas con él en Antioquía. 

-¿He de correr tras él? -rió la reina-, En verdad que resulta cómico. 

-No corras, mi reina, Navega, simplemente. 

Cleopatra y el soldado cambiaron una mirada de inteligencia. Y Sosígenes celebró que 
el sentido del humor de romanos y alejandrinos coincidiese, por fin, en algún punto. 

-¡Navegar hasta Siria! ¿Qué tendría de extraño? Otros lo hacen por placer... 

-El placer no debes descartarlo... tratándose de Antonio... 

Enobarbo lanzó una risa tan grosera que Sosígenes se vio obligado a intervenir. 

-Te recuerdo que estás ante el trono de Egipto y no en una taberna romana. 
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--Déjale, Sosígenes. Y dejadme a mí también. --Se disponía a salir, dejando a 
Enobarbo sin respuesta. Pero antes de alcanzar la escalinata, añadió-: ¿Otra vez el 
placer que sólo puede proporcionar la puta de Egipto? ¡Ay, Enobarbo! Creí que al ganar 
en arios Antonio aprendería a ser más exigente con la vida. Por mi parte, no me quejo. 
Voy aprendiendo a no esperar de los humanos el comportamiento que exigimos a los 
dioses. Todo lo más, el de los dioses que protegen a Antonio: el de la bebida y el de la 
fuerza... ¿Querrá que yo llegue bajo el auspicio exclusivo de la diosa de la hermosura? 

-Quiere que llegue Cleopatra -exclamó el romano, ya impaciente. 

-Cleopatra llegará, te lo aseguro. Pero dile a Antonio que, durante la espera, se 
aprenda de memoria este mensaje: «La pasión es irrepetible, el deseo pasajero. 
También lo es la juventud. Antonio y Cleopatra ya no son jóvenes. ¿Qué podrán darse 
mutuamente en esta larga hora del crepúsculo?». 

-Se lo repetiré así, con la misma tristeza que emana de tus palabras. Pero en mis ojos 
brillará la alegría, porque son desobedientes y, además, estarán anunciando tu llegada. 

Cuando la audiencia hubo concluido, Cleopatra pidió a Sosígenes que le acompañase a 
la Gran Biblioteca. Y mientras se despojaba de sus galas, para mejor darse a la 
comodidad de la consulta, transmitió a Apolodoro, su capitán, el más extravagante de 
los mensajes. 

-Buscarás a una tal Trifena, llamada la Bitinia, y la traerás ante mí con urgencia... 

-Mi reina -exclamó Apolodoro, sin evitar un rubor-, esta mujer es... 

-Sé perfectamente quién es. Una ramera con un historial que la convierte en reina de 
su arte. Tráela como te pido... 

Descubrió la presencia del escándalo en el rostro siempre sereno de Sosígenes. Y en 
sus manos, una torpeza que le impedía manejar los documentos con la habilidad 
habitual. 

-Apolodoro, evitaremos que el buen Sosígenes tenga que avergonzarse en nombre del 
trono. Di a la ramera que se vista de penitente. Lo cual acallará cualquier habladuría. 

Cuando quedaron a solas, el buen consejero adoptó un tono decididamente patético. 

-Sin duda te ha mordido un mono loco, o te ha dado tanto el sol que tu cerebro se ha 
secado como esos higos que venden los judíos... 

-Detesto a los monos. En cuanto a mi cerebro está perfectamente. Pero no sé cómo 
estará el de Antonio. Así, pues, necesito tomar mis defensas. 

-¿Y han de ser las de una ramera? 

-Las únicas de que puedo disponer, si mi enemigo se ha convertido en un vulgar 
sátiro. 

Aunque habló con tristeza, puso gran decisión en sus palabras. Al fin y al cabo, la 
mismísima Onfalia tuvo que colocar el sexo en el sitio del cerebro para retener al 
poderoso Hércules. 

-Acompáñame, Sosígenes. Necesito conocer el estado actual de Antonio y el lugar que 
ocupa en el mundo. 

 

Mientras Cleopatra caminaba en pos de su pasado, sus doncellas consolaban a la 
hermosa Balkis, cuyo corazón lloraba por una pasión funesta. Y el gineceo real se llenaba 
de gemidos prolongados que no eran patéticos como los del amor, sino espantosos, 
horrísonos como los del odio. 

Y en vano reflexionaba el ciego Ramose, a los sones de su arpa dorada: 
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-Loca es en verdad la pasión que desvía de esta manera los caminos de las 
hembras-en celo y así las aturde. Pues mucha y muy insana confusión cubre los ojos de 
quien convierte al deseo en divinidad tutelar de sus caminos. 

-Hablas así porque los tuyos no pueden ver -dijo Carmiana-. Hablas así porque nunca 
supiste lo que es el amor. 

-Quizá lo vea mejor un ciego que vosotras mismas, pues a menudo los ojos abiertos 
no alcanzan a ver claro por lo mucho que miran. Y así os digo que aunque nací ciego me 
han contado la belleza de las cosas muchos ilustres hombres, que son aquellos que, en 
el pasado, escribieron los poemas que arrullo con mi arpa. Y vive también mi deseo a 
través de los aromas de Alejandría. Y por estos aromas sé que Balkis es más bella y 
deseable que todas las diosas de su tierra. Y sé que sus cabellos rojos como el fuego 
podrían anular la voluntad de los más apuestos capitanes de esta corte. Aunque bastaría 
con citar el nombre de uno solo, de Apolodoro, sí. Pues él sería feliz si pudiera llamarla 
«hermana de mi corazón» como hacen los amantes en las antiguas canciones que no os 
cansáis de pedirme. 

-Cántanos la de aquella dama cuyos senos se convirtieron en loto para complacer 
mejor a las manos de su galán -pidió la más joven de las damas. 

-En verdad que sería inoportuno -dijo Ramose-. En el estado en que se halla sumida 
la ardorosa Balkis, la poesía es como esos aceites olorosos cuyas virtudes, lejos de 
ayudar, perjudican. Pues alimentan el fuego, agigantan las llamas sin desprender otro 
perfume que el de las cenizas. No le deis calor de amores, ya que su mal precisa la nieve 
de las montañas de su tierra. 

Pero Balkis no bebió agua de nieve, sino que recibió lluvia de llamas. Y tanto se 
encendió su corazón que fue en busca de Totmés y aprovechando la ausencia del 
príncipe, le abordó sin ambages. 

-Ministro de Isis -dijo ella-. ¿Tendrás consuelo para una mujer afligida? 

-Lo tiene Isis -contestó él, desviando la mirada ante el azote de aquellos ojos verdes 
que atravesaban su cuerpo como saetas-. A ella corresponde consolar al afligido y 
castigar a quien lo aflige. 

-Tengo entendido que los dioses andan demasiado atareados en estos tiempos, por lo 
cual delegan su trabajo en algunos servidores. Y sé también que si éstos son 
agradecidos se esmeran por agradar a las mujeres desesperadas, porque de este modo 
son más gratos a los ojos de los dioses. 

-Está en la inteligencia de los servidores discernir entre la aflicción que azota a los 
humanos y los innobles antojos de las cortesanas. 

-¿Has llorado de amor por alguna mujer, Totmés? 

-He llorado, sí, por un amor mucho más grande. 

-¿Has besado las lágrimas de una mujer que llorase de amor por ti? 

-He besado las lágrimas que derramó la gran madre Isis cuando halló el cuerpo 
desmembrado de Osiris en la isla sagrada de File. Y las he besado porque gracias a ellas 
crece el Nilo y son por tanto lágrimas de vida y no de muerte como las de esas mujeres 
que lloran de deseo y llevan la desgracia en sus entrañas. 

Balkis sintióse despreciada otras dos veces y regresó a sus estancias. Pero el 
desprecio no hizo sino encender todavía más su fervor. Y por la noche abrió su sexo a 
las caricias de la luna y al recibirlas sintió que todo su vigor se renovaba como las flores 
de los jardines reales, como la yerba que crece entre el fango de los caminos. 

Así supo que era víctima de la más nefasta de las pasiones. Y que por ella era capaz 
de llegar al crimen. 
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Dejando atrás un largo corredor de blancos muros que comunicaba las dependencias 
privadas del palacio con la Gran Biblioteca, la reina accedió a una de sus salas 
secundarias y, a través de nuevos pasillos cuya intensa blancura llegaba a confundir la 
vista cual un laberinto, pasó a los archivos del Estado. 

Sosígenes, en actitud dubitativa y acaso enojada, intentaba seguir su rápido avance. 
De vez en cuando veíase obligado a detenerse -tanto puede el azote divino llamado 
gota- y ella le imitaba, en signo de gentileza, pese a que no podía evitar un gesto de 
excitación. Pero un diálogo mudo se estaba desarrollando entre ambos; y el inevitable 
motivo del mismo era Marco Antonio. Su nombre sonaba de nuevo en aquel palacio que 
había conseguido excluirle por completo. Su nombre volvía a amenazar. De hecho, 
cualquier adivino de los que Cleopatra consultaba diariamente podría pronosticar 
funestos augurios a partir de aquella reaparición. Y aunque las palabras de la 
superchería eran las últimas que Sosígenes estaría dispuesto a escuchar -y mucho 
menos a atender- deseó ardientemente que cualquiera de aquellos insensatos acudiese 
con sus magias a exorcizar los posibles excesos de la reina. 

¡Extraña es la sabiduría alejandrina! Educada en la razón, cimentada en el justo 
criterio, no se impide a sí misma dejar paso libre a cualquier elemento que la razón 
olvidó catalogar. 

Sólo así era posible que en aquel gran recinto del saber, en la biblioteca que 
catalogaba los momentos más preciosos del pensamiento humano, un sabio consejero 
educado en la lectura de Aristóteles pudiese esperar con vehemencia los conjuros de 
unos hechiceros negros que tenían fama de atravesar con cuchillos maléficos el corazón 
de los enemigos del amor. 

Y cuando en una de las detenciones a que el apurado paso de la vejez le obligaba 
intentó Sosígenes abordar abiertamente el tema de Marco Antonio, la reina se revistió 
con su máscara de esfinge, sonrió como ella -es decir, no sonrió- y dijo escuetamente: 

-Es una suerte que los cronistas no sigan los dictados del corazón. Si se hubieran 
acogido al olvido como hizo la reina de Egipto, hoy careceríamos de la información que 
precisamos. 

Sosígenes se limitó a asistir con profundo asombro a los altibajos de aquel corazón 
que, a fin de cuentas, ya no era tan joven como para permitírselos. 

Antes de penetrar en la gran sala de lectura, Sosígenes se inclinó con extremo respeto 
-y no menos extrema dificultad- ante una hornacina en forma de concha que contenía el 
busto de un anciano que sonreía discretamente y lanzaba destellos de sabiduría a través 
de unos ojos vacíos. Era Zenódoto, el primer bibliotecario de aquella magna institución. 
El hombre a quien Alejandría debía la gloria de haber sistematizado los dos grandes 
poemas de Homero, haciéndolos más asequibles al lector moderno. 

«Los dioses de la sabiduría están ebrios como el Dionisos que protege a Marco Antonio 
-pensó Sosígenes, con la debida nostalgia por un tiempo mejor-. Si de estas salas salió 
un día la primera gramática griega, hoy sólo sirven para que las mujeres vengan a 
dilucidar sus asuntos sentimentales. La razón de la sinrazón, en resumen.» 

Pero no eran éstas las intenciones de Cleopatra Séptima. O no lo eran 
exclusivamente. Y a buen seguro que el discreto Sosígenes lo sabía también. 

Algunos jóvenes que se encontraban clasificando los volúmenes de geografía (una de 
las grandes especialidades de la institución) se inclinaron respetuosamente al paso de la 
reina y su consejero. Y en pleno aturdimiento, uno de ellos llegó al extremo de colocar 
los brazos a la altura de las rodillas, como se hacía en tiempos pasados. 

Pero Cleopatra distaba mucho de apreciar las fruslerías del protocolo. Con firme 
decisión dirigía sus pasos a las salas donde se conservaban los anales y cronologías de la 
historia contemporánea. 
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Deseaba una relación exacta de los acontecimientos acaecidos en la vida de Marco 
Antonio durante los últimos cuatro años. Y el archivero fue a buscar entre los numerosos 
nichos de alabastro donde se almacenaban los estuches de piel que, a su vez, contenían 
la documentación deseada. 

Una vez a solas con Cleopatra, Sosígenes comentó: 

-Se anuncian malos tiempos si la reina pierde el control de sí misma ante la sola 
mención del romano. 

-Por el contrario, se anuncian tiempos prósperos -dijo ella secamente. 

-No puede molestarme que me mientas a mí... pero es lamentable que aceptes 
mentirte a ti misma. 

-Me necesita. Y ésta es una palabra nueva en Antonio. 

-Cuando tú le necesitaste no acudió en tu ayuda. Y también era una palabra nueva en 
Cleopatra. 

-Todo cuanto concierne al amor es nuevo y viejo al mismo tiempo, mi buen 
Sosigenes. Siempre aprenderemos del amor, porque el amor no se presenta nunca bajo 
el mismo rostro. Sus enseñanzas son inagotables. Yo creía que las dominaba cuando era 
amada por Antonio. ¡Qué gran error el mío! No empecé a conocer el verdadero sentido 
del amor hasta que Antonio me abandonó. Y resulta extremadamente curioso que lo 
conociese gracias al dolor, no a los goces. 

-Recuerda las horas injustas de la aflicción, Cleopatra. 

-Cierto es que lo viví, pero acaso no llegué a apurarlo. Fue una sensación tan 
lacerante, un tormento tan intenso que pensé haber colmado la medida. Pero mi 
convencimiento no era sino un empeño desesperado por salir de aquel pozo 
inconmensurable. Ahora sé que el pozo tiene un fondo mucho más profundo del que yo 
creí tocar. Y que la copa del dolor no llega a colmarse nunca, por más que la llenemos. 

Regresó el archivero, presa de cómica agitación. Sus pasos resultaban torpes -mucho 
más al avanzar aprisa- y era tan bajo de estatura que estaba a punto de desaparecer 
bajo los enormes estuches de cuero. Respiró aliviado cuando ya hubo sacado los 
pergaminos que la reina solicitaba, extendiéndolos ante ella sobre una gran mesa de 
mármol cuadrado. 

Pero su alivio desapareció bajo una nueva urgencia que le obligó a perderse de nuevo 
entre los archivos. 

-Tráeme ahora los documentos más recientes sobre el que se hace llamar César 
Octavio Augusto. 

A solas con Soslgenes, la reina recobró su expresión severa. Su mirada dejó de 
expresar sentimientos y se convirtió en un archivo más. 

-Olvida cuanto hemos hablado, buen Sosígenes. Porque a partir de estos momentos 
mi interés por Antonio se limita a los datos que exponen estas crónicas y, mientras 
dejaba pasar las páginas con cierta negligencia, añadió-: ¡Un hombre encerrado en un 
estuche de cuero! ¿Es posible que, a largo plazo, el resumen de nuestra vida se limite a 
ser un dato mejor o peor archivado? 

-En el mejor de los casos. En la mayoría, ni siquiera un número. -Con sólo volver la 
página aparece la grandeza y la miseria del hombre por quien tanto llegué a sufrir. Aquí, 
cuando era tribuno. Aquí, cuando persiguió a los asesinos de César. Aquí, cuando se unió 
a Octavio y Lépido para formar el triunvirato. 

-Todavía no ha expirado, reina mía. 

-Lo sé. Omito intencionadamente estos fragmentos porque en ellos está mi propia 
crónica: ¡el día en que Antonio conoció a Cleopatra! 
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Dejó pasar las páginas con elegante negligencia. En un solo instante transcurrió la 
totalidad de aquel tiempo feliz que pudo parecer eterno. Y al llegar a la fecha en que 
Antonio se casó con Octavia, la reina tomó asiento y leyó cuidadosamente todos los 
datos. Meditó, después, sobre ellos y pidió a Sosfgenes que los leyese a fin de que 
pudiera emitir una opinión. Pero la vista del anciano estaba excesivamente fatigada y las 
condiciones de luz no eran las más favorables a aquella hora de la tarde. 

Se limitó a exclamar: 

-¡Zorra romana! 

-Los hombres, ya seáis niños, jóvenes o viejos, tenéis la fea costumbre de despreciar 
al enemigo sin duros cuenta de que, al hacerlo, rebajáis vuestra propia estatura. Pero yo 
te digo que es más digno de la reina de Egipto tener a una contrincante de su altura que 
a una vulgar zorra. Dejemos las cacerías para Antonio. Por fortuna, sus mujeres 
tenemos miras más elevadas. En cuanto a Octavia, no envidio su suerte. Es hermosa, 
cultivada e inteligente; pero Roma, en lugar de utilizarla para algo positivo, se limita a 
tenerla como pacificadora en las guerras familiares. ¿Guerras, he dicho? Simples 
pendencias. Carecen de grandeza. 

El nombre de Octavia iba apareciendo constantemente en los documentos referidos a 
Antonio. Pero la reina de Egipto no sintió celos como hubiera hecho años atrás. 

-¡Pobre mujer! -exclamó-. Antonio le hizo otro hijo antes de mandarla a Roma. Tres 
veces preñada en nombre de una alianza política. Si su dignidad no fuese tan 
conveniente a la mía de enemiga, pensaría que es estúpida. 

Allí estaba Octavia, inscrita en unos textos que pretendían ser objetivos... si alguna 
vez lo fueran los textos de la historia. Aparecía como una estatua lejana, petrificada en 
su condena a la dignidad, inexpresiva en la obligación de mostrarse admirable a todas 
horas. 

Sin embargo, el férreo molde que contenía su humanidad rompíase en ocasiones y su 
intervención en algún asunto, en cualquier negocio, producía un desgarro y le otorgaba 
la grandeza de las grandes lecciones morales. 

En su última intervención se mostró sublime. 

Sucedió que estando a punto de iniciar un nuevo ataque contra los partos, Antonio 
sintióse molesto por ciertas calumnias que había vertido Octavio. Dispuesto a defenderse 
mediante la acción, ordenó aparejar trescientos navíos y se dirigió a Italia. Octavia, 
todavía encinta, suplicó a su esposo que le permitiese mediar en el conflicto. Se 
entrevistó con su hermano en ruta hacia Tarento, donde esperaba el ejército de Antonio. 
Roma tenía los ojos puestos en aquel encuentro. Y dicen que Octavia, al suplicar por la 
paz, lloró amargamente, pues la adversidad había hecho que de los dos imperátors que 
se repartían el mundo, el uno fuese su hermano y el otro su esposo. Y añadió: 

-Si triunfan los peores consejos y estalla la guerra, es incierto quién de vosotros será 
el vencedor y quién el vencido. Pero en ambos casos, mi suerte será miserable. 

Tales palabrar, tuvieron el poder de conmover a Octavio y aplacar las iras de Antonio. 
Y en las playas de Tarento los barcos equipados para la guerra ofrecieron el hermoso 
aspecto de la reconciliación en nombre de la paz. Los generales y sus respectivos aliados 
intercambiaron muestras de amistad y, lo que a efectos prácticos era más importante, 
se cedieron importantes cantidades de material bélico. 

Así se separaron. Octavio fue a preparar sus campañas contra Pompeyo, que 
continuaba amenazándole desde Sicilia, y Antonio pasó de nuevo a las costas asiáticas, 
no sin antes dejar en manos de Octavia a sus tres hijos y a los que tuviese de Fulvia. 

Al conocer estos sucesos, Cleopatra dedicó encendidos elogios a Octavia. Y 
comprendió lo merecido de su reputación, si bien era incapaz de compartir sus 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 107 

sentimientos. ¿De qué temple estaban hechas las romanas, que eran capaces de llevar 
las nociones del deber hasta aquellos extremos? 

-Debe de ser algo más profundo que el amor, pues el amor no ayuda a la entereza, 
antes bien pone obstáculos a su desarrollo. Yo no sabría obrar de este modo. Cuando 
Antonio me abandonó para casarse con Octavia, yo pedía su muerte. ¿Lo recuerdas, 
buen Sosigenes? Y por mucho que volviera a amarle, estoy segura de que la pediría de 
nuevo. 

Presintiendo en el fondo de su alma cierta envidia por el buen hacer de su enemiga 
romana, Cleopatra decidió que no podía permitirse un sentimiento de aquella índole y 
dejó de lado con fingida naturalidad los primeros documentos. Pero la envidia continuaba 
prosperando, y ya nunca la abandonaría. 

-Habíamos dejado a Antonio en Asia -comentó con falsa indiferencia-. Antes de que 
Octavio le irritase con sus calumnias, estaba recuperando la fama que malgastó en 
Atenas... -continuó leyendo con atención-. Veo aquí la primera victoria sobre los partos. 
Antonio tuvo el buen criterio de confiar el mando a Ventidio Baso, que es un estratega 
excepcional... Esto confirmaría lo que los propios romanos dicen sobre Antonio, e incluso 
acerca de Octavio. Que son más afortunados cuando confían sus campañas a otros que 
cuando las dirigen ellos mismos... 

Se permitió un mohín de malignidad. Y Sosígenes una mueca de aburrimiento. 

-Todo esto lo sabíamos ya -murmuró el anciano. 

-Hay algo que ignoraba. O tal vez ni siquiera reparé en ello, llevada por mi deseo de 
olvidara Antonio. Se reunió en Misenum con Octavio y Pompeyo Sexto, y firmaron cierto 
tratado otorgando a este último pequeños poderes en la costa mediterránea a condición 
de que proteja a Roma de los piratas. Ya conoces las estrechas relaciones que unen a 
este airado joven con la chusma de los mares. 

-No veo en qué podrían afectar estos sucesos a Egipto. 

-Cualquier cosa que ocurra en Roma afecta al mundo, ya que Roma aspira a 
dominarlo. Sin embargo, en este caso concreto nos afecta mucho más porque la 
situación de Antonio está fortalecida por la victoria sobre los partos, que ha de hacerle 
muy popular en Roma. Y si es tu deseo encontrarle mayor importancia para así justificar 
mi decisión de reunirme con él, atiende a este detalle: Octavio se ha reservado para sí el 
control sobre Italia, la Galia e Hispania y ha cedido a Antonio, Oriente. Cierto que por el 
momento sólo tiene seis provincias. Pero su cargo le autoriza a disponer de muchas 
más... 

En la mirada de Cleopatra, hasta entonces equívoca, apareció un intenso brillo que 
Sosxgenes no tuvo dificultad en asociar con la ambición. La labia conocido en otras 
ocasiones. Pero nunca la recibió con tanto júbilo como aquella en que venía a sustituir a 
la expresión, mucho más vulnerable, de un amor vuelto a nacer. Un amor por demás 
funesto. 

Acababa de llegar el archivero con los documentos referentes a Octavio. Y aunque los 
distribuyó con extrema eficacia junto a los anteriores, la mirada de Cleopatra no reparó 
en ellos. Vagaba por un espacio inmenso donde renacía una antigua quimera. 

-Ese Antonio, a quien tanto amé en otros tiempos, no es más que la bola de sebo 
arrastrada por el escarabajo sagrado de Ra. Quienquiera que la empuje tiene el camino 
trazado de antemano. 

-¿Y este camino es Cleopatra? -preguntó, con temor, el consejero. 

-Es Oriente. Un camino inevitable para los sueños de Antonio, pero también necesario 
para la expansión de Egipto. Nosotros necesitamos de él tanto como él de nosotros. Por 
otra parte, conviene aprovechar las lecciones que nos dicta la propia Roma. «Divide y 
vencerás», buen Sosígenes. Así, pues, es vital para nuestra seguridad que Antonio y 
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Octavio se peleen a muerte. Si llegaran a ponerse de acuerdo, Egipto se convertiría en 
provincia romana. 

Dio un brusco manotazo que rechazaba la vida entera de Octavio. Su mirada, después 
de recorrer espacios inciertos, se posaba ya en las costas de Siria. 

-¡Que se quede Octavio con Roma! -exclamó-. ¡Que extienda sus tentáculos sobre 
todo Occidente! Cuanto más lejos, mejor. Mientras, yo viajaré a Siria para trabajar por 
los intereses de Egipto y dirigiré los deseos de Antonio hacia las rutas que todavía no 
han sido holladas por las botas de Roma. 

-Algún día lo harán. ¿Quién podría detenerlas? 

-Un guerrero y una reina -dijo ella con decisión. 

-Es decir, dos amantes. 

Ella se incorporó. En su decisión no había límites. Para su empuje no había descanso. 

-Una espada y un cerebro. La ambición y la mano que la ejecuta. Serán inseparables. 
Y algún día podrá decir la Historia que Roma sólo llegó a temblar ante los ejércitos de 
Aníbal... y ante una serpiente del Nilo. 

 

«Ciudad odiosa -solía exclamar Totmés para sus adentros-. Alejandría, cuna de todas 
las abominaciones. Alejandría, revoltijo de razas impúdicas. Quien te fundó no podía ser 
egipcio. Quien logre amarte siempre será un extranjero sobre la tierra.» 

Alejandría cerca de Egipto. No de Egipto. Ni siquiera en él. Solamente «cerca», en 
opinión de los contemporáneos. Ciudad en todo extraña al país cuyos límites cerraba. 
Invención demasiado moderna, transmitida en herencia a una familia singular. Legado 
de ambigüedad para una dinastía de sangre macedónica que al prendarse de las 
peculiaridades de Oriente las convirtió en corrupción. 

Y Totmés, que regresaba a palacio atravesando los jardines de Serapis, tuvo miedo 
una vez más. Porque le angustiaba aquel dios inventado por los Tolomeos a base de 
mezclar tendencias aisladas de divinidades griegas con rasgos originales de las 
divinidades egipcias. 

Porque, además, todo en Alejandría vacilaba entre mundos opuestos y, a menudo, 
litigantes. Porque su alma sentíase rechazada por las calles abocadas al mar, los palacios 
blancos como espectros, las avenidas impolutas, inmensas, infinitamente más anchas 
que las mejores de sus ciudades del Alto Nilo. 

Pero sobre cualquier otra consideración latía el pavor que le inspiraba el mar. Y le 
dominaba la indignación al pensar que un mozuelo, por muy Magno que fuese, pudiera 
inventarse una ciudad condenada a ser acariciada constantemente por las olas 
encubridoras de los abismos tenebrosos en cuyas simas ningún dios egipcio se atrevió a 
habitar. 

A fin de exorcizar sus miedos, aquel Totmés que no era sino un trasplantado en 
Alejandría, continuaba invocando al genio del Nilo; al bondadoso Hapi, el dios 
hermafrodita que, en los relieves antiguos, ofrecía a los grandes faraones los 
maravillosos dones vegetales que sólo el gran río puede deparar. 

En su aversión hacia el mar Totmés demostraba que era un egipcio de corazón. Y en 
su vehemente desprecio hacia el cosmopolitismo de Alejandría ratificaba lo obstinado de 
sus raíces nilóticas. Muy especialmente aquella mañana en que se había visto envuelto 
en el intenso tráfico del mercado de los ídolos, conjunto adyacente al barrio de los 
templos, donde se venden todo tipo de imágenes de los dioses principales e incluso de 
los secundarios (pues el pueblo es imprevisible en su piedad). 

Y al mezclarse con la multitud que iba y venia de acá para allá, formando una marea 
tumultuosa muy capaz de devorarse a sí misma, comprendió Totmés por qué no se 
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había acostumbrado a la vida urbana, su vida podía llamarse a la insana encrucijada 
donde confluían sirios y armenios, judíos y árabes, griegos y romanos, nómadas del 
desierto y negros de Nubia, libios y damascenos, galos y somalíes. La pavorosa 
encrucijada donde se mezclaban sacerdotes y marinos, encantadores de serpientes y 
traficantes de alfombras, granjeros y prestamistas, mercaderes de camellos y 
vendedores de especias, estudiantes de filosofía y damas en busca de devaneos... 

Totmés detestaba Alejandría, pero no sólo a causa del mar, como todo egipcio que se 
estime, ni porque el Nilo quedase tan lejos, como todo egipcio que se precie. Era porque 
aquella ciudad le producía la sensación de no estar en ningún lugar, aun estando en 
muchos a la vez. De no adorar a ningún dios, aun teniendo a su alcance a todos los 
dioses inventados por el hombre. De no pertenecer a nadie aun cuando la ciudad le 
pedía a voz en grito que accediese a pertenecerle... como ella pertenecía a todos. 

«Menos a Egipto -decidió el sacerdote-. Cerca de él, al borde de él, pero 
completamente alejada de su corazón.» 

Y suspiró pensando que algún día volvería a sentir sobre su rostro la brisa del Nilo y el 
aroma penetrante del fango que dejan sus aguas al retirarse. 

 

Aquella mañana, después de efectuar sus libaciones diarias en el templo de Isis y tras 
afeitarse el vello del cuerpo en las dependencias contiguas al altar, Totmés se había 
arriesgado a introducirse entre la ingente multitud que suele llenar el mercado de los 
ídolos. Y después de mucho buscar regresó a palacio cargado con una estela de basalto 
lo suficientemente pesada como para hacerle maldecir el momento en que decidió 
despedir a su litera oficial y entregarse al placer del paseo. 

Pero se sacrificaba gustoso pues la estela era un obsequio para su príncipe. Y más que 
un obsequio era una protección. O acaso la posibilidad de salvarle la vida. 

Las doncellas de la reina consideraron que se excedía en su celo e incluso se burlaron 
de él por lo bajo. Pero ninguna pudo negarle una evidencia: el día anterior había 
aparecido un escorpión junto a la cama del príncipe. Y aunque su picadura no fuese 
mortal bastaba para producir fiebres espantosas y aquella horrible hinchazón parecida a 
la que produce la peste en el vientre de los malditos de los dioses. 

De modo que Totmés decidió recurrir urgentemente a la sabiduría secular de las 
madres del Nilo y buscó el amuleto infalible, el que constituye la única protección contra 
el ataque de escorpiones, áspides, ratas e incluso cocodrilos. Pues eran éstos los 
animales maléficos que aparecían vencidos por el poder del divino Horus en la piedra 
negra que Totmés cargaba con extrema dificultad por las calles más selectas de 
Alejandría. 

Cuando se encontraba colocándola bajo los almohadones del lecho de Cesarión, oyó a 
sus espaldas la voz del muchacho. 

-¡Perverso Totmés! Estás rabioso porque dedico más tiempo a los caballos que a ti, y 
te vengas colocando en mi lecho algún artefacto mortífero. ¿Cómo has conseguido burlar 
a los guardias de seguridad de mi madre? 

-Porque yo soy uno de ellos, mi príncipe. El que asegura tu sueño y tu vida a partir de 
este momento. 

Cesarión retiró los almohadones. Debajo apareció la estela mágica. 

-Pero, Totmés, ¿cómo esperas que pueda dormir con este pedrusco bajo mi cabeza? 

-Eres irreverente y mereces que el divino Horus abandone este amuleto y te deje a 
merced de los cocodrilos que aplasta con sus pies. 

En efecto, el halcón milenario aparecía convertido en el niño Harpócrates, que aplasta 
a los cocodrilos de los pantanos y estrangula con sus manos a las serpientes que se 
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introducen por las rendijas en las casas y mata a los escorpiones que anidan en sus 
muros. 

-Poca importancia tendría -dijo Cesarión-. Al fin y al cabo el cocodrilo es un animal 
sagrado y como yo soy divino, si me devorase iría a crear en su barriga el colmo de los 
prodigios. 

-Si hablas así tendré que reprenderte. Y cada vez que lo hago me siento una vieja 
cascarrabias. 

-No eres otra cosa, buen Totmés. Y, además, un empecinado en cosas vanas. Pues 
¿cómo quieres que este niño de la estela me proteja de picaduras si soy yo mismo? Me 
tomaron el retrato hace pocas semanas. 

-Verdaderamente nadie gana a mi príncipe en lo presuntuoso y en lo falso. Pues este 
niño es hermoso como un dios y tú eres feo y horrible como un lagarto ennegrecido por 
el sol. 

Pero Totmés era consciente de su mentira. Porque el niño que una noche le 
entregaron en cierta tumba de Tebas se había convertido en un adolescente prematuro 
cuyas prendas naturales aparecían realzadas por el ejercicio y un sorprendente equilibrio 
interior cuyos orígenes no podía precisar siquiera el propio Totmés. Si hasta hacía sólo 
un año era un niño mofletudo y con tendencia a la obesidad, un inesperado cambio 
sometía a cada una de sus facciones a un proceso de refinamiento que auguraba un 
equilibrio perfecto. Y sus cabellos eran negros y rizados y poseían la intensidad de los de 
la reina Cleopatra, por más que en la estela de Horus apareciese reproducido con la 
cabeza afeitada y la trenza de la infancia, como exigen los cánones. 

-¿Sabes qué dicen mis proceptores cuando los dejo para venir a tu encuentro? 

-Dirán atrocidades. Porque es de humanos envidiar la fortuna ajena y yo soy más 
afortunado que todos los demás porque estoy más cerca de mi príncipe. 

-Dicen que eres un cuervo blanco. 

-No existe tal especie. 

-Ya lo sé. Esto sería una paloma. Pero cuando interrogué a Euclinio, el filósofo, sonrió 
con cierta malignidad y me dijo que la especie se encarnaba por primera vez en ti, 
porque tu posición en palacio te hace ser blanco por fuera y negro por dentro. 

Ante acuella alusión a su saerado hábito, Totmés sonrió amargamente, pues sabía que 
su privilegiada situación junto al futuro rey de Egipto le había creado enemigos. 

-¿Y tú crees lo que dicen? -preguntó tímidamente. 

-Jamás lo creería de mi mejor amigo -contestó Cesarión con gran energía-. Lo peor 
que podría pensar de ti, y aun si me lo permites, es que eres más aburrido que un 
rastrojo del desierto. 

-Lo dices porque te obligo a estudiar. 

-Lo digo porque en otro tiempo pensé que, ya que estabas loco sin remedio, por lo 
menos serías un loco divertido. 

-¿Recuerdas cuando nos conocimos en aquella tumba de la Sede de la Belleza? 

-¿Cómo no iba a acordarme? ¡Te portaste de un modo tan ridículo! Me besaste los 
pies. ¡A mí, a tu amigo! 

-Entonces no era tu amigo. Sólo era tu vasallo, como tantos miles de egipcios. 

-¿Qué eres ahora, Totmés? 

-Sigo siendo el elegido, como llamaban al que estaba destinado a ser tu mentor 
-sonrió con nostalgia, al tiempo que acariciaba la estela de Horus-Harpócrates-. Pero al 
pasar los años he comprendido que deberían llamarme el afortunado. 
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-Nunca hablas de tu vida anterior a aquella noche. 

-No sé si fue vida en realidad. 

-De tu infancia, entonces. 

Totmés permaneció callado unos instantes. Regresaba el gran vacío, la ausencia de 
recuerdos, la memoria carente de raíces. 

-Yo no tuve infancia, pero no me daba cuenta hasta que vi cómo se desarrollaba la 
tuya. Sólo fui niño cuando lo fuiste tú. Y pienso que ni siquiera ahora soy joven y que 
empezaré a serlo cuando tú lo seas. 

Cesarión también se dejó llevar por aquel flujo de la memoria. Era algo reciente, 
inesperado, que le hacía acariciar con mayor dulzura instantes que ya habían pasado, 
paisajes que habían transcurrido, juguetes que ya no volvería a utilizar. Y experimentaba 
un dolor pequeño y dulce, pero al mismo tiempo profundo. Como si fuese un juego 
nuevo, de los que le enseñaban los niños de otros países, y que estaba dispuesto a 
quedarse para siempre en sus hábitos. Como si fuese el único juguete que nunca podría 
desechar después de usarlo. 

-¿Recuerdas, mi príncipe, cómo disfrutaba yo al verte jugar con aquellos animales de 
madera? Pues era envidia. Una envidia atroz. 

-En cierta ocasión te descubrí acariciando uno de mis carros. 

-Lo recuerdo perfectamente. Imitaba una cuádriga romana y tú solías decir que había 
sido la de tu padre, el gran Julio. Y yo necesité sentir su contacto porque era una de las 
muchas cosas que nunca tuve: un recuerdo que me había sido negado. Y te digo que 
aquella noche lloré mucho porque supe que en la vida existen cosas que es imposible 
recuperar... 

-Yo también lloro algunas noches, Totmés, porque siento que, al hacerme mayor, no 
volveré a tener las cosas que tuve. Y que nada volverá a ser igual, aunque todo sea 
mejor. 

Así comprendió Totmés que el tiempo también había transcurrido para aquel niño que 
un día ya lejano surgió de las pinturas de una tumba de Tebas para revelarle toda la 
dulzura de la infancia. Comprendió que había ido creciendo ante sus propios ojos, y que 
se había alimentado de su espíritu y por lo tanto llevaba algo de él mismo, como 
Epistemo le pronosticó otra noche no menos lejana, en la gran terraza del templo de 
Hator. 

No podía dejar de maravillarse. Él, que siempre permaneció tan alejado de los 
vaivenes del corazón humano, había estado practicando, había estado aprendiendo a 
partir del más tierno de todos los corazones. Tan tierno, que debería perder su ternura 
en las primeras vueltas de la rueda del tiempo. 

El corazón de un niño. 

¿Era sólo un corazón o acaso una trampa destinada a aprisionar su afecto para 
siempre? Cuando quiso averiguarlo ya era demasiado tarde. Ya no podía volver atrás. 
Pues al girar la rueda de los días el corazón de Cesarión giró también y fue como las 
norias de las que se sirven los campesinos del Nilo. Tenía varios cubos que se iban 
llenando de agua para dejarla inmediatamente en las acequias, convertida en alimento 
de los campos. Y cuanto más recogía el niño en su experiencia cotidiana, más dejaba en 
manos de Totmés, como si le hubiese nombrado celador de un tesoro inigualable. 

Pero hoy las perlas del adolescente se desparramaban en una evolución que ni 
siquiera su mentor había podido prever. 

-Dime, Totmés, ¿has gozado con muchas doncellas desde que llegaste a Alejandría? 

Y en este punto el celador del tesoro casi sufrió un desmayo. De manera que Cesarión 
se vio obligado a insistir: 
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-Callas como un hipócrita. Y sé que algo podrías contarme, pues algo sé yo de lo que 
opinan sobre ti las damas de mi madre. 

-Nada tengo que ocultarte, mi príncipe. Y nada hay en mí que pudiese despertar el 
interés de doncellas tan hermosas. 

-Eres demasiado modesto, buen Totmés. O acaso no aciertas a ver más allá de lo que 
puede el pobre Ramose. Has de saber que antes de venir a tu encuentro pasé por el 
gineceo, pues me divierte ver cómo las mujeres bañan a mis hermanos. Y hete aquí que 
todas me hacían preguntas sobre Totmés. Y cuchicheaban entre sí y no te dejaban por 
menos de apuesto y seductor. 

-Príncipe, príncipe, ¿no es ésta la hora en que nos toca hablar de números? Los que 
hoy te ha puesto tu matemático exigen mucha más concentración. 

-Haremos el cálculo un poco ameno. Calcularemos con cuántas mujeres ha gozado el 
buen Totmés. 

-Nunca he conocido mujer. 

-Totmés, continúas tratándome como a un niño. 

-Eres, en efecto, un niño, pero nunca te trato corno tal. 

-Son las doncellas de mi madre las que no lo hacen, pues no esconden sus opiniones 
aunque ande yo merodeando. Lo cual me gusta hacer porque son más ardientes de lo 
que solemos imaginar. Por tanto, puedo decirte con toda seguridad que por lo menos 
cinco de ellas compartirían tu lecho y te llamarían hermano, como en los poemas 
antiguos que canta Ramose. 

-Si fuese en noche de tormenta no podrían. Te encontrarían a ti, acurrucado a mi lado 
porque a pesar de tus caballos y tus gimnasias eres en extremo asustadizo y te espanta 
el fulgor del rayo y te mueres al oír el trueno. 

-Yo me marcharía para que pudiese entrar la hermana de tu corazón. 

-Y harías bien. Así no hablarías después de estas cosas. Y no te aprovecharías de tu 
rango para poner en aprietos a un amigo. 

-Te digo, Totmés, que el niño eres tú, no yo. ¿Olvidas que si tuviese una hermana de 
mi edad ya me habrían casado con ella? 

-Esto son imperativos religiosos. 

-Religiosos serán, pero si tengo que hacer un hijo a mi esposa no vendrá el divino 
Horus a ocupar mi lugar... 

Había crecido, sí. Acaso con excesiva rapidez. Quizá a una velocidad demasiado cruel. 
Porque el encanto inigualable del niño dejaba paso a una suerte de autoridad tan precoz, 
tan prematura que pudiera parecer artificial. Y Totmés pensó en los odiosos niños de 
algunos miembros de la nobleza, que suelen imitar el comportamiento y maneras de sus 
mayores sin haber dejado la infancia. Y, por recordarlos, temió que la autoridad de 
Cesarión desembocase en algo monstruoso, en una madurez que desafiaba a todas las 
leyes de la naturaleza. 

Sin embargo, el encanto, la dulzura, la ingenuidad continuaban manando de su 
sonrisa como un manantial que ni siquiera hubiera sido profanado por los rayos del sol. 
Le habían llenado de sabiduría, habían formado su cuerpo con las proporciones exactas 
de la fuerza y la belleza y, no obstante, todo en su trato continuaba irradiando la 
atractiva belleza de un sueño que todavía estaba por nacer. 

¡Tesoros del niño Cesarión conservados para siempre en la memoria del sacerdote que 
no tuvo niñez! Lo que era y dejaba de ser al instante. Lo que aprendía para dejarlo de 
lado en un nuevo y constante aprendizaje. Lo que le maravillaba siendo una nadería, lo 
que le hacía llorar por ser inmenso. Misterios infinitos de aquel fondo insondable sobre el 
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cual se podían edificar tantas y tantas cosas. Proyectos, obligaciones, sueños, quimeras, 
dolores y alegrías que llegaban hasta Totmés gracias a una mente tan limpia corno la 
suya propia, y que a cada momento se regocijaba ante la infinita variedad del mundo. 

Totmés en Cesarión y Cesarión en Totmés. Una unidad indestructible. Una bofetada 
constante contra las leyes del olvido. Un proyecto que ni siquiera Alejandría se hubiese 
atrevido a suponer. 

 

«¡Ay, Trifena, Trifena, quién te ha visto en el fango y quién te viese ahora, rodeada de 
boato y opulencia!» 

Así pensaba la ramera más famosa de Alejandría mientras Iris y Carmiana la 
introducían en lo más privado de las dependencias de Cleopatra. Tan privadas eran, que 
almacenaban cuantos lujos puede desear la comodidad, cuantos placeres reclama la 
licencia y cuantos excesos precisa un alma sensible para sentirse más allá del mundo y 
más cerca de los paraísos prometidos. 

En un momento determinado, Trifena sintióse cohibida ante el lujo que la rodeaba. Y 
su belleza exuberante, pero en modo alguno cuidada, fue como un emplasto de 
primitivismo emplazado en el centro de la falsedad más exquisita, de la sofisticación 
preparada por siglos de cultura. 

-¿Nunca estuviste antes en un palacio? -preguntó Iris. 

-En muchos, pero esto es igual que nada. Ya se sabe: la mujer que se alquila conoce 
todos los ambientes, y no se la quedan en ninguno. Aunque te digo que un palacio así no 
me hubiera atrevido a soñarlo siquiera. ¿No se siente sola la reina de Egipto entre cosas 
tan grandes? 

Las doncellas rieron y algunas llegaron a la burla. Pero la mujer se consideraba 
dignificada por los colores rigurosos del vestido que le había mandado la camarera real. 
Tan recatado era, que la hacía sentirse sacerdotisa. 

Se detuvo ante la enorme bañera de Cleopatra. Dijérase una bahía colocada en el 
punto exacto donde fuesen a confluir todas las luces del mundo. Pues así se mostraba la 
claridad, llegando desde inmensas claraboyas y a través de enormes ventanales. Todo lo 
cual daba a las aguas las preciosas tonalidades del marfil. 

Pero no era agua sino leche. Leche tan blanca como el líquido de la nieve que se 
deshace si la toca un adolescente enervado por su primer deseo. Y sobre aquella 
superficie diáfana navegaban los juguetes aptos para dar amenidad a cualquier baño, a 
menudo de larga duración. Bogaban galeras diminutas, imitaciones de las canoas 
populares, cocodrilos e hipopótamos que, al tocarlos el dedo de la reina, se tambaleaban 
y volvían a erguirse para continuar el juego... 

La leche despedía un aroma especial, una fragancia tranquilizante que tuvo el poder 
de sumir a la prostituta en una especie de letargo. Y sin prestarle excesiva atención, Iris 
le contó que la reina añadía a la leche infusiones de flores de saúco, manzanilla, ortiga y 
un extracto de determinada tila. Pero la prostituta obedeció a su sentido práctico: 

-¿Cuántas burras se necesitan para llenar una bañera tan grande? 

-Como comprenderás, la reina no mide la belleza por las burras que se la 
proporcionan -contestó Iris, con un cierto acento de menosprecio. 

Trifena continuó vagando entre los suntuosos objetos hasta llegar a una enorme 
plataforma de mármol rosado. Había allí toda clase de espejos que adoptaban las formas 
más refinadas. Y cada soporte tenía representaciones que eran, en sí mismas, una obra 
de arte. 

Pero su codicia no se vio tentada por los espejos helenísticos, ni por los tarros de 
lapislázuli, ni siquiera por los bellísimos peines labrados en maderas aromáticas. No. Su 
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mirada fue directamente a un canastillo de fresas que diríanse una tentación a la gula y 
una provocación a los golosos. 

Se disponía a tomar una fresa, cuando los gritos de Carmiana la detuvieron al 
instante: 

-¡No lo toques! ¡Son para la mascarilla de su majestad! 

-¿Me tomas por estúpida? 

-Te mandará flagelar si te descubre. Las fresas no son fáciles de encontrar en esta 
época del año. Se las procuran a Cleopatra los mercaderes que llegan de Biblos. 

-¿Y voy a creerme que se las pone en la cara en lugar de comérselas? 

-Al igual que hacían otras reinas del pasado. Los dones de Flora ponen su vigor al 
servicio de la exquisita piel de Cleopatra. Y ahí tienes el extracto de trigo, el aceite de 
sésamo, el vinagre de hammamelis y hasta un tarro de semillas de alcaravea. 

Se oyó una voz autoritaria que, sin embargo, intentaba abrirse a la amabilidad. Era 
Cleopatra. 

-Todos los huertos de Egipto no bastarían para dar belleza a quien no la tiene. Pero 
muchos son necesarios para que la belleza existente no se marchite antes de tiempo. 

-Todos se inclinaron, aunque algunas esclavas siguieron riendo en tono bajo. 

-Cómete la fresa, mujer -dijo la reina-. Pero recuerda que por tu culpa un pequeño 
rincón del rostro de Cleopatra quedará sin nutrición en este día. 

Trifena la rechazó, con expresión de desagrado. 

-Me sentaría mal, después de oír lo que habéis dicho. 

La condujeron a la estancia contigua. Estaba llena de amplios divanes y la mujer se 
dejó caer en uno de ellos sin esperar a que lo hiciese la reina. Su falta fue perdonada o, 
acaso, omitida. 

-Te preguntarás para qué te he mandado llamar. 

-Cuando lo he preguntado me han dicho airadamente que no era cosa mía. Lo cual me 
ha extrañado, pues estando yo aquí no veo de quién más podría ser la cosa. 

-De Cleopatra -dijo la reina amablemente. 

-¡Por los dioses! Tenga piedad la reina si he cometido alguna falta. 

-No te preocupes. Las faltas que se cometen en los prostíbulos no llegan hasta el 
trono... Verás, lo que voy a pedirte es un poco comprometido para la reina de Egipto o, 
mejor, para la pobre mujer que hay detrás de ella. 

-¿Teméis que me vaya de la lengua? 

-En absoluto. Podría cortarte la cabeza sí el secreto fuese ¡mportante. Pero de hecho 
no podrías contar más cosas que las que ya están en boca del pueblo... Y ahora mírame 
directamente a los ojos y no intentes mentirme: ¿dice el pueblo que su reina es una 
hembra ardiente? 

-¡Mi señora! ¿Cómo va a decir el pueblo una cosa así? 

-Porque lo sé. Y si continúas mintiéndome con lisonjas ordenaré que te corten la 
cabeza como si hubieses robado todas mis fresas. 

La mujer reflexionó un instante. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para 
contestar: 

-El pueblo dice que sois lo que acabáis de decir. 

-¿Sólo esto? 

-Bueno, dicen que sois muy, muy ardiente. 
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-¿Y nada más? ¡No me mientas! 

-Ya que os empeñáis... En fin, se asegura que sois una ramera. 

-¡No te excedas, mujer! -jugaba con un exquisito cuchillo de obsidiana. Lo cual le 
daba un aspecto amenazador. Añadió quedamente-: Si dicen que soy una ramera, me 
atribuirán amantes... 

La mujer había tomado sus defensas: 

-Nunca lo he oído decir. 

-¡La verdad, perra! 

-La verdad, señora, es que me tenéis entre la espada y la pared. Si os miento me 
cortáis la cabeza y si os digo la verdad sólo me flageláis. Así, pues, os digo que se os 
atribuyen más amantes que estrellas tienen las constelaciones. Y que hagáis de mí lo 
que queráis, pues en verdad que no tengo salida. 

Cleopatra se echó a reír. Ofreció la fruta a su compañera y, con mirada aguda, la 
conminó a aceptarla. 

-Tienes una salida que contiene, además, una recompensa. Hazme experta, mujer. 

-¿En qué podría haceros experta la pobre Trifena? 

-En las artes que practicas. Y no me mientas. Me he informado a fondo y sé que 
ninguna otra prostituta de Alejandría conoce como tú las artes del placer. 

-¿Y esto me lo pedís vos, de quien tantas maravillas se cuentan en este aspecto? 

-Mis maravillas están pasadas de moda, dulce Trifena. Quien las conoció en su 
momento podría encontrarlas aburridas tres años después. Y yo necesito sorprenderle a 
cada instante. Que salte, que brinque, que alcance el vértigo de los sentidos. 

-Sin duda vuestro amante confunde el amor con los juegos del circo. 

-Y los mezcla, si se tercia. Por lo cual te digo: cuéntame todas las novedades que 
hayan ido apareciendo por los burdeles de Alejandría. Adiéstrame en ellas. Y entrarás a 
formar parte de los grandes maestros que han tenido el honor de instruir al trono de 
Egipto. 

Aún sin salir de su asombro, la prostituta expuso a la reina algunas anécdotas frívolas 
que, lentamente, fueron derivando hacia lo obsceno. Y donde esperaba encontrar a una 
hembra experimentada, descubrió a una mujer completamente fría que escuchaba con 
atención sus palabras. De haber frecuentado las conferencias y lecturas de la Academia, 
la prostituta hubiera comprendido que la reina la escuchaba con la atención y el respeto 
que es propio de los estudiantes de ciencias naturales. 

Y su expresión final fue la del matemático que encierra todas sus experiencias en un 
análisis riguroso. 

-Bien, bien, bien -dijo la reina, pensativa aún-. De modo que éste es el logos del 
placer. 

-Yo no he dicho una cosa tan rara -protestó Trifena asustada-. Yo dije que cuando el 
hombre se pone de pie y la mujer debajo... 

-No es menester que me hagas el compendio, pues ya he leído los capítulos... 

Se levantó sin que la otra la imitase. Pero las doncellas acudieron al punto con 
intención de vestir a su ama para una audiencia de carácter privado. 

-Te quedarás en palacio -dijo Cleopatra, escuetamente, y entregó su cabellera al 
finísimo peine de Carmiana. 

Súbitamente, Trifena se levantó, como impulsada por un resorte. 

-¿Estoy prisionera? -preguntó a voz en grito. 
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-Si acaso de ti misma -respondió Cleopatra, riendo. 

Y todas las damas imitaron su júbilo, al tiempo que la envolvían con una liviana túnica 
de lino azul. 

-Dadle fresas... aunque acabe comiéndoselas. Después, bañadla en mi piscina... y 
procurad que no se beba la leche -y dirigiéndose a Trifena, añadió-: Mañana 
empezaremos las clases. Y espero que seas tan diestra en las prácticas del placer como 
demuestras serlo en la teoría. 

-Será un placer enseñar a tan noble señora... 

-Yo espero que será un placer aplicarlas, en Antioquía, para deleite de un caballero no 
tan noble... 

Mientras Carmiana adornaba sus brazos con ajorcas de oro y turquesas, Cleopatra 
lanzó una queja hacia lo más profundo de su corazón: «Maldito seas, Marco Antonio. Y 
sea también maldita tu estupidez. Pues Amor vendría a ti envuelto en sedas, y en 
cambio prefieres que llegue vestido con los más viles harapos...». 

 

Pero si Amor sólo podía ir andrajoso a despertar las apetencias del romano, el sexo se 
vistió con sus mejores galas para que Cleopatra recibiese sobre su piel los cobrizos 
muslos de su capitán egipcio. Y se entregó a él sin mediaciones del cerebro, sin astucias 
ni juegos ni disfraces. Enteramente desnuda como el mundo en su primer amanecer, 
abierta como los primeros manantiales, sorprendida como una virgen que recobrase su 
virginidad a cada momento que la perdía. 

Gozó de su capitán y él de su reina sin una esperanza de prolongación, sin obligarse a 
un mañana. De modo que el deseo, transfigurado en su propia inmediatez, se convirtió 
en una singular variante de la castidad. Los remitía a las voces que la naturaleza hacia 
sonar en sus pechos; voces que llegaban con la simpleza de lo estrictamente necesario. 
Y así había sido desde su primer encuentro en el lecho, dos años antes. 

¡Algo tan simple como la necesidad urgente de los animales! El cuerpo deseado para 
calmar un deseo, los labios buscados para consolar una boca, el delirio invocado para ser 
compañero del éxtasis Preciosos utensilios, herramientas prácticas, valores que rendían 
un buen crédito gracias sólo a su valor intrínseco. Todo esto fue el capitán en brazos de 
la reina. Y esto es lo que dieron, sin ofrecer más, sus propios brazos. 

Pero aquella noche, como en las más recientes, el capitán suspiraba profundamente y 
su atención parecía buscar otros destinatarios. Tan lejos estaban que se perdió en el 
camino. Y en lugar de clavar las uñas en sus músculos, presa de la culminación del 
placer, la reina de Egipto se echó a reír, aunque con simpatía. 

-¿De qué ríes, mi reina? ¿Tan inepto me muestro esta noche? 

Ella le acarició el cabello con extrema dulzura. 

-No podría reírme porque conozco las causas de tus desvaríos y son las mismas que 
yo conocí en otro tiempo. Y aunque no los hubiera conocido y aun cuando no existiesen, 
jamás osaría oponer mis burlas a tus gallardías, pues bien sé que saldría perdiendo. Que 
es propio de insensatos reírse de la belleza, olvidando que posee sus propios derechos. Y 
es de natural bastardo pagar con desaires a quien sólo nos dio atenciones. Con lo cual te 
digo que mi risa, lejos de ultrajarte, te bendice. 

-Ante tu risa cae en ridículo tu capitán. Pues querría llorar y quedaría doncellil por 
hacerlo. Y ya casi lo soy por pretenderlo siquiera. 

-Quedarías humano, mi Apolodoro. Y más hermoso todavía por revelarte humano. sin 
rubor dentro de tu virilidad. Llora, pues, si es tu gusto. 

-¿Mi gusto, dices? Es mi desgracia. 
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No lloró el capitán en brazos de su amante pasajera. Pero en aquel rostro viril cuyas 
facciones parecían trazadas por el más perfeccionista de los escultores, el dolor dibujó 
una gravedad que le hacía aún más patético que en el escape del llanto. 

-Debería llorar yo en tu lugar -dijo Cleopatra, cambiando su risa por una mueca de 
ternura-. Pues sé bien que tus lágrimas no salen por mi causa. ¿No debería ofenderme 
con tanta violencia como tú te afliges? Después de tantas noches de amor en tus brazos, 
después de compartir tantas navegaciones por los mares del éxtasis, te digo yo que voy 
a reunirme con mi antiguo amante, y tú sólo sabes llorar por unos ojos verdes, que no 
son los míos. Y prefieres una cabellera de rojo encendido a los cabellos de tu soberana 
de los cuales solfas decir antes que no tenían igual en toda la ruta de la seda. 

-En verdad soy un desagradecido, porque he sido obsequiado con tus mercedes y, sin 
embargo, te pago llorando porque otra mujer no me concede las suyas. 

-Eres demasiado severo contigo mismo, Apolodoro. Si yo te he concedido algún favor, 
tú me lo has devuelto con creces. Que esto es el placer cuando está bien repartido, y si 
los dioses no llegaron a conocerlo siempre es porque distaban mucho de estar 
civilizados. De modo que si tú te has sentido recompensado, yo me he sentido bien 
servida -suspiró añadiendo una nota de humor a la dramática situación de su amante-. Y 
tienes mérito, porque en los lechos de las reinas los hombres no suelen triunfar por 
aquello de lo que, después, presumen en los cuarteles. 

Apolodoro titubeó. Pero animado por la confianza de la reina dijo al fin: 

-Esta confianza que me otorgas me obliga a confesarte quién es la que provoca mi 
dolor. 

-Por la misma confianza te digo que lo sé. Y al agradecértelo me obligo a mí misma a 
interceder para que todo llegue a buen puerto. 

-Un puerto muy triste, pues ya lo tomaron otras naves. 

-Sin duda estás confundido. Yo misma he visto cómo se deshacía en suspiros la 
doncella que provoca los tuyos... 

-Ella es Balkis, la fenicia. Y no es libre. 

-Libre será en cuanto yo lo disponga. En primer lugar porque es una de mis doncellas, 
no una esclava. En segundo, porque la dejó en mi corte su padre, el noble guerrero 
Thirkos, autorizándome a entregarla al hombre que decidiese mi criterio. Y en último 
lugar, pero primero a mis ojos, porque la adoras y ella te ama. 

La oscura mirada del capitán expresó desconcierto ante la seguridad de la reina. 

-Sin duda no me has comprendido cuando me refería a su libertad. Que aunque fuese 
esclava, bastaría con pedírtela para tenerla. Pero su condición es peor porque todo tu 
poder no podría liberarla. Está prisionera de una pasión impía. 

-¿Cómo es esto posible? 

-Está enamorada del sabio preceptor de tu divino hijo. Y por él pena tanto como yo 
por ella, que es como no vivir o vivir maldiciendo la vida. Ésta es la verdad y no otra. 

Lo inesperado de la noticia haría recapacitar a cualquier monarca sobre la eficacia de 
sus métodos de espionaje. 

-¿De Totmés has dicho? -exclamó Cleopatra, sorprendida y a la vez ultrajada por 
aquel mentís a su reconocida suspicacia. Y, tras un instante de meditación, añadió-: 
Verdaderamente la hermosa Balkis es estúpida, además de atrevida. Porque puso los 
ojos en la santidad, que es la única barrera contra la que nada puede el deseo de los 
hombres. Y porque se ha atrevido a desearla. 
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-Y es asesina y suicida a la vez. Porque con sus desaires me mata. Y con los que el 
sacerdote le dedica, se apuñala a sí misma. Y sufrimos dos por culpa de uno que, para 
colmo de males, ha jurado ser casto más allá de los siglos. 

Volvieron a desplegarse ante Cleopatra todas las disidencias del amor. Y de nuevo la 
dominó un vértigo insólito y terrible. 

-¡Vil sentimiento ese que llamamos amor, a falta de otro insulto! Hace años supe que 
era traicionero y conocí sus estragos de tal forma que me hizo ver la muerte como un 
bálsamo. Busqué en los demás, esperando encontrar una verdad más profunda, 
esperando que aprendería dónde reside el consuelo que buscamos todos. Y por doquier 
vi amores desengañados, y por doquier vi ansias no correspondidas. Pero un día escuché 
tus suspiros y al compararlos con los de la fenicia os tomé a los dos por modelo. 
¡Amores que por fin coincidían! Fue tal la novedad, que decidí ayudaros. Acarició el 
pecho del capitán, en señal de apreciación. Y añadió-: Y nadie mejor que yo podría 
interceder cerca de Balkis, pues he conocido tu destreza y he tenido ocasión de apreciar 
los infinitos alcances de tu ternura. Cierto que te mandaba a ella usado, pero ¿qué 
hombre no lo está antes de usar a la mujer que ama? Ésta es la sorpresa que esperaba 
brindarte esta noche: que la reina de Egipto, puesta en alcahueta, confundía en uno solo 
a dos amantes que no se atrevían a confesarse sus suspiros. ¡Pero incluso a esta 
satisfacción ponen veto los dioses! 

-¡Uno de sus enviados lo impide! -exclamó Apolodoro, con rabia que no se esforzó en 
disimular-. ¡Un maldito hipócrita que esconde su lascivia tras el manto de la castidad! 

-No sigas por este camino, Apolodoro, o conocerás la furia de Cleopatra. ¿Acaso tienes 
pruebas de que aquel manto se haya levantado para acoger los apetitos de Balkis? 

-Ninguna. Y me siento avergonzado por mi acusación. Haz de mí lo que quieras. 

-Besarte, hermoso amigo. Sentir que depositas en mis labios el pálpito que nunca 
recogerá tu amada. Y al recogerlo yo la llamo estúpida de nuevo porque te miró y no 
supo verte. Pero al mismo tiempo la compadezco, pues fijó sus rayos en un rayo que 
puede cegarla. 

Intentó devolver la pasión a aquel cuerpo tan deseado, quiso que el suyo propio 
también lo fuese. Y nunca se sintió tan satisfecha de no estar enamorada. 

-La Fortuna quiso recompensar a los humanos deparándoles momentos como éste. 
Cuando sólo el deseo llena los espacios que separan a los cuerpos. Deseo que no 
compromete. Deseo que une y no esclaviza. ¡Ojalá puedan dártelo mil mujeres cuando 
hayas olvidado a esa loca de los rojos cabellos! -y exhaló un suspiro de bien buscada 
frivolidad al exclamar-: Que además son teñidos, por si esto te sirve para empezar a 
aborrecerla... 

Se aferró al cuerpo del capitán, se fue acurrucando contra sus músculos corno una 
gata coqueta. Pero sus pensamientos ya estaban en Antioquía. 

«¿Y quién hará que yo aborrezca a Antonio, si no lo consigue ni el más gallardo 
capitán de todos los ejércitos? Cuando tu fogosa juventud no sirve para imponerse a esa 
imperiosa voluntad de ir a su encuentro, ¿quién en todo el mundo podrá anularle? 
¡Dichoso tú, fugaz amante mío; dichoso, sí, pues amas a una mujer que nunca podrá 
amarte! ¡Infortunada yo, provisional amante tuya; infortunada, si, que ya no sé si amo 
todavía al hombre que de repente vuelve a amarme! Y maldito sea Amor, en ambos 
casos, pues se interpone entre mi voluntad y mi deseo. Y así me abrazas sin sentir mi 
cuerpo, y así te abrazo sin sentir tu furia. ¡Maldito sea Amor! Él hace que este instante 
prodigioso se convierta en un lamentable desperdicio. Pues ya van quedando pocas 
hembras como yo. Y andan escasos los hombres de tu temple...» 

Y se entregó a la virilidad de Apolodoro, una, dos, tres veces últimas, antes de 
hacerse a los mares en busca de las costas sirias. 
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Los heraldos que cabalgaban a toda brida por la fértil vega de Antioquía parecían 
enloquecidos. Sus gritos traspasaron las murallas, se apoderaron de los guardianes y 
llegaron hasta la gente sencilla, que fue transmitiendo el mensaje por todos los puestos 
del mercado. Y aunque Antioquía distaba algunas millas del mar, nadie quedó sin 
conocer el prodigio. 

-¡Oro sobre las aguas! ¡El mar se ha vuelto loco! 

-¡Un cofre de tesoros cabalga sobre las olas! 

No tardó en saber la ciudad que una galera de porte excepcional bordeaba sus costas. 
Los vigías acababan de atisbarla allá a. lo lejos, destacando sobre el horizonte siempre 
igual, siempre impertérrito. Y pese a la indiferencia habitual de los antioquenses, 
habituados a cuantos esplendores podía proponer el intenso trueco cosmopolita de su 
ciudad, la noticia convirtióse en un acontecimiento que aportaba infiltraciones de pasión 
a un verano demasiado parecido a todos los demás. 

Nobles y plebeyos, sirios y extranjeros, hombres y mujeres pusieron penachos a sus 
corceles; otros prepararon las sillas de manos; los más llenaron carros con parientes y 
amigos; pero al cabo, todos salieron de las murallas en dirección a la costa. La noticia se 
había esparcido de tal modo que la ciudad quedó vacía. Y, algunos desde el puerto, otros 
desde las rocas, contemplaron con ojos asombrados el lento bogar de la nave egipcia 
que iba en busca del procónsul de Roma en Oriente. 

Desde su palacio junto al mar, Marco Antonio gritaba el nombre de Cleopatra. Su 
invocación había dado resultado. Cierta diosa egipcia en quien le enseñaron a creer, 
pese a que no recordaba su nombre, demostraba más poderío que todas las divinidades 
del Panteón romano. Y bajo el cielo más puro que se había visto en mucho tiempo, sobre 
las aguas más diáfanas que Antioquía conociese en muchas lunas, la galera dorada de 
Cleopatra triunfaba con un arrebato de belleza y un manifiesto afán de espectacularidad. 

¡El gran espectáculo de Oriente volvía a causar el asombro en los mares! 

Antonio lo expresaba desde su mirador privilegiado. Junto a él, aferrados al vino, sus 
oficiales lanzaban llamas por los ojos. 

-Es muy astuta -murmuró Fonteyo Cápito-. Conoce el mejor modo de despertar el 
asombro de un procónsul que se aburre. 

-¿Asombro, dices? -y Marco Antonio suspiró profundamente-. Con sólo saber que llega 
se despierta mi pasión, se inflama mi deseo, alientan mis ímpetus como si volviese a ser 
el primer día. 

-Nunca oí hablar de modo tan rendido al semental más insaciable de Occidente. 

Marco Antonio se echó a reír con ansiedad, mientras apuraba de un solo trago una 
copa de falerno. 

-Porque nunca conociste a nadie como la jaca egipcia. He tardado mucho tiempo en 
comprenderlo. Pero ahora sé que está mucho más allá de mi razón. Y al mismo tiempo 
excede mi locura. 

La galera parecía arder sobre las aguas. La popa era de oro, las velas de púrpura, los 
mástiles de marfil. Y tanto perfume esparcían los esclavos que el propio viento 
languideció al llevarse a la ciudad un mensaje de rosas. 

Los remos, que eran de plata, recordaban con sus golpes el sonido de mil flautas, 
divinamente melodiosas. Forzaban al agua a seguir más aprisa, como si se hubiese 
enamorado de ellos. 

En cuanto a Cleopatra, su aparición empobreció a todas las bellezas que la 
custodiaban y volvió a ser Venus rediviva. Bajo su baldaquino, hecho de brocado de oro, 
había sido colocado un lecho de piedra calcárea que al recibir las insinuaciones del sol, 
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se tornaba rosada como las montañas de Tebas. Recostada sobre pieles de pantera, 
rodeada por niños vestidos de amorcillos y abanicada por esclavos hercúleos, se 
recostaba la hermosa con su desnudez apenas aliviada por el tenue capricho de la seda. 

Sus damas se presentaban unas como nereidas, otras como sirenas. Encendían con 
sus encantos los deseos de los marineros y añadían a la suntuosidad de la escena la 
gracia de sus evoluciones. Una de ellas, completamente desnuda y coronada con algas 
de bronce, afectaba dirigir el avance de la nave, encaramada al timón y con los brazos 
en alto. Todo el velamen se inflaba bajo la maniobra de aquel cuerpo tan suave. Y desde 
el malecón se lanzaban al agua los efebos más apuestos de Antioquía, deseosos de 
recoger entre sus labios las flores que arrojaban otras esclavas, encaramadas a su vez a 
los mástiles cuya altitud rodeaban por entero guirnaldas de flores salvajes, desconocidas 
en aquellas latitudes. Y la costa se llenó con los perfumes que esparcían cien esclavos 
etíopes, envueltos en terciopelos de rojo encendido. Pero en esta ocasión no teñían el 
aire con el negro toldo del luto, sino con las rosadas tonalidades del deseo. 

-Si esto es el esplendor de Oriente, comprendo que Antonio ponga tanto empeño en 
conquistarlo -exclamó el rústico Fonteyo Cápito, bebiendo ávidamente. 

-¿Viaja siempre tan ligera de ropa o sólo se debe al calor de Siria? 

-El calor de Siria está, haciendo estragos en el ánimo de Antonio. Pues ano diríais que 
parece presa de una fiebre tumultuosa? 

No supo precisar si se mofaban de él o si manifestaban su envidia en forma de 
chanza. En cualquier caso, le correspondía aceptar la ley no escrita de la camaradería y 
soportar dobles entendidos, golpes en la espalda y libidinosos pronósticos a cuenta de la 
reina de Egipto en su primera noche siria junto al procónsul de Roma. Después de lo cual 
se colmó la paciencia de Antonio, y por primera vez en su vida decidió que sus 
esperanzas amorosas le pertenecían sólo a él y no estaba dispuesto a compartirlas. 

-¡Basta ya! -exclamó a voz en grito-. Enviadle rápidamente un emisario. Que le 
transmita mi invitación para cenar esta noche. Y que acuda también mi esclavo Eros. 
Conviene arreglar este palacio hasta que quede a la altura de una soberana. 

Enobarbo tomó la mano de su compañero. Y dijérase que la diversión contribuía a 
tostar más aún el trigo de su barba. 

-Permite que continúe riendo al comprobar que la historia se repite todas las veces 
que se le antoja. 

-Se repite el amor, que es muy distinto. 

-La historia, Antonio. Podría apostarte mi mejor caballo, que además es digno de los 
de Aquiles, a que la reina de Egipto trastocará tu invitación. No aceptará venir a tu 
palacio. Te exigirá que vayas a su terreno. 

-¿En qué te basas para aventurar tal cosa? 

-En que tu dama practica un arte que tú ignoras. Tú crees que el amor se da en el 
lecho. Cleopatra, antes de llegar a él, ya ha triunfado sobre los sentidos... Ya antes 
asistimos a su capacidad para organizar suntuosos espectáculos a costa de los mares. 
¿O has olvidado la ocasión de vuestro primer encuentro? 

-¡Cuando vino a conocerme a Tarso! Es cierto. Llegó envuelta en el mismo esplendor, 
como tú dices. Y también en una galera de oro. 

-Cleopatra reproduce los sueños del pasado para dormir a su amante. En aquella 
ocasión la invitaste a cenar en tu palacio y ella te pidió que la cena tuviese lugar a bordo 
de su galera. 

-¡Divina noche, preludio de días más divinos! Después de una fiesta como jamás se 
diera a un general romano, desperté entre sus brazos y vi en sus ojos tanto amor que 
decidí partir con ella a Alejandría. ¡Nunca sentí un arrebato semejante! Nunca he vuelto 
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a sentirlo. Era la primera vez que una mujer se negaba a aceptar mi invitación. Su 
obstinación encendía mis deseos, que ya estaban de por sí encendidos. Al conocer su 
negativa, decidí que tenía el deber de domarla. 

-Y casi te domó ella, general. Pero en fin, ya que la reina de Egipto sabe distribuir sus 
golpes de efecto con tanta astucia, me pregunto qué ocurriría si esta noche contestase a 
tu invitación con la misma maniobra de otro tiempo. 

-No iría. Antonio no volverá a ser el perro de una hembra caprichosa. 

Extraviado en el sinfín de idas y venidas que exigía la preparación de un banquete que 
estuviese a la altura de Cleopatra, el general no se dio cuenta de que las horas iban 
transcurriendo, hasta que empezó a caer la tarde sobre las blancas cúpulas de la ciudad. 
Y mientras Eros zarandeaba el aire transmitiendo sus órdenes a los demás esclavos, y le 
interrumpía a cada instante para decir palabras que contradecían a las anteriores -pues 
no son eficaces organizadores del hogar los grandes señores de la milicia-, llegó por fin 
el mensajero con la respuesta de la reina de Egipto. 

-¿Qué te ha dicho Cleopatra? 

-Me ha dejado perplejo, mi señor. 

-¿Acaso no viene? -preguntó Antonio, nervioso. 

-Más todavía. Es que habla como un hombre. « Dile a tu señor Antonio que el rey de 
Egipto esto y el rey de Egipto lo otro...» Tú que la conoces, ¿es un hombre disfrazado de 
señora? 

A punto estuvo Antonio de golpear al energúmeno con uno de los escudos que 
colgaban de la pared, pero Enobarbo le detuvo a tiempo. Conocía aquel nerviosismo, 
había vivido antes aquella agitación y sabía cómo atajarla. En cuanto al mensajero, 
bastó con que Eros le diese un puntapié en las posaderas. 

-Venir, venir... no viene -se apresuró a decir el hombre-. Pero esto no quiere decir 
que la cena no se celebre. Sólo que el rey o la reina de Egipto, o lo que sea, exige que 
seas tú el huésped de su nave. 

Antonio no le dejó terminar. Lanzó un puñetazo tan poderoso contra el escudo que 
algunos esclavos acudieron corriendo, pues nunca habían sido llamados con tanta 
urgencia. 

Sonrió entonces Enobarbo: 

-¿Y bien, mi señor Antonio? ¿Qué respuesta debe transmitir el mensajero? 

La mirada encendida de Antonio buscó más allá del mirador, más allá de la costa, 
hasta que llegó al puerto y se posó en la dorada galera de Cleopatra. Apretó sus puños 
con todas sus fuerzas cuando dijo: 

-Iré. ¡Tengo el deber de domar a la jaca egipcia! 

 

Pero el guerrero habituado a los más exquisitos licores volvió a enloquecer con el 
fastuoso veneno de su áspid egipcio. 

-¡Reina dorada! Estás aquí, mi amor, mi dicha, mi condena y mi afrenta todo a un 
tiempo. 

-Estoy aquí, mi señor, mi dueño, mi tirano, mi verdugo amado y a la vez mi esclavo 
aborrecido. 

Nunca hubo lecho más suntuoso para acoger el lujo de dos cuerpos enardecidos. 
Pieles lustrosas resbalaban al unirse, se fundían deslizándose en la voluptuosidad 
suprema de un sudor perfumado por jazmines. Se abrazaban sobre telas teñidas de 
púrpura. Se frotaban con sexos de plata. Se perdían bajo una nevada formada por 
plumas de ibis del Nilo. 
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La hembra limpiaba el sudor del cuerpo del amado con su cabellera ungida con aceites 
de Arabia. El macho recibía la caricia de sus senos como si fuesen granadas de los 
huertos de Tiro... y Amor los reprodujo en un despliegue de espejos dorados y arrojó 
sobre ellos un rocío de piedras preciosas. 

Llovían esmeraldas sobre sus ojos a fin de que pudiesen contemplar el cuerpo 
deseado a través de un verde parecido al de los valles del Líbano. Llovían ópalos, perlas, 
ónices, rubíes, zafiros, turquesas y aguamarinas. El éxtasis se convertía en un juego de 
lunas ensartadas en el blanco marfil que llega de la India. El éxtasis era un cofre repleto 
de aromas compuestos por dieciséis especies de sustancias como el perfume aletargador 
llamado kyphi, que sólo conocen los sacerdotes egipcios. El éxtasis semejaba el estallido 
de todos los planetas, encastrado para siempre en una tela primorosa, de la que llega 
por la ruta de la seda. 

El éxtasis dejó al guerrero extenuado sobre un océano surcado por galeras de locura 

Y viéndole jadear sobre el lecho de piedras preciosas, mientras su piel recibía las 
caricias de los perfumes, la amante supo que ya no era el mismo. Y suspiró 
profundamente, colocando un tiempo de nostalgia entre aquel cuerpo demasiado 
maduro y el fogoso galán que la tomase en brazos, hace años, convirtiendo el instante 
en un prodigioso anuncio de la eternidad. 

-Los años han pasado, Marco Antonio. Es cierto que el tiempo no perdona. Es cierto 
que es un asesino. 

El trató de incorporarse sobre sus codos, mientras mantenía los pechos de su amante 
contra el suyo. Y a sus ojos volvió el ingenuo asombro de la juventud, pero agraviados 
por una mirada de insolencia y un aroma de brutalidad. 

Sólo se le ocurrió preguntar si la reina no había gozado lo bastante. Y se apresuró a 
añadir que, en todo caso, no sería culpa suya. 

-¡Marco Antonio! -exclamó ella, riendo-. Tus ardides continúan siendo bastos. Tus 
preguntas, estúpidas. 

Y quiso sentir los ardores de ayer y quiso quemarse en un fuego idéntico y morir en el 
éxtasis de un instante único. Pero las groseras imprecaciones del amante se lo impedían. 
¡Tan lejos quedaban de sus sueños de amor! 

-Eres más bella que todas las furcias de Siria. Más ardiente que todas las cortesanas 
de Armenia. Más diestra que cualquier zorra de Cartago. 

¡Exhaustiva geografía del placer para un instante en que el placer ya no existía! 
¡Títulos de honor basados solamente en lo efímero de un beso que ya no obedece al 
cerebro! 

Así quedó Cleopatra, arrodillada junto al cuerpo rendido de su amante. Él todavía 
buscaba la actitud del titán que reposa después de la batalla: el cuerpo tendido boca 
arriba, los brazos abandonados como las piernas, en forma de cruz de aspa. Y la reina 
paseando por sus músculos un dedo tan suave como las palomas que anidan en los 
templos. 

-Mi amante... -murmuraba ella, con dulzura que viajaba hacia el recuerdo-. ¡Te he 
esperado tanto, Antonio! Y al verte llegar esta noche, con tus vestidos griegos, tu barba 
tan arrogante y el andar decidido de un atleta, pensé que el tiempo se había detenido 
como yo solía rogar hace ya años. Que lo habíamos detenido nosotros, Antonio, que 
volveríamos a compendiar en un abrazo todos los días de la vida... 

-¿Qué ha cambiado? 

-No sé si Amor, no sé si Cleopatra. O acaso tú mismo, pese a que estás demasiado 
embebido en el espíritu de tus dioses protectores para pensarlo siquiera. 
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El lento recorrido de sus dedos por el cuerpo de Antonio tropezó a cada paso con la 
invasión de un otoño prematuro. Y ella le hubiera amado entrañablemente, le habría 
dedicado toda su ternura, si él hubiese cedido un solo palmo en su orgulloso avance 
hacia el dominio. 

«Fue tan amado este cuerpo... -pensaba ella-. No hubo en el mundo piel más 
deseada, no conocerá el imperio músculos más codiciados ni vello que al rozar mi piel le 
comunicase tanto vigor, le inspirase tantas ansias. Pero tu cuerpo se deshace, Antonio. 
Lo que tú llamas músculos es grasa. A lo que dices nervios deberías llamar varices. Y 
hay canas en el bosque de tu pecho. Y al abrazarme a tu cintura encuentro bolsas de 
carne que dan risa. ¡Prisionero del tiempo, también tú! ¿Qué será entonces de 
Cleopatra?» 

Pero algo había sucedido en los vaivenes inconstantes que propone Amor cuando se 
alía con los ejércitos del tiempo. Aquel guerrero fofo, con tendencia a la obesidad, aquel 
Hércules deformado por los excesos del vino y los estragos de la gula, aquel guerrero 
tenía que enfrentarse con una mujer a quien el tiempo había recompensado haciéndola 
más entera, más soberbia, levantada sobre una gravedad que sólo tienen ciertas frutas 
cuando antes de madurar completamente se permiten adquirir un exquisito tono dorado 
y revestirse con una suave capa parecida al terciopelo. 

Pero el guerrero quería demostrar a la dulce enemiga el alcance de todos sus poderes, 
como el orador que lanza su discurso más brillante antes de caer en la mudez. Y así 
volvió a aferrarla entre sus brazos con una furia repentina y agobiante: 

-Entre todas, sólo tú sabes darme placer. ¡Mi serpiente del Nilo! Haz que relumbre el 
sol entre mis muslos. 

Ella se deshizo violentamente de su abrazo. 

-¡Cerdo estúpido! -exclamó-. ¿Crees realmente que la reina de Egipto puede ser la 
puta de Antonio? 

Y entonces el macho se arrodilló ante ella y se abrazó a sus piernas, gimoteando 
como un niño inexperto. No por aquella actitud de fiereza, aquel orgullo violento que ya 
conocía, y además le agradaba, sino porque percibía que la pasión ya no estaba en el 
rostro de su amante; que sus besos, sus caricias, todo el ritual de una sexualidad 
subyugadora, se limitaba a una actuación perfectamente aprendida y aplicada con rigor 
y exactitud. De manera que intentó recurrir a los mismos métodos que la habían 
excitado en otro tiempo, y besó su cuello lentamente, buscó con su lengua las partes 
más excitables de su cuerpo, intentó poseerlo como si, con ello, volviese a poseer su 
espíritu. 

Pero ella se echó a reír y aquel Hércules sintió que todo su universo se derrumbaba. Y 
fue como si el éxtasis de sólo una hora antes se revelase un gigantesco espejismo, pese 
a que había sido tan intenso. 

-Verdaderamente me doy cuenta de que el tiempo ha pasado -dijo Antonio-. Porque 
hoy te rebelas contra mis deseos. En cambio antes eras capaz de deshacer una perla en 
vinagre sólo para divertirme. 

-¡Pobre Antonio! -exclamó ella, un tanto despreciativa-. Eres como un niño que sólo 
se divierte si le conceden lo que no tienen los demás niños. Pero yo no soy la misma y 
estoy muy lejos de la infancia. ¡Antonio pide perlas para jugar mientras Cleopatra sólo 
esperaba un gesto de Antonio para convertirse en una mujer madura! 

-Tu cuerpo está maduro como el de la mejor cortesana de... 

-¡Del mejor lugar del mundo me dirías y yo te escupiría por decirlo! Porque no 
entiendes nada, Marco Antonio. Y es inútil que intente contártelo pues será en vano. Es 
inútil que intente mostrarte uno a uno los días de mi dolor, inútil que te enseñe las 
heridas de mi corazón porque tú sólo aciertas a ver el seno que lo cubre. 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 124 

-Tu cuerpo ha poblado mis sueños durante mucho tiempo. Y cuando hace unas horas 
temblabas entre mis brazos, he comprendido que tampoco tú pudiste olvidar a Antonio. 

-Pasó para siempre aquel Antonio de mi primer amor y llega otro Antonio a quien no 
conozco. ¿Cómo sabré que soy capaz de amarle? 

-Me aturdes, reina mía. O acaso llevaba ya el estupor dentro de mí. Pues descubro 
que ya no soy joven. Y nunca pensé que viviría para descubrirlo. 

Intentó incorporarse con un gesto que quiso ser de desdén, pero en el que supo 
descubrir Cleopatra un gran dolor. 

-En bien poco valoras a tu amante, si piensas que sólo se enamora de los años... ¡Es 
todo lo contrario, Marco Antonio! Quisiera haber llegado a la vejez y mirar hacia atrás 
con ironía. ¡Antonio y Cleopatra habrían culminado ya el amor, se habrían peleado 
muchas veces y conocido mil reconciliaciones! Pero con los sentidos ya calmados, con los 
ojos fijos en la muerte, sabríamos que ni siquiera el tiempo podría derrotar nuestra 
alianza... 

-«Que la eternidad sea de los dos o no sea de ninguno», te dije hace años. 

-Y yo te tomé la palabra, Marco Antonio. Y esta noche aquí, mientras me poseías, 
sentí por un-instante que navegábamos hacia este tiempo eterno. ¡Fue algo tan corto, 
tan alejado de lo que tú esperabas...! 

-Te esperaba a ti, Cleopatra; es decir, todo. 

-Yo creía que iba en busca de Antonio, seguía aferrada. a la idea de que Amor tiene 
un único rostro. No encontré al Antonio de ayer, pero por un instante me sentí 
transportada hacia un universo de esferas superiores. He sabido que no te amo, Marco 
Antonio. Pero también sé que puedo llegar a amarte con un amor todavía más profundo 
que aquel que un día conocimos. 

La reina de Egipto apartó con su delicada mano las esmeraldas, los rubíes, las 
turquesas y los zafiros. Cerró los ojos y al apretarlos con todas sus fuerzas pronunció 
por tres veces el nombre del amante. Y depositó en sus labios un beso que casi fue un 
suspiro. 

-¡Reina camorrista! -murmuró él con amargura-. ¿Cómo puedes esperar que me 
complazca ser amado en la derrota? 

-En ti disputan el general y el amante... ¡Que no salga Amor perjudicado en el litigio! 

Y volvió a ser suya con una intensidad muy ensayada. 

 

Llegó otra noche de amor, antes de otras muchas. Pero la excitación de la carne cedió 
ante el ímpetu de otros coloquios no menos excitados: 

-Te dije ayer que, en ti, lucha el general contra el amante. Hoy te digo: cuidado, que 
no salga perjudicado el político. 

Estaban abrazados todavía. Vibraban sus cuerpos desnudos. 

Súbitamente, Cleopatra retrocedía ante el éxtasis que ella misma había creado y, 
arrodillándose como solía junto al cuerpo tendido de su amante, adoptaba una actitud 
grave, como si todo su ser acabase de entrar en guerra. 

-Marco Antonio, cuídate de Octavio. Todavía estás a tiempo. 

-¡Cállate ya, mujer! ¿La más adorable de las concubinas ha de acabar convertida en la 
más aburrida de las esposas? He tenido ya dos hembras de este estilo; las dos romanas, 
es decir, aburridas. No caigas tú en la misma trampa. 

-¡La razón de Cleopatra aburre a Antonio! Veo que es cierto lo que dicen mis esclavas: 
cada hombre es un mundo distinto a los demás, pero cada mundo es una forma distinta 
del disparate. Porque era sensata e inteligente, porque sabía estar a su altura, conseguí 
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el amor de Cesar. ¡Pero así no se consigue el de Antonio, según veo! Antonio quiere ser 
igual que César sin aprender nada de su grandeza... 

Él la asía por la muñeca y, recurriendo a su fuerza de otro tiempo, la atraía contra su 
pecho, intentando hundir los labios en los suyos. Pero ella se zafaba hábilmente del 
zarpazo y recobraba su postura erecta, severa, convertida en juez. 

Viéndola huir con tanta astucia él gemía con mayor ahínco: 

-¡Inventa el amor para mí a cada instante! 

-Te inventaría algo mejor si tú quisieras. ¡Un trono cuya sombra se proyectase sobre 
treinta países! 

-¿Trono, dices? ¡Mil lechos para gozar de ti es lo que quiero! 

-Un trono, Marco Antonio. Tan grande es que tiene cabida para muchos. No sólo 
nosotros. También nuestros hijos y los hijos de sus hijos. Un trono tan sólido que 
resistirá el poder de Roma y vencerá el paso de las edades... 

-¡Dame el olvido a través del amor! 

-Puedo darte el amor. Pero mátame si te doy el olvido. Y si Antonio es tan olvidadizo 
que puede convertirse en un petimetre, la reina de Egipto lo empleará como bufón, pero 
nunca como amante... 

El amante desconcertado mira al que no puede dominar. ¿Cómo exigirle el imperio de 
la razón cuando sólo aspira a caer en los reinos del vértigo? 

-¡Antonio odiado! -gritaba la reina-. ¡No dejaré que el amor vuelva a atraparme en 
sus redes! Tendrás cuanto desees de mi cuerpo. En el lecho no habrá meretriz más 
experta, en los bailes no habrá danzarina más voluptuosa, en los banquetes no 
encontrarás cortesana con mejor disposición para emborracharse contigo. ¡Pero en el 
trono de Egipto seré la reina y en mis mandatos jamás se inmiscuirá el amor! 

-Antonio se ríe de las reinas. ¿Qué respeto podrían inspirarle si a todas las he tenido 
boca arriba, suplicando que les diese placer? 

-Tu grosería me indica claramente cuál es mi lugar. Pero te equivocas conmigo, 
Antonio. Yo no necesito estar sentada en la sala del trono para hacerme obedecer. 
Porque llevo la sangre de muy nobles soberanos. Porque soy mujer que sabe cuánto 
cuesta serlo en un mundo dominado por hombres que sólo lo son de palabra. 

-¡Por los dioses que tu belleza crece más cuanto más se excita! 

-Por estos mismos dioses, por los tuyos y los míos, te digo que ni soy diosa ni estoy 
excitada. Y atenderás a mis razones mal que te pese, romano estúpido. Porque sé cuál 
es mi lugar. Y no es el mismo que el de esas reinas hambrientas que suplican tus 
favores. 

Se incorporó sin darle tiempo a reaccionar. Tomó al vuelo su capa roja y por este 
simple conjuro, el amante pasó de la fantasía a la realidad. Y sintió que ésta le sacudía 
con la furia de un rayo. 

-¡La reina de Egipto te ordena que la sigas! 

Le obligó a cubrirse con una de sus túnicas exóticas. Al poco, habían dejado atrás el 
lecho y todos sus recuerdos. Se hallaban en un camarote habilitado como despacho 
provisional de la reina. Y si la alcoba era la culminación del lujo y la suntuosidad, el 
estudio era austero como un santuario de la razón pura. 

-¿Estás sereno? -preguntó Cleopatra colocándose detrás de una gran mesa de hierro, 
llena de documentos. 

-¿Cómo podría estarlo, si te amo? 

-Del mismo modo que sabré estarlo yo por mucho que te ame. Hablaremos de 
hombre a hombre. 
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El amante no pudo reprimir una expresión de asombro. 

-¿Cómo se entiende esta metáfora? 

-Como el único modo de que Antonio me respete. Té dije que regresaba a mi lugar. Y 
no es necesario ser muy inteligente para comprender que Antonio sólo se mostrará serio 
ante un hombre. Porque Antonio dejó a Fulvia, que era sensata, valerosa y lúcida. 
Porque Antonio abandonó después a Octavia, que duplicaba a la otra en belleza, 
juventud, inteligencia y valentía. Y pese a que Cleopatra reúne todos estos dones y 
hasta los aumenta, tiene que presentarse como varón y como rey para que Antonio no la 
trate como a una de sus meretrices. 

-¿Qué condición pone el rey de Egipto para ser de nuevo mujer en brazos de Antonio? 

-Que esta mujer se vea legitimada a ojos del mundo. 

-El mundo entero tiene celos de Antonio porque es amante de Cleopatra. 

-Esto no sirve en Roma. Y ya que Roma es el mundo, Antonio se divorciará de Octavia 
y tomará a Cleopatra por esposa legitima. 

-¡Hete aquí a todo un rey razonando como la esposa de un vulgar mercader de 
tejidos! ¿Temes no cobrar mi herencia si no estás legitimada? 

-El general continúa siendo basto. Estoy legitimada ante mí misma. Esto me bastaría. 
Pero es preciso que lo esté a ojos de mi pueblo. Y especialmente a ojos de Octavio. 

-Si tengo tu amor no me importa Octavio, ni Roma, ni el mundo. 

Antonio bostezaba. Ella sentíase más exaltada aún ante tanta indiferencia. 

-Incluso nuestro amor depende de Octavio. ¿Tan ciego eres que no sabes verlo? 
¿Crees que un político tan ambicioso permitirá que sus dos enemigos se amen en paz y 
que recorran los mares en una galera de oro? Al unirnos por medio del amor, le 
amenazamos desde dos frentes a la vez. Nos perseguirá hasta que consiga acabar con 
nosotros. 

Miró al amante y, una vez más, las arrugas de la madurez y el adusto entrecejo de la 
virilidad se fueron suavizando para dar paso a la suave incongruencia del niño que 
perdió el camino de regreso al hogar. Y sintió Cleopatra que la ternura regresaba a su 
corazón, como vuelve siempre al de la gran madre Isis cuando acaricia al Niño Divino. 

-¡Antonio! -exclamó, apasionada-. No te lo pido por Egipto, ni por Roma, ni siquiera 
por mi hijo... ¡te lo pido por nuestro amor! ¡Por el derecho a amarnos en libertad, sin 
que nos amenace la sombra de Octavio!... 

Súbitamente detuvo su arrebato. Había sido un fulgor instantáneo, imprudente, 
suicida. Recobró su majestad y, sin apartar la mirada de la mesa, añadió: 

-Olvida cuanto acabo de decir. Sólo te lo pido por ti mismo. Porque antes de amarte 
de nuevo necesito respetarte. Y tu respeto pasa por mis exigencias. 

Antonio dejó caer los brazos a cada lado del cuerpo, en actitud de rendición total. Si 
en el amor se dejó dominar por las gracias de Cleopatra, en el juego de la política intuyó 
que debía dejarse conducir por su cerebro. Acababa de reconocer las funciones 
específicas de su extraña asociación. Si él era el guerrero invencible, Cleopatra era el 
estadista a quien nadie osaría contradecir. De manera que dijo: 

-Olvidaré el amor como me pides, rey de Egipto. De hombre a hombre te pido que 
transmitas a Cleopatra mi voluntad de convertirla en mi esposa legitima ante el mundo, 
previo divorcio de la noble Octavia. 

Cleopatra se echó a reír. 

-¡Qué magnífico comediante hubieras sido, de no ser un soldado tan excelso, mi buen 
Antonio! 

-Es curioso. Algo parecido me dijo Octavia hace tiempo. 
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-No tan curioso. Octavia es, sin duda, una gran mujer. Lástima que sea necesario 
sacrificarla... pero a fin de cuentas esto es el poder. Sacrificios que pasan por bondades 
en nombre del bien común. Sea, pues. ¡Y a por Octavio! 

-¿Con qué armas? 

-Con las que me dispongo a poner en tus manos. Y son éstas: que pongas en las mías 
los territorios que pertenecían a Egipto cuando Roma tuvo la mala idea de acudir en 
nuestra ayuda. ¡Una ayuda que se ha convertido en un yugo! 

-Ni siquiera el amor me otorga poderes para darte lo que no es mío. 

-Tú acabas de decirlo: no es tuyo... porque es mío. Y vas a devolvérmelo haciendo 
uso de las facultades que te concede tu cargo de procónsul de Oriente... -Le tendió un 
documento que desde hacía rato observaba con gran atención. Y añadió-: Sólo tienes 
que firmarlo. Con esta rúbrica, Octavio conocerá su primera derrota. 

A medida que Antonio leía el pergamino su desconcierto iba en aumento. No por la 
perfección de estilo que Cleopatra imprimía a su latín, pues no era aquel soldado hombre 
capaz de admirarse ante tales finuras, sino porque se le solicitaba una cantidad de 
territorios que ponían al Cercano Oriente en manos del trono egipcio. 

La petición implicaba un desafío directo al Senado romano. Incluía la entrega a Egipto 
de los territorios ribereños del Jordán, Armenia, Fenicia, la Arabia Nabatea, la península 
del Sinaí y las islas de Chipre y Creta. 

Después de leerlo varias veces, sacudiendo la cabeza como un muñeco, terminó 
recitándolo en alta voz. Lejos de inmutarse ante su azoramiento, Cleopatra añadió con 
absoluto dominio de sí misma: 

-Y una parte de Judea. ¿O es que no sabes leer tu propio idioma? 

-El territorio de Jericó. ¡El más rico en bosques! Lo he omitido intencionadamente... A 
medida que hablaba, su voz iba subiendo de tono hasta que llegó a colmar la medida de 
la exaltación-: ¡Y continuaré omitiéndolo porque esta donación me coloca contra el rey 
Herodes, mi amigo y aliado! 

-Pero no el mío, Antonio. Para mi fortuna o mi desgracia descubrí hace ya mucho 
tiempo que sólo tengo un aliado. Se llama Egipto. Y puede ser también el tuyo si 
alcanzas a entender el verdadero significado de mi petición. 

-¿Eres una reina o una vulgar camorrista? ¡No frunzas el ceño! Sé perfectamente que 
soy basto. Puedo serlo mucho más si me provocan. Y tú lo estás haciendo. Me obligas a 
ponerme contra el mundo. 

-¡Pobre estúpido! Lo que estoy haciendo es acercarte más y más a tu antiguo sueño. 
¿O acaso lo has olvidado? Lo soñamos juntos, Antonio, como antes lo soñé con César. ¡Y 
es la herencia que me dejó Alejandro y todos los monarcas de mi familia! 

-Mi sueño. El camino de Oriente. ¿O era sólo el amor que hace poco te pedía en vano? 

-En ambos casos caminará a tu lado la reina de Egipto. 

Y entonces la mujer salió del cuerpo de la reina, la mujer salió incluso de sí misma y, 
empujada por el brío de su quimera, se arrojó en brazos del hombre y deseó sentirse 
protegida. 

-Marco Antonio, toda mi fuerza se inclina ante ti para pedirte que la tomes. ¡Libérame 
de ella, pues en verdad me hastía! No es cómodo ser fuerte, porque el valor agobia igual 
que las piedras que arrastran los esclavos en las canteras de Elefantina. Toma mi fuerza 
por un tiempo, y haz que la reina de Egipto pueda amar de nuevo y sin avergonzarse a 
aquel gallardo capitán que parecía dispuesto a devorar el mundo con sus hermosos 
dientes blancos. 
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Él la cubrió de besos. Y mientras lo hacía sintió que el sueño se acercaba. Y que desde 
un cómodo trono junto al mar, su amor se convertía en un cetro que gobernaría sobre 
todos los tronos de la tierra. 

-¡Reina pendenciera! ¿Qué más pide nuestro sueño? 

-Debes coronar a Cesarión como rey de Egipto. 

-¡Sangre romana en el trono de los faraones! No deja de ser divertido. Y ya que 
empiezo a conocer tu ambición, imagino que, después, la parte egipcia de Cesarión 
aspirará al trono de Roma. 

-Eso nunca. Los derechos de Cesarión han de ser otros. Los romanos nunca aceptarán 
a un rey. Fue esta pretensión la que le costó la vida a César. No debes olvidarlo, incluso 
cuando acaricies tus propias pretensiones. Pongámonos contra quienes gobiernan Roma, 
pero sin que el pueblo nos odie por ello. 

Lentamente, los brazos que rodeaban el grácil cuerpo de Cleopatra recobraron la 
fuerza que ella creía perdida. Un corazón indómito reanudaba sus latidos bajo el pecho 
que recibía su cabeza. Del poderoso cuello volvía a brotar una risotada enérgica llena de 
orgullo, en modo alguno quebrada por las indecisiones del vino. Y ella sintió que el 
amado la liberaba finalmente de su fuerza. 

-¡Apostaré mi vida entera por una sola carta! -exclamó Antonio-. ¡Que nuestro sueño 
la lleve a la victoria! 

 

Transcurrieron los meses sobre las cúpulas doradas de Antioquía. Y los soldados 
romanos acampados extramuros supieron que su general los mantendría inactivos 
durante algún tiempo. La conquista de Partia debería esperar porque había regresado la 
Serpiente del Nilo. 

Mientras la naturaleza teñía con colores oscuros los bosques de encinas, mientras los 
cielos se empapaban de negro anunciando la estación de las grandes lluvias, el palacio 
de Marco Antonio se fue llenando con los abigarrados tonos propios de un zoco abierto a 
todas las aportaciones. Y Cleopatra se ocupaba personalmente de que éstas 
respondiesen a la necesidad de mantener continuamente avivados los sentidos. Pues del 
mismo modo que conocía los imperativos de renovación constante que exige la belleza, 
no ignoraba que los sentidos se avivan mejor cuanto más apropiados son los objetos que 
los rodean. 

Así devolvió a su amante el gusto por el refinamiento y la obsesión por el lujo. 
¡Voluptuosos incentivos del deseo! Ninguno hubo que no entrase por los ojos antes de 
llegar al sexo. Se presentó la reina sobre alfombras de vistosos colores, pobladas por 
bestias quiméricas -grifos, dragones, aves fénix- o bien resaltadas por ornamentaciones 
geométricas cuya exquisitez rayaba con la filigrana pura. Se apoyó la reina en muebles 
de formas fantasiosas, construidos con los metales y maderas más preciados de Asia. 
Planeó que ningún objeto que llegase a tocar el romano fuese vulgar o ni siquiera 
conocido. Hizo que le sirviesen los mejores vinos en airosos vasos de vidrio esmaltado 
que reproducían las esfinges alíferas que fueron adoradas por culturas ya extinguidas. 
Buscó los más suntuosos recipientes de porcelana azul a fin de recoger suntuosamente 
sus vómitos en los excesos de la borrachera (por demás continua). Puso incrustaciones 
de nácar en las puertas de su estudio, carbunclos en su silla de lectura, oro en el fondo 
de su bañera y plata del Sinaí en los bordes de su calzado. Asimismo en la gran mesa de 
los mapas, destinada a absorberle durante muchas horas de meditación, no faltaron 
escribanías de cobre repujado, vasos de exquisito damasquinado y hasta lámparas de 
marfil. 

Todo ello en medio de una intensa exhalación de perfumes y esencias que contribuían 
a encender el ánimo del amante al tiempo que llenaban de indignación a sus oficiales. 
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Cuanto rodeaba a Marco Antonio -mobiliario, objetos, tapices o cortinajes- estaba 
destinado a recordarle en todo momento la llamada de Oriente. Y pese a que era 
Antioquía uno de los centros más animados del helenismo, la sagacidad de Cleopatra 
supo invertir la situación en provecho de sus ambiciones. Así, Antioquía pasó de ser la 
última ciudad que recordaba a Grecia a la primera que hablaba de la India. 

Oriente se convirtió en una llamada continua, un estímulo obsesivo, que trascendía la 
mesa de trabajo, iba más allá de las maniobras de los ejércitos y se introducía en los 
edenes más privados del placer. Y cualquier delicia que llegaba hasta Antonio se 
convertía en el anticipo de otros mil deleites, teñidos siempre con los colores de un 
exotismo arrebatador. 

Y Cleopatra se convirtió a sí misma en el reclamo viviente -el más deseable- de 
aquella meta que era necesario alcanzar. 

Decidida a sorprender continuamente a su amante, cambiaba de aspecto varias veces 
al día, recordándole ora a la mujer que había amado, ora a mil mujeres desconocidas. 
Alternó la moda griega con la del Egipto clásico, como siempre fue su costumbre; pero 
de pronto aparecía ante Antonio y sus oficiales bajo los rasgos de una mujer del desierto 
o, cuando convenía dar mayor azogue a los sentidos, con la inquietante semidesnudez 
de una odalisca. De su cabellera, suelta y despeinada al modo de las bárbaras, colgaban 
flecos de los más encendidos colores, pañuelos animados con bordados variopintos, 
turbantes recamados en hebras de oro finísimo y bonetes cuajados de piedras preciosas. 

Y ya que Corinto se encontraba en un punto privilegiado de la ruta de la seda, este 
material fue a convertirse en alas que naciendo en el cuerpo de la reina batían al ritmo 
primoroso de sus andares. Velos, túnicas, pañuelos, estolas, corpiños y toda la muy 
diversa arquitectura de la coquetería femenina se vistió de seda -azul, verde, roja, 
amarilla- para emitir constantemente el runruneo de la seducción. 

Seda fue, en última instancia, la piel de la reina, colocada entre los dedos de su 
hombre como un anticipo de las delicias impensadas que se hallaban escondidas tras 
cada manifestación de su sexualidad. 

Pues a los pocos días de su llegada a Antioquía, y a pesar de la igualdad que su 
amante había reclamado para ambos, Cleopatra tuvo que recurrir a las lecciones de 
Trifena. Y mientras él se esforzaba preparando la mejor estrategia en la guerra contra 
los partos, ella se encerró en su condición de estratega del sexo, procurando coger 
siempre por sorpresa a su amante, demasiado propenso al aburrimiento. 

Así transcurrió todo el otoño y así recuperó Cleopatra para Antonio los fastos, las 
algazaras, las locuras de un ya lejano invierno en Alejandría. 

Fue todas las mujeres que el romano necesitaba conocer para colmar su fantasía. Fue 
la melindrosa y la airada, la alegre y la lagrimosa, la ardiente y la tímida, la recatada y 
la dadivosa, la reina y la esclava, todo a un tiempo. Pero en el fondo no era más que la 
gran madre velando por un hijo que salió excesivamente caprichoso. 

Y el niño cayó en el engaño creyendo que era él quien engañaba. Se dejó atrapar por 
las trampas del placer de Cleopatra, pensando que era él quien las tendía. Y supuso que 
era el dominador cuando era, en realidad, el dominado. 

De entre todas las mujeres sólo Cleopatra se había hecho digna de compartir el áureo 
carro que Dionisos puso a su disposición para recorrer los verdes campos del placer, los 
excitantes edenes del éxtasis. Sólo ella se había ganado el derecho de convertirse en su 
sacerdotisa. De gritar, a su lado, el aullido ritual reservado a los más acreditados 
banquetes: «¡Evoé! ¡Evoé!». La culminación de la quimera en las entrañas mismas del 
mito. 

Del mismo modo que ella le había tendido una pasarela de diamantes para que 
subiese a bordo de su barca dorada, él le tendió la mano para que, aferrada a su vigor, 
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montase de un salto en su carro dionisíaco, convertida así en la única compañera del 
dios sobre la tierra. Y se los vio recorrer las calles de Antioquía presidiendo los más 
hermosos cortejos mitológicos que sus habitantes habían visto en muchos años. 

Precedía su paso una cabalgata de faunos suntuosamente ataviados, hermosas 
criaturas que avanzaban bajo una lluvia de flores doradas, ejecutando melodías 
enloquecedoras, por medio de cuernos de la abundancia que, al apartarse de sus labios, 
dejaban caer un riquísimo alud de regalos que la población se apresuraba a recoger, 
apartándose unos a otros a empujones, rodando por el suelo. En su carro, Antonio se 
envolvía con las más suntuosas pieles de tigre y guepardo, coronaba sus sienes nevadas 
con racimos de uva plateada, y su barba, primorosamente cortada al estilo griego, 
estaba espolvoreada con oro, lo que la hacía semejante a un frondoso bosque cuyos 
árboles, en lugar de nieve, hubiesen recibido un baño formado por los sudores del sol de 
Asia. 

Al lado de Dionisos iba Cleopatra vestida de amazona, con la coraza de escamas 
doradas y la cabellera ondeando al viento a guisa de furia enloquecida. Y levantaba la 
lanza saludando a aquel pueblo que no era el suyo, pero cuya voluntad había sabido 
ganarse iniciando as( una fama de prodigiosidad que íbase extendiendo por Oriente 
como una nube milagrera. Pues en todas las provincias se sabía que el Dionisos romano 
tenía a su lado a una reina que superaba en grandeza a todas las conocidas; una diosa 
que conseguía crear en la tierra muchos más portentos que todas las diosas celestes en 
sus santuarios. 

El renombre de Cleopatra fue creciendo a media que aumentaban en Antioquía los 
fastos que preparaba para Antonio. Cacerías en florestas intrincadas, concursos de pesca 
en ríos tumultuosos, combates de lucha que enfrentaban a los atletas más fornidos de 
doce reinos, bailes ejecutados por danzarinas cuya belleza escapaba a toda ponderación 
y regatas a cargo de canoas disfrazadas de peces exóticos. Todos los deportes, todas las 
representaciones se dieron cita en aquel otoño que llegó a superar, en la memoria de los 
amantes, el recuerdo de aquel invierno, ya lejano, en la siempre añorada Alejandría. 

Las magias de Cleopatra también recuperaron para Antonio los más deslumbrantes 
galardones de la gastronomía. Reorganizó la Sociedad de la Vida Inimitable que Antonio 
inventó años atrás, en el curso de cierto invierno famoso; la sociedad que atrajo a los 
festines del gran palacio de Alejandría a los comensales más exquisitos, cuando no los 
más desaforados. Y al renacer aquella sociedad en el palacio de Antioquía, muy selectos 
huéspedes asistieron a las más extraordinarias proezas: se vio a un venado de cuyo 
vientre surgía una gacela de cuyo pecho aparecía a su vez un faisán que al abrirse 
dejaba salir una paloma con los pulmones rellenos de ostras rebañadas en jugosas 
mixturas de hígado de oca. Se vieron corzas gigantescas devoradas en un instante, 
salsas exóticas surgiendo a borbotones de las bocas de los comensales, crustáceos del 
tamaño de los hipocentauros y pulpos cuyos tentáculos abarcaban toda la extensión de 
una enorme mesa de hierro forjado. 

Años antes, en Alejandría, los excesos gastronómicos de la Sociedad de la Vida 
Inimitable habían dado lugar a las más pintorescas conjeturas. Un testigo excepcional, el 
médico Filotas de Amfisa,1 tuvo ocasión de comprobar la veracidad de las mismas. Pues 
habiendo trabado amistad con un oficial de las cocinas reales, éste le deparó la 
oportunidad de visitarlas. Y allí, entre otros muchos manjares, el médico descubrió cinco 
enormes jabalíes que los esclavos estaban asando en broquetas no menos gigantescas. 
Entonces el médico expresó su admiración por el número de comensales que llenarían de 
boato los salones de Cleopatra. El oficial se echó a reír y contestó: «No es un festín tan 
espléndido, pues se limita a una docena de invitados. Pero cada plato ha de tener tal 

                                       
1 Filotas de Amfisa, amigo del abuelo de Plutarco cuyo testimonio sirve de base ala Vido de Antonio, de 

este autor. 
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pucho de perfección que al instante de servirlo podría marchitarse. Y si Antonio pide su 
cena en este mismo momento, pero de repente tiene algún antojo o desea entregarse a 
la bebida y, por tanto, deja de lado el plato, es preciso tener preparado otro para 
servírselo no bien se le antoje. Por lo cual entenderás que es necesario tener preparadas 
varias cenas a la vez, ya que resulta imposible adivinar la hora exacta en que puede 
producirse el capricho...». 

Mayores fueron aún los caprichos de Antonio en Antioquía, y mayor el empeño de 
Cleopatra en conducirlos a todos a buen puerto. Por sus fastos, sus excesos, sus 
extravagancias, aquella capital pasó a ser la Ciudad Inimitable, pues ninguna pudo 
ofrecer un género de vida que la superase en esplendor, o tan siquiera que se le 
aproximase. 

Cada madrugada, la reina desnudaba a su amante con sus propias manos y yacía 
sobre su cuerpo, recostando la mejilla en el pecho encanecido. Escuchaba, sin 
atenderlos, los murmullos que llegaban desde más allá de la embriaguez. Dejaba volar 
sus propios pensamientos hacia los rocosos acantilados, los agrestes rompientes que los 
separaban de la tierra que Antonio debía conquistar como inicio de su prodigioso dominio 
sobre Oriente. Pensaba en Partia, sí, y se preguntaba con cierta inquietud si el 
renacimiento de su antiguo amor por Antonio llegaría por los caminos de aquel placer 
convertido en cotidiano o bien cuando depositase a sus pies el territorio vencido y los 
laureles del vencedor. 

Ninguno de sus adivinos consiguió sacarla de dudas. Pero un ligero estremecimiento 
recorría su cuerpo no bien pensaba en la posibilidad del amor, no bien se imaginaba a sí 
misma recorriendo de nuevo aquellos edenes cuyos preciosos y perfumados árboles 
escondían tantas espinas. 

Cuando supo que volvía a estar embarazada de Antonio, ya no pensó en el amor ni en 
los edenes. Comprendió que daría a luz a un hijo de la estrategia. 

 

Antonio estaba discutiendo con sus oficiales cuando le anunciaron que el rey de Egipto 
solicitaba ser recibido en audiencia protocolaria. Y Enobarbo se echó a reír, recordando 
su apuro cuando Cleopatra le recibió en Alejandría, acogiéndose a aquel tratamiento. 

-Serán sin duda negocios de gobierno -murmuró Antonio. 

Y dejó de lado un puntal de plata que hasta aquel momento había utilizado para 
señalar los territorios de los partos en un mapa colgado entre dos columnas. 

-Los negocios de estado del rey egipcio retrasan, una vez más, los asuntos de guerra 
del general romano -refunfuñó un viejo oficial llamado Demetrio-. Los partos pueden 
esperar tranquilos a las puertas de sus casas, pues la guerra pasa de largo ante sus 
narices para ir a languidecer en el lecho del amor. 

Antonio soltó una sonora carcajada, mientras el esclavo Ionides le ayudaba a ponerse 
la más costosa de sus túnicas orientales. 

-En el lecho del amor nunca ha entrado el rey de Egipto. Está permanentemente 
reservado a la adorable sirena de Alejandría. Por esto te digo, Demetrio, que si 
Cleopatra recurre a su título de coronación para visitarme debe ser porque su embajada 
concierne a la política, no al amor. Y en esta campaña la política es tan importante como 
la guerra misma. 

-Lo sería si Antonio fuese un político -insistió Demetrio, bajo la mirada desconfiada de 
los demás oficiales-. Pero Antonio es un guerrero, y además el mejor de su oficio. Un 
oficio que, a pesar de reiterados anuncios, se resiste a practicar. Hace ya meses que sus 
soldados se aburren en el campamento. Están hartos de repetir continuamente una 
instrucción que no necesitan. Se preguntan a qué vienen tantas marchas, tanto cavar 
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trincheras que no sirven para nada, tanto quitar el polvo a catapultas y arietes cuyos 
goznes casi se han oxidado... 

El tono jovial de Antonio no parecía el más adecuado para contraatacar a la gravedad 
impuesta por Demetrio y compartida por los otros miembros de su estado mayor. De 
modo que se limitó a continuar riendo y a acudir en busca de Cleopatra. 

El rey de Egipto le esperaba en la gran sala del palacio. Todas sus investiduras le 
otorgaban un aspecto de gravedad más molesto aún que los reproches de los oficiales 
romanos. 

Pero Antonio tenía a favor de su buen talante el plácido sol de la mañana y las huellas 
que el vino de la noche anterior había dejado en su cerebro. De manera que corrió hacia 
la amada con los brazos abiertos y un brillo juguetón en los ojos. 

-¡El rey de Egipto está, más hermoso que nunca! -exclamó, bajando al trote la 
escalinata. 

Pero Cleopatra permanecía imperturbable, con los brazos cruzados sobre el pecho y la 
cabeza sosteniendo una imitación más o menos valiosa de su corona oficial. La de viaje, 
como decían frívolamente sus doncellas cuando les correspondía depositarla en una caja 
de ébano adornada con el nombre de coronación de Cleopatra. 

El ceremonial no se limitaba al vestuario. Rodeaba a su majestad un nutrido grupo de 
cortesanos y doncellas que la acompañaban en aquel viaje. Y a juzgar por la severidad 
de sus expresiones, oficiaban como testigos de algún suceso de gran relevancia. 

Cleopatra se dirigió a Antonio hablando en tono quedo y pausado, como si recitase 
una lección largamente ensayada. 

-El rey de Egipto a Marco Antonio, procónsul de Roma en Oriente. El rey de Egipto 
ante toda su corte. El rey de Egipto ante el mundo... anuncia oficialmente que sus 
médicos le han anunciado la llegada de un hijo. 

Marco Antonio no se inmutó ante lo que era a todas luces una costumbre nacida de 
una obligación divina. Prosiguió con su tono jovial, al decir: 

-Antonio, descendiente del dios Hércules, Antonio, protegido de Dionisos, acepta 
oficialmente la noticia. Y al mismo tiempo se enorgullece de ella, ya que confirma su 
carácter divino. Pues hacerle un hijo a todo un rey es algo que no consiguió ni el propio 
Júpiter. 

Los cortesanos no se inmutaron. Una vez más, el sentido del humor egipcio y el 
romano no coincidían. Pero el de Cleopatra parecía adaptarse a cualquier situación. 
Pues, sonriendo con notable encanto, contestó: 

-En cualquier caso, es mérito del rey de Egipto más que del procónsul de Roma. 

-¿No es adjudicarse demasiadas virtudes? -preguntó Antonio, divertido. 

-Que pruebe el procónsul de hacerle un hijo al rey Herodes. Será curioso ver si triunfa 
en el empeño. 

Antonio descubría una insólita complicidad en la sonrisa de su amante, un ritmo 
agradable que fluctuaba por encima y más allá de la insólita ceremonia que había 
organizado. 

-Antes de enviarme a un empeño tan poco grato, porque Herodes nunca fue 
precisamente una réplica viviente de Apolo, el rey de Egipto dará al procónsul ocasión de 
comprobar la veracidad de su embarazo. 

Dichas estas palabras, la tomó en volandas ante el estupor de su corte. La corona en 
forma de mitra cayó al suelo y entonces surgió. como una cascada la negra cabellera 
que se agitaba tumultuosamente mientras Cleopatra reía en brazos de Antonio. 
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Una vez en sus habitaciones, la depositó sobre las pieles que cubrían el lecho y, acto 
seguido, saltó a su lado. La besó con un delirio al que ella se resistía entre risas y 
balbuceos. Pero al reír, echando toda la cabeza hacia atrás, no hacia sino ofrecerle el 
cuello, que él recorría con sus labios. 

-Nunca dejas de sorprenderme. Para llegar hasta aquí has montado esta ridícula 
ceremonia. 

-Para conseguir que reconozcas oficialmente al que será tu tercer hijo. -Y añadió, 
coqueta-: Conmigo, quiero decir. Los demás no tengo paciencia para contarlos. 

-¡Cleopatra y la oficialidad! ¿No tienes algo mejor en que ocupar tus días? 

-Es el único modo de que nuestros amores, y cuanto de ellos se deriva, no sea un 
simple motivo de conversación entre comadres ociosas. O algo peor: el punto débil que 
puede servir al Senado romano para atacarnos. La falta de oficialidad es nuestro talón de 
Aquiles. 

-¡Reina aburrida! Aquiles tenia otros atributos, además del talón. Y voy a demostrarte 
que también yo puedo tenerlos. 

-Por demasiado vistos, los atributos de Antonio pueden llegar a aburrir. 

Pero hicieron el amor y Cleopatra sintió de nuevo el mismo vacío y tuvo que gritar sin 
ganas para esconder que su placer era ficticio. 

Cuando sus cuerpos se recuperaban, tendidos sobre pieles y repartiéndose frutas de 
otoño, el cerebro de la reina volvió a poner en marcha su engranaje. 

Antonio, te recuerdo la necesidad de reforzar de una vez tu situación en Oriente. 

-No lo he olvidado -dijo él pensativo. 

Y dijérase que, por primera vez en muchos meses, pensaba seriamente sobre algo. 

-Es necesario que me entregues las tierras que te pedí y reconozcas a Cesarión corno 
rey de Egipto. 

-Esto me pondrá contra Roma. 

-Sólo contra Octavio. Si entras en Roma ostentando corno un triunfo la victoria sobre 
los partos, el pueblo se dejará deslumbrar por tu aureola. Y aunque te acusen de 
entregar unos territorios que fueron conquistados, tú podrás defenderte alegando que, a 
cambio, les regalas otros. 

-¡Siempre viene la política a invadir los terrenos del amor! -exclamó Antonio. 

E intentó abrazarla de nuevo, porque el fuego renacía en sus venas. 

-La habilidad del político es la única que puede ayudarnos a preservar nuestra 
independencia. 

La insistencia de Cleopatra le apartaba del deseo. Y sus temas, acaso por repetidos, 
empezaron a convencerle. Al final de la tarde, se daba por vencido. 

-Activaré mi campaña contra los partos. Me concentraré en ella como jamás hice 
antes con ninguna batalla. Pero será necesario que tú regreses a Alejandría. 

-No pienso hacerlo. Me necesitas a tu lado. 

-Aun necesitándote tanto, hasta extremos que no puedes suponer siquiera, 
prescindiré de ti en nombre de los dos, de Egipto, de los hijos que ya tenemos y del que 
está por llegar. 

Él acarició con extrema dulzura el vientre de Cleopatra. 

-Espérame en Alejandría como madre y yo sabré conseguir que te enorgullezca 
recibirme como reina. Antonio no ha librado aún su última batalla. Su vida empieza 
ahora. Todo cuanto hubo antes fueron simples escaramuzas. Si quemé mi juventud en 
fuegos fatuos, quizá la madurez me dé la sabiduría que preciso. Y presiento que mi 
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madurez está en tus manos, reina mía, como la senectud de Egipto está en manos del 
dios del Nilo. 

 

Poco a poco, Antonio recuperó la gravedad que, sin saberlo él mismo, era su baza 
más segura para acceder a la admiración de Cleopatra. Y a partir de aquel día disminuyó 
el número de fiestas, el vino escaseó en su mesa de trabajo y su puntal de plata se posó 
tantas veces en el mapa de Partía que abrió un boquete en la piel, de manera que fue 
necesario reemplazarlo. A los pocos días, Antonio conocía de memoria los angostos 
desfiladeros, aptos para cualquier emboscada del enemigo, las ciudades fortificadas que 
podían exigir el uso de las máquinas de guerra, los llanos donde resultaría cómodo 
acampar a los soldados al abrigo de los fuertes vientos. 

Todos sus oficiales coincidieron en un idéntico entusiasmo avalado por el que se 
adueñaba de su jefe. Se consideró prudente atacar a mediados de primavera, cuando los 
elementos no amenazasen con una derrota más inevitable aún que cuantas pudiesen 
infligir las armas. Y los soldados, cansados de tantos meses de ocio, vitorearon aquella 
decisión. 

Mientras el gran sueño de Oriente empezaba a tomar forma práctica en las 
actividades diarias del general, Cleopatra preparaba su regreso a Alejandría. Y aunque el 
recuerdo de su ciudad la arrastraba con un ímpetu que no conseguía inspirarle ningún 
paisaje de la tierra, ella experimentaba de repente una dulce melancolía, una vaga 
tristeza por tener que dejar a su amante. Si no era amor, era algo muy parecido a la 
ternura, sustituto ideal, delicioso, cuando el amor no existe. 

Imágenes de melancolía. Instantes breves, carentes de importancia, insustanciales y 
hasta mediocres. Todo cuanto la memoria no espera retener, la asaltaba ahora con una 
insistencia casi feroz y siempre traicionera. Pues la memoria no advertía: plantaba sus 
tiendas como una imposición, sin importarle en absoluto el albedrío del alma. 

«Quizá sea la esencia del amor esa provisionalidad de los instantes -pensaba 
Cleopatra, intentando analizar las sombras que se resisten a todo análisis-. Quizá la 
plenitud del amor estuvo en aquel fugaz encuentro de nuestras miradas, en algún lugar 
que no recordaré hasta dentro de unos años. Pero ¡qué dulce será entonces, y qué 
dispares sus delicias!» 

Sonrió al darse cuenta de que se estaba convirtiendo en una teórica de los 
sentimientos mientras Antonio recuperaba, paso a paso, su papel de teórico de la 
guerra. Y al verle pasear meditabundo o dibujando en la arena de la playa los itinerarios 
que antes señalase en el mapa; al verle caminar, nervioso, de un lado a otro de la 
terraza, sentíase confundida por sentimientos tan encontrados, por impulsos tan 
opuestos, que se maravillaba de su propia complejidad al sentirlos. 

En honor a su amada, Antonio recuperó su gallardía de ayer, entregándose a los más 
duros ejercicios, devolviendo a su cuerpo la agilidad que necesitaría en la guerra, donde 
la grasa y el entumecimiento no se limitaban a ser un problema de estética meditado por 
una sofisticada princesa alejandrina. 

Cleopatra gustaba desplazarse al gimnasio, acompañada por sus damas y una vez allí 
asistir como espectadora a los ejercicios y juegos del general. Éste y sus compañeros se 
extenuaban al gusto griego; es decir, completamente desnudos, de modo que las 
doncellas de la reina agradecieron no encontrarse en la antigua Olimpia, en cuyos 
sagrados recintos tenían prohibido entrar las mujeres. En el gimnasio de Antioquía, por 
el contrario, su presencia era bien recibida y algún oficial de Antonio, habiéndose 
mostrado deseable a ojos de la menos cauta de las doncellas de Cleopatra, se convirtió 
en su asiduo complacedor, durante las semanas que quedaban para la partida. 

En aquella atmósfera recargada, Hércules y Eros se daban la mano con una 
complacencia que, a fin de cuentas, no era tan singular como hubiera podido parecerle a 
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cualquier visitante pudibundo. Y Eros visitó de nuevo la mente de Cleopatra ofreciéndole 
imágenes de Antonio que excedían a los disfraces de sus francachelas para introducirse 
en los dominios del arte. De modo que Eros se hacía alejandrino. 

Y el otoño de Antioquía establecía un adecuado contrapunto con la vida que se 
renueva constantemente, con la naturaleza revestida de suntuosidad. Se complacía 
entonces la reina contemplando cómo se desnudaban progresivamente los árboles, al 
estilo de una odalisca demasiado tentadora. Y sobre la vega de Antioquía, la caída de las 
hojas mostró una procesión de esqueletos que, por lo desconocido, tenían que resultar 
fascinantes a una hija del Nilo. Robles de cuerpo robusto, lleno de accidentadas 
protuberancias, esbeltos abedules cuyas ramas sólo parecían crecer para ensortijarse en 
lo más alto, castaños cuyos troncos formaban cavernas pavorosas que parecían 
adentrarse en lo más profundo de la tierra... todo, en fin, hablaba a Cleopatra de la 
infinita variedad de la existencia no bien los ojos se apartaban del cuerpo deseado, no 
bien se apartaban de Alejandría. 

Pero su memoria no se había exiliado de la ciudad. El supremo artificio de sus calles la 
asaltaba, en el recuerdo, y se confirmaba como una parte de sí misma a la que era 
imposible renunciar. Porque además de las características que la convertían en la ciudad 
única, Alejandría guardaba a Cesación. El objeto más adorado en la singular tesorería de 
su alma. 

Cesarión, el niño de ayer, convertido ahora en un proyecto tan magno que excedía a 
sus pobres fuerzas. Cesarión soportando la pesada corona de los dos países, la diadema 
imperial, como gustaban decir los poetas. Dos tierras, sí, el Alto y el Bajo Egipto, pero 
una sola voz que se haría escuchar en todo Oriente. Y si las fuerzas de Cesación no 
bastaban, ella estaría detrás del trono, insuflándole las suyas como hacen las divinidades 
del viento. Y junto a ella, Antonio, supremo conquistador de un imperio como ninguno de 
sus antepasados llegó a conocer. 

Pero una vez más el amor no la tranquilizaba. El amor le traía el anuncio de las mil 
amenazas que podían acechar a Cesarión. El amor se convertía en otra carga. 

En una de aquellas tardes de Antioquía, mientras el pálido sol acariciaba sus mejillas, 
Cleopatra cayó dormida. Y de nuevo soñó que Cesación estaba en peligro. Y de nuevo lo 
sintió en su carne cual la herida que nunca puede cicatrizar. 

Pero la habitualidad de la pesadilla había multiplicado el número de atacantes. Ya no 
era sólo Octavio quien se cebaba en el hijo adorado. De cualquier rincón del universo 
surgía a traición una cohorte de demonios maléficos armados de tal modo que sus 
cuerpos deformes estaban mejor pertrechados que cualquier armería, que cualquier 
arsenal. ¡Genios del mal prestos a atravesar el corazón del Niño Divino con lanzas de 
punta envenenada, flechas de guerra y harpones capaces de acabar con los enormes 
hipopótamos del Nilo! 

Pero incluso en sus descensos al mundo de los mitos, conservaba Cleopatra su 
civilizado sentido del humor. Y se le oía repetir en sueños: 

-¡Hijo mío! Si tú fueses realmente Horus y tu madre la gran Isis, ¡qué tranquilidad 
para los dos! 

Pero aquella tarde, una cualquiera de su última semana en Antioquía, su pesadilla 
habitual a cuenta de Cesarión se vio interrumpida por una de sus damas que le 
anunciaba la llegada de uno de los oficiales de su guardia de Alejandría. Era portador de 
unas cartas urgentes de Sosígenes. 

-¿De Alejandría llega? ¡Que pase al instante si trae consigo los vientos del crepúsculo! 
¡Que pase si trae el aroma de las flores en los oasis! ¡Más aún si trae a toda Alejandría 
en su mirada! En fin, que pase de todos modos. 
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Prescindiendo de la urgencia de las cartas, Cleopatra reparó en la apostura del galán. 
Era un típico espécimen de la nueva sociedad alejandrina: el cuerpo oscuro, las facciones 
aguileñas de los egipcios del Alto Nilo, desmentidos por un uniforme de estilo griego. Y al 
sonreírle, tan sólo para recompensarle por su belleza, la reina pensó en Apolodoro. Y 
añoró un instante su ternura. 

-¿Cómo está tu capitán? -preguntó, con mirada cariñosa. 

-Mi capitán está desolado. Ya no por amor, como solía, sino por los tristes sucesos 
que relatan estos pliegos. 

Cleopatra tuvo un sobresalto, como si temiese que la parte más terrorífica de sus 
sueños se hubiese desarrollado en algún lugar lejano. 

-¿Le ha ocurrido algo a mi hijo? -preguntó rápidamente-. Si es así te ordeno que no 
me ocultes nada. Más aún, te lo suplico. 

-El príncipe está divinamente... cual corresponde a su doble naturaleza. Los tristes, 
fatídicos, sucesos que están ya en boca de toda Alejandría se refieren a tu doncella 
fenicia, la de los cabellos como el fuego y los ojos extraños como las estatuas de los 
gatos sagrados. 

-¿Te refieres a Balkis? No lo entiendo. ¿Merece esa loca unas cartas de urgencia? 

Pero a medida que leía la narración de Sosígenes su rostro empalidecía. Y descubrió 
que Amor disponía de disfraces y máscaras que incluso a ella le eran desconocidos. 

Un calor intenso se desplomaba sobre Alejandría, y los vapores de los lagos cercanos 
se mezclaban con el soplo agobiante que llegaba del desierto, de manera que una 
muralla de fuego atravesaba la ciudad desde su espalda y ni siquiera el mar la detenía. 
Pues el propio mar se encendía, enviando a los hombres un eco del infierno. 

Y entre los muros de su estancia, muros que el calor revestía con pavesas, la bella 
Balkis quemaba incienso ante la imagen de la diosa de los innumerables pechos, que 
todavía hoy protege a los fenicios. 

Eran en vano sus oraciones. Eran en vano las miradas suplicantes que dirigía a 
Totmés cuando se cruzaban en los aposentos reales. Y en medio de tanta esterilidad, en 
la negación de todo resultado, la hermosa decidió recurrir a los hechiceros. 

Dejó atrás las blancas edificaciones de la ciudad nueva: los marmóreos templos, las 
delicadas mansiones de los ricos, las equilibradas columnatas de las academias. Superó 
después los barrios populares, los callejones de las posadas, las tabernas y los 
mercados. Cruzó entre griegos, judíos, armenios, árabes, negros y todo tipo de gentes 
vomitadas de todas las costas de aquel mar que se encendía más allá del faro. Y cuando, 
después de cruzar la muralla, llegó a los límites del desierto, se dirigió a una choza 
edificada con sacos y cañizares entre las columnas de un antiguo santuario faraónico. 

De aquella oscuridad emergió la maga llamada Fruna. Su piel, igualmente oscura, 
aparecía surcada por símbolos extraños, pintarrajeados con colores terrosos. Y la 
cantidad de amuletos variados y de muy abigarrados metales que colgaban de su cuerpo 
enjuto indicaba que procedía de la lejana Nubia, país que siempre dio a Egipto sus 
mejores hechiceros. 

-La luna llena insufla vida a los metales en el vientre de la tierra. La luna llena 
fecunda las plantas y las abre a la vida. La luna llena es igual que la cabeza de tu 
amado: blanca y lisa corno los huevos de las palomas de los templos. 

-Ésta es, en efecto, la cabeza de mi verdugo. 

-La luna se mostrará propicia, si le place. Pero ten cuidado, pues es una luna 
perversa. ¿No ves que engorda como una vaca a costa de la sangre de los enamorados? 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 137 

La hechicera le entregó un muñeco de cera que reproducía los rasgos principales de 
Totmés: su cabeza afeitada, la blancura de sus vestidos pintada en la piel y una aguja 
de oro en el lugar exacto que debería ocupar el falo. 

-Que la luna lo bañe dos noches y otras dos noches tu orina. Y en el punto exacto 
donde tu verdugo tiene el miembro viril aparecerá una flor. Pero ten cuidado, Balkis, 
pues la luna puede decretar maldades. Si la flor que sale es negra, desiste de tus 
propósitos, pues el crimen caerá sobre Alejandría. Enciérrate en la contención y deja en 
paz al sacerdote, porque la luna pedirá muertos en lugar de ofrecer amantes. 

Regresó Balkis a palacio y realizó con toda diligencia los ejercicios que la hechicera le 
había ordenado. Y la figurilla de cera recibió los rayos de la luna, se fue alimentando con 
su avance, y por fin apareció el miembro secreto de Totmés, anunciando la proximidad 
del plenilunio. 

Balkis retrocedió, horrorizada, pues el supuesto miembro del amado era una pequeña 
flor tan negra como la sangre de los demonios. Y por un momento supo lo que era el 
miedo, pero en modo alguno la derrota. 

Tomó aquella monstruosidad recién creada y la estrechó contra su pecho. 

-La luna es ahora una sultana que quiere esclavizar. ¡Muertos quiere la luna, cuando 
hace poco se contentaba con esclavos! ¡La sangre la ha hecho crecer más! ¿Por qué ha 
de nutrirse de la sangre esa diosa glacial? Fingiré que mis libaciones son en tu honor, 
dama siniestra... pero sólo han de ser para Totmés. ¡Oh diosa! Envía un rayo de luz 
sobre esas tinieblas para que él pueda verme. Te invoco, princesa de la muerte, para 
que aumentes la agonía del que ha herido mi corazón... ¡Ah Totmés! ¡Mírame desde la 
cárcel de tu castidad! ¡Levanta los ojos hacia Balkis! A ti no puedo mentirte. No es la 
luna quien enciende mi furia. Mil veces recibí sobre mi carne la caricia de sus rayos, y 
sólo fueron dardos de nieve sobre mi hastío. ¡Totmés, Totmés! Sólo esta noche obra la 
luna el prodigio de darme lava en lugar de agua de nieve. ¡Ah, la luna acariciará mi 
carne como antes acarició tu cuerpo casto! ¿Por qué es tu castidad la causa de mi 
deseo? Tu castidad enciende en mi carne un dolor más atroz que todas las hecatombes 
que los sacerdotes ofrecen a los dioses de mármol. Mis senos laten en tu honor. Diríase 
un brindis de amatistas. Todo mi cuerpo brinda por tus miembros y jamás brindó así por 
otro hombre. ¿Por qué no cedió ante hombre alguno la madurez de mi deseo? He sido 
fría como la luna, Totmés; y como ella, capaz de asesinar. ¡Ah! Recorrí las tierras negras 
del infinito Nilo, y a la sombra de las esfinges ignotas conocí los hermosos miembros del 
beduino tostado por el sol que es dios de aquellos mundos; pero ninguno despertó mi 
sed, pero ninguno me causó heridas. Sólo fui nieve que navegó, errante, por las aguas 
donde flotan las lágrimas de tu gran madre Isis. Recorrí los anfiteatros de la opulenta 
Creta, los anfiteatros donde atletas desnudos danzan sobre los cuerpos de minotauros 
feroces, pero sus músculos, untados con aceites divinos, sólo me produjeron el hastío de 
lo que todo el mundo puede poseer. Y conocí el encanto de los efebos de Siria, que se 
abren al amor de cualquier sexo; pero en su goce sólo hallé el sabor del vino que no 
tuvo tiempo de madurar. Busqué el deseo de los gallardos centuriones de Roma, deseé 
el placer entre los mancebos que nadan en las aguas verdes de los oasis de Arabia, 
quise que me estrechasen los brazos de acero de los gigantescos pescadores del 
Éufrates, aspiré a sentir mis senos aplastados por la coraza de oro de los potentes 
capitanes de Judea. No hubo guerrero feroz ni efebo teñido de púrpura que pudiese 
romper mi hielo, Totmés. Ni guerrero, ni efebo, ni pastor, ni levita. Y he buscado en 
Babilonia y en Menfis, en Cartago y en Bitinia. Pero la luna me negó su influjo. Hasta 
hoy, Totmés, hasta esta noche, porque la luna convierte a la pasión en crimen. Nunca 
me enfrenté a la barrera de lo sagrado. Me enciende ese cuerpo encendido por tus 
dioses; quiero besar ese sexo donde acaso la divinidad depositase sus besos. Quiero 
profanar ese sagrario. Quiero poseer tu santidad más allá de la muerte, ¡Totmés! Tu 
santidad es la barrera que se levanta entre mi pasión y los edenes del amor. Y tú eres 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 138 

tan criminal como la luna, Totmés; tú eres mi verdugo, porque las barreras contra la 
pasión constituyen el mayor de los crímenes. Tu santidad insulta a la naturaleza. Tu 
santidad merece ser castigada... Ya estoy dispuesta para atacarte. La luna ya acarició 
todas mis prendas. La luna se posó en mis joyas. La luna acaba de firmar su último 
decreto... ¡Por ti, Totmés! ¡Por ti mi hechizo y mi agonía! 

Y negándose a escuchar la justa voz de los arcanos, clavó tres agujas de oro en el 
corazón de Totmés. Y esperó que transcurriese la noche para ir a su encuentro. 

 

A la mañana siguiente, muy temprano, Balkis siguió a Totmés hasta el templo de Isis 
y se mezcló entre los fieles, esperando a que las ceremonias hubieran concluido para 
quedarse a solas con él. Y los fieles se apartaron respetuosamente al verla pasar. pues 
sus vestidos eran de lino real y sus joyas denotaban lo elevado de su rango en palacio. 

Cuando ya todos se hubieron marchado, Totmés continuaba aún con sus libaciones. 
Una vez concluidas, se dirigió hacia una de las dependencias destinadas a almacén de 
ofrendas. Tomó la navaja y la jofaina que necesitaba para afeitarse las partes impuras 
de su cuerpo, como ordena el ritual desde hace tantos siglos. Y ya se había desnudado 
completamente e invocado la bendición de Isis cuando se vio sorprendido por el brillo de 
unos ojos verdes como la esmeralda, pero ardientes como la llama que resplandece en el 
fondo de los rubíes. 

Entonces apareció la hermosa Balkis, con su larga cabellera revuelta y los labios 
mordidos con furia, en la espera de la noche anterior. 

-¿Qué haces tú aquí? -exclamó Totmés, escandalizado-. ¿Cómo te atreves a penetrar 
en este recinto reservado a los sacerdotes? 

En vano intentó cubrir su desnudez. Balkis se había apoderado de sus dos manos y las 
estrechaba con ardiente vehemencia. 

-También yo soy sacerdotisa, Totmés. Y mi culto es el amor. Y mi dios un joven 
demasiado avaro de sus gracias. Pero he venido a pesar de ello porque ardía en deseos 
de ver tu cuerpo. Porque desde hace tiempo mis ojos van más allá de tus blancos 
vestidos, los traspasan y se posan en tu piel a fin de poseerla por entero... -Se echó a 
reír con un nerviosismo que, lejos de saciarse, iba en aumento-. Ahora que siento tu 
desnudez tan cerca, puedo decirte que su belleza supera cuanto esperaba. 

Abrió su túnica y apareció su cuerpo, también desnudo a excepción del pubis, que se 
cubría con un diminuto ceñidor de diamantes. Y en la penumbra vio Totmés que sus 
senos eran cálidos como el mediodía sobre los barrios de la playa y su piel tostada como 
la madera de los árboles exóticos. 

Tuvo miedo. Más que el ardor prometido, más que todos los paraísos anunciados, la 
desnudez de Balkis le llenaba de un sudor frío, parecido al que empapa a las víctimas del 
mal de invierno. Y sus dientes rechinaban y se apretaban con tal violencia unos contra 
otros que toda su boca pareció a punto de estallar como un volcán. 

Balkis condujo la mano del sacerdote hacia su propio sexo. Y sonrió con malignidad al 
decir: 

-No llores, hermano mío, antes bien regocíjate porque tu cuerpo estaba dormido y ha 
despertado a la vida. 

-Ni el cerdo que tenemos prohibido comer, ni el estiércol que nos han prohibido pisar 
es tan impuro a los ojos de la diosa como lo son tus actos. ¡Vete ya con tu cohorte de 
demonios! 

-Me iré pese a que tu deseo es muy otro en realidad. Los demonios quedan contigo y 
esta noche abriré mi cuerpo para que me penetren, porque ni siquiera tu castidad es tan 
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fuerte como para resistirse a los filtros con que la luna emborracha el sexo de los 
mortales cuando está hinchada. 

Así conoció Totmés los primeros ataques del deseo y así permanecieron en su interior, 
acuciándole durante todo aquel día, desviando de su cerebro cuantos pensamientos no 
se refiriesen al cuerpo delicioso de Balkis y a la ondulación de sus rojos cabellos y al 
verde resplandor de sus ojos hirientes. 

Pero al llegar la noche se cumplió el vaticinio de Balkis: la luna se hinchó 
completamente y envió sobre los humanos filtros de amor y cuchilladas de deseo. El aire 
se llenó de gritos de placer, las plantas se vigorizaron, los animales sagrados buscaron 
su pareja entre las columnas de los grandes templos. Y Totmés, encerrado en su 
habitación, se abrazaba a su propio cuerpo y lo estrechaba con tal fuerza que apenas 
podía respirar. 

-¡Balkis, hermana mía! -gemía el sacerdote, apretando el vientre contra los mármoles 
del suelo-. ¡Mi adorada! ¡Ven a mí de una vez! ¡Ven, porque estoy hinchado como la 
luna! 

De repente, sintió horror de su debilidad y echó a correr por los pasillos que le 
alejaban de las habitaciones de las mujeres. Necesitaba a un amigo que le ayudase a 
superar aquel trance. Necesitaba que alguien le distrajese de sus pensamientos, de su 
cuerpo y de la luna. 

Así llegó hasta las dependencias de Cesarión. Se acercó al lecho y apartó de un 
manotazo las cortinas que hacían las veces de mosquitera. 

Sollozaba desesperadamente mientras intentaba despertar al príncipe, zarandeándole 
y soplándole a los ojos. 

-Protégeme, mi príncipe. Protégeme porque he sentido la tentación en mi cuerpo y 
todavía continúa latiendo pese a que he intentado desterrarla. 

Sacudía el cuerpo del muchacho, clavaba sus uñas en sus hombros desnudos, le 
imprecaba a viva voz en los oídos, hasta que Cesarión despertó a la realidad y le miró 
con ojos atónitos. 

-Pregúntame algo, mi príncipe. No. Pregúntame mil cosas, una detrás de otra y que 
sean dos mil hasta que llegue la mañana. Que tu conversación me ayude a olvidar los 
hechizos de la luna. Pregúntame sobre la conformación del cuerpo de las abejas. 
Pregúntame sobre la respiración de las langostas. Hace sólo dos días deseabas saberlo. 
¡Pregúntamelo ahora, te lo imploro! 

-¿Para hablar de insectos vienes a despertarme? ¡Maldita la gracia! 

E intentó apartarle de un empujón. Pero Totmés insistía en sus sollozos. 

-Pídeme que te cuente alguna historia. ¿Conoces la de los dos hermanos? No, no: ésta 
te la he contado varias veces. La que no conoces es el cuento del náufrago. ¡Pídemelo 
ahora! ¿No ves que necesito ayuda? ¿No ves que eres mi único amigo? 

Pero Cesarión se arrodilló sobre el lecho. Sus ojos echaban chispas. Los brazos se 
doblaron sobre su pecho en inequívoca actitud de mando. 

-¡Acaba de una vez, bastardo de un buitre! Quiero dormir y no escuchar tus idioteces. 
¿Que tienes fiebre? ¡Pues consulta con los médicos de palacio! -y en tono más 
imperativo aún añadió-: Si no cumples mis órdenes, serás apaleado. 

Totmés retrocedió ante aquella primera manifestación de la majestad y comprendió 
que estaba completamente solo contra la luna. 

-No voy a quejarme, príncipe mío. Ti: he educado para que reaccionases así, de 
acuerdo con tu grandeza, pero nunca supuse que yo sería el primero en sentir su peso. Y 
por esta reacción que te coloca tan por encima de mí comprendo que mi destino es el del 
verdugo que ha de elegir entre matar a los demás o matarse a sí mismo. 
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Al salir de nuevo a la terraza observó que la noche era ardiente, como si los rayos de 
la luna alimentasen mil fogatas en la tierra. Y allá al fondo, los mármoles de Alejandría 
despedían su habitual blancura de sepulcro. 

Desde las profundidades de la ciudad una voz más fuerte que todas las demás le lanzó 
un mensaje consolador. No era la voz atronadora que surgía de las tabernas. No eran las 
agitadas melodías de las casas de placer. Era un salmo delicioso que surgía del templo 
de Isis y le alcanzaba para llenarle de dicha o para reclamar su presencia. 

Salió de palacio y echó a correr por los barrios elegantes, hasta dejar atrás el 
Gimnasio y el Museion. Cruzó el jardín de las palmeras, dejó atrás los parques de 
mimosas y acacias y, finalmente, llegó a las puertas del santuario. 

Tardaron en abrirle, pese a que sus golpes contra la puerta de hierro forjado debían 
de resonar en el interior con el estruendo de inil tambores de guerra. Pero al fin apareció 
un novicio que le miraba con expresión de asombro, tan extraía debió de parecerle la 
visita y, especialmente, el aspecto que ofrecía. Pues en todo semejaba a un evadido de 
las cavernas de Abukir, que es donde viven encerradas las víctimas de la demencia. 

El novicio le permitió entrar y le rogó que esperase mientras avisaba al gran sacerdote 
Pentauer. Y mientras se alejaba, vio Totmés que su andar era tambaleante y sus 
palabras excesivamente animadas para aquella hora de la noche. 

Pero ni siquiera el comprobar aquella irregularidad en el comportamiento del mancebo 
podía prepararle para la impresión que le produjo la entrada del gran sacerdote. Pues 
estaba tan ebrio que debía apoyarse en el hombro de sus acólitos, borrachos a su vez. Y 
todos habían arrinconado los sagrados vestidos de Isis, y apenas cubrían su desnudez 
con taparrabos blancos que habían ido cambiando de color a causa de las numerosas 
manchas de vino, grasa y aceites de cocina. 

Aun en su descomunal borrachera, el gran sacerdote reparó en las lágrimas de 
Totmés y se apiadó de él y manifestó el deseo de ayudarle si el príncipe le había retirado 
sus favores o, caso más probable, si algún marinero de Esmirna le había atacado en los 
muelles donde acuden los sacerdotes jóvenes en busca de placeres prohibidos. 

Escuchado que hubo la historia de Totmés, quedó perplejo y, mirándole fijamente, 
preguntó si era tan ingenuo como indicaban sus palabras o acaso lo fingía. Y cuando 
Totmés se remitió a sus votos de castidad, poniendo en cada palabra acentos beatíficos, 
todos los presentes se echaron a reír y el más joven de todos vomitó sobre una estatuilla 
de Horus niño. 

-En verdad eres exagerado -dijo el sacerdote, sin dejar de reír-. Pues una cosa es ir 
bendito de los dioses y otra muy distinta es ir a la corte y no ver al rey. Con lo cual 
pretendo significarte que buena y noble es la santidad, pero torpe y hasta malsana 
cuando te aparta de la vida como te ha apartado a ti. ¡Hijo mío, hijo mío! Bastante tiene 
el clero con difundir el mensaje de los dioses, sólo faltaría que, además, le tocase 
predicar con el ejemplo. Pues el clero tiene ya garantizada su. santidad desde el 
principio de los tiempos, y si pretende seguirla después de aplicada caería en 
redundancia. Lo cual no sé si es pecado a los ojos de los dioses, pero cuanto menos es 
tontería a ojos de los gramáticos. 

Totmés dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo. Sentía que el templo se hundía 
bajo sus pies y que en lo más profundo de los infiernos mil criaturas maléficas se 
disputaban su alma. 

Aunque sus compañeros de culto le invitaron a acompañarlos en el festín que estaban 
celebrando, aunque a fin de animarle le anunciaron la inminente llegada de algunas 
sacerdotisas de la diosa de Arabia, Totmés huyó hacia la salida y, una vez irás, se perdió 
,por las callejas de Alejandría y corrió por ellas con expresión aterrada, de manera que 
la gente se apartaba a su paso porque le creían rabioso. 
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Y en verdad se diría que había sido mordido por una rata de la Cloaca Magna. 

De nuevo en sus aposentos cayó de rodillas, llevó sus manos al interior de su túnica y 
hundió sus uñas en la carne hasta que empezó a sangrar. 

-¡Balkis, perra maldita! ¿De qué ralea es tu belleza, que así me precipita en la agonía? 

En su locura reparó en una pequeña escultura de Isis que parecía observarle 
burlonamente desde una pequeña hornacina abierta en la pared, junto a su cama. 
Levantó la mano hacia la estatua y, cuando la hubo aferrado con todas sus fuerzas, la 
arrojó contra el suelo, de manera que la divinidad quedó rota en numerosos pedazos. El 
mayor de ellos formaba una piedra puntiaguda parecida a los cuchillos que utilizan los 
sacerdotes de Menfis cuando abren las entrañas de los bueyes sagrados en las 
ceremonias del embalsamamiento. 

Hundió la afilada piedra de Isis contra su pecho e, inmediatamente, la empujó hacia 
bajo, de manera que abrió una herida tan profunda como su deseo. Y luego se clavó la 
piedra en el costado, en los muslos, en el brazo y a cada herida que se infligía aullaba 
como un coyote herido. Hasta que no pudo más y cayó rendido sobre su propia sangre. 

Súbitamente se abrió la puerta y la luna bañó sus heridas con tal cantidad de luz que 
su profundidad aumentó para bebérsela. 

En el centro de aquella cegadora claridad apareció Balkis, la fenicia. Y él vio que 
estaba completamente desnuda y los rojos cabellos se pegaban a su piel, revestida a su 
vez por un sudor sutil, distinto, semejante al bálsamo de las magnolias. 

-Estoy enferma de ti -gemía Balkis-. Y por estarlo tanto percibo tu fiebre y maldigo la 
obcecación que te lleva a resistirte contra el remedio. 

-Mi fiebre es funesta. Que los dioses me castiguen con una muerte sin sepultura, pues 
he caído en la abominación... 

La mujer se arrodilló junto a aquel cuerpo maltrecho y fue acariciando sus heridas, 
una a una, sin encontrar resistencia. Y luego las besó y bebió su sangre bajo los rayos 
de la luna hinchada. 

-Tómame ya -dijo Totmés-. Destrúyeme con tu saña, pues está escrito que toda 
resistencia es inútil cuando los cielos se han vuelto sordos a los desesperados ruegos de 
los santos. 

Por tres veces gozó Balkis de su víctima y por tres veces se llenó el palacio de aullidos 
que parecían de placer y, sin embargo, eran de desesperanza. Pues nunca hubo éxtasis 
que pudiese compararse tanto a la agonía como aquel que conoció Totmés sobre su 
propia sangre. 

Y cuando volvió en sí, la hermosa Balkis yacía a su lado y le acariciaba el pecho con 
una ternura que él jamás le hubiese supuesto. Y su voz era dulce y sus palabras estaban 
llenas de amor. 

Cuando la luna empezaba a retirarse de su campo estrellado, cuando su luz empezaba 
a empalidecer y la fuerza de sus rayos menguaba, Balkis dijo aTotmés: 

-Mi corazón estaba en lo cierto cuando me indicó que tú eras mi hermano. Y mi 
cuerpo entero resplandece porque sabe que a partir de esta noche ya no volverá a estar 
solo. 

-No lo estará, mujer, porque mi odio ha de acompañarte durante todos los días de tu 
vida. En tales noches como hoy, los campesinos celebran la llegada de la luna 
sacrificando un cerdo a Osiris. Tú me has sacrificado a mí, y verdaderamente has 
acertado en la víctima, porque ante mis dioses yo debo de ser hoy mucho más repulsivo 
que todos los cerdos de Egipto. Pero has sido tú quien me ha reducido a tal condición. Y 
por hacerlo buscaré tu mal y haré que cada uno de tus días sólo sirva para maldecir al 
que ha de seguirlo. 
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-Calla, Totmés, pues me hieres profundamente. Calla, porque al negarte al amor me 
haces más daño que cuando me negabas tu deseo. 

-Sobre mi sangre lo has tomado. Pues bien, mucha más brotará de tus ojos porque lo 
que has colmado no es nada si se compara a lo que nunca tendrás. Has puesto en mis 
manos el arma con la qué puedo matarte lentamente. Me has dado el amor, para que 
pueda ir cortando tu alma a pedazos, para que pueda sangrarte hasta que tu corazón 
quede completamente seco. Sólo entonces habrá cumplido la luna su venganza. 

La hermosa Balkis se incorporó con el horror pintado en su rostro. Y echó toda la 
cabellera hacia atrás para apartarla del pecho del amado. 

-Eres perverso, Totmés -gimió en su tortura-. Lo fuiste cuando me negabas tu cuerpo, 
porque estabas negando a la naturaleza. Lo eres ahora, cuando pretendes 
estrangularme con el más precioso pañuelo que pudo tejer mi alma. 

-Si este pañuelo es el amor que sientes por mí, utilízalo para colgarte. Hay en el 
jardín de la reina árboles dignos de tu belleza y de tu noble linaje. Consuma en ellos tu 
acción, porque cuanto has hecho era contra ti misma. Y cuantos suplicios te infligiré a 
partir de ahora me han sido enseñados por tus artes. 

Balkis exhaló un aullido pavoroso y salió corriendo en dirección al gineceo. Pero al día 
siguiente declararon las mujeres que nadie la vio entrar ni nadie la vio salir. Y por todos 
los rincones del palacio se buscó su presencia o el recuerdo de la misma o la prueba de 
que estuvo allí o dejó de estar. 

Dijeron después que si resbaló, opinaron si tendría vértigo, hablaron de algún ladrón. 
Pero cualesquiera que fuesen las opiniones, todos lloraron por su suerte y el estado en 
que quedó su cuerpo, tan maravilloso horas antes. Pues apareció estrellado contra las 
rocas que servían de base a la muralla exterior del palacio de Cleopatra. Y las olas 
lamían aquella espléndida desnudez que todavía admiró a quienes la encontraron. 

Pero los cangrejos habían devorado su rostro, y cuando el capitán Apolodoro buscó los 
labios que no había llegado a besar sólo encontró un pozo informe, monstruoso, que 
recordaba al de los cadáveres que no han sido embalsamados y se pudren en las arenas 
del desierto. Y lloró el capitán con lágrimas de sangre, como si fuese él, y no Balkis, 
quien hubiera poseído el cuerpo martirizado de Totmés. 

Cuando éste conoció la noticia se encontraba junto a su único amigo, el príncipe 
Cesarión, que había acudido rápidamente a su lecho al informarle los médicos del 
lamentable estado en que se encontraba. 

Y lloró también el muchacho porque pensó que sus habituales bromas sobre la 
virginidad del mentor habían sido las causantes de aquellos tristes sucesos. Pero pronto 
comprendió que eran los demás quienes deben hacerse cargo de sus propias acciones y 
que no es culpable el hombre que siembra la semilla sino aquel que, cuando la ve crecer 
en planta, sabe enderezarla o torcerla según su voluntad. Y con esta lección convertida 
en sabiduría, el príncipe Cesarión dejó atrás la infancia para siempre. 

Con su madurez recién inaugurada intentaba consolar a su amigo, el sacerdote loco... 

-Verdaderamente eres afortunado porque has conocido de una vez los goces del 
amor... 

-Tengo miedo, mi príncipe, mucho miedo. 

-¿De quién, Totmés? Díselo a tu amigo para que pueda defenderte. 

-De mí mismo, porque ahora sé que puedo asesinar, aun sin ser un asesino. Y veo 
también que ésta es la maldición que pesa sobre todos los humanos. Porque quise 
defenderme, hice daño. Porque supliqué tu ayuda y preferiste el sueño, me lo hiciste tú 
a mí. Me asesinaron, después, los sacerdotes de mi culto, los mismos que me hicieron lo 
que soy. Y yo asesiné a Balkis y la muerte de ésta destroza la vida del capitán 
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Apolodoro. Por todo lo cual me desespero y rindo mis armas ante los dioses de la 
destrucción. Pues todo acto de los humanos para con los humanos es una cadena que 
nos lleva indefectiblemente hacia la muerte... 

-Pero, Totmés, tú y todos tus sacerdotes me habéis repetido hasta la saciedad que la 
muerte no existe. 

-No existe en la eternidad. Pero existe la muerte en vida. 

Así supo el príncipe Cesarión que en el alma del ser más bueno que había conocido 
acababan de instalar su domicilio las negras diosas de la desesperación y el odio. 

 

Cuando hubo conocido todos los pormenores de aquel drama alejandrino, la reina 
exclamó: 

-¡Los dioses ya no tienen continencia si permiten que el deseo se ponga en ridículo 
hasta estos extremos! Y todo por una extranjera demasiado ardiente. Y todo por un 
pobre iluso que prefiere la esterilidad a los goces de la vida. 

Se dirigía a Marco Antonio, quien acababa de llegar con otro pliego de cartas. 

-Las noticias de Alejandría te han puesto de mal talante... 

-Siempre dije que esa desventurada Balkis era una insensata. Pues esto son, y no 
otra cosa, todos aquellos que teniendo la felicidad al alcance de la mano no saben sentir 
su contacto. Tan cara es la felicidad, Antonio mío, que es un crimen desperdiciarla. 

Recordó las perfecciones que atesoraba Apolodoro, así como sus prolongados suspiros 
ante los desaires de la hermosa. Y decidió con extrema ligereza que su apuesto 
compañero de tantas noches era la felicidad y Balkis la pródiga que no supo 
aprovecharla. Pero su razonamiento quedó flotando en el aire, más como un capricho 
que como una regla certera. Si la felicidad fuese un asunto tan sencillo, ella misma no 
encontraría necesario teorizarla. 

-Verdaderamente no debo llorar por su destino. Corrió hacia él de una manera 
demasiado egoísta, sin reparar en el daño que hacía a dos de mis servidores más 
amados. Y tomó lo que no le correspondía. Y violó lo inviolable. 

-Mi reina exagera el tono --dijo Antonio con acento jocoso. 

-Violó a mi pobre sacerdote de una manera que, además, es anticuada. Historias 
como la de Balkis me las leían de niña en las habitaciones de mi madre. Puedes oírlas de 
labios de los mendigos en las esquinas de cualquier aldea del Nilo. Siempre aparecen 
mujeres perversas cuyos senos de fuego desvían del recto camino a los adolescentes 
castos. Para desgracia de Balkis, mi sacerdote es mucho más obstinado que todas las 
fenicias con ínfulas de ramera. 

Antonio decidió para sus adentros que el verdadero estúpido era el sacerdote. Así es 
la pasión de amor según el sexo que la contempla: viola la mujer, según el macho; viola 
éste, según la hembra. En cualquier caso la tragedia permanece; pues, al decir de los 
sabios, el amor que precisa de ataques siempre es un amor abortado. 

Cleopatra cortó la conversación como si el tema del amor, tratado con Antonio, la 
molestara. Y él se puso triste al percibirlo. 

-Sé que has recibido a los emisarios de Herodes... 

-Tu red de espionaje es tan eficaz en Siria corno en Egipto -rió él-. En cualquier caso, 
siempre tienes razón. Herodes está preocupado por tu decisión de visitarle en tu viaje de 
regreso a Alejandría. 

-Tiene motivos para estarlo. Sabe que siempre apoyaré a sus contrincantes aunque le 
finja amistad a él. 

--Tus maniobras contienen astucias que escapan a mi comprensión... 
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-Y sin embargo es una astucia prístina. Herodes tiene el poder, pero no el corazón de 
sus súbditos, que le saben vendido al oro de Roma. 

-¡Vaya novedad la tuya! -exclamó Antonio-. Yo mismo convencí al Senado de Roma 
para que pusiesen a Herodes en el trono de Judea. 

-Tampoco esto es nuevo tratándose de Roma. Cuando no podéis conquistar a un 
pueblo; colocáis en el trono a un títere que sirva a vuestros intereses. Herodes los sirve 
a la perfección y sin demasiados obstáculos desde que tú mandaste que cortasen la 
cabeza al valeroso Antígono. No fue una acción digna, Antonio, aunque fuese en interés 
de Roma. Entre otras cosas porque la familia de Antígono continuará la lucha. Y aunque 
yo finja amistad a Herodes (mucho más, estando tú entre los dos) lo cierto es que 
cualquier intervención de Egipto en judea será en favor del príncipe Aristóbulo. 

Antonio la observaba con expresión meditabunda. Se encontraba ante los misteriosos 
telones de la intriga. Y deseó tener una espada para rasgarlos uno a tino. 

-Herodes está completamente romanizado -siguió la reina-. No puedo oponerme a que 
se convierta en una vulgar parodia de quienes le pagan. Pero sí puedo decirte que al 
trono de Egipto no le interesa tener a los romanos al otro lado del Sinaí. 

-Tus relaciones cor, Roma siempre constituirán un misterio para mí -exclamó-. Por tan 
lado la cortejas. Por el otro favoreces bajo mano a todo aquel que pueda minar su 
poder. 

-Los pueblos débiles no podemos permitirnos el juego limpio. Especialmente cuando 
los fuertes sois tan sucios. Por otra parte, la obligación del político es conocer el terreno 
que pisa. Y yo sé que el de Egipto no es tan seguro como parece... -sonrió 
amargamente-. Ninguno de los reinos que Alejandro dejó a sus herederos lo ha sido en 
realidad. Ya ves en qué han ido a parar muchos imperios... ¡Cualquiera de nuestras 
iniciativas tiene que emprenderse partiendo de la fragilidad! Por esto no se me ocurriría 
atacar de frente a Roma ni en el más loco de los sueños. Pero no en vano me llaman 
ellos mismos la serpiente del Nilo. Conozco a la perfección el alcance de una acción 
serpenteante. 

Antonio contemplaba algunos de los objetos artísticos que amenizaban la galera de la 
reina. Vetustos recuerdos de civilizaciones cuyo esplendor se había perdido en las 
perversas lagunas del Tiempo. Y sintió un extraño vértigo al pensar que sus restos -si 
alguno quedaba- yacían bajo los lujosos edificios, las potentes fortalezas, los robustos 
santuarios del Oriente moderno. 

Se vio impulsado a preguntarse qué restaría de cuanto le rodeaba en el presente. En 
manos de qué reina, qué sacerdote, qué gran capitán estarían los objetos de su mundo 
dentro de mil años. O acaso menos, porque a veces la destrucción del tiempo no acepta 
esperas ni tolera dilaciones. 

-¡Imperios perdidos! -murmuró Cleopatra-. Ya ves qué viejos somos, Antonio, que nos 
alimentamos de la muerte de otros. 

-Roma ni siquiera esperará a que se cumpla el ciclo natural. 

-Lo sé. Roma es un niño demasiado impaciente. Cuando se le antoje extender sus 
dominios, ninguno de nuestros reinos, tan antiguos y soberbios, podrá atacarla cara a 
cara. Es posible que ni siquiera podamos defendernos. Pero si establecemos entre 
nosotros lazos lo suficientemente fuertes, a Roma le será difícil cortarlos de golpe... 

Cada palabra de Cleopatra era un reto, y Antonio así lo comprendió, pese a que no 
podía acogerlo con el mismo entusiasmo. 

-Si tus proyectos llegan a ser los míos, me veré obligado a enfrentarme a Roma. 

Cleopatra suspiró profundamente. Acababa de leer el futuro en los tristes ojos de su 
amante. 
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-Todavía no ha llegado ese momento -decidió él con fingido desenfado-. Pensemos en 
el amor. ¡Que por unos días destierre a la política! 

Ella reprimió un bostezo. 

-Sea como tú quieres. Pero amor y política no podrán ir separados si te decides a 
compartir mi suerte... y la de Egipto. 

-De momento, lo que no puedo separar son los celos... 

-¿Celos dices? 

-Terribles. Espantosos. Nunca creí llegar a conocerlos. Y duelen mucho. 

-¿De quién podría tener celos el acaparador Antonio? 

-De Herodes. 

Ella estalló en una carcajada violenta. No escondía el desprecio. -Por los dioses que es 
como si tuvieses celos de las nubes. 

-Él ha sabido cambiar en su propio interés el motivo de tu próxima visita. En más de 
un festín ha cantado tu belleza a viva voz. Y se ha jactado de que conseguirá tus 
favores. 

-Es doblemente estúpido. Primero por suponer que los conseguirá. Segundo, porque 
presume por lo que ha perdido de antemano. Tranquilízate, pues. Que Herodes presuma 
según su gusto. Yo te digo en favor de tu tranquilidad, que si existen hierbas para 
despertar el deseo de los reyes, también las hay que lo aplacan por completo. 

-¡Qué mérito el de tu virtud, reina divina! 

Ella le rodeó el cuello en un abrazo. Y utilizó toda su astucia para que el amor 
consiguiese aflorar en su mirada. 

-No es mérito de mi virtud. Es de mis herbolarios. 

Y mientras se entregaba a la fogosidad del macho, pensó en los estúpidos caminos 
que pueden seguir los celos. ¡Cuán errados! Pues mientras ninguna mujer podía pensar 
con deseo en Herodes, había en Judea aquel joven príncipe, Aristóbulo, más hermoso y 
deseable que todos los tesoros encerrados en los templos. 

Tan hermoso era Aristóbulo que incluso lo han cantado los poetas. 
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El dios abandona a Antonio 
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La noble Octavia se despertó muy temprano, aunque no a causa de un sueño 

deficiente; ni siquiera por culpa de preocupaciones más serias de las acostumbradas. La 
despertó el vocerío de los criados en el atrio y el ruido impertinente de un carro que se 
alejaba. 

Por el chirriar de aquellas ruedas, mucho más próximas que el trueco que tanto 
molestaba a los romanos en aquellos días, intuyó la noble Octavia que alguien acababa 
de traer alguna noticia importante o, cuanto menos, singular. ¡Supremo aliciente en 
aquellas semanas de absoluto tedio apenas amenizado por las disputas con su augusto 
hermano y los juegos de los niños! 

No tardó en aparecer en el comedor, debidamente vestida -es decir, con rigor y 
elegancia- y rodeada por todos sus criados. Como suele suceder en las relaciones entre 
la autoridad y el servicio, los que antes proclamaban la noticia a voz en grito no se 
atrevían ahora a proferir palabra. Y Octavia tuvo que recurrir a su hombre de confianza 
-como a él mismo le gustaba llamarse- para que la informáse debidamente sobre la 
causa de tanta confusión. 

De manera que el lindo Adonis, pregonero de la alegría matinal, con su liviano quitón 
azul celeste, se adelantó a la fila de los demás servidores y dijo: 

-Hazte fuerte, mi señora Octavia. Pues mi señor Marco Antonio ha sido derrotado en 
tierras de Asia. 

Octavia clavó las uñas en sus caderas para reprimir cualquier emoción. Pero Adonis, 
que las presentía todas, añadió: 

-Observa que te lo digo sin retórica alguna. Ni falta hace, dada la magnitud de la 
catástrofe. 

NO DIGAS QUE FUEN UN SUEÑO 
No aceptes tan vanas esperanzas. 
Como hombre preparado desde tiempos
como corresponde a quien de tal ciudad
fue digno 
[...] 
di tu adiós a esa Alejandría que pierdes
para siempre 
 
 

CAVARIS
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-Ésta es la noticia que trajo ahora mismo el soldado procedente de Partía -dijo la 
nodriza de sus hijos. 

-¿Sabéis adónde se dirigía? -preguntó Octavia. 

-A casa de tu hermano, por supuesto. Y hasta se sentía culpable, pues entendía que 
era su obligación informarle a él antes que a nadie. Pero su esposa le dijo que las 
mujeres son las primeras que deben dolerse en estos casos. Pues son quienes corren a 
quemar incienso a la casa de las Vírgenes Vestales. 

Octavia tomó una decisión repentina y más necesaria que meditada. Apoyándose en el 
hombro de su servidor preferido, dijo: 

-Dulce Adonis, dispón que preparen inmediatamente mi litera. Voy a desplazarme a la 
ciudad. Es preciso que llegue a casa de mi hermano al mismo tiempo que el mensajero. 

Mientras los esclavos corrían a disponer su litera, mientras Adonis se apresuraba a 
encontrar su estola más elegante -por tanto, la menos vistosa-, Octavia reaccionó con 
cierta nostalgia, pues era la estola que llevó en su último encuentro con Antonio en 
Roma. Un día particularmente cruel y, por lo tanto, una memoria desgraciada cuyas 
consecuencias arrastraba todavía en sus constantes disputas con su hermano. 

Como ella misma, su recuerdo seguía dividido, su memoria navegaba bajo dos 
estandartes. Mientras Octavio intentaba convencerla de que debía abandonar la casa de 
Antonio donde su presencia era vana y acaso ridícula, el recuerdo de éste navegaba 
libremente, como un corsario loco que quisiera imponer su voluntad contra todas las 
leyes de la razón. 

No había vuelto a verle desde el nacimiento de su tercer hijo (un niño que, en opinión 
del indiscreto Adonis, «llegaba tarde a todo»). Y recordaba aquella ocasión con especial 
ternura -o cuanto menos simpatía- porque en ella se mostró lo mejor del Antonio que 
ella había amado. Y recordó la ingenuidad de su orgullo cuando le inscribió a la criatura 
en el registro civil, jactándose de su nacimiento como otra gesta heroica, propia del 
mortal que supera a los dioses en lo de dar a la república más vástagos que granos tiene 
la arena del desierto. 

Arena del desierto era ya el recuerdo de su última presencia. Un recuerdo más, un 
viento ni bueno ni malo; algo que soplaba, simplemente. Un amuleto que quedó 
colgando del cuello del niño, para que le protegiese de los azares del mundo. Un cumplir 
con los deberes de todo padre romano para luego marcharse a esparcir, por algún lugar 
de Oriente, sus cariños de esposo. 

Con ser una evidencia, la situación no influyó en las decisiones de Octavia, aquella 
mañana en que conoció la derrota del Antonio guerrero. 

Una vez más, se dirigía a defender al esposo contra las iras del hermano. Y aunque 
intentaba acorazarse contra la severidad implacable de este último, reconoció que en el 
fondo no la amedrentaba en absoluto. Al fin y al cabo contaba, con una ventaja que los 
demás desconocían: era la única persona capaz de arrancar la máscara de severidad que 
cubría el rostro de Octavio y descubrir que, en él, había amor. Y mucho. 

Por extraño que pudiese parecer a su carácter glacial, enemigo de toda extroversión, 
Octavio la amaba entrañablemente. Sus virtudes iban más allá del prestigio y 
despertaban el único afecto verdadero que había sentido en toda su vida. O acaso no 
fuese el único. Pues en algún espacio de su corazón, en el más singular sin duda, 
guardaba otro pedazo de sentimiento para su enemigo más odiado. Para Marco Antonio, 
precisamente. 

Las almas heladas reservan a menudo esta suerte de sorpresas que un espíritu 
ardiente y abierto sería incapaz de comprender. Así, el odio entre los dos hombres que 
se disputaban el dominio del mundo podía transfigurarse en amor sincero que no nacía 
de los triunfos repartidos, sino de los momentos de ocio que llegaron a compartir. De 
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una camaradería capaz incluso de desencadenar celos mucho más furiosos que los de los 
célebres amantes de la lírica antigua. Y si Octavio recurría a su espíritu analítico, 
generalmente implacable, para descubrir las raíces de aquel amor entre camaradas, 
aquel sentimiento que su razón no sabría disculpar, entonces veíase obligado a 
reconocer el encanto de su amigo de otros tiempos. Y al recordar las muchas cosas que 
aprendió de él, le pintaba bajo los rasgos del héroe al que se acostumbró a admirar, 
olvidando por unos momentos al fantoche que le irritaba. 

Por todo lo dicho, Octavia dedujo que si un Antonio borracho era capaz de despertar 
las iras de Octavio y un Antonio victorioso podía inspirarle recelos, un Marco Antonio 
derrotado bien podía llamar con éxito a las puertas de aquel afecto, aquella ternura, que 
sólo ella conocía. 

Pero cuando Octavio la recibió en su estudio, sintió que su presencia no era deseada. 
Lo era la de Agripa, guerrero valeroso, ciudadano siempre certero en su criterio, y lo era 
más aún la del soldado que acababa de llegar de Asia. Pero Octavia constituía un 
estorbo. Y esto fue precisamente lo que la animó a combatir para dejar de serlo. ¡Así y 
no de otro modo actúan en política las mujeres extraordinarias! 

-Tratándose de una derrota de tal magnitud, podría considerarse un secreto para 
Roma-dijo Octavio. 

-Entonces mayor afrenta contra mi reputación sería el irme sin oírlo, pues mi hermano 
me tendría por una ciudadana indigna de escuchar un desastre que, infligido a Roma, se 
le inflige a ella. Por dos motivos sería, pues, oprobiosa mi ausencia. Porque se me niega 
el derecho a ser esposa y al mismo tiempo el de ser romana. 

Las facciones del hermano no se inmutaron. Sólo se permitió un gesto de parca 
gentileza, que invitaba a Octavia a tomar asiento. 

Y cuando ya el soldado Lucio estaba recuperado de la fatiga y el vino ponía un brillo 
de viveza en sus ojillos rodeados de arrugas, empezó su narración. 

-¡Triste jornada! -exclamó, imitando los lamentos de un histrión-. ¡Luctuoso día en 
que el mayor ejército del mundo cayó víctima de las asechanzas del enemigo más cruel, 
del enemigo más bárbaro...! 

-Contén tu tendencia al exceso verbal --ordenó Octavio secamente, y posó en los ojos 
del hombre aquella mirada que intimidaba a cuantos la recibían-. Quiero datos exactos y 
cifras precisas. ¿Cuántos hombres ha perdido Antonio? 

-Unos veinticinco mil, entre legionarios y jinetes... 

-Por los dioses que no es una cifra baja -murmuró Octavio, cerrando el puño contra el 
brazo de la silla. 

-Esto sólo en la batalla... -murmuró el soldado. Y, tímidamente, añadió-: Después, 
llegó el invierno... el invierno que, como sabes, traga todo cuanto le echen. Otros ocho 
mil hombres quedaron sepultados bajo las nieves de Armenia... 

Se produjo un silencio tan denso que el mensajero pudo palparlo. Los rostros de los 
dos hermanos seguían sin expresar sus verdaderas emociones, pero en el de Agripa, 
quebrado ya por los años y la experiencia, hizo mella el alcance de la catástrofe. 

-¡Sin duda se volvió loco! -exclamó-. ¿No tenía previsto aplazar la campaña hasta la 
primavera? -el soldado asintió con la cabeza-. ¿Cómo pudo ocurrírsele adelantarla? 

-Cierto -dijo Octavio-. Ni el peor estratega atacaría cuando todos los elementos están 
en su contra. ¿Qué motivos le impulsaron a hacerlo? -y, suspirando irónicamente, 
añadió-: A veces, amada Octavia, tu esposó obra muy a la ligera. 

Octavia no contestó. Conservaba su actitud rígida y mantenía la mirada perdida en la 
distancia. 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 149 

-Llevaba encima el mal agüero a causa de la reina Cleopatra de Egipto -exclamó el 
soldado, titubeando. Y añadió-: Conste que, al hablar así, pido perdón a la noble 
Octavia... 

El gélido Octavio demostró uno de sus escasos gestos de ternura al estrechar la mano 
de su hermana con algo que, por lo menos, pareció afecto. Y el soldado le admiró por un 
instante y decidió que no era tan frío como aseguraban sus enemigos. 

-En su afán por pasar el invierno en Alejandría, junto a aquella reina tan perversa, 
Antonio abrió la campaña antes de tiempo. Después de la catástrofe, los que estuvieron 
más cerca de él dijeron que actuó en todo momento de una manera muy confusa. Dicen 
que no era dueño de su razón. Y esto sí pudimos notarlo todos los soldados, cada vez 
que nos arengaba, ya para animarnos, ya para consolarnos... era como si estuviese bajo 
la influencia de no sé qué drogas o sortilegios extraños... 

-Ningún sortilegio -murmuró Octavia, en tono tan bajo y melodioso que era como si 
lanzase su voz a la lejanía-: Ningún sortilegio... ninguna droga extraña. 

-Dicen que sólo pensaba en la reina. Lo pregonaba a todas horas. Y tenía tanta prisa 
por reunirse con ella en Alejandría, que lo antepuso todo a este propósito. Necesitaba 
vencer a sus enemigos cuanto antes y correr a gozarla con Cleopatra. 

Al conjuro de aquel nombre, Octavio ya no pudo contener su ira. Y fue ésta corno un 
resorte que le impulsó a levantarse. 

-¡Pobre estúpido! -exclamó-. Con todas las cartas en su mano y fue a jugarlas 
precipitadamente en el lecho de una puta. Perdona mi furia, dulce Octavia, pero tú sabes 
que a pesar de nuestras desavenencias siento afecto por tu esposo. Y no soy jugador a 
quien le guste que le regalen las partidas sin ganarlas. 

-¡Nunca volverá a disponer de un ejército semejante! -se quejaba Agripa, dando 
vueltas por la estancia-. ¡Asia entera temblaba bajo el galope de tantos caballos! 
Sesenta mil hombres de infantería, otros diez mil entre íberos y celtas, seis mil jinetes 
del rey de Persia y treinta mil más de otros aliados... ¡Tiemblo al pensar dónde ha ido a 
parar esta tremenda reunión de fuerzas! Tiemblo al pensar cómo terminará Antonio... 

-Quedó con los restos de nuestro diezmado ejército. En Antioquía, según creo. 
Desesperado... y solo. 

-¿Solo dices? -exclamó Octavio, en tono sarcástico-. Confías demasiado en tu general. 
Vivirá rodeado de sus danzarinas, sus saltimbanquis y sus faunos... Nunca estará solo. 

-Por cierto que no -intervino Octavia, incorporándose. Y quedó entonces a la altura de 
su hermano. Y toda su resignación se trocó en autoridad al decir-: Octavia y todo cuanto 
representa estará a su lado. 

-¡Tu orgullo, Octavia! ¿Es posible que pueda doblegarse tara fácilmente? 

-Mi orgullo es ser esposa de Antonio como lo es ser hermana de Octavio. Y no sería 
orgullo, sino simple vanidad adolescente, si la desgracia de cualquiera de los dos 
pud¡ese doblegarla. 

Agripa se le acercó. Y a¡ hablar fue el amigo prudente y sincero de siempre. 

-Tu hermano tiene razón, noble Octavia. La situación de Antonio es penosa, y esto le 
hace acceder con mayor facilidad al corazón de las mujeres. Cuál no se conmovería ante 
la imagen de su desamparo en un país remoto? Pero tú posees un temple y un orgullo 
que han sido probados, demostrados y; además, aplaudidos. Apelando a tu condición, 
apelando a tu nombre, yo te digo que no puedes pasar por alto las vejaciones de que te 
hizo objeto Antonio. 

-Noble Agripa, todo este temple, todo este orgullo no evitan que, entre todos los que 
estáis luchando por el dominio del mundo, mi situación sea la más comprometida. Repito 
ahora lo que ya dije en cierta ocasión y no he dejado de repetirme a mí misma desde 
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entonces: «Si prevalecen los peores consejos y tiene lugar una guerra, es incierto, cuál 
de los dos está destinado a vencer o ser vencido. Pero en cualquiera de los dos casos, 
ni¡ suerte es miserable...». 

Si no conmovido, Octavio sititióse impresionado por aquellas palabras y una vez más 
admiró en su hermana lo mejor de aquella tradición romana que él mismo intentaba 
imponer... aunque fuese a sangre y fuego. 

Pero tras su arrebato de indudable admiración, más allá de un cariño fraternal 
sobradamente demostrado, latía una razón última, que colocaba el interés en primer 
término y su voluntad cesárea en la avanzadilla más destacada. Todo lo cual no pasó 
desapercibido a Agripa, quien conocía la capacidad de aquel extraño joven para adaptar 
sus sentimientos a las necesidades variopintas del camaleón. 

-Pido tu permiso para acudir en su ayuda -dijo Octavia-. 

En cuanto a Roma, exijo que me lo conceda, porque es por el bien de la propia Roma. 

-Que sea por el de todos -dijo Octavio, sonriente ya-. Este soldado precederá tus 
pasos, llevando a Antonio la noticia de que piensas reunirte con él. 

-Le esperaré en Atenas, porque no sería digno de la esposa de Antonio que fuese a 
buscarle entre sus tropas, como una vulgar soldadera. Ya ves, hermano, que Octavia 
sabe guardar su dignidad. Y de tal modo la guardo que te pido no sea un vulgar soldado 
quien lleve las noticias, sino un amigo de Antonio, alguien merecedor de toda su 
confianza... 

Preguntó al soldado qué efectivos podía necesitar el ejército de Antonio, en su 
derrota. Y cuando Lucio hubo enumerado los auxilios más urgentes, añadió ella: 

-Para demostrar a mi señor Antonio el amor que le tiene Roma, me darás dos mil 
soldados equipados como cohortes pretorianas, con armamento completo y de la mejor 
calidad... 

Octavio continuaba sonriendo: 

-Concedido. Pues es Roma quien se lo da a uno de sus hijos más preclaros. 

-También una gran cantidad de ropa para los soldados, haberío suficiente para 
compensar las pérdidas, dinero y regalos para los oficiales y amigos de Antonio. 

¡Y Octavio no dejaba de sonreír! 

-Todo se hará como tú dices. Y el maltrecho ejército de Antonio brillará en la derrota 
como si hubiese obtenido la más sonada de las victorias. Y sus oficiales ensalzarán tu 
categoría, pues es bien cierto que ninguna dama que se estime acude a un funeral o a 
un casamiento sin llevar algún obsequio para los invitados... Aunque mucho me temo 
que, a la larga, el invitado principal de este gran festín será la Muerte. 

Agripa ofreció su brazo a Octavia y ambos abandonaron la habitación, dejando al 
joven César a solas, no con sus sueños sino contra los sueños de los demás. Y todavía 
tuvo tiempo de preguntar al soldado: 

-¿Conoce la reina de Egipto estos tristes sucesos? 

-Es de suponer. En estos tiempos, las noticias vuelan. ¡Lo que sucede en Roma ya se 
sabe al cabo de quince días en Alejandría! Además, noble señor, es lógico que la reina 
de Egipto reciba noticias de Antonio *antes que nadie... 

-¿Por ser su amante? 

-Porque le ha dado otro hijo. 

Ante el asombro del soldado, Octavio soltó una risotada clamorosa.  

-¿Luego Hércules continúa empeñado en poblar el universo con su prole privilegiada! 
No dudo de que ahora dispondrá de más tiempo. Si ya lo tuvo para engendrar tantos 
vástagos entre victoria y victoria, el tiempo entre dos derrotas es largo y aburrido... 
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-Perdóname, César, pero Antonio sólo ha tenido una derrota hasta ahora. 

-Cierto. Sólo una... ¡hasta ahora! Toma tu recompensa por habérmelo recordado... 

Le entregó una bolsa llena de monedas, que el soldado supo agradecer con mirada 
bovina... 

-Gracias, César... 

-¿Por qué me llamas de este modo? 

-Todo el mundo sabe que eres el heredero del gran Julio. 

-¿Está esto en boca del ejército? 

-Y hasta del pueblo. 

Octavio fingió cierto dolor al exclamar: 

-Hay quien dice que el verdadero heredero de César es el hijo que éste tuvo con 
Cleopatra. 

-Ningún romano de corazón osaría decirlo, señor. Ése es un bastardo. Es un monstruo 
que salió de una mala cópula entre la loba del Capitolio y un basilisco del Nilo... 

-Justa definición, soldado. Tan justa que, en adelante, tu César piensa adoptarla para 
divertir a sus amigos... 

Pero fue él quien se divirtió cuando, ya a solas consigo mismo, reveló a su propia 
alma todas las cartas de su juego. Y aunque eran oscuras, no eran atípicas. 

«Sin tú saberlo, noble Octavia, juegas a mi favor y en contra de tu marido. Tú corres 
a ayudarle, sin presentir que te rechazará una vez más. Tus virtudes le aguardarán en 
Atenas, pero su nave se desviará hacía Alejandría... o no conozco el mundo. Pero esto 
no debe preocuparte. Ye tras él, humíllate y, mientras tanto, el tiempo trabajará en mi 
favor. Cuando todos te sepan hundida, cuando vean la más noble de todas las romanas 
desplazada por la más viciosa de todas las egipcias, te compadecerán y exigirán 
venganza. Al ceder en tu orgullo, no harás otra cosa que fomentar el amor propio de 
Roma. El pueblo dirá entonces la última palabra, como debe ser en una República que 
aspira a tan altos destinos. El pueblo hará oír su voz soberana. Y será una voz muy 
sabia, porque antes habrá escuchado la de Octavio César Augusto.» 

Y cerró los ojos con extrema condolencia. Al fin y al cabo, consideraba que su voz era 
muy humilde, aunque fuese la elegida. 

 

La derrota de Antonio en tierras partas no fue interpretada en Roma del mismo modo 
que en Alejandría. Cambió sin duda el tono de la angustia. Para el pilar del mundo que 
era Octavio, importaron unas cifras concretas sobre pérdidas que podían ser esgrimidas 
como arma en el Senado. Para la serpiente del Nilo las cifras fueron un dato para uso 
exclusivo de extranjeros (bien dice cierto refrán de las esquinas que a romano muerto 
romano puesto y todos en el mismo saco). Para la serpiente del Nilo ni siquiera existía el 
lugar llamado Partía (nunca supo el porqué de aquel interés de Roma por un pedazo de 
tierra tan poco importante). Para la sierpe, en ¡in, importaba especialmente lo que la 
derrota tenia de fracaso, Y cuantos la conocían comprendieron que era un mal augurio 
para el inicio de su gran sueño de dominio. 

El heraldo del infortunio se encontraba frente a ella en sus habitaciones privadas. Y 
aunque fuese un romano era, ante todo, un enlace con los sueños de Antonio. 

-Señora, yo soy un profesional de la guerra y puedo deciros que nunca vi un desastre 
semejante. No lo recuerdo de los tiempos modernos, ni sé de nadie que pueda 
recordarlo desde que cayó Troya en manos de los griegos, según aseguran los cantares 
que a veces amenizan los banquetes en los campamentos y los cuarteles. No sé cómo 
expresarme, porque no soy docto. Mi padre era panadero y mi madre lavaba ropa para 
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las vecinas del Testaccio. De manera que no tengo letras, pero sí estos ojos y un 
corazón. Y no sé cómo los ojos no quedaron ciegos y no sé cómo es que el corazón sigue 
latiendo. Pero como no estoy escaso de entendederas comprendo que seguramente el 
belicoso Marte retiró su petición a Antonio, porque está demasiado pendiente de su dios 
protector, Dionisos. Y pues los dioses tienen celos entre ellos y andan a veces a la greña, 
lo cual es bien sabido desde que se dividieron en bandos cuando el sitio de la llamada 
Troya... 

La reina se arrojó sobre la mesa en un arrebato de cólera. 

-¿De qué hablas, insensato? -exclamó-. ¿Qué tanta Troya y tantos dioses que no 
sirven para nada? Dime de una vez, ¿quién derrotó a Antonio? 

-Primero el rey de los partos, ese tal Fraates nombre adverso para Roma. Pero el 
remate lo dio el invierno, ya os lo he dicho. 

-¿Es otro dios romano? Mira que te haré flagelar si continúas diciendo estupideces. 

Ay, señora. El invierno que llega para todos (y quieran los dioses que no lo conozcáis 
en Alejandría) cayó sobre las montañas de Armenia, después de la derrota en manos de 
los partos. 

-¿En Armenia, dices? ¿Qué hacíais en Armenia? ¿No era en Partia la guerra? 

-Nos batíamos en retirada porque en Partia la guerra se había convertido en una 
inmensa catástrofe. 

-Mientes, perro. Antonio tenía pensada una gran estrategia. Iba a sorprender a los 
partos por el flanco que nunca habían atacado los romanos. ¿No lo hizo? 

-Sí, mi señora. Pero su estrategia fue inútil. Por una vez que sorprendimos a los 
partos, ellos nos sorprendieron a nosotros quince. Ya veis qué mal negocio. ¿Conoces 
aquel terreno? Es agreste, accidentado, tan abundante en erosiones y pasillos naturales 
que lo tendríais por domicilio de los propios demonios. Todo son desfiladeros taponados 
por altísimos riscos, senderos abiertos en el monte, laderas que, de tan inclinadas, 
parecen precipitarse sobre uno, gargantas tan estrechas que a veces no podía pasar un 
legionario cargado con su equipo de campaña y teníamos que turnarnos. Yo digo que si 
las comparas con el terreno de Partia, las infernales cuevas de Proserpina son holgadas 
como la campiña romana y abiertas como vuestros desiertos. 

-¿Y las máquinas? Antonio me dijo que se llevaba las más tremendas. Catapultas, 
torres de asalto y un ariete tan enorme que era capaz de abrir boquetes en las murallas 
más sólidas. 

-¡Tantas máquinas para tan pocas ciudades que asaltar! Si al principio fue un adelanto 
que llenó de orgullo a todas las legiones, poco a poco se convirtieron en un estorbo. 
¿Cómo transportar ingenios tan descomunales por desfiladeros que no permitían el paso 
de un hombre? ¿De qué iban a servir las catapultas, si de repente nos atacaban por 
sorpresa los arqueros partos, que tienen fama de ser los mejores de Asia? Fue necesario 
formar dos ejércitos distintos: en uno iban los hombres, en el otro las máquinas. Cuando 
coincidían, ya era demasiado tarde. Habíamos sufrido una emboscada en una cañada 
muy angosta, de esas que si se sitúan los arqueros en lo alto pueden enviar sus flechas 
como si fuese una lluvia. Y cuando no era una garganta era un llano en el que nos 
habíamos detenido para descansar la fatiga de tanto subir y bajar riscos. Entonces se oía 
la voz de alerta, porque aparecían en lontananza las tropas del rey de los partos. Y nos 
disponíamos a preparar la tortuga, que es la estrategia infalible de las legiones de Roma 
en cualquier batalla. Pues ni esto servía, porque mientras preparábamos los escudos ya 
estaba sobre nosotros la caballería enemiga, con sus lanzas atravesando pechos y sus 
mazas aplastando molleras. Así todos los días. Y la moral menguaba como una luna 
insatisfecha, y ya nadie creía en los gritos de victoria que se esforzaba en proferir 
Antonio. Pues he de decir en su honor, y para asegurar la perpetua gloria que merece, 
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que aun con el rostro fatigado y unos andares cansinos y una expresión corno de no 
estar al caso, él continuaba lanzándonos arengas y recordándonos que si tomábamos 
Partia vengaríamos el ultraje que ésta infligió a Roma por no dejarse someter en el 
pasado. Y no había legionario que no le tomase voluntad a Antonio, si no se la tenía ya, 
pues justo es reconocer que cuanto más cansado se sentía más obligado se mostraba 
con todos nosotros. Y más mérito hay en ello cuando piensas que mientras nos animaba 
estaba pensando en el suicidio. 

-¿Qué dices, perro? -exclamó Cleopatra-. ¿Así te atreves a desafiar a los propios 
dioses? 

-Señora, mi señora, yo sólo te repito lo que oí de muy buen oído y dijeron con mejor 
decir quienes lo oyeron de más cerca. Que Antonio llamó a uno de su escolta personal, 
un liberto llamado Ramen, y le hizo jurar que cuando él se lo ordenase le cortaría la 
cabeza, porque no quería que sus enemigos le atrapasen vivo ni que en el caso de 
encontrarse muerto, reconociesen su cadáver. Tal era su pudor ante la derrota. 

Cleopatra se cubrió el rostro en señal de duelo: 

-¿Y cuál es el mío, que todavía me obliga a retener las lágrimas? ¡Desdichado pudor 
que me impide gritar como la más desdichada de las hembras...! -De repente, se aferró 
a las manos de sus doncellas-. Carmiana, Iris. No sé qué nuevo sentimiento me asalta. 
Pero me da miedo, porque es mucho más intenso que cualquiera de los que sentí hasta 
ahora. 

El soldado prosiguió su relato: 

-Pero estas derrotas sólo fueron el comienzo de males aún peores, como si Marte, 
juguetón además de vengativo, se hubiese aliado con las sucias parcas. Antonio lo veía 
ya todo perdido, hasta el punto de vestirse con un sayo negro para inspirarnos piedad 
cuando nos arengaba. Y tan perdido estaba todo, como digo, que recibimos orden de 
retroceder. Y se hizo sin orden, ni concierto, ni medida, ni meditación. Y empezó el 
hambre, que nunca conozcas, mi reina, pues sólo quien lo conoció una vez sabe con qué 
cuchilladas te rasga las entrañas. Y empezó además la sed, que fue aún más terrible, 
porque nos asaltaba al mismo tiempo que los partos, y así teníamos que levantar las 
espadas más pesadas con la garganta seca de dos días. De repente, aparecían 
manantiales, y la tropa rompía las filas para dejarlos secos, aquellos y todos los del 
mundo que se hubieran presentado. Pues teníamos paja en la boca y no saliva, teníamos 
estrías en la lengua y fuego en las entrañas. ¡Pero hasta el consuelo de los manantiales 
contenía otra venganza de los dioses! Y es que si bien el agua era fresca y límpida, una 
vez bebida producía unos dolores espantosos, acompañados de retortijones de vientre y 
aquella baba que produce el más infecto de los males cuando cae en epidemia sobre la 
tierra. Y de esta guisa eran todos los manantiales que encontrábamos en aquel país 
maldito. Y así morían nuestros hombres, a cientos, a miles luego, como envenenados, yo 
no sé si por el agua o porque hay en Partia dioses tenebrosos que juraron odio eterno a 
los romanos. 

-¿Qué suceso más funesto todavía podrás contarme después de esta hecatombe? 

-El invierno, señora. 

-Antes me enfurecía tu insistencia. Ahora tiemblo porque imagino un azote que por 
ser el último será el más terrible. Dices que llegó el invierno... 

Ya en Armenia, señora, cuando dábamos todo por perdido y los más desesperados 
decían que incluso Antonio se había dado muerte. ¡Mejor lo hubiera hecho mi pobre 
general, para ahorrarse el ver tanta miseria! Pues es cierto que cayó el invierno sobre 
las montañas y sólo quien lo ha vivido puede comprender que si le cambias una sola 
letra la palabra invierno puede convertirse en infierno. Odiaré para siempre esta 
estación. Odiaré para siempre la nieve. Odiaré el hielo por mucho que lo desee en una 
tarde de canícula en mi agobiante barrio de Roma... 
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-¿Qué me importan a mí tus odios? ¡Háblame de Antonio! 

-Decidió la retirada porque, entre tantas calamidades y tanta hambre y tantas aguas 
apestadas, los partos continuaban hostigándonos con sus escaramuzas. Y empezamos a 
salir del territorio, camino de Armenia que, como sabes, es un país amigo o cuanto 
menos finge serlo (pues ya no sé si existe amistad posible en un caso de guerra, tan 
locos se vuelven los hombres). El ejército, diezmado hasta un número escalofriante de 
bajas, empezó a subir montes, a cruzar desfiladeros, a dejar atrás llanos y cañadas. Y de 
pronto se volvió el cielo negro, los vientos fueron cuchillos afilados, y empezó a caer la 
lluvia y con ella el fango. Y después llegó la nieve y con ella el hielo. A duras penas 
podíamos avanzar, tanta fatiga llevábamos a cuestas, además de las mochilas, las 
armas, el escudo y todas las provisiones que siempre han constituido el hogar portátil y 
la gloria de los legionarios. Pero ¡qué gloria ni qué mierda puesta! El equipo nos impedía 
avanzar, las espadas pesaban como carros, los escudos ya no servían para nada. ¡Si 
hubieseis visto cómo arrojábamos a nuestro paso los objetos que estaban destinados a 
conquistar el mundo! De todos ellos sólo nos servía el casco, que por lo menos nos 
protegía de las ventoleras, y la capa, que ya no sabíamos cómo enrollarla para que nos 
cubriese más partes del cuerpo. Y nos servían si acaso las sandalias, aunque estaban 
agujereadas y sentíamos que la nieve se introducía por los agujeros como clavos en la 
mano de un crucificado. De modo que cuando caía uno de nuestros compañeros, 
corríamos los demás a arrebatarle la capa de lana y la cortábamos en pedazos para 
forrarnos los pies y así avanzar unas millas hacia cualquier monte, porque esperábamos 
que detrás estuviese por fin la primavera. Pero cuantas más montañas cruzábamos, más 
nieve y más hielo y más viento se atería a nuestros huesos y ponía en los rostros un 
color tirando a morado, y en las narices un moquillo como el que tienen los perros y en 
los labios una hinchazón de sangre coagulada. Y conste que este soldado que os habla 
nunca ha sido friolero. 

»Es fácil para Egipto reírse del invierno cuando son tibias sus noches más heladas, 
pero yo he vivido la agonía de mis hombres y os digo que nunca conocí enemigo más 
terrible, ni asaltante más inesperado. Yo he visto a jóvenes reclutas quedarse 
entumecidos en la nieve, y he visto el cadáver de mi amigo volverse duro como el propio 
hielo y he visto a los caballos quedarse paralizados como montañas de piedra 
completamente blanca. ¿Qué otras cosas puedo contarte, reina mía? Que el más glorioso 
de todos los ejércitos parecía un cortejo de mendigos, harapientos, muertos de hambre, 
con las manos congeladas, el rostro paralizado y los pies reventando sabañones. 
¿Queréis más, reina de cálidas tierras? Si caíamos dormidos despertábamos cubiertos de 
nieve, y de este modo todo el campamento era un cúmulo de colinas o de tumbas 
formadas por la nevada de la noche. Nos despertábamos debajo, y al sacudirnos la nieve 
veíamos que aún quedaban otros, que habían muerto o permanecían soterrados por 
voluntad propia. Y si alguien pretendía despertarlos susurraban en voz queda: «No me 
despertéis, dejadme bajo la nieve, decid que estoy muerto porque si me quedo aquí 
podré estarlo dentro de un rato y así habrán terminado mis padecimientos». Y de esta 
manera fuimos dejando muchos compañeros por el camino. Y cuanto más seguíamos 
más arreciaba el hambre. Y empezamos a comernos los caballos y hasta a los 
mismísimos legionarios difuntos nos habríamos comido si no llegamos a salir de 
Armenia... 

-¿Y Antonio? 

El tono del hombre cambió, tomando acentos más cálidos y hasta entusiastas. 

-Antonio es un lujo para Roma. No desciende de los dioses que asegura, sino de algún 
dios de gran bondad que todavía está por descubrir. Un pésimo estratega, según 
reconocen todos, pero el más noble general que jamás mamase de la santa loba. No 
hubo padecimiento de sus hombres que él no sufriese en mayor medida. Cien se 
cansaban, él sufría el cansancio por doscientos. Cien ayunaban, él repartía su comida 
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entre el doble. Y si mil lloraban él se hubiese hundido teas encendidas en los ojos para 
que su dolor fuese superior a cualquier llanto. Soportando sobre sus hombros todo el 
desengaño de la derrota, bajó del podio de los generales y se puso a caminar entre 
nosotros. Todo en él era consuelo, aliento, ánimo y vigor. Todo en él era más grande 
que el desastre. 

-¿Dónde quedó? 

-En Antioquía, esperando vuestras órdenes. 

-Por los dioses que sólo puedo darle súplicas. Díselo así. 

-No entiendo vuestro lenguaje, señora. ¿Quién suplica en esta historia? 

-La reina de Egipto a su general triunfante. 

-¿Triunfante, decís? -y el hombre la miraba de hito en hito. 

Y si intentaba consultar la mirada de las doncellas todavía quedaba más extrañado, 
pues aparecían tan pendientes de la menor reacción de la reina que lloraban de 
emoción. 

-Di a mi basto general lo que él entenderá sin necesidad de otras palabras. Dile: 
«Alejandría te espera». Dile también: «El amor está en Alejandría». Y que sepa que el 
clima es excelente y han florecido las mimosas y cada día se cambian las flores en la 
habitación donde se educan sus tres hijos. 

-Y si él lo entiende, señora, es que además de bueno es adivino. 

Pero Cleopatra no le escuchaba. Algo acababa de morir en su interior. Y nacía un 
sentimiento nuevo que sólo se llamaba Antonio. 

 

Vete ya -ordenó Cleopatra al legionario-. Vete y llévate contigo al invierno de 
Armenia. ¡Los dioses saben que en un trance como éste mis ojos necesitan ver la 
primavera de la vida! 

Los hombres de Apolodoro se llevaron al decurión y cuando las doncellas intentaron 
acercarse a la reina, en actitud solícita, ella las rechazó con un gesto enérgico, pero en 
ningún modo airado. Carmiana e Iris, que se preciaban de conocerla mejor que las 
demás, supieron observar en su rostro un resplandor que sólo le conocían de los tiempos 
en que estuvo enamorada... o creyó estarlo. 

-Creí estar enamorada hace unos años -susurró para sí, mientras echaba a sus 
doncellas con golpes suaves, casi insinuándolos-. 

Pensé que el amor era realmente aquel azogue, aquella locura en los sentidos... 

La voz de Sosígenes sonó en el umbral de la puerta. 

-¡Antonio derrotado! -exclamó el anciano, entrando en la estancia-. Ahora podrás 
aprovecharte. 

Y dijérase que la noticia había acabado con todos sus achaques, tal era la agilidad de 
sus gestos y la prisa de sus pasos. 

Antonio derrotado -susurraba Cleopatra-. Antonio caldo. Es como si el gigante hubiese 
pe-rdido el equilibrio. 

-Esto le pone en tus manos... 

-¿Qué estás diciendo? 

-Depende de ti, Cleopatra. ¡Está vencido! 

Un rayo de furia atravesó la mirada de la reina. 

-Tus palabras devuelven el invierno a mis estancias. ¿Eres tú peor que los partos, 
cuando te alegras de la primera derrota de mi héroe? ¡Pobre Antonio! Si así celebran su 
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infortunio los amigos de su amante, ¿qué no dirán quienes le odian? Deberías irte con 
Octavio para encontrar un compañero de alegría. ¡No lo busques en Cleopatra! No lo 
busques en la mujer de Antonio... 

Sentía en su interior una dicha nueva, toda su alma se henchía con una profunda 
ternura que en nada se parecía a aquella lejana pasión de su juventud. Pero al mismo 
tiempo la rejuvenecía de tal modo que regresó por un instante aquella muchachita 
todavía virgen que echó a correr hacia la terraza porque sus damas anunciaban la 
llegada del más gallardo de todos los capitanes de Roma. 

Así corrió Cleopatra, aunque habían transcurrido más de veinte años. Se precipitó 
hacia la misma terraza, como si no llevase la pesada corona de los dos países, como si 
sus sienes estuviesen rodeadas por una guirnalda de diminutos lirios blancos. 

-¡Antonio vencido! -exclamó-. ¡Antonio amado! 

Llegó a la balaustrada y sintió que el viento griego llevaba a sus mejillas la suave 
condescendencia de un beso nunca presentido, nunca deseado. Rodeó con ambos brazos 
uno de los enormes jarrones de granito rojo y sintió que abrazaba a una quimera, algo 
carente de consistencia y que, sin embargo, se apoderaba de su alma sólo para elevarla. 
Entonces se echó a llorar. 

«Vuelve de una vez -pensaba-. Ven, amado, porque mi corazón estrena una melodía 
enteramente nueva y sus notas son vírgenes y tú no la conoces pese a que te está 
dedicada. ¡Jamás sentí tanta armonía, nunca oí estos sones hasta ahora, y no sé qué 
nombre darles! Ya no pueden llamarse Antonio, ya no son de Cleopatra. Son para 
alguien que está llegando desde más allá del amor, son para alguien que viene a mi 
desde el otro lado del tiempo. Pero ¿qué está diciendo mi locura? El tiempo y el espacio 
se han mezclado, porque va a llegar Antonio. Antonio como era y como es, Antonio 
donde estuvo y donde está. Todos sus rostros a lo largo de los años, su belleza y vejez, 
su fuerza y su cansancio. Antonio victorioso en un carro triunfal, Antonio fracasado sobre 
una mula vieja. ¡Antonio entero! ¡Antonio amado!» 

Percibió el cálido contacto de una mano amiga. Y sin necesidad de volverse siquiera 
supo que era Sosigenes. 

-¿Qué buscas en el mar, mi reina? 

-La llegada de Antonio, triunfante. 

-¿Qué nueva locura te trae este nombre? 

-Acaso una locura más lúcida que la razón de todos tus filósofos. Por ella veo que no 
amé hasta ahora. Por ella sé que todas las formas del amor sólo fueron un ensayo. 
Porque estuve loca por un Antonio victorioso y me sentí destruida por un Antonio 
despreciativo. Porque morí de dolor mientras buscaba el modo de olvidarle. Y al fin 
regresé a él y mi alma estaba indiferente. Tanto creí amar y de tantas formas distintas 
que caí en confusión, pues en realidad sólo amaba lo que él provocaba en mi interior, la 
locura, el desprecio, el odio, el dolor y hasta la indiferencia. Pero no he amado a Antonio 
hasta hoy, porque hoy Antonio sólo puede ofrecerme su derrota. Porque viene desnudo a 
mí, sin armas ni bagaje. Ni siquiera tiene pasado, porque la derrota lo borra ante mis 
ojos. 

-Tanto te he oído disertar sobre el amor, que ya no sé qué decir. Si lloro me equivoco 
porque amas, si me río estoy errando porque odias. ¿Qué hay en este corazón, 
Cleopatra, qué remolinos, qué extrañas cavernas? 

-Mi corazón giró y giró hasta llegar a este momento. Nada hay en él, Sosígenes, que 
lo diferencie de los demás. Pero hoy se siente nuevo, simplemente. 

Apuntó hacia el horizonte con un dedo cargado de sortijas. Y el sol arrancó destellos 
de delirio a sus uñas pintadas del color de la plata. 
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-De niña me contabas el origen mítico de Alejandría... por qué llamamos a nuestro 
puerto «el del buen regreso». Por el marinero Eunosto, me decías, por algún héroe... no 
sé, lo confundo y no espero que me lo cuentes ahora. Mi cerebro está ya lleno de datos, 
y los que me faltan sobre mi corazón ya no va a dármelos el cerebro. Pero mira hacia 
más allá del horizonte y grita conmigo «Eunosto». Y al oírlo Antonio, en su dolor, que 
sepa que le espera el buen regreso... 

-Tu madurez cabe en el cerebro de una hormiga, reina mía. 

-En cierta ocasión te dije: «No me digas mi edad, ya que podría odiarte por ello». Hoy 
te digo: «Puedes decírmelo, porque son treinta y cuatro años». Y añadiré que no me dan 
miedo porque son treinta y cuatro diademas para ostentarlas con orgullo en el triunfo de 
Marco Antonio. 

-Sea triunfo, si tú lo dices. Ocúltate a ti misma lo que quieras. Yo me siento viejo para 
esta suerte de juegos. Pero en verdad te digo que tu madurez es espléndida y podrías 
disfrutarla más que los años dorados de la juventud. ¿Vas a desperdiciarla poniéndola a 
los pies de un derrotado? 

-Mi madurez llega en el momento más propicio porque ella es la que me aconseja 
obrar así y no de otro modo. No sé si esto es amor, ni cuál de sus manifestaciones, pues 
lo siento por primera vez, no tengo práctica y no puedo establecer ninguna comparación. 
Como tampoco preguntar a los demás, ya que nadie lo sintió antes de ahora. Pero te 
digo que si nace de saber a Antonio derrotado, si estalla sabiéndole mediocre, quiere 
decir que este amor me llega desde las fuentes más generosas de la vida y sólo la 
madurez me capacita para sentirlo plenamente. De haberme llegado cuando era yo más 
joven, no habría sabido reconocerlo. Por esto bendigo los años que han pasado. Y por 
esto espero que sigan cayendo, porque todas las artimañas de la juventud no valen lo 
que esta seguridad de ahora. 

-¿Y si Antonio no es capaz de valorar los insensatos regalos que le ofreces? 

-Es inútil pensarlo. ¿Qué podría importarme, si el sentimiento es mío y cuanto más va 
hacia él más recompensado vuelve? 

-¡En fin! -suspiró Sosígenes, con notable escepticismo-. Hete aquí que el amor volvió 
a esta casa. Que no salga perjudicado el cerebro en la caída. 

-Como sea, no pienso poner redes que la detengan. 

Volvió su rostro hacia el horizonte y fijó allí los ojos durante un tiempo que al 
consejero le pareció interminable y, a ella, un vuelo. 

-¡Secúndame, Sosígenes! Grita a los mares el nombre de Antonio, para que el eco le 
devuelva a Alejandría. 

Se perdió su voz sobre las olas como el mágico niño que surcó los mares cabalgando 
en un delfín de mil colores. 

 

Era un despojo, era un mísero rastro de su gallardía de ayer. Y los exagerados mimos 
con que sus hombres le trataban lo afirmaba más en su convicción de que era un ser 
muy triste que ya sólo inspiraba piedad. 

Antonio veía desfilar ante sus ojos las costas de Asia. Pero eran ojos perdidos, como 
cavernas en un rostro surcado por lágrimas que le producían quemaduras en la piel por 
más que el viento del mar fuese helado y azotase con la fuerza del acero. 

Permanecía largas horas en cubierta, rememorando una a una las amargas imágenes 
de la derrota. Ni siquiera oía el clamor del viento. En su cerebro resonaban los gritos de 
agonía de sus hombres, sus desesperadas llamadas a los dioses y hasta el relinchar de 
los caballos, con las patas paralizadas a causa del frío. Y sentía sobre su propio cuerpo el 
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hielo de la derrota y la gelidez de los cadáveres, mientras las costas de Asia llegaban a 
sus ojos y se alejaban al instante, corno si fuesen producto de la alucinación. 

Al deslizarse más allá de los acantilados, el sol corría a hundirse en las olas oscuras. 
Dijéranse arcanos divinos que hasta entonces estuviesen escondidos en lo más profundo 
del mar. 

Pero este mar, estas costas, ya no eran los prodigiosos espacios, llenos de vida, que 
cantó la épica de sus amados griegos. Era, por el contrario, el océano funesto, infernal, 
al que tanto temían los egipcios. 

Y entonces comprendió hasta qué punto se hallaba dividida su alma. Ya no tenía la 
certeza, típicamente romana, de que el mundo empezaba y terminaba en sí mismo. 
Abandonados los ímpetus del triunfador, su alma ya no se complacía en el vigor 
patriótico, en la inquebrantable fe en los grandes ideales que habían sustentado toda su 
carrera. ¡No! 

Su alma estaba fragmentada en dos espejismos distintos que, sin embargo, confluían 
en un punto común. De un lado, el mundo griego, que alimentase las ansias míticas de 
su juventud; del otro aquel mundo, misterioso y desconocido, que radicaba toda su 
fuerza a orillas del Nilo. 

Cleopatra, criatura de dos mundos, había conseguido sumirle en la misma corriente 
contradictoria que caracterizaba a Alejandría: una corriente que le alejaba cada vez más 
de sus orígenes. Y descubrió así que no estaba vacío, que sólo había sustituido un 
mundo interior por otros mucho más complejos, y acaso más valiosos. 

De repente, su derrota empezó a existir en función del amor de Cleopatra. Sólo podía 
pensar en ella. Debería enfrentarse a su pletórica majestad con las manos vacías; con 
las manos cortadas. Iba hacia su esplendor completamente mutilado de la gloria con 
cuyos destellos pretendió deslumbrarla en el pasado. Era un mendigo que sólo podía 
aspirar a la piedad de una diosa. 

Pasaban las horas, pasaban los días y el mar continuaba oscuro y el cielo plomizo. El 
general apenas probaba la comida, por más que sus oficiales le instaran a hacerlo. 
Seguía imperturbable, en la misma posición que adoptó cuando partieron de Antioquía. 
Envuelto de pies a cabeza por una burda capa de lana, contemplaba el paso de los 
mares. Y el viento era tan afilado, sus flagelos tan cortantes, que abrieron nuevos surcos 
en su rostro. 

-¡Reina divina! -susurraba-. Ten piedad de este mendigo. No lo arrojes de tu lado. 

A veces surgían diminutas islas que recordaban lejanamente a la vida. Pero era una 
impresión fugaz, pues las islas se perdían a lo lejos, como si el mar se las llevase 
consigo y no como si el barco las dejase atrás. Porque el navío parecía inmovilizado en 
un fragmento del tiempo que ya nunca evolucionaría. Y así pasaban pequeños 
archipiélagos, acantilados embravecidos, playas inmensas como la soledad del alma. El 
agua continuaba siendo oscura, con el color de los minerales que acarrean el infortunio a 
los humanos. Y los abismos submarinos parecían una prolongación de los acantilados, 
brutalmente escindidos, cruelmente asesinados por el mar. 

-¡Seré tu esclavo! -susurraba bajo las estrellas-. Seré lo que tú quieras que sea. Pero 
recíbeme en tus brazos, reina del amor. Apiádate de Marco Antonio. 

Y las estrellas continuaban presidiendo el despliegue de su agonía al tiempo que 
dirigían la navegación hacia las costas del ensueño. Y tanto las miró que hasta hablaba 
con ellas y les preguntaba sobre su destino, y quería saber cuál de entre todas era la de 
Egipto porque sabía que, en su deslumbrante tintineo, aparecería el rostro de Cleopatra. 

Hasta que un día el mar perdió su color oscuro y las olas se alegraron con la diáfana 
claridad de un sol que llegaba de la costa, a la cual había llegado antes, procedente de 
los vastos desiertos de África. Las aguas perdieron la limpieza irreprochable del acero y 
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se llenaron de cascajos y desperdicios y pronto hubo manchas de aceite y restos de 
comida. Gritaron los vigías que estaban atravesando las gigantescas cloacas de 
Alejandría. Y Marco Antonio encontró en aquel arribo una nueva señal de su propia 
decrepitud. 

De repente apareció el faro, la impresionante manifestación de la benevolencia de la 
ciudad para con todas las almas errantes, todos los olvidados de la vida, todos los 
mendigos del alma. El faro, maravilla del mundo, estaba allí para recordarle que 
Alejandría era el hogar. Y con sus luces insistentes parecía repetir: «Éste es Eunosto, el 
puerto del buen regreso. Ésta es la ciudad de la buena acogida, el paraíso del buen 
olvido, el lugar que desde la antigüedad más remota sirvió a los marineros para 
encontrar los caminos más difíciles, las peregrinaciones más arriesgadas. Esto es 
Eunosto, consuelo de las almas afligidas». 

La particular disposición de Alejandría, que está edificada sobre un terreno 
completamente llano, no permitía ver el puerto hasta que ya casi se estaba en él. Pero 
esto no fue óbice para que los marineros empezasen a saltar por la cubierta, 
enloquecidos por la ventolera de febril agitación que llegaba de la ciudad. Y el esclavo 
Orión suplicó a Antonio que compusiese su aspecto, porque en verdad era lastimoso. No 
se había lavado en varios días, sus ojos continuaban enrojecidos y la barba, al no estar 
cuidada, mostraba muchas más canas de lo normal. 

Pero Antonio desechó los consejos del esclavo y fijó su mirada a lo lejos, en el punto 
donde empezaban a emerger los dos puertos y, tras ellos, las formas de la ciudad. Y 
quiso invocar al viento con un aullido feroz, porque finalmente estaban en Alejandría. 

¡Hermosa, altiva, reluciente como él la recordaba! Allí aparecía con sus múltiples 
palacios de mármol blanco, con las diáfanas escalinatas que comunicaban sus frondosos 
parques, con el empaque impresionante de sus templos. ¡Allí estaba, híbrida como su 
historia y majestuosa como el orgullo de quienes la gobernaron! Y el sol le arrancaba 
tales resplandores que la ciudad entera parecía un himno de triunfo. 

Y así eran los cánticos que el viento transportaba desde el puerto. ¡La ciudad estaba 
en fiestas! La ciudad estaba consagrada a una ceremonia apoteósica, que se brindaba 
por entero a modo de bienvenida. 

Una ingente multitud, ataviada como en las grandes festividades, se había trasladado 
al puerto nuevo. El gentío lo llenaba hasta el último rincón y los que no cabían se 
encaramaban por las escalinatas de los palacios, se colgaban de los- frontones de la 
gran biblioteca, se sujetaban a los afilados obeliscos cuyas puntas parecían de acuerdo 
para recoger los rayos de sol y proyectarlos al unísono hacia la nave de Antonio. 

Los oficiales romanos permanecían perplejos en cubierta. Y alguno decidió que se 
habían equivocado de ciudad o los alejandrinos de barco. 

-Extraña manera de recibir a los derrotados -comentó Enobarbo. 

Pero Antonio no contestó. Allí, en medio de la multitud, presidiéndola con los más 
fulgurantes destellos que jamás despidiese hembra alguna, estaba ella. 

¡Cleopatra, al fin! La estrella que iluminaba el final de sus caminos. No vestía el traje 
ceremonial. No fingía ser Isis, ni cualquier otra de las divinidades oficiales que tanto 
prestigio dan a cualquier ceremonia. Vestía un manto azul que le cubría la cabeza al 
modo de las castas esposas anhelantes de recibir en su regazo el último aliento del 
guerrero. Y en la distancia dijérase Penélope que acababa de abandonar su tapiz por 
unas horas. 

Mientras avanzaba hacia la reina, vio Antonio que estaba rodeada por sus íntimos y 
que tampoco ellos iban vestidos a la manera oficial. Más allá, junto al fiel Sosígenes, se 
encontraba el heredero del trono, Cesarión, con sus frondosos y negros rizos parecidos a 
los del propio Antonio. Junto al muchacho, un joven sacerdote de Isis, según daba a 
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entender la cabeza afeitada. Y aun dentro del aturdimiento que le dominaba, Marco 
Antonio pudo pensar: «Éste debe de ser el violado». Pero no tuvo tiempo de ir más allá, 
pues acababa de descubrir a sus propios hijos, a los dos gemelos, y junto a ellos, a una 
robusta nodriza que sostenía en sus brazos al más pequeño de todos: el reciente 
Tolomeo Filadelfo. 

Y, por fin, ella. Por fin sus ojos profundos, sus labios hinchados en un sesgo de éxtasis 
que ni siquiera habla conocido en los momentos de máximo placer. Todo su rostro 
contraído en una expresión de entrega absoluta, en una sonrisa que la hacía parecer la 
representación misma de la serenidad. 

Antonio se avergonzó de su propio aspecto. Sentíase sucio, miserable, envejecido. Y 
era tan consciente de ello que cerró los ojos y los apretó fuertemente, como si intentase 
buscar refugio en lo más profundo de su vergüenza. Pero al abrirlos, vio que la reina 
Cleopatra Séptima, hija de Isis, soberana de las dos tierras, se había arrodillado y, 
quitándose el manto, dejaba caer su abundante cabellera y la posaba dulcemente sobre 
sus pies, para limpiarlos del polvo de tantos caminos. 

-Bien venido a Eunosto, Marco Antonio. Bien venido al puerto del buen regreso. 

La multitud rompió en vítores, las trompetas lanzaron al aire unos sones clamorosos, 
los sacerdotes iniciaron un salmo de agradecimiento. Y de los enrojecidos ojos de 
Antonio brotaron, por fin, las lágrimas. 

-Estoy muy cansado -murmuró, de modo que sólo Cleopatra pudiese oírle-. Es como si 
hubiera muerto. 

Cleopatra se incorporó. Era cierto que parecía un muerto en vida. Pero ella tomó su 
mano con extraordinario vigor. Y puso todas sus fuerzas al exclamar, en un desgarro: 

-Has vuelto a casa, amor mío. Sé que has vuelto para no irte jamás. Y, ya en tu casa 
y con tu amada, no tienes nada que temer. 

Levantó su brazo y el de Antonio, unidos ambos por una mano que dominaba sin 
herir, que intentaba transmitirle toda la fuerza de la decisión, pero también toda la 
ternura de un amor, renovado. Y gritó a la multitud: 

-Da gracias a los dioses, pueblo de Egipto, porque ha vuelto un amigo. Que se 
inscriba en todos los templos, en todos los obeliscos y en vuestros corazones. Marco 
Antonio, amigo de Egipto, ha devuelto la felicidad a Alejandría. 

Y de la mano de su amante entró en el templo de Serapis para celebrar una 
ceremonia de acción de gracias que se prolongaría hasta el próximo plenilunio. 

 

-Cleopatra, llego a ti como un mendigo. 

Amores inmortales han nacido de la mendicidad de un instante... 

En la terraza de la reina, Marco Antonio sintió de nuevo el impacto del lujo. Toda la 
negrura que sus ojos habían almacenado durante los últimos meses se vio llena de 
luces. Los bancos de mármol, los mosaicos multicolores, las murallas evocando idilios 
bucólicos, le devolvieron al tiempo de la belleza. Y tembló al pensar que había estado a 
punto de acostumbrarse a vivir sin estar rodeado de cosas bellas. 

Ella le abrió los brazos, dándosele por entero. Si un día le admiró su arrogancia, hoy 
le arrebataba su caída. Iba hacia él sabiéndolo, iba hacia él conociendo sus limitaciones, 
asumiendo las cosas que jamás seria aun cuando ella soñó que podría serlo todo. Su 
aspecto fatigado, su torpeza en el andar, sus gestos retardados la sumían en una 
extrafia sensación que, aun siendo misericordiosa, se sublimaba para convertirse en un 
deseo total, en un fervor absoluto. 

-Descansa, Marco Antonio. Y hazlo en mi regazo, porque has regresado a él sin saber 
que de él habías nacido. 
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Le condujo hasta el lecho de plumas que, dominando todo el esplendor de la terraza, 
alcanzaba a abarcar la caída del sol sobre los mares. Y Antonio quedó tendido, con la 
cabeza depositada en su regazo y los ojos fijos en nubes huidizas que tenían el color de 
la azalea. 

-Dentro de poco tu pelo estará completamente blanco y yo lo amaré más todavía. No 
tendré miedo, Antonio. 

-Estoy sucio, mi reina. 

-¡Y estando sucio limpias así mi alma! 

Vengo derrotado. 

-¡Y estando derrotado haces que me sienta triunfadora! Entonces quédate para 
siempre en Alejandría, Marco Antonio. Porque cuando estés limpio y vuelvas a obtener 
victorias llevarás a su culminación este instante único. 

Le besó en la frente. Todos los mundos que había vivido dentro de sí misma, todos los 
años que se habían ido acumulando sin anunciarse, colisionaban en una apoteosis 
maravillosa, más aún que la lucha de los planetas en la mágica noche de Osiris. 

-Mandaré que te sirvan de beber. ¿Note acuerdas que en la corte de Cleopatra incluso 
el vino está perfumado? Y haré más con tal de darte gusto: entre las diminutas ondas de 
vino navegarán, sólo para ti, perlas divinas, esmeraldas, topacios y berilos... 

-Ya no, Cleopatra. Pasó el tiempo. 

-¿Es que Antonio, además de mendigo, vuelve a Cleopatra moribundo? 

Él cerró los ojos. Las uñas plateadas de la reina fueron a pasear sobre sus párpados 
demasiado enrojecidos. Y también en ellos palpó surcos diminutos. 

Regresaba el pasado. La gloria del pasado. Y asimismo sus torturas. 

-Todo en ti era fantasía -susurraba Antonio-. Cuando, abrazada a mi cuerpo, me 
sugerías al oído las posturas más originales del deseo. Cuando ordenabas a tus esclavos 
que las representasen ante nuestros ojos mientras yo te poseía. Cuando organizabas un 
festín, cuando elegías mis vinos, cuando nos mezclábamos disfrazados entre las 
multitudes del puerto:.. ¿Qué otra mujer pudo conocerme mejor? ¿A qué mujer conocí 
menos? 

-Y sin embargo estaba a tu lado, estaba entera detrás de los disfraces que exigías... 

-En los amargos días de la derrota se me aparecía constantemente Cleopatra vestida 
de luto. Era más bella aún que en los festines, mucho más deseable que en los lechos de 
plumas, mucho más amada que en la intensidad del placer. Y entre tanta belleza, yo no 
sabía comprender qué lugar podía ocupar Antonio... 

-Todos los lugares. Y ahora, mi regazo. 

-¡Tu regazo! -sonrió él, tratando de incorporarse fatigosamente-. ¡Antonio habrá 
retrocedido tanto que se encontrará en la niñez sin él saberlo! 

-Los niños, los locos, los iluminados son los predilectos de la gran madre Isis. Yo la 
represento en la tierra, Antonio... 

-Nunca hubo madre, fuese mujer o diosa, que tuviera un hijo tan viejo. 

Ahora fue él quien la tomó entre sus brazos, quien recibió las tenues mejillas sobre su 
coraza de cuero deslucido por los zarpazos del viento, resquebrajado por los rasguños de 
la derrota. 

-Un día te dije que te tomaba de igual a igual, pero ahora no es posible porque yo 
llego destruido y tú estás triunfante. Deja que los días pasen. Deja que vuelva a sentir el 
aire de Alejandría. Emprenderemos el proyecto que ha de ponernos de nuevo en paridad 
de condiciones. Te daré lo que te prometí. Devolveré a Egipto sus posesiones en Asia. Y 
cuando el Nilo efectúe su gran crecida verás a Cesarión convertido en rey de Egipto. 
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-Y, llegado este momento, ya no volveremos a conocer la paz. 

Él suspiró en la libre aceptación de la condena. 

-Sin duda porque estamos hechos para la batalla, reina mía. Batalla permanente entre 
nosotros porque nos amamos, batalla permanente contra el mundo, que tiende a 
separarnos. 

-Contra Octavio... -susurró ella, recuperando parte de su agresividad. 

Antonio se echó a reír. 

-¡Que tiemble Octavio! Porque te tengo a mi lado y a mi altura. Porque tu amor me da 
una coraza invulnerable. Porque al empuñar la espada sabré que es a ti a quien empuño. 
Y contigo por escudo y por espada, Oriente ya no tiene puertas, las ciudades no tienen 
murallas y hasta el tiempo se humilla a nuestros pies, y ya nunca ha de atreverse a 
transcurrir más de lo que nosotros permitamos que transcurra. 

Cayó rendido sobre el lecho y la reina de Egipto cuidó de cubrirle con su manto azul. 
Arrobó su sueño con una antigua melodía que hablaba del amor entre los niños. 

 

Antonio consumió sus primeras semanas alejandrinas en la donación de territorios al 
trono egipcio y, muy especialmente, en los preparativos de la coronación de la magnifica 
prole de Cleopatra. Gesta por demás singular, ya que los cuatro hijos eran de padres 
romanos. 

Los observadores sonreían malévolamente ante aquel juego de imposturas y 
presenciaban desdeñosos la coronación. ¿Qué egipcio verdadero podía aprobarla? Un 
muchacho y tres niños se dirigían al trono de los faraones, sin que una sola voz sensata 
se alzase para recordarles que no habían habido faraones de Egipto durante los últimos 
cinco siglos. Un muchacho y tres niños que llevaban en sus venas la sangre de una reina 
entre cuyos antepasados no existía un solo egipcio. La historia disponíase a jugar una 
partida sorprendente a orillas del Nilo. Pura caricatura, según los observadores. 

-¡Sangre macedonia y sangre romana vienen a fecundar el sagrado suelo egipcio! 
-comentaban los más aferrados a la tradición. 

Los demás, se limitaban a encogerse de hombros. Estaban tan helenizados que el 
destino de un Egipto autóctono no podía importarles. Para ellos, Egipto se limitaba al 
prodigioso hibridismo de Alejandría. 

En aquel juego de bastardías, los lugartenientes de Antonio se mostraban inquietos 
por motivos muy distintos. Temían que, en Roma,, frente al Senado, la parte egipcia de 
los príncipes coronados pudiese pesar más que su sangre romana. Y si este detalle era 
fácil de perdonar en los hijos de Antonio, la cuestión se comprometía en grado extremo 
cuando entraba en escena el hijo de Julio César. Porque aquel príncipe, Cesarión, hería 
un orgullo más susceptible aún que el del Senado y el pueblo de Roma unidos. Hería 
directamente a César Octavio Augusto, al tiempo que atentaba contra sus intereses y 
ponía en entredicho su legitimidad. 

Con ser graves aquellas cuestiones, no lo eran tanto como la cesión al trono egipcio 
de los territorios que Cleopatra había reclamado incesantemente. Los amigos más fieles 
de Antonio, entre ellos Enobarbo y Cayo Marcio, asumían aquella petición y, 
posteriormente la dádiva, corno una pesadilla que envenenaba sus noches más serenas. 

Era como el campesino que ve constantemente en sueños la elevada cifra de sus 
deudas. Una imagen obsesiva que repetía como un timbal martilleante los nombres de 
los territorios en litigio. Los territorios bañados por el Jordán, Armenia, Fenicia, la 
península del Sinaí, las islas de Chipre, Creta y una parte del reino nabateo de Petra, la 
ciudad construida entre las rocas, allá en la península de Arabia. (La espinosa cuestión 
de la parte de Judea que también exigía Cleopatra fue zanjada con cierto tacto cuando, 
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en su visita a Herodes, decidió ella cedérsela a cambio de dos mil quinientos talentos 
anuales. Y alguien comentó en son de chanza que la reina de Egipto se creía ya la dueña 
de Oriente, pues cobraba alquileres por territorios que no le pertenecían.) 

Enobarbo percibía que Antonio no era plenamente consciente de las repercusiones 
políticas de sus acciones. Y si en la guerra contra los partos ya se había revelado como 
un mediocre estratega -cuando no pésimo-, en las batallas contra el Senado romano no 
podía correr el riesgo de un tropiezo o un paso precipitado. Dejar en manos de Cleopatra 
la mitad del imperio de Oriente equivalía a ambas cosas y, además, agravadas de cara a 
la opinión pública por el trasfondo sentimental en que se desarrollaban. 

A todo esto, Antonio se limitaba a contestar con extrema naturalidad: 

-Roma es más grande por lo que da que por lo que toma. 

Y los cortesanos egipcios le aplaudían fervorosamente, mientras sus oficiales romanos 
le observaban con el ceño fruncido. 

Incluso los observadores más piadosos habrían reconocido que continuaba obrando un 
tanto a la ligera, como en su momento dijo Octavio a quien quiso escucharle. Lo cual 
equivale a referirse a un círculo cada vez más amplio, porque en ausencia de Antonio y 
su simpatía arrolladora, Octavio había visto crecer su credibilidad... a base de una 
antipatía que, para muchos, era la máscara que escondía un prudente compendio de 
seriedad, juicio y recato. Algo que cualquier romano podía asociar fácilmente con la 
seguridad y la firme permanencia de las instituciones. 

Mientras, Antonio entregaba pedazos del imperio en nombre de lo que él daba en 
llamar «gigantesco proyecto oriental». Porque ya había abandonado el concepto de 
sueño, excesivamente arraigado a un momento de su vida que necesitaba olvidar a toda 
costa. Pues el sueño implicaba su inmadurez de ayer, y el proyecto se dirigía al futuro; 
un futuro dirigido con autoridad, mano firme y clarividencia. 

¡El proyecto de Oriente estaba en marcha! 

Y Cleopatra en él, o Cleopatra mandándolo. Ésta era la cuestión que mantenía en vilo 
a los lugartenientes del procónsul. Cualquiera que fuese la intención última del proyecto, 
era obvio que miraba más por los intereses de la egipcia que por los suyos propios y, 
desde luego, los de Roma. Lo cual lo convertía en un caso aún más difícil de defender 
que la coronación de un príncipe medio macedonio, medio romano. 

Poco importaba que los territorios cedidos ahora a Cleopatra hubiesen sido 
conquistados anteriormente por Pompeyo y César, según los casos. Con el correr del 
tiempo Roma los había hecho suyos y los consideraba sujetos a la ley tácita de las 
conquistas. En este aspecto, los pueblos sojuzgados tenían pocas posibilidades de 
formular objeción alguna. ¿Quién podía decirle a Roma que no era de ley lo que, sin ley, 
había tomado? 

Pero súbitamente, el orden del mundo se estaba trastocando. Desde el palacio 
decadente de una ciudad bastarda, una ciudad que no era griega ni egipcia ni romana, 
un general borracho y una puta oriental intentaban imponer al Senado de Roma una ley 
que no tenía precedentes. 

De ahí la angustia que se apoderaba de los amigos de Marco Antonio en un momento 
en que deberían haber expresado júbilo porque, en su interior, desde el otro lado de la 
derrota, de vuelta ya de sus abismos, el general expresaba la voluntad del conquistador. 
Quienes le amaban de veras sabían que no importaba demasiado el origen del prodigio. 
Que Antonio resucitase en nombre de Roma o en el de Cleopatra era una cuestión que 
sólo debía preocupar a las comadres desocupadas. Lo importante era que sus pasos 
volvían a ser firmes, su mirada gallarda y su sonrisa arrebatadora. Acaso un poco 
envejecido, en opinión de algunos. Tal vez. Pero su autoridad le hacía parecer años 
mayor y siglos más sabio. 
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Y retrocedía más siglos aún al instaurar la sucesión al trono de Egipto o, como dijeron 
los burlones de siempre, al lecho sagrado de Alejandría. La dinastía quedaba salvada y él 
mismo aseguraría su conservación, pues tomaba para si el título de autocrátor, es decir, 
gobernante absoluto. Sería el brazo derecho de la reina y, durante un tiempo prudencial, 
ambos administrarían el país en nombre de Cesarión, que se convertía en el rey de 
reyes. 

Sólo en este punto respiraron, aliviados, los amigos de Antonio: 

-Por lo menos no se ha coronado rey a sí mismo -exclamaban-. Si hay consecuencias 
las pagará el principito. 

Acababan de decretar el futuro de Cesarión. 

 

Cada triunfo, cada cortejo, cada suntuosa procesión preparada por Antonio devolvió a 
Alejandría una reputación de fastuosidad que llevó a rivalizar con su prestigio como 
centro cultural. Del gran híbrido surgía un monstruo dorado cuyos tentáculos alcanzaban 
a la mismísima Roma, despertando la expectación de las almas más selectas, de los 
espíritus más sofisticados. Si Alejandría recibía sus ideas del mejor pensamiento 
occidental, radicado en la tradición griega, su fastuosidad se alimentaba de las 
costumbres de Oriente, con su refinamiento, su hedonismo y la idea de que todo placer 
tenia que ser más grande que la vida. 

En Roma, Octavio seguía los acontecimientos con manifiesta repugnancia. Su frialdad 
retrocedía horrorizada ante aquella hoguera de placeres que ardía al otro lado del 
Mediterráneo; su tendencia a la austeridad se escandalizaba ante aquella 
desproporcionada exhibición de lujo y boato. Y en su rechazo, todavía encontraba tiempo 
para temer el mayor de los males: en Alejandría crecía el único ser viviente que podía 
arrebatarle su derecho a proclamarse heredero legítimo del César. En Alejandría se iba 
desarrollando el infante que se estaba convirtiendo en objetivo de un odio mayor del que 
Octavio sentía hacia la madre. 

-¡Demasiados Césares no son buenos para nadie! -solía exclamar. 

Y aunque sus partidarios le tranquilizaban suponiendo que el buen criterio de la reina 
Cleopatra triunfaría sobre su audacia, lo cierto era que el corazón de Alejandría se 
preparaba a palpitar con la más intensa de las emociones que hasta entonces le habían 
sido deparadas. El entronamiento de Cesarión. 

En cuanto al corazón del príncipe, Cleopatra decidió prepararlo personalmente, al 
tiempo que esperaba revelarle las más recientes palpitaciones del suyo propio. Para ello 
recurrió a la oficialidad, como era su obsesión. El encuentro tendría lugar en el salón del 
trono y en presencia del prudente Sosígenes, nunca tan necesario como en aquella 
oportunidad. 

Apenas se había repuesto el príncipe de algunos ejercicios violentos en la palestra 
cuando le anunciaron la decisión de su madre. Totmés dedujo que su amigo estaba al 
corriente de todo, pero consideró prudente su actitud, pues éste fingía ignorancia. Se 
limitaba a comentar en tono jocoso algunos sucesos de su árbol genealógico. Y lo hacía 
de forma tan virulenta que llegó a intimidar al joven sacerdote de Isis. 

Llegados a la sala del trono, Totmés se quedó junto a la puerta esperando al príncipe, 
como solía hacer cuando consideraba su presencia innecesaria o inoportuna. Sin 
embargo aquélla era una jornada especial. Y pudo comprobarlo al oír que la reina de 
Egipto decía al capitán Apolodoro: 

-Que pase también el sacerdote de Isis. 

El capitán le invitó a entrar. Se mostraba adusto con él, pues aunque había reconocido 
su inocencia en la muerte de su amada Balkis, recordaba que él fue la única causa de la 
misma y su sola presencia le hacía pensar en ella con dolor. También Totmés sentíase 
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violento porque estaba convencido de haberla matado él con sus reproches, y esto era 
tan grave a sus ojos como si la hubiese atravesado con mil puñales. 

Al ver a la reina vestida de Isis, Totmés comprendió que la ceremonia era de 
solemnidad. Mucho más cuando el príncipe Cesarión se vio obligado a inclinarse ante 
ella, igual que cualquiera de sus súbditos. Sólo el fiel Sosígenes permanecía de pie, junto 
al trono. 

Pero fue el único acto protocolario que se vieron obligados a acatar. Pues el lenguaje 
de la reina Cleopatra fue el normal pese a que iba «disfrazada de reina» (como dijo 
después Cesarión, riendo a mandíbula batiente con Totmés en el patio de armas). 

-Te recibo como príncipe porque es la reina quien te habla, la reina quien puede 
ordenarte, la reina quien, si llega el caso, podría suplicar. 

-Así lo he comprendido erijo Cesarión, con una sombra de insólita gravedad en su 
hermoso rostro-. Y si bien es halagador que mi madre tenga algo que suplicarme, diré 
que me rebaja el pensar que pueda haber algo que Cesarión no le conceda sin que 
tengan que mediar las súplicas. 

Sosígenes movió la cabeza en señal de complacencia ante el tono solemne de 
Cesarión. El capitán Apolodoro se limitó a encontrarlo un poco redicho. 

-Acabe ya el misterio: Cesarión será rey. 

El muchacho no se inmutó. Totmés estuvo a punto de desmayarse. 

-Madre, entiendo que para esto he sido preparado. 

-Príncipe de Egipto, no juegues con los circunloquios con tu madre, que de esto sabe 
más que tú. Aunque es bueno que sepas practicarlos, pues en estos tiempos un rey que 
habla claro tiene la batalla perdida. Entiende, en cualquier caso, que tu nombramiento 
es inminente. 

-Madre, mucho me cuesta imaginar que vas a abandonar el trono de Egipto. 
Desmentirías con ello a tu reputación, que te pinta aferrada al poder hasta el fin de tus 
días. 

Cleopatra no pudo reprimir una sonrisa.. Y admiró en su hijo la rapidez de sus 
respuestas y la ligereza de su humor. 

-Hijo, vas a ser nombrado rey de reyes, pero esto no quiere decir que Cleopatra 
abandone el poder. Al contrario, necesitará ejercerlo con mayor porfía que nunca, para 
que tú lo heredes en ,pleno esplendor. Pero tu nombramiento es necesario porque 
significará el afianzamiento de la dinastía. Es la manera de decir al mundo que el 
verdadero hijo de César no se limita a existir sino que, además, ejerce. 

Se produjo un largo silencio durante el cual Cleopatra cambió algunas palabras en voz 
queda con Sosígenes. Cesarión, por su parte, comentó algo al oído de Totmés en voz 
más queda todavía. 

Consultados sus consejeros respectivos, madre e hijo enfrentaron de nuevo sus 
miradas: 

-Después de este regalo, hijo mío, vienen las súplicas. 

-Insisto en que sería mejor regalo si las convirtieses en órdenes. 

-No pueden ser órdenes de Cleopatra lo que concierne estrechamente a los afectos de 
su hijo -calló un instante. Finalmente se atrevió a decir-: Tu madre te pide que sepas 
mirar con indulgencia la permanencia en este palacio de un antiguo amigo..., una 
permanencia que pudiera ser indefinida. 

-Nunca mi madre me pidió indulgencia para cualquiera de sus amistades,- pues se 
daba por supuesto que la tenía de antemano. ¿Quién es este que llega y tanto la 
necesita? 
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Ya ha llegado, se llama Marco Antonio. Le conoces, desde tu infancia. 

Si el príncipe no se inmutó, Totmés delató su sorpresa con un sobresalto. Le asaltaba 
el recuerdo de la nave enlutada de la reina Cleopatra, y a pesar de los años 
transcurridos recordaba con horror su primera aparición, en la cubierta, convertida en 
una anciana desesperada que apenas podía caminar. Y al verla ahora, en el esplendor de 
su belleza, en el apogeo de su autoridad, temió que la relación con Marco Antonio, el 
romano, pudiese hacer retroceder el tiempo en perjuicio de la mujer y de Egipto. 

-Las sombras de mi infancia han pasado -dijo Cesarión- y son demasiado lejanas para 
afectarme. Tengo que ceñirme al presente y buscar alguna razón lógica. 

-Piensa que no hablas con la madre. Sino con la reina. 

-Con mayor severidad buscaría mil razones, pues la madre sólo me concierne a mí, 
pero la reina afecta a todo el pueblo que un día habré de gobernar. 

Esta vez fue el valiente Apolodoro quien tembló. Y acostumbrado a que las relaciones 
familiares fuesen más sencillas, pensó que en cualquier otro lugar menos solemne el 
príncipe habría recibido un bofetón como primera advertencia. 

Todos los sentidos de Cleopatra se pusieron sobre aviso. Se enfrentaba a un digno 
vástago de su raza, a un hijo de Alejandría. Alguien que sabía sacar toda su fuerza de 
los juegos de palabras. Alguien que, a su corta edad, podía esconder sus sentimientos. 

-Hijo, quiero decirte que sólo hay un hombre cuya popularidad en Roma, cuyo 
prestigio entre todos los pueblos de Oriente le permita convertirse en paladín de tus 
derechos... 

-No lo ignoro. Como también sé que, mientras yo soy rey de reyes, él será 
autocrátor.. 

-¿Cómo sabes tú eso? -preguntó la reina, sorprendida. 

Junto a ella, Sosígenes no daba crédito a sus oídos. 

-En un palacio donde impera la intriga, es lógico que quiera aprenderla todo aquel que 
aspire a sobrevivir... 

Una expresión de escándalo verdadero se reflejó en el rostro de Cleopatra. 

-Estás llegando demasiado lejos, príncipe -exclamó Sosígenes-. ¿Cómo te atreves a 
hablar así a tu madre? 

-¿A mi madre o a la reina? 

-¡A las dos! -exclamó Cleopatra, dejando de lado sus enseñas reales-. Y ninguna de 
las dos lo merece. Porque cualquier intriga desarrollada en este palacio desde los últimos 
años ha sido urdida en beneficio tuyo. 

-Del trono de Egipto, madre. 

-Pues bien, es lo mismo. Y también lo sería hablar de tu felicidad. 

-Mi felicidad podría ser mayor en una cabaña junto al Nilo. 

Cleopatra se volvió hacia Totmés con expresión violenta. 

-¿Le has enseñado tú estas cosas, ministro de Isis? 

-Yo estoy tan perplejo como mi reina. Y con todos los respetos me permito decir que 
no alcanzo a entender el juego del príncipe. 

Pero en el rostro de Cesarión, tan grave hasta aquel momento, apareció una mueca 
de malignidad que fue derivando lentamente hacia la encantadora sonrisa que le servía 
para adueñarse de todas las voluntades. 

-Si caigo en la trampa de la intriga es porque mi madre y señora se permite 
tendérmela, en lugar de hablar con claridad, como sería digno de ella y de su hijo. Pues 
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es bien cierto que todo lo que aquí se ha dicho respecto al romano Marco Antonio es una 
pérdida de tiempo... 

Todos los oídos estaban atentos al nuevo giro que tomaban las declaraciones del 
príncipe. Y algunos incluso estaban a punto de perderse en ellas. 

-Porque es cierto que Antonio es valeroso -prosiguió Cesarión-,pero no lo es menos 
que llega vencido. Y puede ayudar al rey de reyes, pero éste puede ayudarle a él mucho 
más, pues convirtiéndole en autocrátor pone en sus manos todo Oriente... Y después de 
tantas vueltas y revueltas, es posible que hubiésemos terminado hace rato si mi madre y 
señora me confesase que le ama más allá de toda intriga y que al no tener yo padre 
efectivo me proporciona uno que podrá enseñarme toda su experiencia en la lucha de 
espadas, el salto de obstáculos y otras prácticas necesarias a un gran conquistador... 

Un suspiro de alivio brotó del pecho de Sosígenes. Y la propia reina llevó sus ojos 
hacia los dioses, no por convencimiento sino como consuelo. Pero todavía añadió 
Cesarión: 

-Al fin y al cabo yo nunca pedí cuentas a mi madre cuando se acostaba con el gallardo 
capitán, aquí presente. Y esto no son sombras de mi infancia. 

Totmés se apresuró a intervenir: 

-Os juro, majestad, que esta historia no ha salido nunca de mis labios. 

-Lo sé -dijo Cleopatra-. Es típico de mis doncellas. En cualquier caso, una reina que no 
tiene secretos para su hijo siempre fue digna de elogios. Y también en esto se muestra 
alejandrina. 

-Y un hijo que pide a su madre que no le ofenda suplicando, merece que se le otorgue 
la merced de conceder sin que medien más súplicas. 

Cleopatra descendió del trono y abrazó a su hijo, lo cual hizo pensar a Sosígenes que 
tanta ceremonia había sido innecesaria y que los nuevos alejandrinos tenían muy 
arraigada la tentación del teatro. En cuanto a Apolodoro, sintióse ridículo y no se atrevió 
a levantar los ojos del suelo. Máxime cuando sabía que el romano, tema enojoso de 
tantas conversaciones, había usurpado su lugar para siempre. 

 

Tendida en su lecho de plumas, Cleopatra acariciaba los rizos del amante, quien a su 
vez leía con atención un pliego de cartas llegadas recientemente. 

Bebían la voluptuosidad de un nuevo verano alejandrino. Sangre en las nubes, vida 
palpitante en las palmeras; embriagadores aromas en la brisa, licores letárgicos que se 
deslizan por los cuerpos, asesinos de todas las urgencias... 

Antonio rompió el idilio con una estruendosa carcajada. 

Se disipó la placidez del ocio. Fue como un trueno que hizo correr a los pavos reales. 
Rompió el vuelo una bandada de gaviotas. Chocaron en tropel las golondrinas. 

-Las noticias de Roma han puesto de buen humor a Antonio. 

-Forzosamente. Son reproches de Octavio. 

-Tan agrios suelen ser que sólo consiguen divertir si no se leen. ¿De qué te acusa en 
esta ocasión? 

-De perder el tiempo. 

-Veo que se ha hecho relojero. ¿Se especializa en relojes de sol, de arena o en 
clepsidras? 

-Repite una vez más las palabras del filósofo: el mayor tesoro de que dispone el 
hombre, y hasta los dioses, es el tiempo. 
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-Y tanta razón lleva que maldigo el tiempo que estoy perdiendo yo tolerando que un 
imberbe como él se permita juzgarte. 

-No te reirás tanto cuando sepas que atribuye mi ruina a la afición por la doma de 
serpientes. 

-Sé que te atraen las del Nilo. ¿Cuáles son las demás? 

-Según él, poseo todo un terrario. 

-Contéstale que la serpiente del Nilo acabaría con todas las otras a mordiscos. 

-No sé si estás celosa, lo cual me halagaría mucho, o sólo indignada por estas 
acusaciones... lo cual sería de esperar. 

-Mis celos no harían peligrar nuestros planes. Las acusaciones de Octavio, que sin 
duda están en boca de todos los romanos, pueden desbaratarlos. Confirman todo cuanto 
vengo diciendo últimamente. 

-Confirman, en cualquier caso, que mi cuñado se está volviendo muy hipócrita... ¡Me 
acusa de mujeriego cuando él hace exactamente lo mismo que yo! 

-Cierto. Pero toma mucho cuidado en ocultarlo. Tú mismo me contaste en alguna 
ocasión que el severo Octavio se hace llevar rameras a su casa bien entrada la noche... 

-Y de estofa todavía más baja que las que yo frecuento... 

-Lo cual es difícil -suspiró Cleopatra-. Aceptemos que son igual de horrendas que las 
que halagan los gustos de Antonio. Pero la diferencia entre los dos radica en la 
ocultación. Lo que Antonio suele hacer de día y a viva voz, Octavio lo esconde bajo el 
manto de la noche y del silencio. Astucia contra ingenuidad. Me pregunto si habrá algo 
que este mozo haga a plena luz, aparte de mortificar a todas las naciones de la tierra. 

-Se divorcia en nombre del estado. Ahora le toca el turno a la noble Escribonia, la 
hermana de Sexto Pompeyo. Octavio dejó a su primera esposa para casarse con ella. 
Pero al parecer su alcurnia ya no le basta. Un viajero de cierto crédito me ha contado 
que Octavio anda ahora loco por una joven de diecinueve años, cierta Livia Drusilla, de 
gran belleza y enérgico carácter. La avala, además, una dinastía de gran renombre... 

-Los Claudios. Buena presa para tu enemigo. 

-¿Cómo los conoces? 

-Los pueblos amenazados por Roma tenemos la obligación, que no el gusto, de 
conocer toda vuestra cronología. Desde Eneas a César... y los que vayan llegando. 
Conviene saber por dónde caerá el golpe y de quién. De qué cachorro de ilustre 
parentela. 

-En cualquier caso tus conocimientos no alcanzan a las habladurías más recientes... 

-Es posible. Yo consulto a los historiadores. No a Mis doncellas. 

-Pues en este caso tus doncellas podrían informarte de negocios muy truculentos. 
¿Cómo quieres que no me diviertan? -adoptó un aire desenfadado, muy opuesto a la 
gravedad que se iba adueñando del rostro de Cleopatra-. Tienes que saber que esta Livia 
Drusilla, último amor de Octavio, estaba ya casada con Tiberio Claudio Nerón (no sé si 
tantos nombres te dicen algo) y hasta esperaba un hijo suyo. Pues bien, Octavio no se 
detiene ante hechos tan baladíes y ha declarado nulo este matrimonio. Al mismo tiempo 
acaba de disolver el suyo con Escribonia, el mismo día en que ésta le daba una hija... 

-¿Y dices que un joven así no es peligroso? ¡Antonio, Antonio! Está haciendo con quien 
le conviene lo que tú no te atreves a hacer con la esposa que él mismo te obligó a 
aceptar... 

Pero en el rostro del general acababa de aparecer una mueca rejuvenecedora. Era la 
nostalgia de otro tiempo. La nostalgia de otro amigo. De aquel Octavio tímido, 
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enfermizo, casi insustancial a quien la herencia del gran César parecía pesar como una 
losa. Un Octavio que aún se hacía querer. 

-Fuimos muy buenos amigos -dijo con un trémolo de emoción en su voz-. Y yo tengo 
a la amistad como una de las más sagradas misiones de los hombres que se precien de 
serlo. ¡Yo enseñé a Octavio a beber y a aguantar de pie una borrachera! Puse una 
espada en sus manos y le dije: «Tú saldrás de este cuartel convertido en un macho o no 
lo es Antonio»... --en este punto, la reina de Egipto dejó asomar una expresión de 
desagrado. Pero no consiguió arruinar el orgullo de Antonio ni apaciguar sus 
espectaculares aspavientos-. ¡Las cosas que vivimos juntos! En cierta ocasión 
necesitábamos dinero. Ningún prestamista se fiaba de nosotros... especialmente de mí, 
pues estaba cargado de deudas. Pero en aquella época no nos deteníamos ante tales 
nimiedades. Eran tiempos heroicos, reina mía. Decidimos explotar la confianza que, 
desde siempre, me han otorgado los dioses y entramos a saco en el templo de las 
Vestales. ¡Si hubieses visto el terror pintado en el rostro de aquellas santas mujeres! Sin 
duda temían que hiciésemos con ellas lo que aquella fenicia tuya, la ardiente Balkis, hizo 
con el pobre sacerdote de Isis. Pues bien, fue Octavio quien las arrinconó en la sala 
donde se venera el fuego sagrado y les dijo: «No temáis por vuestra pureza, señoras 
vírgenes. Para saciar nuestra excitación tenemos a las mujeres más bellas de Roma. 
Para llenar nuestras bolsas sólo contamos con vuestro dinero. Así que entregádnoslo al 
punto y guardad vuestra pureza para los dioses»... ¡Éste era Octavio! Gran muchacho, 
gran amigo y, además, mi más rendido admirador. 

Y hablaba con tanto orgullo que Cleopatra se permitió una mirada de conmiseración. Y 
tembló al pensar que naciones con dos mil años de antigüedad, culturas que habían 
sustentado al mundo, pudiesen caer algún día en manos de aquellos advenedizos. 

-Tu amigo Octavio cambia constantemente de oficio. Si antes era ladrón ahora es un 
vulgar casamentero. Te entregó a su hermana con la sola intención de fortalecer una 
unión que le beneficiaba a él. 

Se casó con esa tal Escribonia porque le interesaba estar a bien con su hermano 
Sexto Pompeyo. Si ahora son enemigos, se deshace de su esposa a fin de que los lazos 
familiares no puedan incomodarle. En resumen, este joven está instaurando un nuevo 
estilo en política. Los tratados sólo son válidos si pasan por el himeneo. 

-La reina de Egipto ve política en todas partes. Yo me limito a lamentar la pérdida de 
un buen amigo. 

-Ésta es la diferencia entre nosotros. Antonio cree que Octavio tenía sentimientos y, 
con los años, los ha perdido. Por lo tanto, le llora. Pero yo no puedo permitirme este 
lujo, porque estoy de acuerdo con los filósofos. Sé que el tiempo es el mayor tesoro que 
los dioses han puesto en nuestras manos. Así, pues, no puedo desperdiciarlo. 

La conversación quedó en suspenso. Con Cleopatra cada una se convertía en coloquio. 
Cada palabra, en motivo de meditación para su amante. 

-Siempre haces lo mismo -dijo él, desalentado-. Eres más que una reina camorrista: 
eres un ave de mal agüero. Llegué aquí riendo a causa de las cartas de Roma. Me 
marcho preocupado por lo que tú has querido leer en ellas. 

-Y éste es mi triunfo. Te quiero preocupado, porque sólo así serás vencedor. 

Rodeó con sus brazos el cuello del amante y le besó con un apasionamiento muy bien 
estudiado y mejor aprendido. Y cuando Marco Antonio estaba ya excitado, ella se apartó 
de su cuerpo y fue hacia la puerta, dirigiéndole un mohín de exquisita coquetería. 

-No es momento para el amor -dijo, mientras llamaba a Carmiana-. Tengo una 
sorpresa muy apta para divertirte. 

-¿De qué se trata? -preguntó Antonio, con la ilusión del niño que podía renacer en él a 
cada instante. 
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-Tú conoces la fama de los adivinos egipcios, pero nunca has consultado a los de la 
reina Cleopatra. 

-Sabes perfectamente que me encantan los oráculos. 

-Los oráculos no son de fiar, pues están en manos de los sacerdotes y éstos son 
interesados, rastreros y ruines en todos los países del mundo. Además, todo lo que está 
al servicio de los dioses es embustero por naturaleza, pues está destinado a elogiarlos e 
incluso a torcer el rumbo del destino en provecho de sus elogios. En cambio, un adivino 
habla sólo en nombre de la suerte. Y ésta es tan pobre, tan miserable, que ni siquiera 
dispone de medios para pagar un soborno. 

Carmiana había ido en busca del adivino y Antonio se sorprendió por la rapidez de su 
llegada, como si estuviese aguardando en la estancia contigua. Pero no hizo mayores 
averiguaciones y se dejó fascinar por el aspecto de aquel hombre y la actuación que les 
deparó. Al igual que los malabaristas egipcios, tan solicitados en los festines de Roma, el 
adivino vestía a la usanza clásica de su país, casi desterrada por la moda griega De 
manera que el faldón plisado, el collar de cuentas de cristal y el tocado que le cubría la 
cabeza lo convertían en un delicioso anacronismo. Pero su exuberancia era la propia de 
un charlatán del Alto Nilo, tal como Antonio tuvo ocasión de verlos y escucharlos durante 
su lejano viaje con Cleopatra. 

Cuando hubo gesticulado hasta lo indecible, cuando hubo pronunciado una retahíla de 
fórmulas mágicas que ni siquiera la reina de Egipto podía comprender, el adivino mostró 
unos bastoncillos de colores distintos y, después de cruzarlos varias veces, descruzarlos 
y volverlos a cruzar, se encontró en disposición de emitir su veredicto. 

-Perdona, mi reina, pero hoy los bastones sagrados sólo hablan del procónsul de 
Roma, aquí presente. 

-Y aquí atento -dijo Cleopatra-. Tus bastones son muy oportunos, porque lo que hoy 
me interesa saber concierne especialmente al procónsul. 

-¿Puedo hablar con absoluta franqueza, mi reina? 

-No sé si ordenártelo o rogártelo. Pero hazlo en cualquier caso y que sea rápido. 

-Veo aquí una actividad del procónsul que desconocía. Y salen en ellas bestias muy 
extrañas. 

-Si es una serpiente no dudes que es Cleopatra -rió la reina-. Y si hubiese otras no me 
las digas porque irás a dar con tus huesos en el calabozo más lóbrego. 

-Que sea en Alejandría para que resulte más dulce mi condena. Pero no ha de 
producirse porque no hay serpientes en mis bastones. Son... son... ¡codornices! 

Antonio se echó a reír. 

-Sí, además, ves gallos de combate, está claro que te estás refiriendo a mis juegos 
con Octavio -y, dirigiéndose a la reina, explicó-: Cuando no jugábamos a los dados, 
organizábamos peleas de gallos y codornices. Tu adivino es un genio. Y, además, posee 
la capacidad de devolverme momentos inolvidables. 

-No tanto, señor, no tanto. Pues veo en tus bastones que te enfurecías a menudo 
porque ese Octavio, a quien representa el bastoncillo negro, era más fuerte que tú en el 
juego. 

El semblante de Antonio se enfureció. No le gustaba divertir a su amante con las 
crónicas de derrotas tan lejanas. , 

-Tu fortuna es brillante -prosiguió el adivino, con acento grave-. Tu fortuna reluce. 
Pero ten mucho cuidado, mi señor, porque aquel muchacho que te ganaba a los dados, 
aquel gran domador de animales de lucha, puede hacerte sombra en cualquier 
momento. Y aún te diré más: mantente alejado de ese Octavio, no te acerques a él 
porque sus manos empuñan una lanza. 
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-¿Para matarme? 

-Para acabar con todas las cosas que deseas conseguir. La lanza que empuña este 
joven es sagrada. Él avanza entre una ingente multitud y grita: «¡Contra Egipto!». 
-Meditó unos segundos. Parecía encontrarse ante lo inexplicable-. Es curioso. Muy 
curioso. ¿Por qué su grito no va dirigido contra ti? 

-Yo te lo diré sin ser adivino. La lanza que empuña Octavio es la de Marte, nuestro 
dios de la guerra. Es costumbre dirigirla contra el país que Roma se dispone a atacar. 

Antonio tuvo un extraño presentimiento. Se incorporó lentamente y paseó por la 
estancia, meditabundo. Por fin, dijo: 

-Sigue siendo curioso. ¿Por qué dirige la lanza de Marte contra Egipto? 

-No lo sé, mi señor. En mi humildad, sólo puedo aconsejarte que no te acerques a 
este joven. 

-No deseo saber más cosas -decidió Antonio-. Que Octavio gane a los dados a quien le 
plazca. A mí me corresponde ocuparme de la conquista de Oriente. ¡Y cuanto antes! 

Salió de la estancia a toda prisa, como si un resorte mágico acabase de impulsar sus 
ambiciones y necesitara cumplirlas aquel mismo día. 

La reina Cleopatra obsequió a su adivino con una bolsa de monedas que llevaban su 
efigie. Y pensó que algún día llevaría la de Cesarión. ¡El rey del mundo! 

 

Y sucedió que el tiempo empezaba a discurrir sobre Egipto. No constituía ninguna 
sorpresa. Hacía ya siglos que venta haciéndolo. 

Cada día era castigado con la muerte por haber asesinado al anterior. Cada noche 
recibía el castigo del alba por que había osado asesinar a la tarde. Y sólo el tiempo 
quedaba sin castigo pese a que es el asesino de todas las cosas. 

Cleopatra decidió castigarse a sí misma por el prolongado ocio del invierno anterior. 
Según su propio criterio había desperdiciado el tiempo entregada al reposo, en la espera 
de su cuarto hijo. Pero aquel nacimiento no fue acogido con la algarabía que rodeó la 
llegada de los dos gemelos y, antes, la del príncipe Cesarión. La madre se había 
apresurado a ocuparse en otros menesteres. De modo que se buscó un nombre 
adecuado y protocolario Tolomeo Filadelfo, como el segundo rey de la dinastía- y fue a 
parar junto a sus hermanos pequeños a un rincón del gineceo real. 

Las ocupaciones de Cleopatra tenían miras mucho más elevadas. Y las proporciones 
de la última de ellas eran tan descomunales que primero asombró a su amante y, 
después, deslumbró a los cronistas. 

La reina de Egipto pretendía abrir un canal en el istmo que separaba Egipto del mar 
Rojo, justo en la zona que se consideraba la frontera entre Asia y Libia. 

En la parte donde quedaba más estrangulado por los mares, el istmo no tendría más 
de trescientos estadios de anchura y Cleopatra pensaba abrirlo para así favorecer la libre 
navegación en una zona que siempre fue de vital importancia para Egipto, no sólo en la 
explotación de las minas del Sinaí sino también como paso natural hacia las tierras de 
Asia. 

Por temeraria y grandiosa que fuese la empresa -y así lo han contado las crónicas-, el 
interés de su realización final no igualaba al que prestaba la reina a los expertos 
dedicados a llevarla a cabo. No sospechaban los arquitectos y maestros de obra que sus 
conocimientos eran exprimidos para engrosar los suyos propios. Con lo cual ella no se 
limitaba a profundizar en las posibilidades del presente, sino que además adquiría 
pértigas para saltar hacia los secretos del pasado. 
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Entregada de lleno al placer que le proporcionaban todas las ramas de la sabiduría, se 
informó de los métodos de construcción seguidos en los antiguos templos del Nilo, pues 
e1 arte de su pueblo representaba para ella la culminación de una habilidad y el 
perfeccionamiento de una artesanía que era necesario recuperar a toda costa. No 
comulgaba con la idea de que las portentosas edificaciones del período faraónico habían 
sido construidas siguiendo una inspiración meramente religiosa. Por el contrario, 
coincidía con los que afirmaban que aquel excepcional legado surgió de una 
extraordinaria preparación científica, basada en la razón y no en el cultivo de la 
superstición. 

Fascinada así por la antigua ciencia del Nilo, comprendió fácilmente que entre el canal 
que se disponía a abrir en el mar Rojo y las milenarias pirámides subyacía una línea de 
racionalidad que ningún cataclismo consiguió destruir. Pues si bien era consciente de lo 
revolucionario de su empeño, tampoco ignoraba que muchas ideas de reforma habían 
sido acometidas en el pasado. Cuando alguno de sus arquitectos llegaba proponiendo un 
plan de irrigación en la zona de Menfis o Tebas, se encontraba con la sorpresa de que 
algún faraón olvidado ya la emprendió mil años antes. Y, cuando no era así, los 
campesinos habían obrado por su cuenta y riesgo, acuciados por las necesidades de la 
vida cotidiana y aconsejados por la lógica de las fuerzas naturales. 

Cuando se enfrascaba en aquel tipo de polémicas, ya con los arquitectos, ya con los 
filósofos del museion o los historiadores del palacio, Cleopatra sentíase poseída por una 
sensación de vejez que nada tenía que ver con sus años. Era algo que concernía a la 
tierra. El Nilo, tan lejos, tan a espaldas de su ciudad, la llamaba continuamente con una 
fuerza completamente ajena a la hibridez alejandrina. El Nilo era una fuerza primigenia 
que sustentaba su parte perdurable. Y la llamada que percibía era la de la eternidad. 

Hacia aquella eternidad había mandado a Cesarión, convencida de que era un 
requisito indispensable para su nueva situación en el mundo. El rey de reyes tenía que 
ser ante todo faraón en Egipto y sólo comprendiendo su realidad llegaría a entender el 
mundo. De manera que, hipotecando una vez más los ojos de Totmés, los mandó a 
ambos en la galera real hasta los últimos confines del río. 

Y el príncipe había respondido como se esperaba, pues sus cartas desde distintos 
puntos del viaje demostraban un entusiasmo que su madre sólo le conocía en los 
asuntos referentes al ejercicio físico. Y aunque antes destacase en todas las disciplinas 
del humanismo, como correspondía a un buen alejandrino, ninguna llegó a despertar 
tanta emoción en él como aquella comprobación de que sus raíces se extendían mucho 
más allá del tiempo que podía recordar, mucho más al fondo del tiempo que registraron 
los cronistas a sueldo de sus antepasados. 

-Tiene un buen maestro -diría la reina, entre suspiros de añoranza-. Totmés, ministro 
de Isis, convertirá a nuestro rey de reyes en Cesarión el Egipcio. 

El carácter de Cesarión iba así progresando en la dirección que antes habían recorrido 
los ojos de su tutor. Y aunque éstos aparecían enturbiados por una sombra de 
escepticismo, provocada acaso por la caída de muchas de las cosas en las que antes 
había creído, continuaban manteniendo viva la llama que encendiese un caballero 
llamado Epistemo, años atrás, en la terraza de cierto templo de Hator. Y era aquélla una 
llama constantemente alumbrada por un sentimiento vago, que se parecía al amor y en 
cambio lo excedía. Carecía de sus servidumbres y se alimentaba con todas sus virtudes. 
Se crecía al entregarse y estallaba al recibir. Aumentaba al proponer y le henchía de 
orgullo a cada propuesta recibida. 

Hacía muchos meses que Totmés no acudía al recinto sagrado de Isis, pese a las 
reiteradas llamadas de sus superiores. Desde aquella noche en que los fuegos de 
Alejandría se encendieron en su sangre, demostrándole sus capacidades para el mal, 
desde el momento en que todas las enseñanzas de los dioses no habían servido siquiera 
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para disminuir aquella tendencia, sabía que su condición recién descubierta le obligaría a 
caminar siempre a solas por los caminos del mundo. Y al mirar a su alrededor, al buscar 
una mano amiga, sólo hallaba la de su joven príncipe, la cual, a pesar de todo, no estaba 
allí para ayudarle sino para pedir su ayuda. Y sintió entonces Totmés que aquella 
petición le ayudaba a él mucho más que todos los preceptos de los dioses y todos los 
consejos de los hombres. 

Su juventud conoció entonces un punto de ardor completamente inesperado. Durante 
unos meses, la llama que el deseo de Ballcis encendiese en su interior se convirtió en 
una hoguera que las noches de Alejandría supieron desarrollar hasta que llegó a 
consumirle. La corte entera se sorprendió al descubrir entre los miembros de la Sociedad 
de la Vida Inimitable a aquel joven generalmente adusto, prodigio de contención y 
maravilla de recato. Los más acérrimos buscadores de placeres encontraron en él su 
parangón, si no su culminación. Y de espaldas a sus dioses él se enfrentó a los placeres 
buscando una intensidad que le arrebató hasta la locura. 

Y si alguna dama conocida por sus ardores le preguntaba entre risas por su proverbial 
castidad de otro tiempo, Totmés contestaba entre copas: 

-Verdaderamente, la castidad debería ser un insulto a los dioses, pero éstos son tan 
falsos que fingen no ser insultados. La castidad es un crimen contra la naturaleza. Y es 
el único crimen que verdaderamente he cometido. 

Durante aquella época de su locura, Totmés quiso olvidarse de sí mismo hasta el 
punto de cambiar completamente su aspecto. A las pocas noches de frecuentar los 
festines de Cleopatra se hizo irreconocible. A sus inmaculadas vestimentas de antaño, 
blancas como el alma de la propia Isis, opuso las túnicas más suntuosas, confeccionadas 
con materiales carísimos que llegaban del extremo Oriente y sólo algunos cortesanos 
privilegiados podían poseer. Y se dejó crecer el cabello, de manera que a los pocos 
meses se le veía con abundantes guedejas ordenadas a la manera de los sátrapas persas 
y una barba cuidadosamente recortada y siempre ungida con aceites preciosos. De 
manera que si algunas damas lamentaron que hubiese perdido el excitante aspecto de 
los castos, otras celebraron que adquiriese el aspecto enloquecedor de los libertinos. 

Y cuando hubo probado todas las formas del placer que Alejandría podía depararle, 
Totmés volvió los ojos al pasado y descubrió que una criatura indefensa continuaba 
esperándole en algún lugar del palacio, aguardando que se borrasen de sus ojos los 
velos del delirio para volver a servirle de guía. Cuando lo comprendió, Totmés habla 
realizado el trayecto que muchos hombres no llegan a recorrer en toda una vida. Y de 
nuevo agradeció que la suya hubiese sido manipulada no ya a la medida de Cesarión, 
como supuso en un principio, sino a la de una velocidad que, sin él saberlo, era la del 
periodo histórico que le había correspondido vivir. 

Esta velocidad que él había imprimido a su ciclo vital corría pareja con los 
acontecimientos que se estaban desarrollando a su alrededor. Desde la coronación de 
Cesarión como heredero del trono de Egipto y de sus hermanos menores como grandes 
señores de las posesiones en Oriente, la vida de Alejandría se lanzó a una intensidad que 
convertía a cada día en una peripecia nueva, en una agitación distinta. Y en aquella 
vorágine constante, que ya nadie podría detener, llegó un día la presencia de la muerte, 
invitado habitual de las gentes del Nilo pero, al mismo tiempo, huésped sorpresa en la 
vida de cualquier hombre joven. 

La muerte llegaba desde lejos, pero la distancia no disimulaba los aspectos más 
siniestros de su irrupción. Y ni siquiera la intriga política, alcahueta de la muerte en 
tantas ocasiones, consiguió aliviar el efecto que su impacto produjo primero en Totmés y 
después en Cesación. 

La voz de Cleopatra lo anunció con un patetismo que excedía a la dureza con que 
intentaba disfrazar sus reacciones: 
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-Malas noticias llegan de Judea. Ha muerto ahogado el príncipe Aristóbulo. Las causas 
de su muerte son completamente sospechosas. Aseguran que murió ahogado en la 
piscina, mientras realizaba ejercicios a los que, por otro lado, estaba sobradamente 
acostumbrado. Por ello se sospecha de una intriga del rey Herodes. -Guardó silencio 
antes de completar sus noticias. Al cabo, añadió-: Conociendo su reputación, y su afán 
por servir los intereses de Roma en Judea, me creo autorizada a culparle de la muerte 
de otra persona tan querida como aquel hermoso príncipe. Me estoy refiriendo a nuestro 
embajador Epistemo. Su muerte se atribuye a causas naturales, pero el trono de Egipto 
no ignora que las causas más naturales de una muerte en la corte de Herodes suele ser 
el veneno, cuando no un golpe de espada. 

La noticia conmovió a Totmés devolviéndole el recuerdo de algo tan lejano como su 
propio nacimiento. Pues aunque no volvió a ver al caballero Epistemo desde aquellos 
lejanos días del luto de Cleopatra, había recordado a menudo sus palabras en la terraza 
del templo de Hator, y cuando meditaba sobre su propia vida -y lo hacía muy a menudo- 
ya sólo podía atribuirla a aquel que había sido su inventor. De manera que Epistemo, 
lejano e inaccesible en su embajada de Judea, aparecía siempre como el artífice de la 
monstruosidad que era él, y del extraño fenómeno en que toda su existencia posterior se 
había convertido. 

Sólo cuando se resignó a no averiguar jamás sus orígenes comprendió que el papel de 
Epistemo había perdido valor y que el creador de la monstruosidad ya era él mismo. 

Los cortesanos tejieron una complicada historia de espionaje en la cual el trono 
egipcio ayudaba por secretos caminos a la familia de los Macabeos, pretendientes al 
trono de Herodes, mientras éste entretejía su propia red destinada a contraatacar por 
caminos igualmente secretos y más siniestros si cabía. Algunos miembros de aquella 
ilustre familia había pagado su rebeldía con el destierro en Roma o siendo ejecutados de 
manera innoble, pero el último de sus miembros, el príncipe Aristóbulo, era lo 
suficientemente amado por el pueblo como para esperar que Herodes, el usurpador, el 
tirano, el vendido a los intereses de Roma, no se atreviese a levantar la mano contra él. 
Tuvo que ser un accidente, fingido o real, lo que le hizo desaparecer de la escena 
prematuramente y dejando tras de sí una aureola de hermoso patetismo. Pues los 
poetas que cantaron su belleza en vida, le lloraron más allá de la muerte y desearon que 
su hermoso rostro se convirtiese en una estrella que, desde la seguridad del firmamento, 
protegiese los difíciles caminos de Judea. 

A partir de aquella muerte, Totmés percibió en, el rostro de su príncipe una sombra de 
tristeza que ya nunca le abandonaría. Durante unas semanas, perdió el interés por los 
juegos de la palestra, dejó de frecuentar a sus hermanos y se le vio llorar en silencio 
cuando creía quedarse a solas en sus estancias. La muerte había penetrado en su ánimo, 
generalmente risueño, la muerte le había presentado un rostro muy distinto del que solía 
ofrecer cuando llegaba de labios de Totmés o por boca de los sacerdotes de los varios 
cultos que se encarnaban en su persona. Porque mientras toda la historia de Egipto le 
enseñaba a pensar en la muerte como una prolongación de la vida en la eternidad, las 
noticias llegadas de Judea se la transmitían como una interrupción brutal que podía 
presentarse en cualquier momento a lo largo del camino. No al final, como siempre 
esperó, sino en cualquier detención, incluso en pleno avance, como una fruta a la que se 
impide madurar. 

Y al percibir los negros presentimientos que le invadían, Totmés dejó de lado todos los 
placeres que había aprendido a devorar y abrazó a su príncipe como un hijo que, al 
mismo tiempo, fuese mucho más que un amante. Sintió que eran ciertos los pronósticos 
que le hiciese Epistemo en la lejana noche de Hator: al prolongar su espíritu en otro 
espíritu había alcanzado una grandeza que ni siquiera el amor a los dioses había 
conseguido insuflarle. Y cuando se sintió colmado de aquella sensación maravillosa, supo 
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que en Cesarión se encarnaba lo mejor de la vida que le habían inventado. Y que si era 
un monstruo, su monstruosidad sólo era la del amor absoluto. 

Transcurrieron los días, después los meses y los lazos que le unían a su príncipe se 
estrecharon de tal modo que la propia Cleopatra llegó a sentir envidia. Sin embargo, no 
era una envidia gratuita: tenía un origen práctico que no desmentía ni su ascendencia 
alejandrina ni su habilidad de político. Desde que sintió renacer el amor hacia Antonio, 
aspiraba a ser para él lo que Totmés era para Cesarión. Ojos abiertos para abrir los del 
otro. Manos prestas para crear en el otro una fuerza arrolladora mediante una continua 
ceremonia de imposición. Cerebro dispuesto a disolverse en un líquido de creación 
continua, que al bañar al otro obrase como las aguas del Nilo en el verde valle de Egipto. 

Cleopatra aspiraba a ejercer sobre Antonio las infinitas posibilidades de creación y 
recreación que su papel de Isis le otorgaba. No era original, naturalmente. De hecho, se 
responsabilizaba de la larga cadena que, desde el principio de los tiempos, ha servido 
para que los humanos se transmitan el pedazo de divinidad que palpita en el fondo de 
sus almas. 

Sólo los seres excepcionales consiguen sacarlo al exterior; sólo los privilegiados saben 
apreciarlo cuando llega. Llámase amor, arte o caridad, el fragmento de dios que yace en 
el fondo del hombre es la única luz que vale la pena recibir, la que más urge comunicar. 

Y Cleopatra, de la mano de Antonio y frente a Egipto, anhelaba convertirse en uno de 
esos seres excepcionales que reproducen el eterno mensaje. 

 

A falta de un ser excepcional como el que invocaba la reina de Egipto, Octavio poseía 
un don inapreciable: la paciencia. Ignoraba si era un regalo de los dioses, como asegura 
el vulgo, pero en cualquier caso no aparentaba demasiado interés en averiguarlo. Sus 
relaciones con los dioses eran directas y sin ambages, ¿qué otras podrían ser, si él 
trismo había ordenado la divinización de Julio César? ¿De qué otro modo podían resultar 
si también él aspiraba a formar parte algún día del panteón romano? Octavio no se 
mentía a este respecto: no tenía necesidad de alcanzar la otra vida para encontrarse 
cara a cara con los dioses. Esto quedaba para los egipcios y otros pueblos supersticiosos 
e ignorantes. Él podía encontrarse en el Senado con un patricio a quien, años después, 
adoraría como dios en cualquier templo del foro. Ya había allí instalados algunos que 
antaño estrecharon la mano de su abuelo... cuando no le habían acompañado a algún 
prostíbulo más o menos refinado. 

Su único dios era la paciencia, quienquiera que la hubiese creado, y sin importarle 
quién la otorgase y desde dónde. Aunque detestaba a los animales (¿acaso porque son 
algo vivo?) tenía suficientes conocimientos de zoología como para saber que la cobra es 
un animal infinitamente más peligroso que la mangosta, pero que ésta es la que vence 
tarde o temprano. Y a veces lo hace mucho antes de lo que la cobra puede suponer, 
porque ésta vive tan segura de su superioridad que ejecuta un movimiento imprudente 
que la mangosta aprovecha para echársele encima y cercenarle el cuello. Cuestión de 
paciencia. 

La cobra es bella, misteriosa, imperial, pero está demasiado segura de serlo. La 
mangosta es mediocre, sencilla, rastrera, pero quiere dejar de ser todas esas cosas y 
crecer en importancia mediante la victoria. 

Octavio esperaba tranquilamente a que la gran cobra egipcia ejecutase algún 
movimiento en falso, llevada por el peligroso convencimiento en su propia fascinación. Él 
no se creía fascinante, pero sí certero. No amaba la aventura como para desear el 
riesgo, antes bien éste le repugnaba. Y sabía que en un juego establecido por Roma, las 
reinas tienen más que perder que sus vasallos. 

No fue necesario que él se rebajara hablando mal de Antonio. No era ésta la impresión 
que necesitaba dar al pueblo. Cualquier paso en este sentido hubiera sido en falso. 
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Habría sido el arrogante movimiento de la cobra imperial. Pero la mangosta, en su 
vocación de la espera, dejó que fuesen los demás quienes empezaran a considerar que 
el comportamiento de Antonio en Egipto iba ya demasiado lejos. Y si alguien hacía un 
comentario en este sentido, Octavio se encogía de hombros y dibujaba una sonrisa 
neutra, aunque lo bastante clara como para que los demás viesen en ella un punto de 
comprensión y cierta condescendencia. 

¡Admirable joven que sabía perdonar los excesos de sus mayores con la esperanza de 
que un día volverían al redil! Joven tanto más admirable si se pensaba en las constantes 
humillaciones que estaba recibiendo en la persona de su hermana. 

La conducta de Octavia continuaba siendo intachable y algunos malintencionados 
(especialmente sus amigas) se preguntaban si se debía a la resignación o a una vocación 
frustrada de virgen vestal. Con el tiempo, su belleza había madurado y continuaba 
igualando a la de la reina Cleopatra, si no la superaba. Pero dijérase que su vida se 
había detenido. Unos bromeaban diciendo que se había convertido en un reloj de sol 
para días de lluvia y otros que era como la clepsidra en una fría mañana de enero: sus 
aguas se hielan y la hora queda fija, impertérrita, como si el tiempo hubiese dejado de 
transcurrir. 

Pero incluso los que se permitían bromas acerca de Octavia la adoraban hasta 
extremos delirantes sin que ella se permitiera la menor concesión que pudiese fomentar 
ya adoraciones ya odios. Se limitaba a mantener una posición intachable y a pregonar 
que se llamaba Octavia y era romana. 

En su último viaje a Atenas, cuando se enfrentó a la opinión pública para acudir en 
busca y ayuda de su esposo, comprendió claramente que toda esperanza de dignidad en 
él era vana. Supo que su viaje a Alejandría no era a causa de un pasatiempo 
momentáneo y que, además, no estaba sólo motivado por las voluptuosidades con que 
pudiese envolverle Cleopatra. Era algo que los romanos no podían comprender: Antonio 
y Cleopatra tenían algo más que un amor pendiente. Tenían un proyecto juntos. Tenían 
un sueño compartido. 

El proyecto de Antonio no necesitaba de mujeres como Octavia: precisaba de 
amazonas como la reina de Egipto. Y, además, compartir es una palabra que se utiliza 
pocas veces en la vida. Cuando llega la ocasión conviene aferrarse a ella violentamente, 
necesariamente, aunque el punto de destino final sea la locura. 

Y Octavia no estaba loca. Pero penaba, porque ya nunca se le presentaría la 
oportunidad de estarlo. 

Al regresar de su segundo viaje a Grecia, su hermano se negó a toda discusión sobre 
la casa en donde debía habitar. Y se negó por el camino más simple: ordenando que 
abandonase la de su marido, quien insultándola a ella con sus desplantes los había 
insultado a los dos. 

Octavia continuó habitando en casa de Antonio, como si él tuviese que llegar cada 
noche y salir cada mañana. Con magnífica y noble solicitud, se ocupó de los niños que la 
vida había ido poniendo bajo su tutela: los habidos de su primer matrimonio, los tres de 
Antonio y los que éste tuvo de la infausta Fulvia. Cumplió así la promesa que hiciese a 
su liberto Adonis: éste y el jardinero Fedro tendrían trabajo suficiente para justificar una 
buena paga. 

Recibía a los amigos de Antonio y los ayudaba a obtener todo cuanto necesitasen del 
cada día más poderoso César Octavio. Pero al obrar de este modo, al convertirse en la 
personificación de todas las perfecciones, perjudicaba a Antonio sin quererlo. Pues el 
pueblo romano, que había visto con malos ojos la ceremonia del entronamiento de 
Cesarión organizada por Antonio en Egipto, sintió todavía mayor repugnancia al ver que 
se portaba de manera tan innoble con una dama excepcional. Y, además, 
extraordinariamente romana. 
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La espera de la mangosta estaba dando excelentes resultados. Sólo cabía lamentar 
que los pagase la noble Octavia la cual, si no estaba loca tampoco era sorda a los ecos 
de la envidiable locura ajena. Roma entera se había convertido en un hervidero de 
noticias «recién llegadas de Egipto» o pretendidas como tales. Octavio seguía sin 
intervenir. Mercurio, dios de las noticias, había multiplicado las alas de sus pies a fin de 
poder estar en todos los lugares donde se decidía la opinión pública. Y en pocos días la 
propia Roma se asombró de que, en su seno, cupiesen tantas bocas prestas al rumor, 
tantas lenguas ansiosas de maledicencia, tantos oídos anhelantes de calumnias. 

Corrió la voz de que la reina Cleopatra de Egipto se había vuelto muy celosa. Y más 
de una dama apostilló, sin gracia, que sin duda se debía a lo avanzado de su edad. 
Otras, a que la materia bruta que utilizaba para sus cosméticos se había agotado en 
Egipto y la reina, obligada a mostrarse ante Antonio con el rostro limpio de artificios, 
empezaba a perder sus favores. E incluso se dijo que Cleopatra era un hombre 
transformado en mujer sin dejar por ello de perder sus atributos. Lo cual justificaría que 
en su juventud fascinase a Julio César -quien a su vez enloquecía por los efebos durante 
la suya- y que, años después, consiguiese aprisionar la voluntad de Antonio. Pues todos 
recordaban que no siempre fueron las mujeres el objeto de sus irrefrenables deseos, 
como podía recordar cierto patricio cuyo hijo no sólo se consagró a Antonio en cuerpo y 
alma sino que, además, estuvo a punto de dilapidar su patrimonio ayudándole a pagar 
sus abundantes deudas. 

Pero la leyenda que convertía a Cleopatra en un hombre no prosperó, porque cada día 
aparecían diez jóvenes romanos que se jactaban de haberse acostado con ella durante 
su estancia en Alejandría. Y cuando el discreto Polindo contó el número de 
conquistadores del lecho de Cleopatra pudo deducir que la cifra era imposible, pues no 
habría podido disponer de tantas horas en todos los días de su vida. 

Y Roma continuaba hablando mientras César Octavio se limitaba a encogerse de 
hombros y a opinar, con gran generosidad, que la opinión exageraba la nota y que, lejos 
de adoptar actitudes violentas capaces de precipitara Antonio más lejos de su patria, 
convenía demostrarle amistad e incluso cariño para devolverle a ella. 

El mismo Octavio predicó con el ejemplo haciendo levantaren el Foro estatuas de 
Antonio, para agradecerle cierta ayuda que prestó en la captura y ejecución del rebelde 
Sexto Pompeyo. Y aquel homenaje público sirvió para recordar al pueblo que Antonio 
todavía era tan romano como para ayudar a su patria desde Egipto. Y que seguía 
formando parte del triunvirato que tiempo atrás salvó a Roma del desorden y el caos. 

La victoria sobre Sexto Pompeyo le había convertido en un héroe popular, acaso el de 
mayor repercusión porque su hazaña liberaba a Roma de una de sus máximas 
preocupaciones: los corsarios que la amenazaban por la costa, desde la capital hasta el 
último de sus dominios. Pero, además, había conseguido librarse del otro componente 
del triunvirato, aquel Lépido a quien llamaban «el tercer pilar del mundo». Y Lépido, 
hombre poco brillante y de acciones indecisas, salió de la escena dejando que se la 
repartiesen los más jóvenes... si Antonio podía incluirse aún en aquel apartado. De este 
modo, lejos de su cargo en el gobierno de Roma, el desposeído se limitó a seguir los 
acontecimientos con la misma pasividad que Octavia, pero contando con una ventaja 
primordial: había adquirido una villa cerca de Nápoles, y olvidaba los azares de la 
política contemplando el paisaje más hermoso de Italia. 

Pero si Lépido había podido prescindir de la política con un simple cambio de casa, 
Octavia no pudo hacerlo tan fácilmente pues la política se había introducido en la suya 
para no irse jamás. Y un día comprendió que ella misma era un instrumento político, 
ajeno a su propia capacidad de decisión. Y al contemplarse en el espejo ya no veía en él 
a una persona sino a una escultura destinada a ser adorada, pero no a comunicar 
sentimientos. Cualquier maniobra podía utilizarla. Cualquier partido podía hacerla suya 
sin darle tiempo a consentir o a negar. 
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Roma la aprisionaba. Roma le devolvía a cada instante los ecos de las historias que 
deseaba olvidar. ¡Roma y sus habitantes convertidos en recuerdo constante de la prisión 
en que la habían encerrado! 

No eran sus callejas retorcidas, sucias, superpobladas por un gentío malévolo y, a 
menudo, desesperado. No eran sus soberbios palacios, rodeados por jardines 
espectaculares y poblados por fontanas de esplendoroso primor. No eran sus paseos 
convertidos en centro donde iban a desembocar todas las cloacas del mundo conocido. 
Era, simplemente, aquel rumor en labios de sus habitantes, desde los más humildes a 
los más poderosos, desde los más sucios a los más perfumados. Era aquel rumor que 
decía: 

-Marco Antonio y Cleopatra, ayer... 

Y estaba siempre allí, martilleando su conciencia. Y estaba siempre allí, impidiéndole 
avanzar hacia la libertad. Doquiera que fuese siempre habría alguien que la agrediría con 
aquel recuerdo, aquella remembranza, aquella habladuría convertida en imposición. 

-Si a las profundidades de tu encierro no ha llegado el eco de los excesos de Antonio 
tampoco llegaría, antes, la fama de su prodigalidad. En lo de dar a Cleopatra cuanto 
quiere nadie podrá acusarle de usurero. Lleva ya años colocando a sus pies mundos, 
imperios, tronos usurpados. Y ya que de libros hablábamos, te diré que hasta en ellos es 
Marco Antonio dadivoso. Pues sabiendo que_el mayor orgullo de Cleopatra está en la 
Gran Biblioteca de Alejandría, y que las legiones de César quemaron una parte de su 
gigantesco fondo en los días de la guerra civil egipcia, Marco Antonio ha decidido 
enmendar el daño regalándole cinco galeras cargadas de volúmenes que ha robado a la 
biblioteca real de Pérgamo. 

-No soy enemiga de Cleopatra -repetía constantemente la noble Octavia-. Por cuanto 
sé de ella coloca su virtud en un lugar muy alto. Seguramente lo comprende el propio 
Antonio si, en su botín de guerra, busca libros con que obsequiarla y no piedras 
preciosas... 

Pero sus elogios contribuían a culminar el círculo vicioso en que se hallaba encerrada. 
Pues todos volvían a coincidir en que era un ejemplo de perfección y tina lástima que se 
hubiera casado con un hombre indigno. Con lo cual, una vez más, empeoraba la 
situación de aquel a quien quería ayudar. 

Y Roma continuaba hablando, hablando, hablando... 

Hasta que la noble Octavia no pudo resistir tanta confusión y, por primera vez en su 
vida, quebrantó todas las leyes del comportamiento. Abrazada a su fiel Adonis rompió en 
un llanto desesperado. 

-¿Qué han hecho conmigo, dulce Adonis? ¿En qué me han convertido? 

 

El paso del tiempo sólo sirvió para fortalecer a Octavia, para reafirmarla en su actitud 
de vela poderosa, confeccionada con materiales invencibles, capaces de resistir la 
embestida de todos los huracanes. Y llegó un día en que el más alto magistrado de la 
República se presentó personalmente en su casa para comunicarle una decisión de 
Antonio. La más dolorosa, pero no por ello la menos esperada. 

Por fin se atrevía a pedir el divorcio. Y le exigía abiertamente que abandonara su casa. 

La noble Octavia no se permitió un titubeo, no dejó que sus ojos pestañeasen, no 
quiso que nadie pudiera ver un ligero temblor en sus manos. Era la estatua en que Roma 
entera había querido convertirla, pero nunca la humilde víctima que la acción de Antonio 
podía hacerle representar. Permaneció erguida, con las manos serenamente cruzadas 
sobre su regazo. Y una irónica sonrisa asomó a sus labios, como si quisiera asegurar a 
los demás que continuaba viva y victoriosa. Más reina aún que la de Egipto, pues no 
necesitaba del trono para proclamar su majestad. 
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-¿Y si me negase a abandonar esta casa? -preguntó, secamente. 

-Me vería obligado a echarte, noble Octavia -dijo el magistrado, con las manos 
sudorosas y un trémolo de ansiedad en la voz-. No me obligues a hacerlo, te lo ruego. 
Jamás podría perdonármelo. 

Tratándose de Octavia nadie se vio obligado a recurrir a extremos. No se plantearon 
situaciones enojosas en un asunto que ya lo era de por sí. Los trámites del divorcio se 
realizaron con la sencillez y celeridad de una transacción entre campesinos: como la 
cesión de un cerdo o un caballo. Y cuando le correspondió abandonar la casa del marido, 
Octavia no mostró ni el más mínimo signo de dolor, ni el más ligero asomo de nostalgia. 

Se fue como había llegado: discretamente y sin hacer ruido. Con su dote, sus 
pertenencias, su fortuna y todo cuanto el derecho romano permitía conservar a las 
divorciadas. Se fue con sus hijos y el de Antonio, con sus vestidos, sus muebles y sus 
esclavos preferidos. Nadie, ni siquiera el lindo Adonis, supo decir si también se iba con 
un poco de dolor. 

Pero los romanos, que tanto la admiraban, siguieron su peripecia con el interés que ya 
sólo dedicaban a los juegos del circo y, los más sofisticados, a las representaciones 
teatrales. Los romanos la siguieron de cerca y sintieron mucha lástima. Pero no de ella, 
sino de Antonio. O así lo cuentan los cronistas que recogieron aquellos tristes días. 

Octavio recogió el insulto infligido a su familia con un aplomo, una dignidad que le 
colocaban a la altura de su hermana. Toda Roma conocía el fervor que sentía por ella, 
aunque no eran hijos de la misma madre. Y alguna lengua de filo innoble había llegado a 
sugerir que, si no la amase tanto como hermana, hubiera podido amarla igual como 
enamorado. 

Ninguna de estas consideraciones importaron a la hora de asumir una situación que 
llevaba a su punto culminante al desprecio de Octavio hacia el pobre loco que prefería 
los falsos oropeles de una ramera a los discretos encantos de su noble hermana. Calló, 
pues. Supo aguantar como un filósofo desengañado de la inconsistencia de los 
sentimientos. 

Eran falsas apariencias. En su interior, Octavio pedía la guerra a gritos: exigía sangre 
y fuego. Pero era un gran conocedor del poder de la apariencia y no ignoraba que, en 
política, ésta es más importante que las ideas. No convenía a las suyas que, en un futuro 
muy próximo, los romanos asociasen su comportamiento con un arrebato de furia 
revelado el día en que su hermana fue echada de casa de Antonio. 

Su mirada se limitó a mirar sin ser observada, a observar sin ser vista. Supo que 
mientras su familia estaba viviendo aquellos tristes sucesos, Antonio y Cleopatra 
viajaban por distintos puntos de Grecia en una galera de oro que la reina había 
bautizado con un nombre revelador: Antoníada. Pero también supo que ninguna galera 
sería tan veloz como para hacer que los dos amantes escapasen a su furia. La proyectó 
sobre todos los vientos, la envió sobre todos los mares justo el día en que la reina de 
Egipto cumplía treinta y ocho años. Y Antonio sollozó porque el reloj de su vida corría 
más de lo que su voluntad deseaba. 

 

Cuando Octavio decidió que era llegada la hora de hablar directamente contra 
Antonio, todavía lo hizo acogiéndose a las más estrictas medidas de prudencia que 
pudiesen rodear a cualquier acción pública. No dejó nada al imperio del azar. Por el 
contrario, acabó de enroscar su ovillo con tal esmero que le salió una labor de filigrana. 
Más que un político, parecía un tejedor. 

En principio había decidido que no era conveniente despertar las ansias belicosas del 
pueblo en una época del año en que los recaudadores de impuestos se encontraban en 
pleno ejercicio de su ingrata labor, provocando reacciones poco agradables ya en las 
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masas, ya en los artesanos, ya en los patricios. Y es bien cierto que las grandes 
empresas heroicas, las grandes inspiraciones patrióticas han de encontrar debidamente 
dispuesto el generoso pecho de los pueblos, el cual es a su vez tan contradictorio que no 
se enardecerá fácilmente si el cerebro se encuentra enfrascado en cuestiones de índole 
económica. 

Sin embargo, Octavio tuvo conocimiento de cierta noticia providencial que le 
impulsaba a actuar con mayor rapidez de lo previsto. No vio en ello un signo de 
imprudencia, ni siquiera de celeridad gratuita. La noticia lo justificaba con creces. Pues 
informaba de la llegada a Roma del testamento de Marco Antonio. 

Por una indiscreción del encargado de depositarlo en el sagrado hogar de las Vírgenes 
Vestales, supo Octavio que en aquel escrito se encontraban las pruebas irrefutables de la 
deserción de su antiguo amigo. Pruebas que el Senado y el pueblo de Roma podrían 
considerar, por fin, una traición absoluta. 

Decidido a actuar, llamó urgentemente a Dolabella, uno de los militares más fieles a 
su causa. 

-Irás con tus soldados al templo de las vestales y en mi nombre solicitarás que te 
entreguen el testamento de Antonio. 

Pero Dolabella no reaccionó con la vehemencia que Octavio esperaba. 

-Es posible que no haya entendido bien tus órdenes -dijo, vacilante-. Si Antonio ha 
decidido acogerse al secreto que aquel santo lugar garantiza a los romanos, no tenemos 
derecho a negárselo. 

-Te recuerdo que fue el propio Antonio quien, en cierta memorable ocasión, me llevó a 
asaltar los prestigiosos secretos de las vestales. Estoy seguro de que la gran sacerdotisa 
no va a negarme un pequeño obsequio en recuerdo de aquella noche singular... acaso 
por miedo a vivir otras más singulares todavía. Y puesto que ha de obsequiarme, dile de 
mi parte que solicito como regalo el testamento de Antonio. 

Dolabella se apresuró a cumplir lo que prefirió entender como un indiscreto antojo de 
su amigo y aliado. Lo hizo con diligencia, como era su costumbre y su prestigio, pero no 
sin algunos escrúpulos, por demás lógicos. Ciertas tradiciones estaban muy arraigadas 
en su ánimo, como en las de cualquier ciudadano romano que se preciase de prudente 
(virtud ésta que empezaba a ser inseparable de la idea de ciudadanía). En realidad, 
Dolabella se dejaba llevar por prejuicios ancestrales: podía faltar a ciertos dioses un 
determinado número de veces a lo largo de su vida, sin que el hacerlo le convirtiese en 
un miserable, pero cualquier desatención a la gran Vesta podía acarrearle la reprobación 
del pueblo y, además, atraer sobre su propio hogar todo tipo de maldiciones y acaso 
desgracias. 

Una afrenta a las vestales era una alienta a los orígenes de la vida, a las fuerzas 
básicas que sustentaban el poder de Roma desde sus orígenes. El mantenimiento del 
fuego sagrado no era asunto que tolerase frivolidades. En todos los hogares se 
guardaba, permanentemente encendida, una llama que las dignas matronas renovaban 
de forma periódica con aportaciones de la llama original, conservada en el templo. 

Dolabella temía, con razón, que una ofensa a la gran sacerdotisa pudiese generar 
desgracias sin número contra toda su familia. Incluidos los difuntos. 

Cuando regresó de su ingrata comisión, se encontró con que Octavio acababa de 
regalarse con un almuerzo a base de frutas secas, almendras y aceitunas. Con lo cual el 
regalo no sólo era frugal sino también mediocre. Y una vez más Dolabella se maravilló 
de que alguien tan joven pudiera enfrentarse a un cúmulo tan desproporcionado de 
responsabilidades contando con un estómago tan poco estimulado. 
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No le resultó menos sorprendente que aquel día Octavio se permitiese el exceso de 
una copa de vino. Cuando le sonrió por encima de sus bordes, Dolabella comprendió que 
estaba apurando el contenido, pero que no lo saboreaba. 

-Trabajo inútil -anunció el general-. La gran sacerdotisa no accede a entregarte el 
testamento. Es más, le ha molestado el simple hecho de que me atreviese a pedírselo. Y 
en tono arrogante ha añadido: «Dile a Octavio que si quiere este testamento tendrá que 
venir a buscarlo con sus soldados...» . 

-No deja de ser una invitación, en cualquier caso... -contestó Octavio, sin perder la 
calma. Y, dejando de lado la copa vacía, anunció-: Haz que preparen un pelotón armado. 
Y que no sean hombres excesivamente piadosos. 

Su mirada de gavilán estaba puesta en el futuro. Sus garras hurgaban en el presente. 
Y a sus oídos sonaron completamente inocuas las quejas de Dolabella: 

-Si ni siquiera es posible resguardar la propia intimidad al amparo del fuego sagrado, 
¿qué nos queda ya? 

-Si el fuego sagrado se interpone entre Octavio y el interés de Roma, significa que 
Roma puede pasarse sin su fuego. Es más conveniente a sus intereses que conozca de 
una vez el verdadero rostro de un renegado. 

Cuando salía en dirección al templo, convenientemente ataviado con una coraza que 
le venía algo ancha, Octavio se dirigió a la hornacina donde se conservaba el fuego 
sagrado, bendición del hogar, y arrojó sobre las llamas un jarro de agua. Dolabella 
quedó horrorizado. Pero la casa continuaba en pie y aquel día no se abrió la tierra a los 
pies de Octavio. 

 

No bien ocupó su lugar de privilegio en el Senado, todos los presentes comprendieron 
que los puños de Octavio se disponían a asestar un golpe definitivo. Su acostumbrada 
parquedad se había cambiado por una expresión autoritaria y enérgica. Sus ojos, a 
menudo evasivos, lanzaban destellos de una violencia dispuesta a actuar no sólo contra 
sus enemigos sino también contra quien se atreviera a secundarlos. Y para mejor 
garantizar su posición, el insolente joven hizo que sus partidarios llevasen armas u 
objetos contundentes escondidos bajo las togas oficiales. De ahí que alguien pudiese 
referirse a la «policía personal de Octávio». 

Pero no se proponía tomar el Senado; simplemente, intimidarlo. Su astucia le llevaba 
a aprender constantes lecciones del pasado y, de entre todas ellas, extrajo la más 
provechosa: cualquier intento de insultar a la República pasando por encima de sus 
representantes estaba abortado de antemano. Tal vez algún día lo conseguiría, pero de 
momento era menester contar con ellos. Era necesario hacerles creer que eran suyas las 
decisiones que él se encargaría de inculcarles. 

A través de sus representantes, el pueblo de Roma tenla los ojos fijos en Octavio. Y él 
supo jugar con todas las posibilidades de su voz, variando su modulación, graduando su 
ritmo, manipulando sus acentos conforme a los sentimientos que convenía expresar con 
miras a una mayor efectividad. 

-Lo que me dispongo a revelar concierne a un gran amigo que fue mi maestro. Pero 
afecta especialmente a Roma porque le enseña cuán peligroso es poner a sus hijos más 
jóvenes en manos de maestros equivocados. Sé que al expresarme así, alguien podrá 
acusarme de ingrato. Contestaré diciendo que si hubiese delegado mi dolorosa misión en 
otro, podrían acusarme de cobarde. Enfrentado a la elección, decido acogerme a la ley 
que siempre dirigió el comportamiento de Octavio. Para no ser cobarde, acarreo sobre 
mí todas las iras de los partidarios de Antonio. Para no ser ingrato, robo a los demás la 
oportunidad de hablar contra mi amigo y me arrogo la dolorosa carga de hacerlo yo 
mismo, en el convencimiento de que mi afecto de ayer sabrá poner atenuantes a lo que 
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cualquier otro convertiría en desapasionada carga de acusaciones contra el 
comportamiento de Antonio. Mucho más temible por cuanto será inevitable no bien 
conozcáis el contenido de este testamento... 

Levantó el brazo, mostrando a la concurrencia un pliego lacrado. Y aquella evidencia 
levantó una oleada de murmullos entre los representantes de la salud romana. 

Uno de los partidarios de Antonio se levantó, poseído por la indignación. 

-Este documento estaba depositado en el templo de las vestales. ¿Mediante qué 
ardides has conseguido que obre en tu poder? 

-Las vestales ruegan por el bien de Roma -contestó Octavio, pausadamente-. Luego 
dan los medios necesarios para garantizarlo. 

Las voces, los gritos, los improperios de los partidarios de Antonio se convirtieron en 
una fuerza común. Era un forcejeo desesperado por conseguir que el documento se 
mantuviese en secreto. Con lo cual se limitaban a restituirle su función original. 

Octavio se apresuró a atajar la petición con una nueva maniobra. 

-Si Antonio todavía fuese un amigo, Octavio jamás se atrevería a abrir su testamento 
ni en público ni en privado. Pero Antonio se ha convertido en un desconocido para el 
pueblo de Roma. ¿Cuántos años hace que no se digna poner los pies en su patria? 
¿Cuántos años han transcurrido desde la última vez que le vimos en este Senado? ¡Cinco 
largos inviernos han transcurrido desde que Antonio regresó a la infausta Alejandría! 
Para comunicarnos con él nos vernos obligados a recurrir a la magia. ¡A la magia, sí, 
porque no es él quien nos habla desde lejos, sino su fantasma! -crecieron los rumores 
cuando Octavio se dirigió a los primeros asientos y, tomando de la mano a uno de los 
senadores más jóvenes, lo sacó hasta la tribuna-. El noble Calvisio, de cuya objetividad 
nadie puede dudar, os contará lo que pudo ver en su reciente viaje a Alejandría. Y si 
después de escuchar su relato seguís pensando que Octavio no debe leer el testamento 
de Antonio, Octavio acatará vuestros altos designios y él mismo se aplicará un severo 
castigo por haberse atrevido a obrar mal creyendo que hablaba con justicia... 

La expectación se había acentuado ante la presencia del aludido Calvisio. Era un joven 
barbilampiño, abundante en grasas y muy conocido por su inquebrantable lealtad a 
Octavio. Con lo cual dedujeron los presentes que llevaría alguna arma escondida bajo la 
toga y, por lo tanto, no sería prudente contradecirle. 

-Si se me pide que hable de Antonio diré ,que en Alejandría no he conocido a nadie 
que sea digno de este nombre. Sólo he conocido a un general romano convertido en el 
perro faldero de una egipcia de boato. Una egipcia tan fogosa que utiliza el aliento del 
romano para aliviarse los fuegos que arden debajo de su monte de Venus. 

La afectada voz de aquel petimetre consiguió despertar la hilaridad de sus oyentes. Y 
otro de los partidarios de Octavio gritó: 

-¡Danos el nombre de este general, Calvisio! 

-Pues bien, él jura y perjura que es Antonio, pero yo os digo que no puedo creérmelo. 
¿Regalaría Antonio a una ramera toda la biblioteca de Pérgamo, que contiene doscientos 
mil volúmenes? No, señores míos. El Antonio a quien nosotros conocimos los hubiera 
entregado a Roma, enriqueciendo así sus bibliotecas públicas. ¿Toleraría Antonio que 
durante su estancia en Éfeso los nobles de aquella ciudad saludasen a Cleopatra con el 
apodo de Emperatriz del Mundo? No, señores. Porque nuestro Antonio sabría que este 
sobrenombre sólo corresponde a Roma. ¿Queréis saber más cosas todavía de este 
general beodo y afeminado que usurpa los títulos de Antonio? En el curso de un 
banquete se levantó con paso tambaleante y, arrodillándose ante su egipcia, le lavó los 
pies en una jofaina de plata. Mientras se hallaba reunido con el alto tribunal, impartiendo 
justicia y tratando asuntos de vital importancia para los intereses de Roma en Oriente, 
interrumpía la reunión a cada momento porque su amante le iba enviando billetes de 
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amor como hacen las criadas a los criados cuando consiguen burlar la mirada de sus 
amos. Y durante mis últimos días en Alejandría pude ver con estupor que la litera de 
Cleopatra pasaba por el foro y que de ella iba colgado este general romano, vestido 
como su dios Dionisos y expresando a gritos su pasión extravagante. Si éste es Antonio, 
señores, me avergüenzo aquí de que lo sea. Pues a lo que acabo de contar podría añadir 
cosas mucho más atroces que le convierten en el hazmerreír de los alejandrinos. Hasta 
tal punto lo es, que en Alejandría corre la siguiente frase: «Antonio es un comediante, 
pero en Roma lleva la máscara de la tragedia y guarda la de la comedia para lucirla en 
Alejandrías». Y yo añadiría que es la de la farsa, pues sigo sin creer que ese fofo 
general, borracho, avejentado y ridículo sea aquel Marco Antonio que conoció la 
admiración de Roma y el cariño de sus mejores ciudadanos. 

 -¡Estás mintiendo! -gritó uno de los senadores-. ¡Hablas así porque eres amigo de 
Octavio! 

Este desplazó a Calvisio del centro de la tribuna. 

-¿Y no lo son de Antonio quienes le defienden? -contestó con voz pausada pero 
certera-. Sólo el amor justifica vuestra ceguera. Pues ciego hay que estar para seguir 
defendiendo a quien reniega de ser romano. 

Estas últimas palabras fueron decisivas. Los nobles senadores, que solían adecuar sus 
decisiones al imperio de la razón, se dejaron atrapar por la red que Octavio acababa de 
tenderles. Lo que no consiguieron las derrotas de Antonio, la coronación de Cesarión y 
las tierras entregadas a Egipto lo consiguió en pocos instantes una simple duda sobre el 
patriotismo de un romano. 

Las dudas pudieron más que la dignidad. Y Octavio fue autorizado a leer el espinoso 
documento que seguía enarbolando a guisa de triunfo. 

-En cierta ocasión, cuando Antonio se contaba entre los más nobles representantes 
del sentir de Roma, leyó ante una plebe enardecida el testamento de César. Su 
elocuencia contribuyó a levantar al pueblo contra los conspiradores. Hoy me corresponde 
a mí la dolorosa responsabilidad de enardecer vuestros ánimos no contra aquel Antonio 
de glorioso recuerdo sino contra este otro Antonio que ha sido capaz de volcar su 
indignidad en este testamento. Pues en él pide que al llegar la hora suprema de la 
muerte se le permita descansar en tierra egipcia. Esto quiere Antonio, en lugar de pedir 
que le lleven a su patria. Y si en ella se encontrase por azar, pues por azar será 
cualquier visita de Antonio a partir de ahora, solicita que su cadáver sea transportado a 
través del foro y embarcado con destino a Alejandría, donde ya ha mandado construir su 
tumba. 

-¡Construye su tumba en vida! -exclamó uno de los senadores más ancianos y 
respetados del partido conservador-. ¡Hasta en esto imita a los egipcios! 

-¡No es una tumba! -exclamó Octavio, a voz en grito-. ¡Es un monumento a la 
deslealtad, un insulto a todos nosotros y, por extensión, al pueblo de Roma! 

El veneno acababa de surtir efecto. Y no necesitó seguir un curso prolongado. Fue una 
pócima violenta, intensa, que entraba por los ojos y acababa de golpe con todas sus 
defensas. No sólo enardeció los ánimos de los senadores: los convirtió en auténticas 
fieras que intentaban descargar su ira sobre los partidarios de Antonio, cuyo propio 
desconcierto los había desarmado completamente ante el ataque de los demás. 

Pero Octavio recurrió de nuevo a su astucia, a fin de que nadie pudiese pensar que 
sus acciones estaban guiadas por la animadversión hacia el hombre que le había 
injuriado a través de su hermana. Y, sin dejar de enarbolar el testamento de Antonio, 
proclamó: 

-No penséis en la guerra por el momento. No emprendáis ninguna acción contra el 
que fue nuestro amigo. Pensad que no es dueño de sus actos. Pensad que la corte de 
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Egipto es famosa por sus hechiceros y tal vez nuestro amigo se encuentra bajo la 
influencia de un filtro de amor. ¡Que Roma no incurra. en el error de quienes desertan 
de su glorioso destino! Que triunfe la razón. Pues si declaráis la guerra ahora no 
lucharéis contra Antonio, ni siquiera contra Cleopatra. Lucharéis contra sus doncellas, 
sus magos y sus eunucos, ya que ellos son quienes gobiernan Egipto últimamente. 

Pero en la intimidad de su despacho, Octavio contaba los días que faltaban para que 
los recaudadores de impuestos diesen por terminado su trabajo. Calculaba las semanas 
que deberían transcurrir hasta que el pueblo olvidase la dolorosa sangría de que hablan 
sido víctimas sus bolsas y regresara a su talante habitual. 

Los grandes eventos de la tierra no se producen sin que antes los anuncien 
espantosos prodigios en el cielo. Augurios terribles, mensajes aterradores anuncian a los 
mortales que los dioses han decidido jugar con sus destinos. Y ningún dios se hace 
anunciar con tanta antelación como el belicoso Marte de los griegos y la temible Bakset 
de los egipcios. Pues ambos necesitan el estallido de la guerra para sentirse 
completamente satisfechos. 

Alrededor del nombre de Antonio empezó a tejerse una aureola de fatalidad. 
¡Síntomas siniestros fueron el preludio de cosas todavía más terribles! A orillas del 
Adriático, una ciudad colonizada por Antonio fue engullida por gigantescos cráteres que 
se abrieron de repente en la tierra. De unas estatuas que los ciudadanos de Alba habían 
erigido en honor de Antonio brotó durante varios días un sudor muy extraño que no 
llegaba a secarse por más que lo limpiasen. En Atenas, una borrasca estremecedora 
derrumbó los colosos de Eumene y Atalo, que llevaban inscripciones de Antonio. E 
incluso sus dioses protectores recibieron el castigo de algún hado adverso: pues el 
templo de Hércules, en Patrás, fue incendiado por dos rayos que rasgaron el cielo a 
pleno sol, y en Atenas un huracán mortífero arrancó de cuajo la estatua de Dionisos. 

Pero todo era obra de los dioses que habitan más allá de las nubes, porque el furor de 
Roma no necesitaba de artificios para manifestarse. ¿Cómo iba a necesitarlo si Octavio 
velaba día y noche? Ningún preparativo le parecía inútil, ninguna precaución excesiva, 
ningún consejo vano. Y mientras Antonio cumplía los primeros pasos de su sueño 
oriental llenando las noches de Alejandría con fiestas y desfiles, él calculaba los 
beneficios materiales que Oriente podía reporrar a Roma. Lejos de imaginar una dinastía 
de titanes, personificada en cuatro niños divinos sentados en tronos de oro, Octavio 
usurpaba el oficio de los mercaderes imaginando barcos cargados de trigo, caravanas 
repletas de especias, esclavos trabajando día y noche en las minas de estaño, leñadores 
cortando árboles de maderas preciosas y cuantos beneficios podía reportar un imperio 
cuyo poder no residiese en los devaneos de la imaginación, sino en la eficacia de las 
espadas. 

Mientras, Antonio y Cleopatra continuaban viviendo el esplendor de sus amores junto 
al mar de Alejandría. 

 

Cuando Octavio empuñó por fin la lanza sagrada pasó de ser portavoz de una fracción 
del Senado a exacta personificación del sentir de Roma. Se convirtió en el corazón 
popular que respondía ante una única consigna: vengar a Roma de cuantos ultrajes 
había infligido en su orgullo una hembra desnaturalizada, cruel y despótica. 

A medida que la procesión presidida por Octavio avanzaba hacia el Campo de Marte, 
la zona bélica por excelencia de la ciudad, a medida que aquella procesión aumentaba 
con los transeúntes que se iban añadiendo a su paso, los romanos empezaron a asimilar 
el verdadero sentido de la guerra. Y aquella asimilación también era el resultado del 
largo trabajo de Octavio, de sus noches en vela, de sus sonrisas fingidas y sus 
acusaciones veladas. Era el triunfo de la humilde mangosta sobre la orgullosa cobra de 
Egipto. 
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Al levantar la lanza de la guerra, al dirigirla con estremecedora precisión hacia el alma 
de Alejandría, Octavio tuvo particular empeño en procurar que la multitud congregada a 
su alrededor percibiese con toda claridad lo inequívoco de su declaración: 

-No es una guerra civil -gritó, marcando cada palabra-. No es Roma contra Roma. Es 
Roma contra Egipto. Es Roma contra Cleopatra. Es la gran cruzada que Roma emprende 
para liberar a uno de los suyos. ¡Para arrancar a Antonio de la influencia de los hechizos 
orientales y la cárcel de la depravación! 

Los gritos de la multitud corearon sus palabras y durante varias semanas éstas se 
convirtieron en un himno triunfal que recorría las calles de Roma y se introducía en los 
hogares hasta que quedaron firmemente arraigadas en todos los corazones. Y aquel 
joven de aspecto enfermizo, aquel patricio de aspecto demasiado austero, apareció 
revestido con los más audaces atributos del heroísmo, como si de repente hubiese 
comprado a muy buen precio la aureola de gran conquistador que hasta entonces 
adornaba la reputación de Marco Antonio. 

Mientras la lanza de la guerra se clavaba en el alma de Alejandría, los amantes 
continuaban disfrazados de dioses, y la galera de oro -la Antoníada- abandonaba 
lentamente los mares y se remontaba hacia las nubes, impulsada por una ilusión que 
nada quería saber de la realidad. Y sobre las nubes navegó desde aquel día, dejando tras 
de sí una estela de quimeras que, lejos de decrecer, iba en aumento. Y en aquel edén 
completamente cerrado a la turbulencia de los acontecimientos, Antonio celebró su 
aniversario con tantas esperanzas que su amante le juzgó completamente loco. Pero una 
vez más bendijo su locura. 

Los cincuenta y un años de Marco Antonio fueron recibidos por Cleopatra con una 
profunda sensación de serenidad que se resistió a analizar, como, en otro tiempo, se 
negó a averiguar por qué le atraía la soberbia madurez de Julio César. Pero de aquella 
relación había obtenido la joven Cleopatra muchas y notorias ventajas que, después, 
repercutieron favorablemente en su madurez; por lo cual esperaba que la de Antonio 
conllevaría los mejores augurios no sólo para sus amores sino, muy especialmente, para 
su convivencia y para el trono de Egipto. Y al verle reposar en una profunda siesta, pues 
los excesos de la comida empezaban a fatigarle, pensó que ambos se estaban acercando 
a la perfección. Y decidió que pronto podría depositar toda su fuerza en manos de 
Antonio y, los dos, abandonar su combatividad a los pies del trono de Cesarión. A partir 
de este momento se abriría un espacio completamente blanco, no profanado por 
acciones ni proyectos, destinado únicamente a albergar horas ociosas, plácidos 
atardeceres, goces sin fin en la ilimitada capacidad de placeres que pregonaban las 
esquinas de Alejandría. 

Pero al mismo tiempo la amazona que latía en el interior de Cleopatra se rebelaba 
invocando sus ambiciones más arraigadas: las que la llevaban a imaginarse en cabeza 
de una dinastía poderosa que dominaría los más remotos confines del mundo conocido e 
impondría su autoridad sobre el poder de Roma. 

-Será esta vez otro César quien presida mi entrada triunfal en Roma -solía decir a sus 
doncellas-. Será mi hijo, situado en lo más alto de su gloria. Será Cesarión, el rey de 
reyes, quien hará que Octavio se incline ante mis plantas. 

Pero el amor que surca los mares, poblándolos de esperanza, ignora que la fortuna es 
frívola e inconstante cual viuda que decidió vivir intensamente los goces que no disfrutó 
en vida del marido. La fortuna es la peor de las divinidades, pues es la que cobra a más 
alto precio los favores que prestó a los hombres. La fortuna no sabe de mares idílicos, 
pues los alquiló cobrando después a sangre y fuego. 

Porque Fortuna se alió con los dioses de la guerra para que los amantes de Alejandría 
-y la propia ciudad y el suelo egipcio- conociesen una a una todas las saetas de la 
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adversidad. Y disparadas desde Roma, como certeros impactos de dominio, traspasaron 
las corazas más resistentes y fueron a clavarse en el fondo del alma. 

¡Cuántos dioses horribles se juntaron para invocar a la funesta estrella que cambió la 
vida de los hermosos amantes! ¿Quién les dijera ayer, en la culminación del goce, que el 
destino se desentendía de ellos y los dejaba en manos de sus más adversos enemigos? 

Entonces los amantes de Alejandría despertaron de su sueño y al mirar a su alrededor 
vieron que el mundo había cambiado. Los mares ya no bebían los azules celestes que el 
cielo reflejaba en sus abismos. La sonrisa perenne de Alejandría se contrajo en una 
expresión de horror. Y cayeron las guirnaldas de las estatuas y los fuegos se apagaron 
en los templos porque las felices divinidades de antaño eran sustituidas por las temibles 
diosas de la venganza que sólo siembran destrucción a su, paso por el mundo. 

La suerte del mundo fue a decidirse en un lugar lejano, una inhóspita costa situada en 
las costas de Grecia. Y el mundo, al temblar, supo que su enfermedad estaba en Accio. 
De allí saldrían los rayos destinados a destruir, una a una, todas las defensas de 
Alejandría y a derrumbar todos los baluartes del amor. 

Dos divinidades de la guerra, de patrias diferentes, cayeron sobre Accio dispuestas a 
la lucha. De Roma vino Marte, atleta poderoso, cubierto con yelmo invulnerable y 
armado con el poderoso soplo que inspira en los mortales la locura de la lucha. De 
Egipto llegó Bakset, temible deidad con cabeza de leona, infame instigadora de todas las 
catástrofes, horrenda criatura que insufla en los pechos de los mortales el ansia de 
matar y la necesidad de poseer mediante la matanza. 

Animando a sus respectivos bandos, las terribles divinidades que reinan en los cielos 
bajaron a organizar un infierno pavoroso en las costas escarpadas de Accio. Y el ameno 
pulmón de Alejandría contuvo la respiración mientras los dioses convertían la suya en 
feroces llamaradas de odio. 

Mientras Octavio consagraba sus noches a la vigilia, preparando hasta el último 
detalle una operación cuyos alcances eran mucho más vastos de lo que la excusa de la 
guerra permitía adivinar, los dos amantes convertían sus noches en una prolongación 
esplendorosa de los fastos que habían conocido en Alejandría. La flota egipcia, unida a la 
de Antonio, navegó hacia el lugar de la batalla, pero los amantes decidieron bendecir al 
tiempo deteniéndose en lugares más placenteros. Y gracias a la madurez de sus amores, 
la isla de Samos conoció sus mejores días y sus noches más prósperas. Pues no se vio 
en todos los mares un mayor despliegue de suntuosidad, un mayor exceso en la alegría, 
un racimo más pletórico de placeres y locuras. Era como si Antonio consagrase el futuro 
de la guerra a su dios Dionisos. 

-En verdad que están seguros de su fuerza -decían los isleños-. Pues si gastan toda 
esta alegría antes de entrar en combate, ¿qué no han de hacer cuando obtengan la 
victoria? 

Pero la alegría se tornó dolor en las costas de la guerra. Y pudieron decir los egipcios: 
«Accio, nombre maldito para siempre en los altares de Alejandría. Accio, costas 
tenebrosas, acantilados maléficos, aguas negras enrojecidas por la sangre de los 
cadáveres, cielo encapotado por la maldición funesta que arroja la sagrada lanza de 
Roma. 

Accio, gigantesca hecatombe donde los amantes juegan la carta inesperada que ya no 
ha de decidir el curso de sus amores sino la muerte del mundo que los protegía, del 
mundo que llegó a amar gracias a ellos». 

Y la alegre y confiada Alejandría empezó a temblar durante los tres meses que los 
ejércitos enfrentados en Accio dedicaron a preparar el momento de la gran batalla. 

Desde las terrazas del palacio real, Cesarión contemplaba el horizonte, como si 
encima de aquella línea ambarina, donde el azul del mar coincidía con el azul de los 
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cielos, pudiesen aparecer de un momento a otro imágenes de las batallas que llenaban 
su alma de desasosiego. Y era inútil que los consejeros de su madre le tranquilizasen. Y 
era inútil que efectuasen todo tipo de sortilegios positivos los brujos de palacio. Una 
fuerza más poderosa que todos los augurios, mucho más avisada que todos los consejos 
de los mayores, hablaba en su interior de sangrientos sucesos, de terribles venganzas 
efectuadas por las divinidades del desastre y los genios de la desolación. 

Los marineros que recalaban en el puerto de Eunosto eran portadores de noticias que, 
si no desesperanzadoras, sí eran cuanto menos pesimistas. En numerosos puntos de 
Grecia, las multitudes enardecidas habían derribado a golpes de maza las estatuas de 
Antonio y Cleopatra. En otros puntos, más cercanos al campo de batalla, se decía que 
los oficiales de Antonio empezaban a desertar de sus filas, pasándose a las de Octavio, 
porque les molestaba la constante irrupción de la reina egipcia en los planes de batalla y 
en las relaciones con los soldados. De todas partes llegaban noticias del desconcierto 
reinante entre las tropas... desconcierto que se oponía al perfecto orden que reinaba 
entre las filas de Octavio. 

Y cuando no llegaban noticias, Cesarión continuaba apoyado en la mágica balaustrada 
que se abría sobre el incesante tráfico del puerto y los esplendores de Alejandría. 
Respiraba entonces el aire ácido, corrosivo, que llegaba de la corrupción de los lagos, 
con su putrefacción aumentada por el lóbrego calor de agosto. Sentía entonces el joven 
príncipe que la ciudad, el país entero, era como una maldición que el destino había 
puesto en sus manos sin que él lo solicitase. Sus ojos se llenaban de aquella Alejandría 
de formas irreprochables, aquella Alejandría de la cual dijo un viajero que obligaba a 
mantener los ojos continuamente cerrados, tan intensa, tan cegadora era la blancura 
que el sol arrancaba a sus infinitos mármoles. 

¡Y el destino final de tanta belleza se estaba decidiendo en unas costas lejanas, de las 
que Cesarión ni siquiera había oído hablar! 

-Mi destino va unido al de Alejandría -susurró tristemente, una tarde en que no llegó 
ningún navío cargado de noticias-. Mi destino es como tu vida, buen Totmés: lo 
decidieron otros por mí, y son otros quien se lo juegan ahora, en una partida a muerte, 
en las costas de Accio. 

Hablaba con tanta amargura que Totmés se vio obligado a acariciarle. Y sentía que, en 
efecto, ambos eran el resultado de dos destinos postizos. 

-Tu destino es el de Egipto, mi príncipe. De la misma manera que el mío fue ayudarte 
a comprenderlo. Y lo que suceda en Accio nos arrastrará a los dos. 

-El día que nos conocimos en aquella tumba de la Sede de la Belleza, yo leí en voz 
alta la historia de un principito que no llegó a hacerse hombre... 

-Y yo te adoré porque, en medio de la caída de Egipto, tú hablabas con las palabras 
de la tradición. 

-El recuerdo de aquel niño muerto prematuramente no me ha abandonado en toda mi 
vida. Igual que el príncipe Aristóbulo de Judea. Por esto te digo que Egipto es un peso 
demasiado arduo y Alejandría una maldición. Ambas son el peso que me impedirá 
avanzar y que al mismo tiempo me mantiene inmóvil, esperando que en Accio dos 
ejércitos decidan mi destino. 

-Y al mismo tiempo te digo que no puedes escapar a la suerte de Egipto, porque entre 
todos hemos querido hacerte digno de ella. Que aunque sea adversa, será grandiosa. 

-Tú estás a tiempo de huir, Totmés. La vida que me consagras es algo artificial, un 
voto que puedes deshacer en cualquier momento porque no lo formulaste tú. Lo hicieron 
en tu nombre. Puedes renunciar a él, volver a tu pasado, buscar a tus padres... 

-Mi pasado ya sólo es el que tuve junto a ti. ¿Quién puede deshacer el camino 
recorrido? He comprendido que el destino se complace en anular sus propios decretos. Si 
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de niño tuve uno, éste fue deshecho por Epistemo y tu madre. Y mi destino es ahora 
vivir a tu lado, impulsando el sueño que me llevó hacia ti. El tiempo eterno de Egipto, 
¿comprendes? Él durará más que nosotros. Él sobrevivirá a la caída de Alejandría porque 
existe desde mucho antes de que empezasen a irradiar los resplandores de sus 
mármoles y la sabiduría de sus academias. 

Durante tres meses el futuro rey de Egipto acudió todas las tardes a su terraza, como 
un vigía imperturbable que usurpaba las funciones del faro y cuyo corazón se enardecía 
pronunciando la célebre bienvenida del puerto viejo: «Eunosto, soldados de Alejandría. 
Buen regreso, óptima llegada, saludable acogida a los vencedores de Accio...». 

Pero las noticias de los mares eran cada día más contradictorias, aunque ninguna 
desmentía el pesimismo de la anterior. 

Octavio estaba venciendo. Octavio estaba a punto de vencer completamente. Octavio 
casi se proclamaba vencedor. 

Y un día apareció en el horizonte la galera de Cleopatra. Alejandría entera se regocijó 
ante la noticia de que la reina regresaba a su palacio de mármol. Alejandría entera 
sintióse más protegida, y sólo la fetidez del viento aportó notas siniestras a las 
cabalgatas de flores y a los coros triunfales. Pero fue aquella fetidez la que acabó 
triunfando, porque la suntuosa galera llegaba impulsada por los malos vientos de la 
derrota. 

Cesarión reunió a los consejeros, mandó que las doncellas vistiesen de gala a sus tres 
hermanos, animó a las gentes de la corte a ponerse sus mejores galas y él mismo se 
vistió de gran ceremonial para que los ojos de su madre, al entrar en Alejandría, 
quedasen deslumbrados por los destellos del oro y el coqueteo que el sol arrancaba a las 
piedras preciosas. ¡Y que sus oídos se viesen arrullados por los suaves rumores de la 
seda y no por los rugidos del desierto! 

La comitiva se dirigió al muelle y allí esperó la aparición de la reina, en lo alto de su 
orgullosa galera, alegría de los mares. Pero había manchas de sangre en el nombre que 
hasta entonces ostentase con no menos orgullo -¡Antoníada, Antoníada- y el ambiente 
de la tarde era fatigoso y una humedad agobiante pegaba la seda a la piel enmohecida 
de los cortesanos. Incluso el gran faro, con sus luces apagadas, parecía más deslucido. 

Y en la aparición de Cleopatra vieron los primeros anuncios de un destino hostil. Pites 
llegaba completamente enlutada y sola entre sus damas. El gallardo acompañante de 
otras horas, el amante que había prometido conquistar el mundo para depositarlo en los 
altares de Alejandría quedó en algún lugar del inmenso mar de la derrota. Y durante 
algunos meses, Alejandría no tuvo noticias del hombre que lo había dado todo por su 
suerte. 

 

Si el destino de la guerra cambia el mundo, éste cambia el amor de los amantes. Toda 
la serenidad de antiguas horas pasadas al socaire de un idilio se convierte en tortura, el 
esplendor de un sueño de conquista se consume ahora en el fracaso. Y los amantes 
regresan a un redil modesto, un último rincón que ya sólo permite esperar el supremo 
instante de la tumba. 

Y pasa el tiempo con más fuerza que el soplo de los huracanes. Transcurre lentamente 
la miseria, el dolor se convierte en una costumbre, la derrota en un estado de ánimo. El 
tiempo ha hecho una labor irreversible. Los héroes están mutilados. 

Marco Antonio no quiso regresara Alejandría derrotado por segunda vez en su vida. 
Pues en esta ocasión sabía que su destino estaba ya trazado y que, al cumplirse, 
arrastraría consigo a la ciudad y a su reina amada. Que algún día, por mar o por tierra, 
las fuerzas de Octavio culminarían en aquel lugar, sobre el propio terreno sagrado, la 
sistemática labor de destrucción que habían ido acometiendo desde Roma. Era el águila 
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que se cebaba sobre su presa con ferocidad implacable y sin detenerse ante ninguna 
súplica, sin detenerse siquiera ante el recuerdo del cariño de ayer. 

Y Marco Antonio buscó la soledad y huyó de la compañía de los hombres porque 
acababa de descubrir hasta qué punto le hastiaban. Se refugió en un apartado rincón de 
las costas de Libia, el lugar más solitario que pudo encontrar. Y allí pasó meses enteros, 
viviendo por sus propios medios en una humilde cabaña y contemplando el mar durante 
largas horas, añorando la época en que había sido capaz de conquistarlo. 

En su exilio a orillas de aquella playa desierta, azotado por los ardientes vientos del 
verano, recordaba a menudo la historia de cierto patricio de Atenas llamado Timón, que 
también rechazó el contacto de los hombres como él, e igual que él sentía menos deseos 
de volver a vivir entre ellos cuanto más tiempo duraba su soledad. Pero aunque 
merecieron las burlas de Aristófanes y Platón, los motivos de aquel antiguo ateniense 
habían sido más filosóficos que los suyos: Timón pasó su vida haciendo favores a los 
demás y, al necesitar él su afecto, se encontró abandonado por todos. No dudó en 
condenarse al ostracismo más absoluto. Permaneció aislado en una colina cercana a 
Atenas y se dedicó a odiar a la raza humana el resto de sus días. 

Antonio no odiaba a los hombres sino a su propia debilidad. Dejándose llevar por la 
inteligencia de Cleopatra se había arrojado a una empresa para la cual no estaba 
preparado. Nunca le había ocurrido de este modo cuando se limitó a ser un guerrero, 
uno más entre sus hombres. La ambición había colocado ante sus ojos un espejo que, al 
presentarle como un ser superdotado, le deformaba. Y en su caída había arrastrado lo 
mejor de sí mismo: el ansia de vivir, la necesidad de apurar hasta el fondo las cosas más 
elementales, los placeres más rudimentarios. Sus únicas posibilidades de ser un hombre 
como los demás, de no verse obligado a encarnar a todas horas al incómodo héroe que 
necesitaban Egipto, Roma y Cleopatra. 

Fue Cleopatra quien se vio obligada a encarnarlo durante los meses que duró su 
ausencia. Pero ella, en su soberbia madurez, no perdió el tiempo considerándose una 
heroína. Todo lo más una gran profesional de las intrigas internacionales. Y aunque en 
ellas no se había mostrado inepto el propio Marco Antonio durante sus años más 
recientes en Alejandría, su reina demostró sobradamente que podía actuar sin ayuda de 
nadie. O acaso con una ayuda ya lejana, que le prestó en su juventud un maestro 
excepcional. Se llamaba Julio César y le enseñó tantos ardides que el lecho real se 
convirtió en un aula de alta política. 

Al recordar a su primer amante, Cieopatra regresó a la juventud e intentó aspirar sus 
aromas, sin darse cuenta de que también aquella primavera se había convertido en un 
sueño embalsamado. Acababa de cumplir treinta y nueve años, y curiosamente aquella 
evidencia que en cualquier otra ocasión le hubiera angustiado, en aquellos días no le 
robó un solo pensamiento. Aunque ya no era joven, sí era lo bastante madura como para 
que sus intrigas resultasen más eficaces. Aunque ya no tenía la audacia insolente del 
guerrero, en cambio poseía el arte del político. Y haciendo buen uso de él, intentó alterar 
la historia de cuantos reinos vecinos a Egipto podían servirle para impedir el paso a 
Octavio. Nada más inútil, ningún esfuerzo más en vano. Todos sus aliados vivían presos 
del mismo terror. Roma avanzaba. 

Aquel mismo terror cabalgaba ya sobre Alejandría al mismo tiempo que los caballos 
de Octavio asolaban los pequeños reinos de Asia. La ciudad, antes bulliciosa, se fue 
replegando en sí misma y todas las razas que confluían en sus mercados, todos los 
filósofos que polemizaban en sus academias, todos los actores que hacían llorar al 
pueblo en los grandes teatros empezaron a hablar en voz queda. La ciudad era 
consciente de que el poder de Roma llegaría tarde o temprano. Y Cleopatra sabía que el 
hibridismo de su ciudad era la fuerza menos adecuada para resistir a alguien que llegaba 
como dueño absoluto de sus recursos. Alguien cuyas ideas estaban perfectamente 
claras. 
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Cuando supo que ya nada podría detener a aquellas ideas impuestas por la fuerza de 
las armas, Cleopatra recordó los votos de eternidad que Antonio formulase 
continuamente y sintió que necesitaba conciliarlos con los suyos propios. Entonces envió 
a buscarle y Antonio sintió de nuevo en su interior la llama sagrada y el deseo de 
experimentar la fiebre de Alejandría junto a su cuerpo y sucumbir los dos bajo sus 
ardores. Y si alguien le decía.: 

-¿Es que el misántropo Antonio ya no odia a los hombres como antes? 

... Él contestaba: 

-A los hombres sí, pero no odio a las serpientes del Nilo. 

Así volvieron a reunirse los amantes bajo el signo adverso que las malas estrellas 
habían decretado desde la derrota de Accio. Pero en aquella ocasión no hubo alegría en 
el encuentro, sólo la agradable complicidad de quienes han decidido emprender juntos 
un gran proyecto. 

Ya no era el proyecto de Oriente. Era el de la Muerte. 

Rodeados por la adversidad del mundo, decidieron encontrar su guía espiritual en la 
más fatídica de las adversidades. Los milenios de Egipto les enseñaban que el amor de la 
muerte era el más seguro, porque ella es una dama cuya presencia no abandona nunca 
a los mortales. Y al regresar a los placeres orgiásticos que caracterizaron su juventud, 
Antonio supo mezclar el vino con la voluptuosidad de imaginar que acaso fuese el último. 

Sabían que era necesario estar preparados para el suicidio. El alto lugar que ocupaban 
no permitía una muerte vulgar, no toleraba una muerte decretada. Guiados por esta 
idea, fundaron la más peculiar de las asociaciones que hasta entonces había conocido el 
mundo: la Sociedad de la Muerte en Compañía. Y todos sus miembros, amantes 
fervorosos de la buena vida, comulgaban en aquella íntima seguridad del final inevitable, 
el final trabajado por uno mismo y de tal modo conquistado. Y esta conquista personal 
otorgaba a las bacanales de las terrazas de Cleopatra una deliciosa voluptuosidad que no 
se limitaba a manar de los vinos o las drogas que se consumían para alcanzar el éxtasis. 
Era, por el contrario, una forma completamente nueva de la delicuescencia, un juego 
subyugador porque en cualquier manjar, en cualquier droga o bebida podía encontrarse 
el veneno desconocido, la ponzoña original capaz de cortar el ritmo de una vida en pocos 
segundos. 

En el curso de interminables festines que tenían a la muerte como invitada de honor, 
los apetitos de Antonio volvieron a la vida. Eran apetitos de una especie gigantesca, 
como requería su linaje divino. El descendiente de Hércules, el protegido de Dionisos se 
arrojó al placer con una voracidad desmesurada y, al mismo tiempo, angustiosa. 
Dijérase que no sólo devoraba los instantes, sino que se aferraba a ellos una vez 
colmados y los apuraba con una ansiedad rayana en la locura. Deseaba, ansiaba 
encadenar sus vivencias con la febril obstinación de quien sabe que no volverán a 
repetirse. 

Volvió a exigir que los instantes no detuviesen su paso, que cada placer no 
constituyese una meta en sí mismo, sino el origen de placeres continuamente 
renovados. Así supo que nunca conocería la cima del placer, que nunca alcanzaría a vivir 
la summa de la dicha porque la culminación, la totalidad, el absoluto constituyen una 
limitación, no por elevada menos desesperante. 

El absoluto del placer era algo que estaba más allá del alcance de los mortales, era el 
pináculo que sólo pudieron conocer los dioses (si acaso existió alguno tan afortunado). 
Aun así, Antonio ratificaba su ascendencia divina colocándose más allá de aquella 
cumbre, en los límites mismos de la muerte y dominando, desde ella, un mundo lúgubre, 
fragmentado en instantes de inigualable intensidad. 
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Y allí estaba Cleopatra, genial artífice del ensueño de la muerte cuando tiempo atrás 
lo había sido de la vida. Allí, a su lado, dirigiendo el timón de la nave del delirio estaba 
Cleopatra, estrechándole con crespones negros, sorprendiéndole con una sexualidad 
desesperada, agotada en su propio martirio, destinada a adelantarle el estremecimiento 
de la muerte anunciado en los fugaces estertores de un orgasmo fatal, definitivo. 

Convencida de que la muerte estaba constantemente a su lado, guiando todos sus 
actos, la reina de Egipto dejaba transcurrir las bacanales probando venenos distintos y 
generalmente eficaces. Mientras las danzarinas se entregaban a giros delirantes, 
mientras los saltimbanquis efectuaban prodigiosas volteretas por los aires, Cleopatra 
daba a probar sus venenos a algún condenado a muerte. No era un capricho 
excepcional. Ni siquiera una crueldad gratuita. Educada en el culto a la razón, filósofa y 
científica por naturaleza, Cleopatra buscaba un sentido práctico a aquella ocupación. 

Disponía de un extenso repertorio, garantizado por los siglos del Nilo. Pero al probarlo 
primero en las personas, después en animales, retrocedía ante los espasmos de las más 
atroces agonías. Deseaba descubrir un veneno que, al matar, acariciase. Un veneno que 
hiciera posible acceder a la muerte sin pasar por el dolor. Y sólo lo encontró en la 
picadura del áspid egipcio, del cual se dice que mata a la víctima a través de un sueño 
muy dulce, un abatimiento sereno, una voluptuosa somnolencia... 

A fin de cuentas e1 áspid egipcio era pariente de Cleopatra Séptima, según los 
romanos. 

 

Cuando Cleopatra intuyó que los dioses de la guerra se estaban acercando demasiado 
a Alejandría, recordó las pesadillas que en otro tiempo solían asaltarla. Recordó los 
peligros que acechaban al niño Cesarión, los infinitos peligros que éste se veía obligado a 
sortear en la negrura de sus peores sueños. Y el recuerdo la condujo a una conclusión 
fatal: si el Cesarión de aquella época pudo incurrir en el odio de Octavio, un Cesarión de 
diecisiete años era una víctima mucho más propiciatoria, máxime cuando las más 
recientes victorias en Asia habían otorgado a su enemigo una autoridad, un poder, del 
que entonces carecía. 

Decidió enviar a Cesarión a lo que fuesen los últimos confines del Imperio de 
Alejandro: a la India. Pero no quiso mandarle bajo engaño. Así, pues, le expuso las 
amenazas que pesaban sobre Egipto y la posibilidad de que un ataque de Octavio 
terminase para siempre con la independencia del país y, acaso, con las vidas de la 
familia real. 

-¡No podéis pedirme que os deje en este trance! -exclamó el muchacho, intentando 
recuperar aires heroicos que la angustia había borrado completamente de Alejandría. 

-Es la reina quien te lo manda. Es la reina quien te obligará por la fuerza si no le 
obedeces. Huirás de Octavio como yo te ordeno y llevarás contigo una caravana cargada 
con los tesoros que te corresponden como príncipe. 

-No los quiero -contestó Cesarión, con una altivez inadecuada. 

-Los querrás. Si no piensas en tu propio provecho, piensa en el de cualquier miembro 
de tu familia que se viera obligado a reunirse contigo en el exilio. 

Quedó acordado que Totmés le acompañarla. Y la reina de Egipto quiso insistir en un 
hecho doloroso pero que resultaba cobarde ocultar: aquel encuentro era, 
probablemente, el último de sus vidas. 

La partida de Cesarión fue discreta, casi mediocre, como exigía el secreto. Ningún 
alejandrino se percató de que en los dos camellos que acertaban a pasar por las calles 
adyacentes a la parte trasera del palacio real cabalgaban otras personas que no fuesen 
dos jóvenes mercaderes árabes. Y ni siquiera su obstinado embozo despertaba 
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sospechas. Al fin y al cabo, era el propio de quienes viven bajo el azote de los vientos, 
sin más muros que las dunas del desierto, sin otro manto que la luz de las estrellas. 

Tampoco la modesta litera que seguía a los dos supuestos árabes podía delatar la 
presencia, en su interior, de la reina de Egipto acompañada por una de sus damas. 
Diríase el regreso al hogar de dos cortesanas que hubiesen prolongado en exceso los 
placeres de la noche. Nada podía resultar menos espectacular ni más alejandrino. 

No bien dejaron atrás la puerta grande de la muralla penetraron en el desierto y, a las 
pocas millas, se detuvieron en el primer palmeral (el último que podía considerarse 
perteneciente a la ciudad de Alejandría). Allí los esperaba un robusto jinete ataviado a la 
usanza de los nómadas, como los dos jóvenes. Esta vez se trataba de un auténtico 
mercader: un nabateo que había permanecido fiel a la amistad de Cleopatra desde los 
tiempos en que ella planeaba abrir el canal en el istmo del mar Rojo. 

Diez camellos, que descansaban sobre sus patas dobladas, portaban en sus alforjas 
algunos de los más preciados tesoros de la dinastía. Para custodiarlos, y para mayor 
protección de su hijo, la reina habla elegido personalmente a un pelotón de diez 
soldados, en cuya lealtad podía confiar. También pasaban por árabes, si bien cualquier 
observador atento hubiera podido descubrir que sus facciones eran inconfundiblemente 
egipcias. 

Ya a punto de partir la caravana, la reina besó la frente de su hijo. Éste, sus manos. 

-¡Qué hermoso rey hubieras sido! -exclamó ella, intentando contener su emoción-. 
¡Sangre de julio César gobernando el imperio de Alejandro! 

Toda la solemnidad que Cleopatra solía emplear con su hijo se convirtió en ternura 
cuando tomó las manos de Totmés entre las suyas. 

-Hace ya años te confié a mi hijo. ¡Lejana ocasión aquélla! Quisimos ver en su futuro 
el destino de Egipto. Era visión de reina. Es la misma que hoy me lleva a estremecerme 
porque veo un Egipto sin futuro. Pero ya que la reina habla con dolor, permíteme que la 
madre hable con esperanza. Te confío a un hombre. Cuida por su destino sin pensar en 
otra cosa. 

-Al pedírmelo me confías a él. Pues mi vida depende de la suya. Y no ha de 
extrañarte, porque tú misma trazaste mi vida. 

Cleopatra sonrió con nostalgia. Y, sin atreverse a confesarlo en alta voz, pensó que la 
personalidad de Totmés era el resultado de una de sus mejores intrigas. 

-Al trazar una vida borré la tuya para siempre. ¿Me guardas rencor por haber 
usurpado el alto cargo de los dioses? 

-Por el contrario, estoy agradecido a tu singular decisión. Hace ya tiempo que no me 
preocupan las cosas que pude haber sido. Porque cada hombre es lo que desea ser, no 
lo que le impone la vida. Y yo no quiero ser otra cosa que los ojos de mi príncipe y el 
soporte de su alma. 

El nabateo anunció que había llegado la hora de partir y uno de los soldados añadió 
que serla imprudente dilatar la salida porque el sol se presentaba con mucho poderío allá 
en el horizonte. Y entonces Cleopatra Séptima adoptó una actitud sumamente digna 
para despedir al rey Tolomeo Cesarión como correspondía a los últimos descendientes de 
una estirpe que conoció muy nobles días. 

-Rey de reyes: pase lo que pase, no mires atrás. Aunque me oigas gritar, aunque 
pienses que se me escapa la vida por la boca, no te vuelvas. Sigue tu camino. Y que 
algún día llegues a conocer la felicidad aunque sea negando el sueño que quisimos 
imponerte. Pues mi hijo ha de vivir por encima de los reinos que soñamos. 
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Entonces, oyó el grito del nabateo que transmitía unas órdenes con el brazo dirigido 
hacia Oriente, hacia las fabulosas tierras que ella planeó conquistar para que un día 
fuesen de Cesarión. 

Y, de repente, sintió que se moría. 

Grandeza, majestad, soberbia, horizontes, inmensidad... sólo eran conceptos que se 
diluían en su cerebro, que se alejaban progresivamente ante el impacto de una 
impresión única y terrible. ¡Cesarión se alejaba! No el rey de reyes. No el joven titán 
predestinado para salvar a Egipto y devolverle toda su grandeza. Cesarión solamente. 
Cesarión el niño. Cesarión el adolescente tierno y asombrado ante los misterios de la 
vida. Cesarión el joven que llenaba las inmensas salas del palacio con sus risas y su 
belleza... 

La reina de Egipto lanzó un grito pavoroso y echó a correr entre las palmeras, más 
allá de su sombra, hasta las primeras dunas del desierto. Todos sus velos ondeaban al 
viento, impulsados por el propio ímpetu de la carrera. Corría con los brazos abiertos, con 
las manos abiertas, con todo el corazón lanzado en pos de la caravana que ya se perdía 
entre las dunas. 

-¡Cesarión! -gritaba-. ¡Mi príncipe! 

Corría, jadeante, tras aquella ilusión maravillosa que la arena arrastrada por el viento 
empezaba a ocultar. Gritaba una y otra vez el nombre del hijo, lo arrojaba al margen de 
cualquier protocolo, como una pobre perra que pretendiese recuperar el cachorro de 
quien acababan de separarla. 

Cesarión ya no oía sus gritos. Estaba completamente arropado por el viento de los 
cincuenta días, cuyo ardor hace temblar a los miserables rastrojos que constituyen los 
únicos habitantes de las dunas. 

Completamente extenuada, la reina se dejó caer y apretó su rostro contra la arena., 
mordiéndola con sus labios hinchados por aquella pasión hacia aquel rey que el viento le 
arrebataba. 

-¡Malditos dioses! -exclamó-. ¿Por qué me hacéis pagar a tan alto precio un pobre 
sueño de madre? ¿Por qué, si ya era el único que me quedaba? 

Pero los sueños se mezclaron de nuevo en su mente, causándole gran confusión. Y 
mientras regresaba a palacio, protegida por los espesos velos de su litera, supo con 
certeza que ya no habría despertar. Que su vida estaba terminando con el sueño de 
Antonio, el sueño de Egipto y el sueño íntimo del pequeño Cesarión... 

 

Pocos enemigos eran tan temibles como los que amenazaban a Marco Antonio a 
aquellas horas de la mañana. Eran los genios carnívoros que surgen en las entrañas 
inundadas por el vino: serpientes trífidas que reptan por todo el cuerpo y se instalan en 
el cerebro, devorando poco a poco la voluntad, creando fantasmas todavía más 
maléficos que se van engendrando a sí mismos. Criaturas de la alucinación que 
descienden hasta aquellas profundidades del espíritu adonde la propia alucinación no se 
atrevería siquiera a llegar por miedo a retroceder aterrorizada. 

Nadie podía precisar a ciencia cierta si Antonio vivía en la madrugada del día anterior 
o en el anochecer del próximo. Las jornadas se hablan convertido en un espacio de 
tiempo siempre igual, tedioso por invariable, que reproducían los mismos rostros, las 
mismas músicas, el mismo muestrario de placeres. Sólo de vez en cuando Marco Antonio 
se apartaba de aquella procesión perpetuamente repetida y se perdía por las playas más 
alejadas de la ciudad, a pie, completamente solo, recordando sus horas de Libia y el 
ejemplo de Timón el ateniense. 

Así, cuando Cleopatra regresó de despedir a su hijo se encontró con su bañera 
ocupada por Antonio y algunos miembros de su corte báquica. En general, vírgenes y 
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efebos de familias nobles que gustaban adoptar los más pintorescos disfraces y 
enrolarse en la comparsa del nuevo Dionisos, cada día más embebido en su papel, 
cuando no en otros licores más peligrosos. 

Hasta la habitación de la reina llegaban las groseras carcajadas de su amante, los 
cánticos desencajados de sus compañeros de orgía y el chapoteo propio de una batalla 
acuática. Sonrió al pensar que su bañera, tan cómoda como espaciosa, podía servir para 
que los sátiros de Alejandría recibiesen el nuevo sol imitando a las fiestas acuáticas que 
tanto gustaban a la plebe romana. Llegó a pensar que, así como algunos pueblos se 
mantienen unidos por un poderoso nexo espiritual, otros lo hacen por medio del mal 
gusto. Y en aquel siglo era la tendencia que empezaba a imperar, la que se demostraba 
en los espectáculos públicos y grandes ceremoniales, acaso como signo de la toma de 
poder por parte de los nuevos ricos y de los advenedizos. 

Intentó dormir a pesar de los ruidos y aunque el sol aparecía ya muy alto en el cielo 
de Alejandría. Y cuando un Marco Antonio completamente borracho se dejó caer a su 
lado, inconsciente ya y abatiendo un brazo sobre ella sin la menor consideración, la reina 
de Egipto se abstuvo de cualquier comentario, pues sabia que podía ser violento. O 
acaso lo fuese la respuesta de Antonio o más aún la que ella pudiera contestar en actitud 
de defensa. 

La maravillaba reconocer que había llegado el temido momento en que el amante 
tenía que defenderse de la amada. O ésta de él. O los dos de ambos. 

Todas sus conversaciones de los últimos tiempos habían quedado reducidas a aquella 
pugna, por demás innoble. Un duelo continuo en busca de una victoria extraña, de una 
sumisión del contrario que sólo proporcionaba un instante de placer y, después, arañaba 
la memoria hasta desangrarla. 

Súbitamente, en el curso de una de aquellas disputas infernales, un arrebato de 
pasión los unía en un abrazo que, en el fondo, tenía algo de desesperado. O mucho. 
Como si fuese la confirmación de una demanda de ayuda que cada uno esperaba 
encontrar en el otro y que sólo se daba en forma de rechazo. 

Tenía miedo. No de perder a Marco Antonio (adónde iría el pobre loco?) sino de estar 
viviendo una interrupción de la plenitud de los amores, de que hubiese terminado la 
etapa maravillosa en que cada amor va ganando cosas al amor que le corresponde. 
Temía comprobar que todo cuanto Antonio tenía para ofrecerle se lo había dado ya y que 
de aquel día en adelante ya sólo podía empezar la sustracción. Un momento menos, un 
poco menos de belleza, un absoluto menos de alegría, un alarmante descenso en la 
tolerancia. Todo sería un constante excluir, un permanente menguar en el largo declive 
de la intensidad. 

Y al contemplar ahora su cuerpo, sintió algo parecido a aquel sentimiento de 
decepción que la invadiese años antes, en Antioquía, cuando descubrió que el tiempo 
había actuado con crueldad sobre la apostura de Antonio y que ya no era su héroe. 

Pero después había vuelto a amarlo desde una dimensión completamente distinta y no 
menos intensa. Había tomado su derrota contra los partos para convertirla en divisa de 
un amor que se complacía en la realidad del ser amado y no en la idealización de unas 
virtudes que, por otro lado, nunca tuvo. 

De aquella experiencia irrepetible todavía le quedaba mucha ternura y la sensación 
íntima, delicada, de que todas sus faltas se habían convertido en una costumbre tan 
cálida para ella que la necesidad de conservarla era ya tan importante como el heroísmo 
y la apostura que en otro tiempo enajenaron sus sentidos. 

En aquella costumbre entraba también el fracaso de Antonio. Era como una flor 
marchita que él le ofrecía desesperadamente, para que intentase revitalizarla con un 
soplo de amor o, si ya no era posible, un hálito de amistad. Que suele ser el camino 
trazado para las pasiones que, al morir, se resisten a desembocar en la nada absoluta. 
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Pero el fracaso de Antonio era una evidencia dramática porque no sólo afectaba a los 
sentimientos de Cleopatra sino a las necesidades de Egipto. El fracaso de Antonio la 
precipitaba en la caída de aquel mundo por el que tanto había luchado y que ya nunca 
sería el mismo si los romanos se aprovechaban de aquella derrota y, dándole la vuelta, 
la convertían en una poderosa ventaja a favor de su conquista. Y había un hombre que 
sabía hacerlo perfectamente, un verdadero experto en el arte de los giros totales: 
Octavio, el inmediato visitante de Alejandría, 

Cleopatra era consciente de una realidad patética: -Antonio no volvería a recuperarse 
y su impotencia decretaría la de Egipto. En este trance de muertes compartidas ella se 
aferraba a su antigua necesidad de acción, a las ansias de combate que continuaban 
latiendo en el fondo de su alma, e imaginaba cuál hubiera sido su destino de haber 
amado a Octavio y no a Antonio. Sin duda Egipto habría salido afortunado, pues aquel 
joven odioso que se acercaba por Asia con el propósito de destruirlo, aquel Octavio 
podría haber sido una poderosa combinación de los elementos contradictorios que Egipto 
necesitaba para su supervivencia. Podría haber sido faraón y césar a la vez. El gran 
gobernante que sabe utilizar el cerebro para conservar los mundos que ha conquistado 
el brazo. 

Y una vez más Cleopatra se vio inmersa en los contrasentidos del amor. Ya no le 
preocupaba tanto la terrible rueda de los amores no correspondidos como la 
sorprendente teoría de la descompensación. Se la confirmaba su inmenso amor hacia 
Antonio y su odio hacia Octavio. Ninguno de estos sentimientos encajaba con el hombre 
a quien iban dirigidos. Pues ella se parecía mucho más a Octavio que a Antonio, e 
incluso era probable que, sentados ante una mesa de conversaciones, Octavio y ella 
terminasen compenetrados y hasta unidos por su afinidad en muchos puntos. Entre 
ellos, que Marco Antonio era un pobre borracho a quien sólo le quedaba esperar 
tranquilamente la llegada de la muerte. 

 

iLa muerte! Ninguna de las religiones extranjeras que mantenían culto abierto en 
Alejandría, a guisa de consulados de los dioses, había conseguido atenuar por completo 
el impacto de su llegada. La muerte aparecía siempre como una maldición definitiva a la 
que era necesario conjurar por medio de promesas consoladoras. Pero en el Alto Egipto, 
en las tumbas de las gentes de Tebas, el genio egipcio consiguió convertir la muerte en 
compañera inseparable de la vida. Y lo hizo a base de colorines. Cabalgando por encima 
de escuelas teológicas tan severas y racionales como los misterios primigenios de la 
vida, los lejanos antepasados de Cleopatra le transmitían una lección de alegría, una 
atmósfera bonancible y aparentemente despreocupada que daba a la muerte el aspecto 
de una kermés entre frívola y coquetona, convertida en un lujo más de los mortales 
privilegiados. 

En el mausoleo que Cleopatra se hacía construir en Alejandría, detrás del templo de 
Isis, los colores de la muerte aparecían desplazados por los de la vida. Lentamente se 
estaba convirtiendo en un museo para la eternidad: el museo destinado a contener todos 
los recuerdos del quehacer cotidiano en las aldeas del Nilo, toda la sabiduría de 
Alejandría, los objetos más bellos de la artesanía popular, las joyas más preciadas de la 
orfebrería selecta y el catálogo, a menudo exhaustivo, de los dioses creados a lo largo 
de los siglos por la fe de los hombres de Egipto. 

En aquella época en que se sentía asediada continuamente por la presencia de la 
muerte, Cleopatra pasaba largas horas en su mausoleo, meditando sobre los momentos 
más extraordinarios de lo que fuese su vida hasta entonces y recapacitando sobre los 
extraños destinos de Egipto. Y, como siempre, el país se erigía en idea inseparable de 
todas sus experiencias. Era inseparable de la muerte como lo había sido de la vida. Era 
inseparable de su personalidad intelectual como lo había sido de sus batallas. Y era 
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inseparable del amor, pues los dos hombres de su vida habían empezado por amarla a 
ella para acabar convertidos en amantes de Egipto. 

Consciente de que el final se acercaba, quiso rememorar uno a uno los fragmentos 
dispersos de su tierra y se embarcó en un último viaje Nilo arriba. Marco Antonio quedó 
en Alejandría, sumido definitivamente en los excesos de su fúnebre Sociedad. Y ella 
supo que, en lo más profundo de su alma, agradecía aquella ausencia porque quería 
despedirse de Egipto en soledad absoluta, como si su lento peregrinar hacia las fuentes 
originales constituyese, de hecho, una comunión mística con su propia esencia. Con la 
parte de ella misma que no podría morir aun cuando todo hubiese muerto a su 
alrededor. 

Cuando regresó a Alejandría sintió 'que la muerte estaba estrechando 
inexorablemente su cerco y que ya sólo cabía esperarla. Que ya sólo quedaba descansar 
y hermosearse para que la muerte los encontrara a todos presentables. 

Pero a menudo caen los humanos en la debilidad de la esperanza antes de aceptar 
con prudencia y sabiduría los altos designios de la muerte. A menudo intentan huir de su 
acoso y utilizan tretas que, por demasiado desesperadas, acaban siendo ingenuas. Y de 
este modo, una egregia pareja de amantes malhadados tiene la serenidad y el aplomo 
de consumir sus noches en el seno de una Sociedad fundada para acostumbrarse a mirar 
a la muerte con una sonrisa de placer, y estos mismos amantes son capaces de 
aferrarse vanamente a la vida, con la ingenuidad de los adolescentes que ya nunca 
volverán a ser. 

Así obró Cleopatra en una carta dirigida a Octavio en el tono humillante de la súplica y la 
infantil esperanza de la comprensión: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dicen que Octavio se echó a reír ante aquella petición porque estaba obsesionado con 
la idea de castigar al desertor Antonio, que un día fue su amigo. Y envió mensajeros a 
Cleopatra, con la intención de volverla contra su amante. Pues le decía que si aceptaba 
desterrarle, conocería toda la extensión del afecto de un caudillo digno de llamarse 
heredero de César; pero que si aceptaba asesinarle, aquel mismo afecto se trocaría en 
devoción eterna y no faltarían pruebas de gentileza y generosidad a partir del mismo día 
en que se cometiera el asesinato. 

De este modo la reina que quiso escapar al acoso de la muerte supo que tenía en sus 
manos la oportunidad de administrarla. Y al pensar en las ventajas que su innoble acción 
podría reportar a Egipto, decidió sacrificar sus propios sentimientos con el implacable 
sacrificio de su amante. 

Pero una mañana regresaba Antonio de uno de sus paseos por las playas desiertas y 
al verle a lo lejos, envuelto en una capa negra y con el semblante ensombrecido por 
alguna infausta meditación, Cleopatra recordó cuánto se habían amado y cuán grande 
había sido su dolor cuando aquel sentimiento faltó de su pecho. Presentaba Antonio el 
aspecto de un vagabundo cuya única aspiración consistiese en apurar al máximo la luz 
del sol y la infinita variedad de los caminos. Su rostro, prematuramente envejecido por 
la barba cana y el contacto diario con los elementos, despedía destellos de una sabiduría 
antigua que sólo se imparte en las escuelas de la vida, una sarta de verdades 

Cleopatra no pide nada para ella. Sólo te suplica por el bienestar y la seguridad
de aquellos a quienes ama. Y serás, así, bendito por todos tus dioses y los míos 
-éstos gracias a mi agradecida invocación- si aceptas conceder el reino de Egipto 
para mis hijos. En cuanto a Antonio, te ruega que le permitas vivir en Alejandría, y
si esta opción no fuese enteramente de tu gusto o conveniencia le dejes residir en 
Atenas, como simple particular que nunca volverá a interferirse en los altos
caminos de tu gloria... 
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elementales que Cleopatra no podía aprender a través de sus filósofos o en los libros de 
la Gran Biblioteca. 

Era el hombre que puso su destino en manos de una reina y apostó su vida por un 
sueño. El hombre que perdía jugando a los dados con Octavio y jugando a la vida con su 
pueblo. El hombre que ya no tenía nada en el mundo, el desposeído de la fortuna, el 
bufón de los dioses. Marco Antonio. 

Cleopatra se rebeló contra sí misma, maldijo a aquel Egipto que le exigía tantos 
sacrificios, clamó de ira ante el rostro impasible de los dioses. Lloró amargamente 
porque había estado a punto de levantar la mano contra el hombre que ya no era nada 
por querer ser suyo del todo. Y mientras corría por la playa, con los brazos abiertos, 
deseosa de estrechar contra su pecho todo el fracaso de Antonio, arrojaba juramentos 
contra aquel nuevo César de relumbrón, aquel ser inhumano que, después de 
arrebatarle todas las cosas por las cuales había vivido, pretendía robarle la última 
oportunidad de todo ser acorralado: esperar con serenidad la llegada de la muerte. Y 
esperarla con ternura, en compañía del elegido para compartir después la larga noche de 
contarlos años. 

 

Cuando el estío alcanzaba su punto culminante y los vientos del desierto azotaban el 
mundo con latigazos de fuego, las tropas de Octavio acamparon delante de Alejandría. Y 
ante las gigantescas murallas, respaldadas por una historia rica en prestigio y distinción, 
el joven paladín de la prudencia estuvo a punto de sentirse un dios y meditó sobre cierta 
famosa estratagema de Alejandro el Magno, que le permitió tomar Egipto sin encontrar 
defensas. En aquella ocasión el dios soldado compareció ante el oráculo de Amón, en el 
oasis de Siwa, e hizo que el más poderoso de los dioses egipcios de aquel tiempo se le 
apareciera nombrándole ante el pueblo su hijo y heredero. 

Si la fábula resultó provechosa para el nacimiento de Alejandría, otra semejante 
podría resultar igualmente beneficiosa para aquellos días en que Alejandría y Egipto 
entero se disponían a ingresar en los dominios de Roma. Pero el particular sentido de la 
prudencia que siempre valió a Octavio sus mejores éxitos le aconsejaba esperar. La 
divinización llegaría a su debido tiempo, cuando él y todos sus sucesores se inscribiesen 
en los grandes templos del Nilo en calidad de reyes absolutos y, teniendo en cuenta la 
mentalidad del pueblo egipcio, dioses indiscutibles. 

Desde el punto más alto de su palacio, en el lugar donde años atrás tuvo un 
observatorio que le servía para estudiar los secretos de los planetas, Cleopatra 
contemplaba ahora el campamento enemigo. Atisbaba a lo lejos las amenazadoras moles 
de las torres de ataque, la soberbia monstruosidad de las catapultas, la asfixiante 
humareda de los fuegos donde se hervía el aceite para un próximo ataque. Y supo que la 
muerte se encontraba ya muy cerca, porque todas las muertes estaban implícitas en la 
caída de Alejandría. 

Y la ciudad había enmudecido. Su blancura espectral recordaba más que nunca a un 
campo plagado de sepulturas. Las calles vacías anunciaban la inminencia de la 
catástrofe. Los grandes edificios consagrados a la cultura parecían a punto de 
derrumbarse ante la inminente irrupción de los bárbaros. 

Pero el heroísmo todavía conoció un último arrebato, embravecido e inútil como la 
locura del vino, cuando Marco Antonio mandó abrir por sorpresa la Puerta de la Luna y 
cayó sobre una avanzadilla de la infantería romana, obteniendo así su primera victoria 
desde los trágicos días de Accio. Pero Cleopatra no quiso engañarse y sólo vio en aquella 
victoria el fulgor momentáneo del rayo. Y entendió que los ímpetus de Antonio le 
convertían en un centauro ideal para deslumbrar a sus soldados en plena batalla, pero 
en un dudoso defensor de la ciudad caso de que ésta se viese obligada a sufrir un asedio 
demasiado prolongado. 
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Sin embargo, al verle llegar, sudoroso y jadeante, volvió a sentir ternura hacia él y le 
acogió dulcemente en su regazo, desistiendo de coronarle vencedor como hubiera hecho 
en otros tiempos ante una corte suntuosa y entre los vítores de una multitud 
enloquecida por su gallardía. 

Ya no era Antonio un hombre de una pieza, ni siquiera de un solo sentimiento. Pues a 
pesar de la victoria, prorrumpió en amargas lágrimas, y entonces comprendió su amante 
que los años habían caído con mayor fuerza en los últimos meses, que ambos ya 
estaban derrotados por el tiempo aun antes de serlo por Octavio y que éste no se 
limitaba a representar la amenaza del poder de Roma, sino que llegaba protegido por 
todo el poder de una juventud agresiva. Algo contra lo que ninguna arma podía combatir 
y ninguna Alejandría pelear. 

Pero Marco Antonio quiso reír y solazarse aquella noche anterior a la batalla definitiva. 
Quiso que sus amigos le admirasen ataviado con la más suntuosa de sus túnicas de 
púrpura y que en las mesas se sirviesen los vinos más exquisitos y sus danzarinas se 
mostrasen más tentadoras que nunca y Ramose invocase a los más felices amantes del 
pasado con su arpa eternamente feliz. 

Fueron llegando uno a uno los miembros de la Sociedad de la Muerte en Compañía. Y 
aparecían también más hermosos que nunca, con sus extravagantes atavíos, sus 
variopintos maquillajes, sus abigarradas pelucas adornadas con toda clase de 
ornamentos y caprichos fantásticos. 

Cuando ya todos se encontraban reclinados en sus triclinios, Marco Antonio levantó su 
copa de nácar y, dirigiéndola hacia una escultura de Afrodita, brindó por ella. Y acto 
seguido, dijo: 

Acaso sea éste mi último vino. Lo apuraré como si bebiese mi propia sangre, pues no 
quiero otra para volar mañana hacia ese más allá del que tanto he oído hablar en Egipto. 
A mis años, que si no son muchos son en cualquier caso demasiados, ya no puedo 
aspirar a mayores perspectivas. Pasados los cincuenta, los héroes debemos retirarnos. 
Sólo pido una muerte gloriosa y que mi cuerpo se vea glorificado durante toda la 
eternidad porque reposa aquí, en Alejandría. 

Los que habían sido sus amigos lloraron ante aquellas palabras. Y cuantos más votos 
de fidelidad salían de sus labios, más insistía Antonio en que no quería arrastrarles- con 
él a la derrota. Y sólo Cleopatra, en un alto sitial dorado, permanecía impasible, como si 
fuese la esfinge que, desde antiguo, conoce la solución de los grandes enigmas. 

Súbitamente, las terrazas fueron invadidas por una melodía celestial, que iba 
progresando lentamente sobre los tejados de Alejandría. La tristeza y el terror que 
dominaban a sus habitantes cedieron paso al asombro, y todos salieron a la calle, a las 
ventanas, a las escalinatas de los grandes templos para ser testigos del más 
extraordinario prodigio que la ciudad había conocido en todos sus siglos... 

 

¡Maravillosa visión, ensueño mágico, divino delirio! 

Una música deliciosa ritmaba el paso de un cortejo que atravesaba los cielos por 
encima de la ciudad, en dirección a la gran muralla. Era una cabalgata de seres 
extravagantes que avanzaban cogidos de la mano, como si danzasen continuamente en 
honor de la insólita figura que les mandaba desde un carro cargado de tinajas de cuyo 
interior iba manando a raudales un vino rojo como la sangre. 

Peludos faunos, sátiros traviesos, afortunados unicornios, robustos centauros e 
hipógrafos alados mezclábanse con histriones que ostentaban las dos máscaras rituales 
del teatro, danzarines de pies alados, flautistas cubiertos con pieles de animales 
salvajes, coperos que servían al gran señor de todos los placeres y escanciadores 
habituados a poner en su punto los mejores vinos del Olimpo. 
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¡Sublime cabalgata! Presidiéndola, animándola, complaciéndose en ella, aparecía un 
magnífico anciano de aspecto munificiente, abundante en carnes, rechoncho incluso. 
Ostentaba un tirso rematado por una enorme piña y tanto de sus sienes como de sus 
pobladísimas barbas colgaban pámpanos que refulgían pícaramente a la luz de la luna. 

-¡Es un dios! -gritaban algunos desde sus terrazas. 

-¡Es Dionisos! -proclamaban otros en las calles. 

-¡El dios se va de Alejandría! -gritó un sacerdote horrorizado. 

Cleopatra corrió hacia la balaustrada y al mirar hacia lo alto descubrió que, 
efectivamente, la maravilla estaba ocurriendo. 

A los sones de su música encantada, la divertida cabalgata del más libérrimo de los 
dioses avanzaba sobre los templos, sobre los obeliscos, más allá de las columnas del 
ágora. Y toda la deslumbrante blancura de Alejandría no era capaz de enamorarle para 
detener aquella huida. 

-¡El dios abandona a Antonio...! -murmuró Cleopatra, cerrando una mano sobre su 
pecho. 

Y Marco Antonio, sosteniéndose a duras penas, tendía los brazos hacia el cielo, en un 
intento desesperado por arrebatar a su dios particular las riendas del soberbio carro y 
desviarlo hacia el palacio, donde él, su hijo, le obsequiaría con los mejores vinos de 
varias provincias. Pero todos sus gestos, aun siendo ampulosos, eran en vano. El cortejo 
del dios seguía su camino. 

Dionisos ya no miraba a su hijo. Dionisos estaba concentrado en las gigantescas 
cráteras del vino que le iban sirviendo sus sátiros. Dionisos estaba ocupado 
correspondiendo con su mano rechoncha a los vítores de las bacantes que acompañaban 
su celeste itinerario. Pues además de sus faunos, sus sátiros y sus unicornios estaba 
rodeado por los efebos y las doncellas más hermosos que sea dado imaginar. Y el propio 
cortejo era un auténtico resplandor que oscurecía las estrellas. Y los armoniosos sones 
que conjugaban los más diversos instrumentos iban creando una melodía de tal belleza 
que acallaba las voces del mar. 

¡Divina comparsa! Deslizábase con la lentitud de un sueño, parecían flotar sobre 
nubes de vino, arrojaban gigantescos racimos de uva que dijéranse escondidos entre los 
pliegues de las nubes. Avanzaban, sí, lejos de Antonio, fuera del alcance de Antonio, 
lejos del Nuevo Dionisos. 

-¡El dios abandona a Antonio! -gritaban los alejandrinos. 

Cleopatra acudió junto a él. Vio su rostro desencajado, los dientes temblorosos, los 
ojos a punto de salirse de sus órbitas. Y su mano abierta continuaba señalando hacia lo 
alto, hacia el cortejo de su dios. De Dionisos, que desertaba. 

Todos vieron cómo el desfile dejaba definitivamente atrás a Antonio, que siempre fue 
el más devoto entre los adoradores de Dionisos. Y él mismo cambió su asombro por una 
expresión de horror cuando vio que el cortejo sobrevolaba el centro de la ciudad y se 
encaminaba hacia la puerta principal, traspasándola también. Iba en busca del 
campamento de Octavio. 

Cuando toda su razón había sucumbido desde hacía tiempo, el derrumbamiento del 
mito contribuyó a hundir todavía más el ánimo del general, quien se desplomó en uno de 
los bancos de mármol mientras los comensales buscaban cualquier excusa para 
ausentarse. Y le miraban unos de soslayo, otros abiertamente, pero todos con expresión 
de duda en la mirada. Y todos tenían miedo de acercarse a él, temiendo que fuese 
víctima de una maldición. Pues está escrito que el hombre a quien abandona su dios 
tutelar será siempre un maldito sobre la tierra. 
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Marco Antonio depositó su agonía sobre el cuerpo de Cleopatra y se durmió con la 
cabeza apoyada en su regazo, como en tantas ocasiones, desde las más felices a las 
más desesperadas. Pero Cleopatra sabía que aquélla era la definitiva y al acariciar los 
blancos rizos del amante comprendió toda la belleza del ocaso. Y supo con certeza que, 
a partir de entonces, ya sólo podrían encontrase en la larga espera de la eternidad. 

Besó sus labios por última vez y aspiró su aliento de borracho como si todavía pudiese 
transmitirle la fragancia de la juventud. Ni siquiera la necesitaba. Pues era evidente que 
le había amado, pese a los disfraces con que Amor se obstinó en engañarla a lo largo de 
los años. 

Fue ella misma quien le despertó para la última batalla, fueron sus propias manos las 
que le bañaron y, después, le ayudaron a ceñirse la coraza de oro y a colocarse el yelmo 
de esplendoroso plumaje, destinado a destacar por encima de cualquier conquistador y 
más allá de todos los reinos de la tierra. 

Por algún motivo que escapaba a su comprensión, Antonio se mostraba jovial e 
incluso hablaba de grandes proyectos para después de la victoria. Sólo le extrañaba que 
ninguno de sus oficiales viniese a su encuentro como en otras ocasiones. Pero no le dio 
mayor importancia, pues era feliz según dijo y continuaba adorando a sus dioses aunque 
uno de ellos le había abandonado. 

Cleopatra le vio salir de sus estancias, borracho acaso pero no por el vino, sino por 
estar lleno de aquella felicidad insustancial, que tanto se parecía a la de un suicida. Y 
cuando él no podía ya oírle, se dirigió a sus doncellas en tono afectuoso pero seco: 

-Disponed de todo lo necesario para encerrarnos en el mausoleo, pues la suerte de 
esta batalla puede acarrearme una fortuna indigna. Y si éste ha de ser el final de Egipto, 
prefiero morir con él antes que ser conducida en esclavitud a Roma. 

-La batalla todavía no está perdida... -protestó Iris. 

-Yo os digo que lo está. Nada quedó con vida desde que los dioses nos dieron la 
espalda en Accio. Ya sólo me queda luchar por la salvación de mis hijos. Por fortuna 
están a salvo, pero los hurones de Roma son capaces de dar con cualquier escondite. 

Se envolvió en un manto negro y contempló por última vez los objetos que habían 
acompañado su intimidad, las pequeñas maravillas que llenaron sus horas de soledad o 
completaron sus instantes de dicha. 

-No tardarán en adornar algún palacio romano -susurró con un asomo de desprecio en 
su sonrisa-. ¡Pero yo no he de acompañarlos! Sé perfectamente cuál es el destino de los 
vencidos. Roma no les evita la menor humillación. Cuando César capturó al valeroso 
Vercingetórix, caudillo de los galos, le hizo desfilar entre la chusma romana, y aquel 
soberbio guerrero se vio tratado como una bestia, insultado por los mediocres, golpeado 
por los cobardes. En cierta ocasión, yo entré triunfante en Roma. No será Octavio quien 
me devuelva a ella vencida y humillada... 

Pero el aspecto de Antonio desmentirla aquella declaración de pesimismo. Pues a 
medida que cruzaba los inmensos salones de palacio crecía su satisfacción y aumentaba 
en su pecho la extraña felicidad que había acogido su despertar sobre el amado regazo 
de la reina. 

Su figura volvía a relucir como si el oro de la coraza cubriese su cuerpo por entero. Así 
avanzaba hacia el patio de armas, donde deberían reunirse todos los miembros de su 
estado mayor a fin de conjugar sus fuerzas con las del ejército egipcio. 

¡De nuevo aquel arrebato de dicha! Era un dinamismo inusitado, impropio de su edad, 
pero muy pertinente a su condición. Era un ímpetu que le arrancaba de aquel escenario 
para arrojarle hacia uno bien distinto: el de su primera batalla, su primer triunfo, 
obtenido cuando apenas se había desarrollado plenamente la flor de su juventud. Y la 
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coraza de oro, regalo de Cleopatra, le hacía pensar que realmente era así y no de otro 
modo. 

¡Marco Antonio triunfador! Mil gritos volvían a pronunciar estas palabras, mil gritos 
surgidos de las entrañas de Alejandría y proyectados hacia el resto del mundo. Las 
mujeres más hermosas de Oriente saludaban su paso desde detrás de cautas celosías, 
los más gallardos efebos del desierto inclinaban sus cimitarras de plata al verle desfilar, 
los materiales más ricos, las flores más delicadas formaban una suntuosa alfombra 
destinada a impedir que el polvo profanara sus pies. ¡Gloria de Oriente, ese Antonio! 
¡Gran guerrero, además de autocrátor! 

De pronto detuvo su paso al ritmo exacto de la muerte de su sueño. Los ruidos que 
llegaban de Alejandría no eran trompetas triunfales, los gritos no eran vítores, los 
rugidos no correspondían a un leopardo amaestrado que guardase el lecho de alguna 
emperatriz caprichosa. 

Era el fragor de la batalla. Era el horrísono clamor de la guerra que había llegado a las 
calles de Alejandría. Era el silbido feroz de las catapultas arrojando su carga mortal, el 
estampido repiqueteante de los arietes arrojados una y otra vez contra las enormes 
puertas de los templos y de las bibliotecas, el chirrido escalofriante de las gigantescas 
torres de madera que se iban acercando a las murallas con su cargamento de romanos 
dispuestos a asestar un último y definitivo golpe a lo que quedaba de Alejandría. Y por 
doquier se levantaban en el cielo gigantescas hogueras, y se desplomaban los edificios, 
como avergonzados de la grandeza que tuvieron hasta ayer. 

Corrió al patio de armas... pero estaba completamente desierto. Sólo lo iluminaba el 
resplandor de las hogueras y una antorcha que sostenía el capitán Apolodoro. 

En su frenética carrera Marco Antonio miraba a su alrededor en busca de algún rastro, 
uno cualquiera, que le indicase dónde estaban sus tropas. Pero sólo quedaba Apolodoro. 
Y su hermoso uniforme azul, con faldón y hombreras doradas, ponía en la tristeza de la 
soledad una ligera nota de alegría que tal vez pretendió recordar lo que fue la belleza en 
aquella ciudad hoy devastada por las llamas. 

-Se han ido... -murmuró al ver a Antonio-. Todos tus hombres. Sin excepción. Te han 
dejado solo. 

-No es cierto. Me están esperando en otro punto. Han decidido atacar a Octavio por 
otro flanco y están agazapados en algún lugar, esperando a que su jefe los lleve a la 
victoria... 

-Se han ido... -repitió Apolodoro, y en su rostro había toda la tristeza de un final 
absoluto-. Son romanos y quieren estar con los romanos. 

Marco Antonio seguía buscando a su alrededor, dando manotazos en el aire, 
palpándolo, como si sus hombres se hubiesen convertido en fantasmas que sólo 
pudieran reaparecer mediante el contacto de su mano amiga. 

-Enobarbo... Rufo... Marcelo... 

-Todos tus oficiales, sí. Y también tus soldados. No querían luchar contra Roma. No 
querían morir por la causa de una reina egipcia. ¿Qué les importa a ellos si esta noche 
termina nuestro mundo? 

En medio del fragor, entre los incontables ruidos de la destrucción, Marco Antonio 
sintió renacer su ímpetu, transportándolo hasta la locura. Dejó atrás al capitán y echó a 
correr hacia las almenas. Se encaramó entre dos de ellas y, desde tan elevada altura, 
contempló la batalla como un Marte que se hubiese decidido a presidirla. Espada en 
mano invocó varias veces el nombre de Octavio. Y varias veces más le trató de cobarde, 
instándole a aceptar su desafío. 

De repente los soldados le reconocieron. Eran hombres que habían combatido bajo 
sus órdenes, hombres que antes cantaron sus virtudes, hombres que le habían adorado. 
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Y al instante detuvieron todas sus maniobras y bajaron las armas porque creyeron 
reconocer a uno de los suyos. 

Montado en un reluciente corcel negro, procedente de su campaña siria, el joven 
Octavio también se quedó mirando a su amigo de antaño, presa de estupor. Era tal la 
majestad de aquella figura erguida en lo alto de la muralla, era tal la grandeza de su 
desesperación, que Octavio vio retroceder el tiempo y, por un instante, Antonio volvió a 
ser el héroe a quien tanto llegó a admirar. 

Pero sus gritos fueron los de un pobre loco: 

-¡Héctor, asediado, desafía al innoble Aquiles! -aulló-. ¿Por qué no contestas? ¿Temes 
que descubra tu talón? 

Octavio se echó a reír. 

-¡Pobre viejo! Tiene más años que Aquiles y Héctor juntos y todavía se atreve a 
presumir... 

La magia, el poderío del instante se rompió en una sarta de risotadas frenéticas que 
se apoderaron de los soldados más próximos a Octavio. Y éstos lo transmitieron a otros 
más alejados y aquellos a los de más allá hasta que todos rieron y, los más jóvenes, 
profirieron improperios contra Antonio. 

Ninguna flecha arrojada contra su pecho, ninguna maza acerada proyectada contra su 
cabeza hubieran abierto tantas heridas en el general como los insultos de quienes fueron 
sus soldados. Desde viejo ridículo hasta fantoche de Cleopatra, desde cerdo renegado 
hasta perro vencido, los insultos recorrieron toda la gama de la violencia y Antonio todos 
los caminos de la humillación. Y todavía tuvo tiempo de exclamar: 

-¡Octavio! De jugador a jugador. Apostemos Alejandría a una sola carta. Un combate 
personal. ¡Octavio contra Antonio por la posesión de Alejandría!  

-No hace falta -gritó Octavio, sin perder su sonrisa-. Alejandría ya está ganada. 

Los soldados acogieron las palabras de Octavio con vítores clamorosos, al tiempo que 
continuaban imprecando a Antonio, riéndose de él y arrojándole piedras. 

Apolodoro le apartó de la muralla. Y el general se dejó caer en sus brazos, extenuado 
y sin mostrar signos de vergüenza. 

-Cleopatra -murmuró-. ¿Dónde está mi reina? 

El rostro de Apolodoro se oscureció tras una expresión misteriosa y con voluntad de 
no dejar de serlo. 

-Ya no está entre nosotros -susurró-. La reina de Egipto ya no es de este mundo. Está 
en su mausoleo, enfrentada a la eternidad. 

Antonio volvió a sentirse solo y esta vez sin remisión. Sus hombres le habían 
abandonado. Su reina acababa de anticipársele en la muerte. Sólo le quedaba errar en 
busca de rincones que aún desconocía. 

En un arrebato, se arrancó la coraza de oro y la arrojó por encima de la muralla, como 
si fuese la última arma que le quedaba por disparar. Agotadas ya todas sus reservas, 
echó a correr hacia el interior del palacio, invocando con aullidos feroces el nombre de 
Cleopatra. 

Llegó hasta la gran sala de las audiencias. Sumida en la penumbra, parecía formar 
parte de un universo onírico cuya paz no pudiese turbar la violencia. Pero allí, sentada 
en el trono, bajo la gigantesca figura del halcón dorado, se movía una sombra que 
lanzaba al aire patéticos gemidos de muerte. 

No era Cleopatra, sino Sosígenes. 

-¿Está viva tu reina? -preguntó Antonio, aferrándole de un brazo. 
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El anciano lo apartó con un rápido movimiento. Entre sus lágrimas apareció una 
expresión de odio. 

-Déjame llorar, romano. Y márchate de una vez de Alejandría: tu copa está colmada. 
Ya no puedes acarrearnos mayores infortunios... 

-¿Y los míos? -gritó Antonio-. Todos pensáis en la caída de Egipto. Nadie se apiada de 
la caída de Antonio. 

Siguió buscando por todos los rincones del palacio. Rasgaba con su espada las tenues 
cortinas de seda que separaban las estancias entre sí, se precipitaba en vertiginosa 
carrera por las suntuosas escalinatas, saltaba sobre los delicados mosaicos, como si 
quisiera hundirlos bajo sus pies. Pero nadie respondía a sus gritos. Nadie surgía del 
esplendor del pasado para acompañarle en su soledad. Entonces levantó los brazos hacia 
el cielo y le arrojó su último aullido: 

-¡Cleopatra, reina amada! ¿Dónde perdí mi corona de laurel? 

Salió a la terraza de la reina, observatorio privilegiado de tantos momentos felices. Allí 
estaba el mar eterno, surcado ahora por las belicosas birremes romanas, allí estaba el 
puerto del buen regreso, atestado de legionarios que aplastaban a los últimos restos del 
antaño orgulloso ejército egipcio. Y allí estaba Antonio, último testimonio de la ruina, 
último despojo de la ciudad. 

Levantó la espada con sus dos manos unidas en un mismo apretón, robusto y 
tembloroso a la vez: 

-¡Brindo por ti, ciudad de la desgracia! Por un momento llegué a pensar que te tenía. 
Por ti aposté mi vida entera. Jugué de golpe, sin vacilar, como es digno de un jugador de 
raza. Y te perdí, ciudad. Te perdí a ti y a mi sueño de Oriente. 

El miedo se apoderaba de él, el miedo colocaba en su rostro un sudor. helado y en sus 
labios una costra dura, impenetrable, que le recordaba el entumecimiento de sus 
hombres, en la fría derrota de Armenia. La espada vacilaba, como si hubiese adquirido 
vida propia y sintiese horror de la mente que pretendía guiarla. Por fin, Antonio cerró los 
ojos y los apretó con todas sus fuerzas. 

-¡Oriente! -exclamó-. Todo habrá sido un sueño que Antonio tuvo en vano. 

Y de un solo golpe se clavó la espada en el vientre, mientras sus labios invocaban el 
nombre de Alejandría. 

De Alejandría amada, que se iba borrando a los lejos, que desaparecía completamente 
hasta que no fue siquiera una ilusión. Hasta que quedó completamente diluida en las 
profundidades del caos que es origen del mundo. 

 

Contaron después los cronistas de tantos dolores que la agonía del general duró 
todavía algunas horas. Y que empezaba a amanecer sobre el mar cuando Sosígenes le 
descubrió y, acaso arrepentido por su dureza anterior, le confesó que Cleopatra estaba 
viva en su mausoleo. Con lo cual Antonio rogó que le permitiesen morir junto a ella 
porque en otros tiempos felices habían intercambiado promesas de eternidad. 

Fue conducido hasta el mausoleo, pero Cleopatra no quiso abrir las puertas por temor 
a los romanos. Desde un ventanal lo suficientemente ancho, ella y sus damas arrojaron 
cadenas y sogas y los esclavos pudieron atar a Antonio, que así se vio izado en su 
agonía. Y sólo su amada y las doncellas Carmiana e Iris podían tirar de las cuerdas, pues 
si bien Ramose estaba con ellas su ceguera hubiese constituido un estorbo más que una 
ayuda. 

Y siguen diciendo los cronistas que nunca hubo un espectáculo tan lastimoso como 
aquel que ofrecía el cuerpo de Antonio, sucio de sangre, casi desnudo, con la herida 
abierta y ascendiendo hacia la amada tan lleno de esperanzas que levantaba los brazos 
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hacia ella, en un intento desesperado de adelantarse al tiempo. Y cuando Cleopatra 
consiguió introducirle en el mausoleo, le tendió con sus propias manos en una mesa de 
alabastro reservada para la vida eterna y lloró sobre sus heridas y se mesó los cabellos 
como hacen las viudas en los grandes funerales de Tebas. 

-No me compadezcas por mis desgracias de los últimos tiempos --dijo el moribundo-. 
Por el contrario, felicítame pues he sido hombre ilustre y he disfrutado de muchas cosas 
bellas a lo largo de mi vida. Y si ahora me han vencido, no ha sido innoblemente, pues lo 
ha logrado un romano. 

Pidió entonces vino y las doncellas de Cleopatra fueron a buscarlo entre las jarras que 
también hablan sido reservadas para la inmortalidad. 

-Reina camorrista, ¿vas a reñirme en esta hora? 

-Más que nunca -dijo Cleopatra, sollozando dulcemente-. Por ue te me adelantas en el 
camino que debíamos recorrer juntos. 

El la veía a través de sus ojos nublados, la sentía en los estertores de su dolor, la 
buscaba con sus gemidos entrecortados. 

-Esta herida es como un pozo de cal viva. ¡Arde como ella! Pero estoy satisfecho 
porque mi brazo todavía tenia fuerza para hundir la espada. 

-Tu brazo es el del héroe que soñé de niña. 

-Cuando te vi por primera vez, Cleopatra. Cuando eras la más bella entre las flores de 
César. 

-¡Y tú eras tan hermoso, Antonio! Estabas hecho a la altura de Alejandría. 

-Cleopatra y Alejandría. Las dos me habéis atormentado hasta la muerte. ¿Cómo 
podía saber que, al abandonarme todos mis dioses, sólo vosotras quedaríais para velar 
mi sueño eterno? 

-Siempre es desvelada la noche del que ama. 

-Si alguien quiere saber qué es el amor, no diga nunca que fue un sueño. Cuando 
todos mis otros sueños fracasaron, éste existió con tanta fuerza que, al morir, lo invoco 
como el único dios que dirigió mis caminos... -exhaló una poderosa risotada, y todo su 
cuerpo se echó a temblar en pavorosas convulsiones-. ¡Cierra tú mis ojos, reina 
camorrista! Por una vez no podrás discutir mis últimas palabras... 

Levantó la cabeza, ayudado por las manos de Cleopatra. Sus labios se encontraron en 
un beso que tuvo la duración de todos los siglos del pasado. 

Y de repente, ella supo que Antonio se había ido. 

-¡Basto romano! -exclamó-. ¡Una vez me abandonaste y hoy te me anticipas...! 
¡Nunca has sabido tratar a una dama! 

Dejó caer su cabeza sobre el pecho ensangrentado de su amante. Detrás de ella, Iris 
y Carmiana sollozaban. Y una de ellas se volvió al arpista ciego y le pidió: 

-Toca, Ramose, toca la canción que tanto gustaba a Marco Antonio... 

Sonó una melodía de infinita tristeza, un aire suave que transportaba ecos de amores 
antiguos, cadencias de idilios junto al Nilo, traviesos arpegios que recordaban los 
rumores de la brisa... 

-Tiempo, detén tu curso sobre este instante. Escucha mi mensaje, dulce Antonio. 
Nunca sabrás cuánto te amó la reina de Egipto. Nunca sabrá el mundo cuánto agradecí 
el haberte amado. Por ti llegué a conocer todas las formas del amor. ¿Qué otro mortal 
podrá decir lo mismo? Te amé cuando eras joven y arrogante, te odié cuando te fuiste 
de mi lado, te deseé cuando fuiste vencedor, me enternecí cuando te vencieron. Conocí 
el arrebato de la pasión, los fuegos del deseo, la ternura de la resignación, la serenidad 
de la lástima... Todo lo tuve por ti. Ya sólo queda una forma del amor, y está en manos 
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de los dioses. A ella me dirijo, Antonio. Es el amor que vibra más allá de las 
constelaciones, en el lugar donde se encuentran para siempre los amantes... 

Se levantó con la mirada perdida en la distancia. Abrió las manos, la palma afuera, 
indicando a sus doncellas que no se atreviesen a interrumpir ninguna de sus acciones. 
Así llegó hasta la mesa de ofrendas y tomó la daga depositada junto a unos jarrones 
pródigos en frutos que podrían servirle en el más allá. 

-¡Toca, Ramose! Toca la canción de Marco Antonio. ¡No te detengas! 

Se abrió la túnica y sus senos vibraron como si fuesen a darse al amor. 

-¡Dioses perversos! ¡Éste es el grito de Cleopatra! 

Con una mano apretó fuertemente el seno que brotaba de la parte izquierda de su 
cuerpo y, con la otra, le aplicó la daga. Echó toda la cabeza hacia atrás, hundió la hoja 
con mayor fuerza y, finalmente, la hizo girar sobre sí misma hasta que una parte del 
seno cayó a sus pies, destrozado. 

Se arrojó al suelo, retorciéndose en su propia sangre, aullando con toda la 
desesperación que hasta aquel instante había conservado callada, protegida por el pudor 
y la valentía. 

-¡Junto a Antonio! -gritó-. ¡Llevadme junto a Antonio, hermanas! 

La arrastraron hasta el cadáver. Y ella, forcejeando contra el dolor, se arrojó sobre 
aquella herida y vertió en su interior la sangre que continuaba manando de su cuerpo. Y 
al verse completamente integrada a la sangre de Antonio se desmayó. 

Con el correr de los días, la vida se convirtió en una cruel prolongación de aquel 
desmayo. Ya sólo quedaba aguardar las órdenes del nuevo dueño de Alejandría. 

 

Octavio lloró al conocer la muerte del que había sido su amigo y compañero. No tuvo 
el menor reparo en mostrar a sus hombres aquel último rastro de un amor que ni 
siquiera él mismo supo definir. 

-Sólo ayer le hubiera llorado por disoluto -susurró-. Hoy le lloro por romano. 

Pero no tenia demasiado tiempo para consagrarse al dolor, de manera que entró en 
su tienda y encargó a uno de sus hombres que le concertase una reunión con la reina 
Cleopatra. Estaba dispuesto a recibirla al día siguiente. 

-Tenemos grandes noticias para ti, César--dijo Cayo Ligurio, subteniente de segundo 
grado. Y al percibir que Octavio las esperaba sin necesidad de pedirlas añadió-: Tenemos 
noticias del bastardo Cesarión. Una de nuestras legiones le localizó cerca del puerto de 
Berenice, disfrazado de mercader. Pretendía salir de Egipto, el alocado. -Se echó a reír 
con una grosería que se enorgullecía de ser grosera-. Cuando le dijimos que tú le 
ofrecías el trono de su madre no vaciló en seguirnos. Esto a pesar de los ruegos de su 
acompañante, un joven barbudo que a pesar de ir también disfrazado de árabe es un 
sacerdote egipcio, según creo. 

-¿Dónde se encuentra ahora? 

-Está a buen resguardo. Quedó en la guarnición de Menfis, cerca de las pirámides o 
como se llamen aquellos castillos misteriosos. 

Entró un soldado anunciando a Cleopatra. 

-Se ha anticipado a mis deseos -exclamó Octavio, admirado. 

Y acto seguido añadió en voz baja-: No quiero que sepa que tenemos a su hijo en 
nuestro poder. 

-También tenemos al hijo mayor de Antonio... 

Octavio afectó una gran tristeza. 
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-Siendo mayor de edad podría constituir un estorbo. Que le corten la cabeza sin 
dilación. 

Acto seguido intentó componer su aspecto. No le fue difícil. Era un joven pulcro, 
elegante e incluso refinado. Un digno oponente de la famosa Cleopatra. 

Pero cuando ésta entró en la tienda, vestía el humilde manto negro de las campesinas 
del Nilo. Y sus cabellos aparecían sucios y desordenados. Y su rostro presentaba la 
palidez de los muertos. 

 

-Soy una superviviente de gestas muy patéticas... 

Así habló la mujer enlutada. Y a pesar de su miseria, a pesar de la absoluta falta de 
protocolo, Octavio supo que se encontraba en presencia de la majestad. 

-Reina de Egipto, no temas. Recibirás el trato que mereces. 

-Para cualquier romano merezco cosas tan atroces que prefiero que me trates como 
merecería una ladrona. Pero soy, en efecto, Cleopatra, reina de las dos tierras. 

Octavio la miró fijamente a los ojos. Era ella. La monstruosa criatura. No sólo la 
serpiente. También la ogresa, la giganta, la gorgona. Todas las amenazas reunidas en 
una mujerzuela disfrazada de penitente. 

Y también ella le miró sin disimulos, examinando todas las facetas de su rostro. El 
enemigo. El que permaneció agazapado entre las sombras durante tantos años, 
dispuesto a cebarse sobre todas sus posibilidades de futuro. El enemigo de Antonio, de 
Cesarión, de Egipto, de Oriente, del placer y del amor, de cuantas cosas habían tenido 
importancia en su vida. 

No respondía a las descripciones recibidas de tantos espías o de muchos recuerdos de 
Antonio. No era en absoluto el muchacho enfermizo, retraído, austero y sin embargo 
civilizado. Por el contrario era un hombre insolente, de aspecto enérgico, dispuesto a 
hacer sentir su autoridad en cualquier momento. Y Cleopatra se echó a reír al 
comprobarlo. 

-¿De qué te ríes? -preguntó él, suspicaz. 

-De comprobar en tu persona cómo cambia el poder a los humanos. 

-También se debió de notar en ti cuando te hiciste poderosa. 

-Yo siempre fui princesa. 

Y lo dijo con tanta altivez que equivalía a colocar su solera por encima de aquella 
situación y cualquier otra que pudiese plantearle un romano. 

-Antes de empezar nuestro trato quiero hacerte una advertencia-dijo Octavio, 
secamente. 

-¡Advertencias de Roma para Egipto! -rió ella-. En verdad que los tiempos han 
cambiado. Pues hubo uno en que los sabios griegos venían a aprender de nosotros. Y 
hoy Roma quiere hacernos advertencias. 

La austeridad del entorno no predisponía a la brillantez, ni justificaba el juego 
retórico. Lo más aproximado a la belleza que podía ver en la tienda del romano era una 
espada con una delicada empuñadura de marfil. Todo lo demás era hierro vulgar, cobre 
barato y cuero raído. 

Él vio que Cleopatra se le acercaba y, por un instante, su cerebro fue asaltado por 
todos los recuerdos de su leyenda. La fascinante. La peligrosa. La tentación convertida 
en demonio. 

-No intentes seducirme -exclamó Octavio, retrocediendo-. Eres famosa por tus 
ardides. 
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-Eso dicen en Roma, lo sé. La serpiente del Nilo que hechiza a los hombres con la 
mirada. ¿Qué dirías, prudente Octavio, si mis taimados ojos se posasen en los tuyos más 
tiempo del que puede tolerar un varón honesto? 

-Sería en vano. No me atraen las mujeres más viejas que yo. 

Cleopatra acusó el impacto de aquellas palabras. Cerró fuertemente los ojos para no 
delatar sentimientos más profundos. Era la última cuchillada contra su orgullo. El 
instante temido, cuando ya la belleza no era sino una sombra incapaz de despertar un 
deseo. 

-Perdona, reina. No quise herirte. 

-¿Podría herir un hijo de Roma si la reina de Egipto no quiere ser herida? Por otra 
parte,'sé muy bien que soy vieja. Tengo la edad de la Gran Esfinge. Más de mil afros. 

Octavio no contestó. Intentaba mantener la frialdad a toda costa. 

-He sido muy amada -siguió diciendo ella-. Más de lo que nunca podrás imaginar. Y 
ahora avanzo hacia ti y mi belleza todavía puede inspirarte miedo. Pero no tienes nada 
que temer. Ya ves que llevo luto. ¿Tengo así el aspecto de una puta que quisiera hacerse 
deseable? Además... no estoy entera. 

Dando un zarpazo feroz se arrancó el manto y acto seguido el vendaje que cubría sus 
heridas. Y Octavio tuvo que recurrir a todo su valor para no cubrirse los ojos ante la 
visión de aquel cuerpo mutilado. 

-¿Qué has hecho, mujer? Eres más cruel contigo misma que cualquier verdugo 
romano. 

-He cortado mi seno para enviártelo sobre una bandeja de oro. Si un día quieres 
fundar un museo de la guerra que recuerde todas tus hazañas podrás exhibir el seno de 
la reina egipcia. Puedo asegurarte que, en otros tiempos, conoció un gran prestigio. 

Tomando el manto con sus propias manos, Octavio cubrió la horrible herida. 

-Pero he cambiado de opinión. En lugar de enviártelo prefiero conservarlo para la vida 
eterna. Quiero llegar al más allá de Osiris tal como fui en el mejor momento de mi 
primavera. Que Antonio no encuentre a faltar ninguna parte de mi cuerpo cuando me 
estreche entre sus brazos. 

-De Antonio hablaremos luego. 

-Tú hablarás de él. Yo hablaré con él. Ya ves la diferencia. 

-Habla con quien te plazca y donde quieras. No me importa lo que hagas después de 
tu muerte. De momento te necesito viva. 

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Cleopatra. 

-¿Quieres hacer conmigo lo que César hizo con Vercingetórix? ¡Mostrar mi vergüenza 
a la repugnante plebe de tu aldea! ¿Quieres que entre en Roma encadenada a tu carro, 
la última descendiente de la gloria de Egipto? 

-Simplemente quiero que vengas conmigo a Roma. El tratamiento que se te conceda 
después depende de tu conducta... o de tu benevolencia. Por ejemplo, quiero que me 
digas dónde están los tesoros de Egipto... 

-En su cielo diáfano. En el azul del Nilo cuando amanece. En la sabiduría grabada en 
las paredes de sus templos... 

-¡Basta de comedias! -exclamó Octavio, dando un puñetazo sobre la mesa-. ¿Dónde 
están tus fabulosos tesoros, Cleopatra? 

-Me pediste un inventario de los mismos y te lo di. Nada te he escondido. Exijo que 
creas mi palabra, pues es de reina. 

-No estás aquí para exigir. Ni siquiera para ofrecer. 
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Cleopatra reparó en su error. Ni la soberbia ni la altivez servían para tratar con aquel 
joven engreído de su poder. Y, además, carecía de sentido del humor. 

De manera que la reina de Egipto fingió sumisión e, inclinándose a la altura de sus 
rodillas, dijo: 

-Conozco cuál ha de ser mi condición a partir de ahora. Pero debes concederme algún 
tiempo para asumirla. En la primavera de mi vida tú te hubieras visto obligado a 
inclinarte ante mi trono. Hoy tienes derecho a que me arrodille y puedes exigirme que 
limpie tus pies con mis cabellos. 

A cada cosa que yo ordene tú sólo debes responder afirmativamente. No puedo perder 
el tiempo en veleidades. 

-Todavía no me has encadenado y ya siento el peso de las cadenas. 

-Me entregarás todos tus tesoros. 

-Pondré el Nilo en una tinaja para que te lo lleves a Roma. 

-Vendrás conmigo en calidad de prisionera. 

-Si no me atas demasiado fuerte a tu carro distraeré a la chusma bailando la danza 
del vientre. 

-Me cederás todos tus territorios en Asia. Incluirás Chipre y Creta... 

-Tú mismo los has tomado al tomar Egipto. Por otra parte, son territorios que van y 
vienen. 

-Desde hoy, Egipto pasa a ser provincia romana. 

-Lo son ya tantas naciones que mi pobre Egipto estaba celoso de no verse en la lista. 

-No intentarás atentar contra tu vida. 

-No podría intentarlo porque nadie en su sano juicio llamaría vida a este momento. 

-Y, por último, me entregarás el cadáver de Antonio. 

Todo el edificio de la majestad se desmoronó en un instante. Fue como si los huesos, 
roídos por una caterva de ratas diminutas, se fuesen quebrando hasta quedar reducidos 
a un montón informe que se agitaba a los pies de Octavio. 

-¡Mi único ruego es por este cadáver! No le arranques de mi lado. Permite que lo 
embalsamen mis sacerdotes. Si su cuerpo era romano, su corazón pertenecía a Egipto. 
Mil veces he de suplicarte que lo dejes en esta tierra para que, juntos, podamos 
compartir la larga noche de contar los años. 

-¿Qué puede importarte esto si morirás en Roma? En cualquiera de los casos, no 
estaréis juntos. 

Cleopatra recobró el sentido exacto de la situación, la necesidad de burlar al bárbaro 
con su fingido acatamiento. 

-¡Morir en Roma! Es cierto que moriré allí. Es cierto que ya no volveré a ver el mar de 
Alejandría ni a sentir las golondrinas en los templos del Nilo... -De repente, la asaltó una 
imagen más espantosa que todas las demás, una súplica más urgente que todas las 
mercedes-. ¿Y mis hijos, Octavio? ¿Qué vas a hacer con mis hijos? 

-Los tres que tuviste con Antonio irán a vivir con mi hermana Octavia. 

-¡La noble Octavia! 

-¿Te mortifica que los eduque tu enemiga? 

-Por el contrario, me tranquiliza. Siento una gran admiración por ella. Bendícela en mi 
nombre. 

Octavio asintió con la cabeza, aunque sin excesivo convencimiento. Y la reina, en un 
último titubeo, ya casi sin fuerzas, preguntó: 
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-¿Y Cesarión? 

-Tú sabrás -contestó Octavio, con la más cínica de sus sonrisas-. Le mandaste a la 
India, según me han contado. 

-Pero el brazo de Roma es más largo que todas las distancias. Prométeme que no 
harás daño a mi príncipe. 

-No puedo prometerte nada. 

-¡No permitas que muera sin este consuelo! 

Octavio dejó escapar toda su furia. 

-¡No hables de tu muerte, puta egipcia! Mañana mismo quiero verte en mi nave, 
dispuesta a partir para tu nueva patria. 

-Cierto -dijo ella con fingida humildad-. Tan cierto como que mis ojos verán nacer el 
nuevo día. 

La vio alejarse con paso lento y cansino, cubriéndose la cabeza con el velo negro, 
lanzando suspiros entrecortados. Pero al alcanzar la salida, donde la esperaban dos 
centuriones, se volvió por última vez y preguntó: 

-¿Qué necesidad tienes de ser cruel, si ya eres poderoso? 

 

-Cuando todo en la vida fracasa debemos entender que ésta no nos quiere. Es la vida 
quien nos echa de su lado, no nosotros a ella. Pero hay que tener valor para dejarla. Y 
elegancia para que la salida sea a tiempo. 

No permanecieron encerradas en palacio, sino que regresaron al mausoleo. Y aunque 
Octavio había ordenado reforzar la guardia ante la puerta principal, con la orden expresa 
de que sus oficiales impidiesen la entrada a la reina, ésta y sus damas conocían a la 
perfección los pasadizos secretos que comunicaban el monumento con las distintas 
partes del palacio, y, además, disponían de servidores fieles que se cuidaban de 
emborrachar a los centinelas romanos. De modo que no le fue difícil a la reina entrar en 
la tumba por una estrecha abertura disimulada tras una mampara ficticia de la cámara 
mortuoria. 

Sonaba con lánguidos acentos un arpa inconfundible. Y al desviar la mirada hacia un 
rincón iluminado por fuegos dedicados a Hator, descubrieron a Ramose. 

-¡Estrella de Egipto! -gemía el ciego-. Tu luz no ha de apagarse mientras suene mi 
música. 

-Te pido que nos dejes, Ramose, porque en verdad te digo que ésta es una ceremonia 
muy íntima. 

-Te has vuelto egoísta, reina mía. Porque te dispones a escuchar músicas celestiales y 
te avergüenzas de mi pobre arpa. Pero yo siempre toqué lo mejor que supe y mucho 
más pude aprender porque tú me inspirabas. No he tenido más hogar que tu palacio 
donde nací en tiempos de tu padre. Y no tendré otra vida si termina la tuya ni otra 
ciudad si muere Alejandría. 

-La música de los altos cielos no será tan hermosa como la tuya. Es el primer sonido 
que escuché y el que arrulla todos mis recuerdos como el bramido de las olas y la brisa 
del Nilo. Pero hoy, Ramose, viene a buscarme un amante tan celoso que no puedo 
compartirlo con nadie. Vete ya, y sin temor alguno, pues he dispuesto que unos amigos 
fieles cuiden de ti y te he asignado unas propiedades que te ayudarán a vivir con 
holganza el resto de tus días. 

Condujeron a Ramose hasta la puerta y la reina escribió una carta apresurada al gran 
Octavio. En ella le comunicaba su decisión de darse a la muerte y suplicaba de nuevo los 
mejores tratos para el príncipe Cesarión. 



No digas que fue un sueño 
Terenci Moix 

 210 

Cuando Carmiana hubo entregado la carta a los servidores, ordenó que entrasen la 
cena de la soberana y no olvidaran nada, pues pensaban cerrar las puertas por dentro. 

-Pero no cerraréis hasta que llegue el hombre que ha de traerme la muerte dulce-dijo 
Cleopatra. 

Carmiana la del pelo rubio e Iris la de la negra cabellera se arrodillaron ante Cleopatra 
y, aferradas a los pliegues de su túnica, sollozaron en señal de ruego: 

-No queremos sobrevivirte, dulce princesa. Déjanos ocupar un lugar en tu barca 
dorada, pues a tu lado la navegación por el mundo de las sombras será más alegre. 

Así será doble placer para Antonio. Porque al verme llegar tan bien acompañada sabrá 
que en este mundo llegaron a existir la belleza y la fidelidad. 

Al poco se encontraban delante de una suntuosa cena. Y Cleopatra agradeció a su 
cocinero que se hubiera acordado de sus caprichos sin que mediase orden alguna. Pues 
había allí pescado blanco del Nilo, pato asado, oca con higos, verdura en abundancia, 
uva de dos colores y, para mejor remojar la muerte, vino de las viñas de Galilea. 

Concluida la cena, la reina se acercó de nuevo al cadáver de Antonio, que antes 
depositasen a los pies de una enorme talla de Anubis en su manifestación de chacal. Y 
bajo la sombra protectora del divino guardián de las necrópolis, el rostro de Antonio 
había adquirido una serenidad majestuosa, que dijérase la glorificación de la madurez. 

-No moriremos en el mismo momento, dulces amigas. Retrasad unos minutos vuestro 
viaje para servirme como siempre hicisteis. Dejadme morir abrazada a Antonio. Cuando 
mi vida esté consumada, depositadme en aquel trono que robé en la tumba de un rey de 
otros tiempos -rió con ligera picardía-. ¡Hasta en la paz de la muerte se introduce la 
inquebrantable codicia de los vivos! Pero quiero que los romanos me encuentren sentada 
conforme a mi majestad y en un trono que les muestre el esplendor que tuvo Egipto 
cientos de años antes del nacimiento de Roma. 

Se despojó de su manto. Ante el cadáver de Antonio intentó disimular los vendajes 
que cubrían sus heridas. Pues sentía un extraño pudor al mostrarlas. 

-Vestidme con mis galas preferidas. Los símbolos de la realeza. Los de la divinidad. 
Los del amor. Aunque éstos no hacen falta. Están aquí, en el cuerpo de Antonio... 

Le abrazó de nuevo, sin importarle ahora sus heridas. 

-¡Desgraciados quienes piensan que la muerte es un adiós! Es todo lo contrario, Marco 
Antonio. Con cada abrazo te estoy anunciando mi llegada. 

Iris la peinó a la manera egipcia y Carmiana la ayudó a maquillarse. Después, la 
ataviaron con el vestido dorado del ceremonial y ella misma se colocó la corona del Alto 
y el Bajo Egipto. En sus manos, los símbolos de la realeza. 

-Poned en el pecho herido una moneda con la efigie de Cesarión. Quiero sentirle junto 
a Antonio. Quiero imaginarle jinete en los desiertos, labrador en los campos, tritón en los 
océanos. ¡Quiero imaginarle enteramente libre, lejos de los palacios, lejos de la amenaza 
de Roma, vibrando en la libertad que nunca conoció Cleopatra! 

Después de besar el rostro del Niño Divino quemó incienso ante la estatua de Isis. 
Acto seguido acarició el rostro de la única escultura del mausoleo que no obedecía al 
estilo egipcio ortodoxo. El busto de un romano ilustre. 

-No quiero olvidar a Julio César. Él me hizo reina y mujer a la vez, pues Cleopatra no 
hubiera sido una cosa sin ser la otra. De él aprendí el buen criterio y la mejor razón. Por 
él supe las artes del gobierno, la estrategia de las intrigas y la cautela del gobernante. 
¡Gran Julio! Doquiera que estés, acuérdate de aquella niña. 

Se volvió hacia los muros revestidos de oro y pintados con los símbolos de la muerte y 
de la resurrección. Allí estaban todas las figuras que habían acompañado el devenir de 
su pueblo desde sus épocas más gloriosas hasta la larga noche de la decadencia. Allí 
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estaban los dioses, los genios, los paisajes del Más Allá y los deliciosos recuerdos de los 
placeres del hombre junto al Nilo. Allí estaba lo más hermoso que Egipto había producido 
para afirmar su voluntad de existir. 

Cleopatra levantó los brazos hacia las imágenes de sus dioses, en solemne actitud de 
invocación ritual: 

-Vaya ahora nuestro adiós a Egipto. Miradlo bien, porque yo os digo que está todo en 
estos muros. Y está para acompañarnos en el largo viaje a través de los milenios. 
Contemplad a mi Egipto, tal como era en los tiempos más altos de su fama. Todo cuanto 
murió aparece aquí representado para reencarnarse algún día con nosotras. ¡Abrid los 
ojos y contemplad Egipto, pues ni siquiera en la otra vida habrá un lugar más bello! Y si 
el recuerdo del Nilo no bastase, posad los ojos en cualquiera de estos objetos para así 
morir embriagadas de belleza. 

Acariciaba lentamente cada objeto de su ajuar funerario. Sentía el contacto frío del 
alabastro, el toque suave del marfil, las exquisitas turgencias del ébano... 

-¡Que me sirvan la muerte como ordené! 

Las dos doncellas se arrodillaron a sus pies y los bafiaron con sus lágrimas. 

-Ni una lágrima, hermanas. ¿No veis que estoy cansada de tanto sobrevivir? Vamos 
ya con los nuestros. 

Y se acercó la muerte como un suspiro. Y abrazada al cadáver de su amante, 
descubrió Cleopatra con satisfacción que la muerte que le habían servido era muy dulce. 

-Bendita sea la ciencia de mi pueblo que me hace ver la muerte como si fuese la más 
encantadora de todas mis amigas. ¡Estoy venciendo al tiempo, Marco Antonio! Todos mis 
instantes confluyen en este momento incomparable. Todos los espacios son un espacio. 
¡Qué eterna primavera en los sentidos! 

Carmiana se abrazó a ella y solicitó su gentileza: 

-¡Señora, danos un poco de esta muerte que llena tus labios de hermosura! 

Iris se arrodilló ante ella y dejó caer la cabeza en su regazo: 

-¡Danos esta paz que hay en tu rostro, estrella de Egipto! 

-Hermanas... ¡qué lejos va quedando este mundo rastrero! ¡Me voy! ¡Me alejo! Mi 
reino es la poesía. 

Y pasó la muerte, pues también ella es tributaria del tiempo. Pasó como el instante de 
un suspiro, como el segundo de un aroma, como la apoteosis de un amor. Y al pasar, la 
muerte dejó tras de si un rastro de oro. En el vestido isiríaco de la reina, en los corpiños 
de sus doncellas, en las estatuas de los dioses del Egipto eterno, en los relieves de los 
muros también dorados... 

Cuando Octavio y sus legionarios consiguieron penetrar en el mausoleo se 
encontraron ante aquella imagen suntuosa, para cuya comprensión no les había 
capacitado Roma. Una reina muerta sentada en un trono antiguo y, a sus pies, dos 
hermosas mujeres que habían recibido el sueño eterno como el dulce y cálido abrazo del 
enamorado en las tardes veraniegas de Menfis. 

Eran dos mil años de refinamiento obtenido en la imperturbable serenidad de la 
muerte. 

Pero el esplendor no residía solamente en aquel grupo dorado que formaban los 
cadáveres de las tres mujeres. Toda la sala mortuoria era un canto al lujo más 
desaforado, a los excesos menos recomendables. Suntuosidad en los prodigiosos objetos 
que la reina se llevaba a la otra vida, exquisita acumulación de manjares en las mesas 
para las ofrendas, increíble acumulación de piedras preciosas esparcidas sobre el cuerpo 
de Antonio... 
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Ante aquella manifestación tan oriental de la muerte, Octavio no pudo evitar un gesto 
de rechazo. Tanta inútil ostentosidad repugnaba a sus sentidos. Pero era lo bastante 
romano como para superar cualquier sentimiento en aras del bien común. Un bien que 
estaba a muchas millas de distancia. Un bien que exigía un rápido inventario de cuantos 
tesoros se amontonaban en aquel mausoleo. 

Dolabella no escondía una cierta emoción. Los legionarios, expresiones de auténtico 
asombro. 

-Cuando recibí su carta comprendí que me había engañado -dijo Octavio-. O acaso me 
embrujó, como hizo con tantos otros. Tendré que contentarme con llevarla en efigie 
cuando entre triunfalmente en Roma. En cualquier caso averiguad cómo ha muerto, 
pues tendremos que informar de ello al Senado. 

Pero el Senado de Roma nunca llegó a saber cómo había muerto la reina de Egipto. 
Circularon muchas hablillas al respecto, y los guardianes declararon que sólo había 
entrado en la tumba un campesino cargado con un cesto de higos. Se dijo que si fue un 
áspid escondido entre la fruta, se habló de una aguja de oro, cargada de veneno, que la 
reina llevaba siempre prendida a sus cabellos. Se pregonó alguna maldición de los 
tenebrosos dioses egipcios. Pero lo único cierto es que la muerte había transcurrido 
como un supremo instante de goce. 

Prosperó la idea de que fue el áspid venenoso, pariente sin duda de la reina. Y así se 
la representaba en el monigote que presidió el gran desfile de Octavio por la Vía Sacra: 
una egipcia maléfica que llevaba una enorme serpiente enroscada al cuerpo. Pero en el 
mausoleo no se encontraron rastros del animal. Sólo en el exterior, casi en la arena de 
la playa, dijeron los soldados que habían visto un ligero serpenteo. 

Como sea que Octavio no podía marcharse sin un informe racional de tan tristes 
sucesos, ordenó que le buscasen un esclavo o un delincuente condenado a muerte. Y 
cuando tuvo ante sí a un hombre que era ambas cosas le ordenó: 

-Morderás las venas de Cleopatra en varias partes de su cuerpo. Beberás su sangre. 
Si sobrevives a la prueba, Roma te concederá la libertad. 

Fue la última humillación que se vio obligada a soportar la estrella de Egipto. Cuando 
su cuerpo estuvo profanado por los mordiscos angustiados de aquel hombre, se la 
permitió descansar en paz. Y Octavio ordenó que ella y Antonio descansasen juntos para 
siempre y que les fueran ofrecidas honras fúnebres acordes con su rango. 

Extendió el alcance de su piedad hasta las estatuas. Sólo las de Antonio serían 
derribadas, mientras que las de Cleopatra continuarían en pie para recordar al pueblo la 
dinastía que murió con ella. 

Y cuando entró victorioso en Alejandría, prometió a sus habitantes que sería 
benevolente. Y que respetaría la grandeza de la ciudad, pues no en vano nació de un 
antojo de Alejandro. . 

 

Pero aquella misma noche, mientras los soldados hacían inventario de los bienes 
depositados en el mausoleo real, Octavio quiso pasear por la playa para contemplar 
desde ella. toda la magnificencia de los grandes palacios, los fabulosos templos y las 
muy ponderadas bibliotecas. 

Mientras paseaba junto a Dolabella, se le acercó un centurión de aspecto grosero. 
Marco, le llamaban, por no darle peor nombre. 

-¿Qué hacemos con el hijo de César? 

-Querrás decir el bastardo de Cleopatra. 

-Ese tal Cesarión, en efecto. 

-Que muera antes del alba. Encárgate tú mismo de llevar mis órdenes a Menfis. 
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Permaneció unos minutos en silencio, ante la mirada dolorida de Dolabella. Al cabo, 
dijo: 

-No conviene que haya demasiados césares. 

-Cierto, César -contestó el otro, secamente. 

El mar estaba tranquilo y la noche, allá en los cielos, mostraba un sinfín de estrellas 
desmemoriadas. Pero la cabellera de Berenice continuaba velando sobre la ciudad, 
aunque ya no quedasen Tolomeos que proteger. 

Tras la última batalla, la ciudad parecía dormida en un sueño de resignación. Sólo un 
ligero olor a quemado recordaba que no se había rendido pacíficamente. Sólo el gemido 
de alguna madre anciana recordaba que hubo cadáveres en sus calles, antes de que los 
carros romanos se los llevasen a todos al desierto, para evitar epidemias. 

-Hoy terminamos con una dinastía de fantoches. Cesarión será el último. La suya es 
una muerte obligada. Para que desaparezca la rabia hay que matar al perro. Y Egipto ha 
estado rabioso a causa de una familia de lunáticos. 

Se volvió hacia la ciudad. Sus mármoles despedían un fulgor espectral a la luz 
vacilante de los astros nocturnos. ¡Nada había tan blanco como aquella ciudad que 
pretendió erigirse en baluarte de todo el universo cultivado! 

-Mucho me complacería que Alejandría consagrase un templo a mi nombre. Y si no lo 
hicieran sus habitantes, el Senado debería proveer de los medios necesarios para ello. 
Creo que no es una petición exagerada. Al fin y al cabo, yo he conquistado Egipto para 
Roma. Tanto César como Antonio sólo consiguieron una pequeña parte, una miseria para 
nuestras necesidades de expansión. ¡Pero César Octavio Augusto subyuga a Egipto 
completamente! Este país ya sólo existirá en función de la existencia de Roma... 

-Entiendo -susurró Dolabella, con lágrimas en los ojos-. Lo mejor de Egipto para lo 
mejor de Roma... 

-Egipto es un terreno conquistado, y como tal lo ocuparemos. Con el fin de prevenir 
abusos, quedará bajo mi control personal. Este suelo contiene demasiadas riquezas 
como para permitir que las usufructen individuos sin escrúpulos en perjuicio del estado. 
La nobleza romana no podrá viajar a Egipto con tanta facilidad como hasta ahora. Se 
acabaron los viajes de placer, terminaron los cruceros Nilo arriba. Nadie podrá viajar 
hasta estas tierras sin un salvoconducto rubricado con mi asentimiento. 

Pero Dolabella continuaba murmurando en voz queda: 

-Egipto es un terreno conquistado. El mundo entero es un terreno conquistado. 

-En cuanto a sus habitantes, no les mostréis compasión alguna. No hagáis distinciones 
entre ricos y pobres, entre libres y esclavos. Pasad por las armas a todo aquel que se 
resista al poder de Roma. Y para ejemplo general, empezad con una crucifixión masiva. 
En los últimos días hemos apresado a muchos rebeldes. Al amanecer quiero verlos 
colgados en un campo de cruces que abarque hasta los limites del desierto. Y que el 
ejemplo sea imitado en todos los puntos de Egipto donde exista una guarnición romana. 

Dolabella ni siquiera se inmutó. Habla vivido muchas jornadas tan triunfales como 
aquélla. Había asistido, impasible, al escarmiento con que Roma celebraba su entrada en 
cualquier ciudad, su imposición sobre cualquier país. Inmensos campos de cruces que 
recordaban a los vencidos la implacable ley del vencedor. 

-A sangre y fuego... -decía Octavio, complaciéndose en la espléndida visión de 
Alejandría desde la playa. Y al poco, añadió-: Esta ciudad tuvo la pretensión de 
parecerse a Roma. ¡Fue el sueño de un borracho! No volverá a suceder mientras yo esté 
con vida. Quiero hacer algo por Roma. Sí, Dolabella. Quiero convertirla en el centro 
absoluto de un imperio infinitamente más extenso que este que llegaron a soñar tantas 
mentes enfermas. Roma será el asombro de las épocas y, al mismo tiempo, 
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personificará por entero a la nuestra. Y, ¿quién sabe?, acaso algún día podrán decir las 
crónicas que en una noche como la de hoy, en el Egipto conquistado, empezó la era de 
Augusto sobre el mundo. 

Se oyó a lo lejos una orden del centurión Marco: 

-¡Llevad a Menfis la pena de muerte para el príncipe Cesarión! 

 

Los capitanes de la legión destacada en Menfis habían habilitado los subterráneos de 
un antiguo templo del dios Ptah como calabozos donde mantener a buen resguardo a los 
egipcios que se habían atrevido a resistir durante las jornadas de la conquista. No podía 
encontrarse ratonera más segura que aquellas cuevas que en un pasado lejano habían 
servido como cuadras de los animales sagrados. Sobre la paja, entre la porquería, 
mezclándose con boñigas de excrementos que el tiempo se había cuidado de secar, 
yacían los desventurados que deberían sufrir el suplicio de la cruz al nacer el alba. 

Totmés y Cesarión fueron trasladados a un calabozo igualmente lúgubre, pero 
separado de los demás por varios pasadizos que se perdían en la roca. El jefe de la 
guarnición había decidido mantenerlos en el anonimato, a fin de evitar que la identidad 
de Cesarión contribuyese a enardecer los ánimos del pueblo. De manera que nadie supo 
que el último Tolomeo iba a morir en el subsuelo de una ciudad donde muchos siglos 
atrás se encendieron los primeros fuegos del genio egipcio. 

Los temores del oficial romano eran en cierto modo infundados. Pues hubiera sido 
difícil, sino imposible, reconocer al heredero del trono egipcio en aquel joven mercader 
cuyos lujosos atavíos árabes habían sido reducidos a la categoría de mugrientos harapos 
después de una penosa marcha a través de los desiertos, con las manos encadenadas a 
la cintura de su amigo. En cuanto a éste, nadie le habría reconocido como miembro de la 
sagrada orden de Isis, tanto habían crecido sus cabellos, el vello del pecho y una 
pobladísima barba negra. Pero ambos yacían en la oscuridad, sobre la paja y el estiércol, 
a la espera del instante supremo. El cual no tardaría en presentarse, según les habían 
anunciado sus guardianes. 

Cesarión lloraba desesperadamente: 

-Totmés, amigo mío. Tú me preparaste para ser hombre y para ser rey. ¿Por qué no 
me enseñaste a morir? 

-Porque la muerte no existe, mi príncipe. Porque los milenios de Egipto han servido 
para que sepamos mirarla como una prolongación de nuestros amores en la tierra. Como 
un lugar donde los amigos acaban convertidos en hermanos. 

Y Totmés evocó para su príncipe las cosas bellas del pasado, los instantes placenteros 
que estaban destinados a reproducirse en la otra vida. Pero Cesarión continuaba llorando 
amargamente, porque se acordaba de aquel príncipe de la Sede de la Belleza, cuyo 
destino fue interrumpido por una muerte prematura. Y sabía que toda la belleza 
invocada por Totmés estaba destinada a morir con ellos y a quedar olvidada en la mente 
de los hombres. 

El destino, que se complace en burlarse de los pueblos por encima de los siglos, 
jugaba una nueva ironía, agazapada tras la máscara de una crueldad implacable. Hacía 
ya muchos afros -años perdidos en la aritmética del tiempo-,los cortesanos de Alejandro 
llegaron a las puertas de Menfis portando su cadáver sobre sus hombros, como si de un 
dios se tratase. Pretendían que el héroe divinizado descansase para siempre en aquella 
ciudad cuyo prestigio religioso había trascendido el paso de las épocas. Pero los 
sacerdotes de Menfis se negaron a dar cobijo a su cuerpo porque estaba escrito que 
traerla desgracias permanentes, guerras, discordias e infortunios al lugar que lo 
albergase. Y lo mandaron a su ciudad, a Alejandría, sueño bastardo nacido junto al mar 
inhóspito. 
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Y ahora el último monarca de aquella dudosa estirpe que naciese de un antojo de 
Alejandro, iba a morir en una Menfis tan devastada como la propia Alejandría y, como 
ella, destinada a la destrucción total y al olvido de los hombres. 

En estas meditaciones se encontraba el príncipe cuando la puerta del calabozo se 
abrió para dar paso a dos soldados de aspecto soñoliento que portaban sendas 
antorchas. Y su luz, más tenebrosa aún que la propia oscuridad, iluminó de lleno a los 
dos condenados. 

Entraron más hombres y luego otros y era como si toda una legión no bastase para 
dominar a un joven de diecisiete años. Mas no tardaron en comprender que cualquier 
precaución era innecesaria. La víctima los contemplaba con expresión aterrada, todo su 
cuerpo temblaba en una única conmoción. Y hasta vieron que había perdido el pudor, 
pues se estaba orinando. 

El llamado Cesarión dijo a su compañero: 

-Enséñame a morir con dignidad, Totmés. ¡Te lo suplico! 

-No puedo. Porque ni yo ni nadie va a exigírtela. Porque no es necesaria. Porque toda 
dignidad es mentira en esta hora. 

Un centurión de rostro macilento y modales groseros tomó una enorme espada de filo 
negro y ordenó a los demás que acercasen al condenado. 

Cesarión se desplomó en brazos del amigo. Y pese a la mirada burlona de los romanos 
continuó llorando y mordiéndose los labios febrilmente, como si intentase despertar de 
una atroz pesadilla. 

-Yo he de avanzar contigo -le susurraba Totmés-. Yo estaré a tu lado. Y si tienes 
miedo yo tendré más. Y si lloras doblaré el caudal de tus lágrimas. Y cuando mueras, yo 
habré muerto mucho antes. 

-Dame tu mano, Totmés. Porque en verdad has sido mi hermano. 

Los vieron avanzar con paso tambaleante entre el pasillo que formaban los soldados. 
Un pasillo de corazas raídas, rostros mediocres, bocas que despedían la fetidez del vino, 
pero no sólo de aquella madrugada sino de muchas otras más. Y al ver el espanto 
reflejado en el rostro de Cesarión, uno de los soldados comentó que los egipcios no 
sabían morir con prestancia. 

-¡Esta mierda es el hijo de Julio César y la gran reina Cleopatra! -exclamó otro 
soldado, escupiendo en el muro. 

Al oírlo, Cesarión buscó desesperadamente la mirada de su amigo: 

-No sé qué responderles, Totmés... Las palabras no me salen... 

-¡Cómo podrían salir, mi pobre hermano! ¡Cómo podrían! 

Era tal el dolor que le embargaba que clavó las uñas en un brazo desnudo de su 
príncipe y las hundió todavía más hasta hacerle sangre. Quería infligirle un dolor que, 
durante unos instantes, distrajese su atención del inmenso dolor que le aguardaba. 

La espada del centurión cortó en un solo golpe el cuello del príncipe. La cabeza fue a 
caer sobre el cieno y el cuerpo, así decapitado, se desplomó una vez más en brazos de 
Totmés, que lo había sostenido hasta entonces. Y él abrazó aquel trozo de carne 
ensangrentada hasta que lo sintió en lo más profundo de sí mismo. 

El cielo quedó vacío. El cielo fue una soledad inmensa. El cielo era una injusticia 
concebida por dioses burlones. Dioses egipcios, dioses griegos, dioses de Asia. No 
importaba su ascendencia. El cielo sólo era la boca inepta de un pobre mudo. 

-¡Ah, crueles! -exclamó Totmés-. ¿Queréis dejarme con vida cuando todo mi mundo 
está muriendo a mi alrededor? 
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Amanecía ya al otro lado del río. La gran nave dorada de Ra había vencido a los 
demonios de la noche y se disponía a revitalizar el mundo con sus rayos. Pero en el alma 
de Totmés sólo había muerte. Y en sus oídos las groseras imprecaciones de los 
legionarios, que ya estaban sacando a los otros condenados para conducirlos a los 
límites del desierto, donde habían sido emplazadas las cruces. 

Totmés se vio arrastrado hacia la fila siniestra. Y en la piel oscura de aquellos 
hombres, en sus facciones cortadas por cuchillos de agonía, reconoció todos los rostros 
de Egipto. Y supo que estaba entre los suyos, y junto a ellos avanzó hasta los inmensos 
arenales, empujado por los legionarios romanos, golpeado a cada síntoma de debilidad, 
insultado incluso. 

Continuaron avanzando por la arena. El sol, que en el valle fuese tan agradable, tenía 
allí una intensidad que quemaba los hombros desnudos y arrancaba la piel a tiras, como 
las tenazas que utilizan los curtidores. Y Totmés cayó varias veces sobre la arena y cada 
vez sintió la violencia del látigo sobre sus espaldas. 

Cuando llegaron a la zona de la ejecución, elevó los ojos al cielo y esperó una 
respuesta. Sólo oía los gemidos de las víctimas y el martilleo de los soldados, que 
empezaban a clavarlos en los maderos. El cielo continuaba mudo. Y otros soldados ya 
habían terminado de cavar los hoyos donde debían ser plantadas las cruces. 

El sol ponía entre Totmés y el mundo una cortina de niebla ardiente, caliginosa, que 
hacia vacilar las formas como si fuesen objetos entrevistos desde el fondo de un 
estanque. Pero en la inmensa soledad del desierto, soledad apenas interrumpida por los 
condenados y sus verdugos, se perfilaban ahora unas formas que no por lo difusas 
dejaban de ser familiares. 

Eran líneas abstractas que, al concretarse, formaban una especie de escalera 
levantada hacia el cielo. Líneas ascendentes de tres moles gigantescas, tan antiguas 
como el nacimiento de los dioses. 

Pero Totmés no pudo ver más. Los soldados le desnudaron y le obligaron a tenderse 
sobre un madero. Acto seguido, con la rapidez de la rutina, le atravesaron las muñecas 
con dos clavos y, cuando todavía estaba gimiendo en los estertores de aquel dolor atroz, 
sintió que le izaban con cuerdas poderosas hasta que el madero quedó fijado en el árbol 
de la cruz. Entonces clavaron sus pies en él y reconocieron que acababan de hacer un 
buen trabajo. 

En la inmensa soledad del suplicio Totmés buscó un recuerdo al que acogerse. Pero a 
su alrededor todo era desolación. La soledad acababa triunfando incluso sobre la agonía. 
No tenia a nadie a quién dirigirse: los seres que habían poblado su vida desaparecían, 
prisioneros del tiempo, víctimas de la desolación del tiempo, perdidos para siempre en el 
olvido. Y lloró con mayor amargura al comprender que la nada acabaría triunfando sobre 
el mundo que había conocido. 

Intentó alzar la cabeza, dirigir los ojos hacia el sol divino, embeberse con su fuerza 
antes de iniciar su viaje a las oscuras cavernas que no tienen regreso. Pero el sol brillaba 
con tanta intensidad que le cegó completamente. Y al cabo de unas horas todo su cuerpo 
era una brasa encendida, una ampolla enorme, a punto de reventar y más dolorida por 
no hacerlo. 

Súbitamente, las tres moles gigantescas que había entrevisto antes de que le 
clavasen en la cruz volvieron a insinuarse en la distancia. No le eran desconocidas. Por el 
contrario, surgían como una memoria muy lejana, recordándole algo que se le apareció 
en la remota pureza de su adolescencia, cuando los sacerdotes le confiaron a la Gran 
Revelación. Una luz más intensa que el propio sol, más ambigua que los propios dioses; 
una luz que no estaba supeditada a las necesidades de los hombres, ni siquiera a los 
antojos del tiempo. 
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Quiso correr hacia aquella última y diáfana manifestación de la vida. Hacía esfuerzos 
titánicos para mover las manos, para arrancarlas de la cruz e iniciar así su nuevo 
camino. Pero era en vano. Continuaba clavado al instrumento de su suplicio, y todo 
cuanto podía hacer era arrojar el cuerpo hacia delante, en un desesperado intento para 
que su pecho alcanzase la luz, para que lo acariciasen sus rayos absolutos. 

El rayo que solía atravesar su memoria con instantáneas dispersas de su vida le 
devolvió ahora el rostro de Cesarión, la sonrisa de la reina Cleopatra, los ojos vacíos del 
arpista Ramose, el delicado runruneo de las sedas en los plácidos crepúsculos de 
Alejandría... 

Y a medida que el mundo se desdibujaba ante sus ojos moribundos, las líneas del 
horizonte acabaron de perfilarse y la escalera dirigida hacia el cielo se completó con unas 
formas totales, rotundas, que vinieron a exponerle en un instante toda la vejez de 
Egipto. Porque eran tres pirámides que permanecían en medio de la soledad desde 
mucho antes de cuanto la memoria del hombre era capaz de recordar. 

El tiempo volvía sobre sí mismo. El tiempo le hizo cabalgar sobre el rayo de la 
memoria y se encontró de nuevo en la terraza de un santuario egipcio, escuchando las 
palabras de un noble caballero que había inventado para él una vida entera y una misión 
en el mundo. La vida era aquella muerte. La misión, acarrear sobre sus hombros el 
tiempo eterno de Egipto. 

-¡No todo es olvido! -exclamó, negando sus propias palabras del pasado-. ¡No todo es 
olvido en manos del tiempo! 

Recitó por última vez las palabras sagradas, unió su voz al catálogo de los milenios, a 
las canciones del arpa de Ramose, al murmullo de las flores rojas cuando la brisa del 
Nilo besa sus pétalos... 

Cerró por fin los ojos, crucificado a solas con sus recuerdos, pero guardando en su 
alma errante aquella última visión de las tres pirámides, supervivientes de la eternidad, 
garantes del recuerdo. Y murió con una sonrisa tan hermosa que hasta la Gran Esfinge 
quiso contemplarla para aprender a sonreír. 

Dejó tras de sí algo que había llegado mucho antes que él: algo que sobreviviría más 
allá de la destrucción, más allá de la tiranía: una presencia de Egipto destinada a 
permanecer de pie cuando el poder de Roma no fuese más que polvo en el polvo de los 
siglos. Una presencia que era la memoria eterna de los pueblos y la victoria del hombre 
contra los crímenes del tiempo. 

Pues desde los siglos más remotos está escrito: 

 
 
 
 
 
 
 
 

el hombre teme al tiempo  

y el tiempo sólo teme a las pirámides. 

Alto Nilo- Ventalló-Barcelona, 1986. 
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