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Con Pequerio teatro, Ana Maria Matute obtuvo en 1954 el premio Planeta. Tenia 28 afios, pero habia
escrito la novela, segun ella misma ha declarado, cuando sélo tenia 17. Ciertamente, recorre la novela
un aire juvenil, pero Pequerio teatro admira, sobre todo, por la complejidad de los personajes que cobran
vida en sus paginas y que no son de ningln modo como las marionetas que actuan en el teatrillo que
posee uno de los personajes secundarios y que fascina al protagonista, 1lé Eroriak, un joven que la voz
que narra nos describe asi: «llé Eroriak era de cortos alcances, tardo en hablar, y habia quien hallaba
estupida su sonrisa. Sus escasas palabras a menudo resultaban incoherentes y poca gente se molesta-
ba en comprender lo que decia. Sin embargo, habia un rayo de luz, fuerte y hermosa luz, que atraves-
aba el entramado de sus confusos pensamientos, y le heria dulcemente el corazén. Su gran de, su
extraordinaria imaginacion le salvaba milagrosamente de la vida. También su ignorancia, y sobre todo,
aquella fe envidiable y maravillosa. 1l1é Eroriak creia en todo, profundamente».

He dicho que los personajes de Pequefio teatro no son marionetas, pero quiza si lo sean. No lo son
por su complejidad, por su dificil encasillamiento, pero si lo son si consideramos que el destino mueve
los hilos de sus vidas y que esos hilos del destino constituyen la materia esencial de la novela.

Ana Maria Matute encuadra esta materia en un escenario de caracter mitico y legendario. Oiquixia,
kale Nagusia, San Telmo... Lugares donde la lluvia es un «llanto nostélgico» que resbala sobre las
piedras. Con esta eleccién, Ana Maria Matute marca ya una pauta que la singulariza entre los escritores
de su generacion, la preferencia por la metafora, la melancolia de los relatos atemporales, la inclinacion
por la bruma del norte, la humedad de la tierra, el olor a salitre del mar, la magia de quienes se quedan
atrapados en esas nieblas, de quienes se pierden, indecisos, insatisfechos, en busca de destinos que
quiza se hayan dictado para ellos quién sabe donde, quién sabe por quién.

La descripcidon que se nos hace de llé Eroriak vale un poco para todos. Kepa Devar el propietario del
Gran Hotel Devar, Aranzazu Antia, que se caso6 con él, Zazu, la joven que huye del amor pero no del
placer, Marco, el forastero misterioso y rubio que intriga y seduce a los habitantes de Oiquixia, hasta a
las mismas hermanas Antia, amargadas y rigidas... Todos tienen, todos pueden tener, ese toque de luz,
esa posibilidad de brillo y de fuerza, un rapto de la imaginacién. Todos, desde luego, comparten la igno-
rancia de la vida, viven inmersos en el enigma.

No deja de causar asombro que una persona tan joven fuera capaz de impregnar de tanta sabiduria
a los personajes de este teatro de Oiquixia, porque, si unas veces pone sobre sus hombros el oscuro
manto de la tristeza, otras les anima a perseguir la luz, a buscar la escapatoria. Porque de eso se trata:
de huir del destino. De sofiar con el barco que les sacara del pequefio teatro y les llevara de puerto en
puerto a ciudades maravillosas, encantadas, alli donde el mundo se ensancha y donde todo puede
suceder.

11é Eroriak habla poco y se expresa mal, no entiende lo que sucede a su alrededor, es menosprecia-
do, maltratado, bebe, pero hay quien busca su compafia y habrd también quien lo quiera salvar. 1lé
Eroriak se convertird durante unos instantes -unos dias que son como instantes- en un simbolo para
todo Oiquixia, porque todos necesitan simbolos, todos quieren distinguirse por algo, saber ver algo,
saber encontrar.

El amor del que Zazu quiere huir precisamente porque quiere caer, hundirse en 4 va trazando los
pasos de una historia imposible, un suefio irrealizable. Los suefios deben mantenerse lejos de la reali-
dad. Y si todos lo saben, Ilé Eroriak, el loco, es quien méas profundamente ha de conocer la prision del
destino. Pero en su conocimiento, en su dolor, es vencedor. Marco, el forastero seductor, lo escoge, le
habla, le dice cosas que Ilé no puede comprender, le lanza a compartir sus suefios. Pero Marco tam-
bién esta atrapado por el amor. El amor o la necesidad, el amor o el ansia de la conquista.

En la brumosa Oiquixia, triunfa la soledad. Muertos, locos, encerrados en sus casas, en sus carceles,
los personajes, es cierto, se van pareciendo a las marionetas del teatro de titeres del viejo Anderea, el
unico amigo verdadero de llé Eroriak. Alguna vez sofiaron, pero llé Eroriak ya no se fia. Alguna vez
alguien quiso llevarlo consigo en sus suefios. Quizas eso si tenga alguna importancia. Porque, aunque



Prologo

los suefios concluyan, existieron. Y si existieron una vez, ;quién sabe? Los suefios son como las viejas
historias. Nunca se agotan.

De manera que, a pesar del aire melancoélico que recorre las paginas de Pequefio teatro, a pesar de
la tristeza y los fracasos y los finales desdichados y solitarios, el viento implacable del deseo, la fuerza
inagotable del suefio, sacuden el escenario, le hacen temblar. Se presiente la tragedia, la grandeza de
las pasiones.

l1lé Eroriak es el guardian de la inocencia. Por eso es tenido por sabio, por eso su locura atrae al foras-
tero. Por eso se quedara siempre en Oiquixia, junto a los titeres; observando como actua el destino,
cémo zarandea el amor, cdmo destruye la nostalgia.

El fascinante mundo que Ana Maria Matute ha ido desarrollando después y que en Olvidado rey Gudu
cobra una dimensién extraordinaria y magnifica ya se vislumbra en la brumosa y solitaria Oiquixia.
Merece la pena rescatar esta novela escrita en plena juventud de la autora. Pequefio teatro es un texto
colmado de hallazgos, lleno de presentimientos, impregnado de inquietud. Antes de convertirse en mar-
ionetas, los habitantes de Oiquixia son sacudidos por el deseo, transformados por el suefio, rescatados
de su soledad. Es la mirada del loco, del inocente, del poeta, la que la autora nos ofrece para cerrar el
libro y para abrir las rutas que luego emprendera y que nosotros, como lectores, seguiremos apasion-
adamente.




A mi madre



Palabras, palabras, palabras...
Hamlet, acto Il, escena 22
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Oiquixa era una pequefia poblacion pesquera, con callejuelas azules, casi superpuestas y
unidas por multitud de escalerillas de piedra. Parecian colgadas unas sobre otras, porque
Oiquixa habia sido construida en una pendiente hacia el mar. Una sola calle, ancha, llana,
atravesaba el poblado y recibia el pomposo nombre de kale Nagusia, porgue en ella se elevan
orgullosas las casas importantes de la localidad. Kale Nagusia avanzaba, avanzaba hasta con-
vertirse en un camino largo y estrecho que se adentraba en las olas. Lo remataba un viejo faro
en ruinas, cuya silueta se recortaba melancélicamente sobre el color del mar. Cuando llovia,
parecia resbalar un llanto nostalgico sobre sus piedras. Al atardecer, se diria que todo Oiquixa
estaba a punto de derrumbarse y caer en las aguas rosadas de la bahia. Era un hermoso
espectaculo, tal vez parecido a un suefio absurdo, aquella extrafa graderia de puertecitas y
tejados reflejandose al revés en el agua. Pero en la noche, desde la colina, el muelle de
Oiquixa era como un negro pulpo de ojos amarillos que avanzase sus tentaculos hacia las olas.

Alli, en aquel muelle, nacié llé Eroriak. Ilé Eroriak quiere decir Pelos Caidos, y ningun otro
nombre le hubiera sentado mejor. Era un muchachito menudo, con un mechon de cabello
negro y rebelde, como la crin de un potro, que se alborotaba sobre la frente. Estaba siempre
muy sucio, con escamas relucientes pegadas a la piel y a la ropa. Pero tenia los ojos azules,
como mar que duerme.

Puede decirse que llé Eroriak vivia en todos los rincones de Oiquixa y en ninguno. San
Telmo, el viejo barrio de pescadores, era su lugar preferido. No sabia si porque alli habitaba
Su viejo amigo, su anciano y unico amigo, o por el influjo que sobre él ejercia la campana de
la iglesia. También solia vagar por el puerto. Su figura desgarbada, sus pies, heridos por el frio
y los despojos afilados del muelle, eran familiares a los pescadores. Cuando podia, ayudaba a
descargar los buques, enrolandose como menudo eslabén lleno de orin en la cadena de hom-
bres que recibian su salario. Comia alguna cosa que le daban, restos del rancho de algun
barco, que recogia en una lata vacia, y se gastaba el dinero en vino o0 en aguardiente, para
alegrar su corazéon y sus pensamientos. Muy a menudo, en las tardes de sol, se sentaba
apoyando la espalda contra la pared, y contemplaba el gran letrero rojo que resaltaba sobre
el blanco muro de la oficina del puerto. No sabia leer, pero alguien le dijo en una ocasién que
alli decia: «Kepa Devar. Consignatario de Buques». llé Eroriak no lo habia olvidado, dandole
vueltas y vueltas a ese nombre y a lo que sabia de él. En el fondo de su alma guardaba una
inmensa admiraciéon hacia aquel ser. Sélo las almas quietas pueden admirarse como llé
Eroriak. Sabia que si alguien le hubiera ensefiado a leer, a cada paso sus ojos deletrearian
sobre rojos carteles: «Kepa Devar. Almacenes de carbon». «Kepa Devar. Fabrica de cemento.»
«Kepa Devar. Oficinas.»

Y Kepa Devar, a quien veia pasear en el atardecer solitario, pensativo, imponente, se con-
virtio para llé Eroriak en un ser fantastico, en el mas grande de los hombres.

Il1é Eroriak era de cortos alcances, tardo en hablar, y habia quien hallaba estupida su son-
risa. Sus escasas palabras a menudo resultaban incoherentes y poca gente se molestaba en
comprender lo que decia. Sin embargo, habia un rayo de luz, fuerte y hermosa luz, que atrav-
esaba el enramado de sus confusos pensamientos, y le heria dulcemente el corazén. Su
grande, su extraordinaria imaginacion le salvaba milagrosamente de la vida. También su igno-
rancia, y sobre todo, aquella fe envidiable y maravillosa. 1lé Eroriak creia en todo, profunda-
mente. Amaba el mar sin saberlo, hasta el punto de ser, hasta entonces, la Unica cosa en el
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mundo capaz de hacerle llorar o reir.

Pero de todas estas pequefias cosas de su alma, solamente un hombre sabia y comprendia.
Era éste un anciano, duefio de un mundo magico: un teatro de marionetas. Vivia en la parte
alta de Oiquixa, y muchas veces compartian la comida. Si al llegar la noche el anciano encon-
traba al muchacho acurrucado en las gradas de la iglesia, le despertaba y le llevaba a su cubil,
debajo del teatro, donde el anciano tenia su vivienda. Ilé Eroriak podia entonces dormir en un
estante empotrado en la pared, junto a los mufiecos rotos. Asi llegé a familiarizarse con aque-
llos cuerpecillos desarticulados, con aquellas fantasticas cabezas de madera heridas por son-
risas que se habian convertido, con el tiempo, en muecas llenas de melancolia.

El anciano era jorobado y deforme, y en Oiquixa llaméabanle Anderea. El mismo tallaba sus
mufecos, él mismo trenzaba sus historias. Amor y odio vivian, bajo la noche azul con estrel-
las de estafio, su pequefia vida de mentira. Alli estaban todos. Colombina, gracil y voluble; el
alegre Arlequin, y Pierrot, el romantico. Muchos de ellos pasaron por las manos habiles de
Anderea, y a su muerte eran relegados al estante donde dormia Ilé Eroriak. Solamente habia
un mufieco que resistia al tiempo, como si fuera eterno, porque nadie sabia cuando nacié y no
parecia querer morir. Impasible y sonriente, contemplaba la gloria y la ruina de sus com-
pafieros. El anciano le queria y le cuidaba méas que a ninguno, porque era un polichinela
jorobado que se parecia a él.

Cuando llé Eroriak sentia miedo de las figuras que formaban las olas, corria a esconderse
en la vivienda de Anderea y contaba a éste lo que habia visto. Su buen amigo le escuchaba
con atenciéon mientras pintaba un madero o recortaba una peluca crespa. Le escuchaba y le
creia, y el muchacho le amaba por eso méas que por dejarle comer de su plato, mas que por
dejarle dormir en el estante de los mufiecos olvidados. Aquellos mufiecos que acariciaba con
una ternura que ignoraba él mismo. Destefiidos, sucios. Estaban muertos, monstruosamente
sonrientes, mientras silbaba el viento por los resquicios de las ventanas, alla arriba, en la sala
del teatro. Muy a menudo, Ilé Eroriak sofiaba con ellos. En suefios, muchas veces le aterra-
ban hasta despertar bafiado en sudor. Trepaba entonces por la escalerilla de mano que con-
ducia al escenario, y, saltando atropelladamente sobre las vigas, sobre los rollos de cuerdas,
sobre los bancos, abria la puerta para poder ver la luna, ancha, cercana, y el resplandor azu-
lado que pulia la callejuela entera. Cada una de las piedras brillaba con un blanco extrafo,
nuevo. Todo parecia limpio a aquella hora. Llegaba la brisa del mar hasta su rostro, hasta sus
parpados cargados de sombras. llé regresaba a su suefio, dentro del estante, bajo el esce-
nario. De nuevo bajaba una gran paz hasta su corazoén.

En estas ocasiones sus suefios eran diferentes. Sofilaba con Kepa Devar. Y lo veia grueso,
imponente, con sus manos velludas y cargadas de anillos, estrechando las suyas, sucias y
morenas.

2

Kepa Devar era un hombre corpulento que lucia una hermosa perla prendida en la corbata.
Vivia en la mejor casa de kale Nagusia, era duefio de media poblacién y se habia casado con
una Antia. «La mejor muchacha de la mejor familia de Oiquixa», se habia dicho. Pero ella
murid, dejandole una nifia de pocos dias y un extrafio vacio en el corazén. Kepa sabia que su
esposa no le amaba ni le amo jamas. Pero, aun asi, lo méas bello de su vida murié en el mismo
instante en que Aranzazu Antia cerraba los ojos a este mundo.

Indudablemente, el tiempo de Kepa Devar era algo precioso y totalmente ocupado. Pero
respetaba el domingo. Lo empleaba en pasear recorriendo de punta a punta kale Nagusia.
Andaba con lentitud, con los pulgares en los bolsillos del chaleco. Llevaba la cabeza erguida,
entornaba los 0jos miopes, y movia los labios como si rezase. Contemplaba la bahia, el camino
del faro, las rocas ariscas de la costa. Pero no veia nada que no fuera su propio corazon,
porgue estaba profundamente solo.

El hombre que quiso ser, el que cred él mismo, era aquel que paseaba solitario y solemne
por kale Nagusia. El que llevaba la cabeza levantada. Pero el hombre que era en realidad se
intimidaba y encogia ante aquel figuron grande y altanero que, una y otra vez, recorria las
piedras grises de kale Nagusia al faro, del faro a kale Nagusia. Consigui6 al Kepa que caso6 con
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una Antia, pero no pudo extinguir al otro Kepa, al que le habia adorado de lejos como un suefio
imposible. Lo cierto es que estaba solo. Sentirse solo, después de tantos afos, le producia una
angustia indefinible. Pero no ahogaba su vanidad, porque ella le convirtié, de un misero
muchacho del barrio de San Telmo, en el duefio casi absoluto de Oiquixa. Muchas veces, al
recorrer kale Nagusia, llegaba a creerse un poco «padre» de la poblacion. «Yo he elevado a
Oiquixa», se decia, pensando en su fabrica de cemento, en el nuevo fronton donado, en las
Escuelas de Huérfanos patrocinadas por él, en el Hospital de San Telmo, en la fabrica de
salazén y conservas. Y, sobre todo, pensando en su hotel, el hotel Devar. Aquél era su mayor
orgullo. Excesivo para una pequefia poblaciéon como era la suya, consumia tres veces mas de
lo que llegaba a rendir. EconOmicamente significaba un rotundo fracaso. Pero esto no le
importaba a Kepa. Ser duefio de aquel pequefio mundo de inutilidades sumia a Kepa en un
sopor de vanidad, le hacia admirarse de si mismo, y ésta era una recompensa que nadie como
Kepa sabia soportar.

Kepa bebia a menudo. En estas ocasiones hablaba, hablaba tanto que la gente huia de él.
Gozaba entonces haciendo resaltar lo humilde de su procedencia, y explicaba con guifios
expresivos como habia llegado a ser la figura méas importante de su pequefio mundo. Nadie
era entonces mas locuaz que él. Contaba historias, historias entrecortadas y aburridas, como
la famosa «historia de la perla que adornaba su corbata». Pesadamente, dando con el pufo
en la mesa, los ojillos entrecortados, Kepa se remontaba a los albores inquietos de su vida,
aquellos tiempos del viejo San Telmo, cuando salian a la pesca del «chipirén» en la lancha de
su padre. Aquella época lejana en que se hizo amigo de un marinero escualido, que cha-
purraba un vascuence entremezclado de acentos diversos. Un hombre tatuado y rubicundo
que escupia tabaco y bebia orujo, que le hablé de unas islas maravillosas y lejanas, cuyos
mares circundantes guardaban fortunas en las entrafas. «Mucho, mucho dinero -decia-. ¢Y
por qué, dices tu...? Pues por unas piedrinas asi, pequefias y redondas, que hay que arran-
carles a unas conchas. Ostras llaman a eso. Y son asi, pequefias, no mas que esto.»
Aproximaba el indice y el pulgar. «Pero ¢sabes tu lo que vale cada una? Yo te digo a ti, y tu
créeme a mi, que bien te digo... que con veinte de ésas, y solo te digo veinte, me daba yo
bonita temporada, con buen anillo luciendo al dedo, y hasta reloj de cadena... Ya lo creo yo,
y bien lo creo. Y tU puedes pensar y calcular...»

Aquello hizo reflexionar a Kepa. Por entonces, sus dieciséis afios impacientes se rebelaban
ante un futuro que no iba mas alla de una buena redada. La historia de las ostras le quito el
suefilo muchas noches. Y le llevé a una conclusion: si era cierto que existian gentes capaces
de pagar fortunas por «unas piedrecitas blancas y brillantes», él, Kepa Devar, llegaria a ser el
amo del mundo.

Poco tiempo después, se enrolé en un bugue mercante y huyé mar adentro, mar negro y
rojo, mar de mil colores, menos azul, menos verde. Mar que nadie comprendia mas que él,
que no lo temia, que lo sabia bien. Aun hoy, aun hoy que sélo lo bordeaba, mirandolo de reojo,
como si ya no le importara. Como si ya no lo recordara. Aquel amanecer nebuloso en que par-
tio, la tierra fingia llorar, tal vez porque él, Kepa, se iba. Se asomé a aquella ventana miser-
able, redonda, que se abria en la gran panza del barco. Vio el mar, como si fuera la primera
vez, o la dltima. Fue entonces cuando tuvo un instante medroso, débil. Sabia, aunque no las
veia, las costas de su pequefia poblacién, las costas de todo su pais, borrandose inexorable-
mente, friamente sobre aquel gran mar feroz y sosegadamente cruel. Pero sélo fue un
instante. El miedo no cabia alli dentro.

No precis6 Kepa, en el transcurso del tiempo, llegar tan lejos como le dijera el marinero tat-
uado. Ni tampoco fue necesario extraer perlas de las ostras. Kepa tropez6 con debilidades
humanas, con pequefias y sucias cosas, mas estupidas que la historia de las piedrecitas
redondas y brillantes. Pero Kepa no se olvidaba de ellas. Kepa las recordaba siempre y nunca
dejaba de aprovechar la leccién agria y tonta que habia aprendido. Un dia, al fin, cuando ya
era el gran Kepa alto y grueso, el majestuoso y temido Kepa, se permitié la banalidad de com-
prarse una perla, en homenaje. Como un simbolo, se juro llevarla siempre prendida en su cor-
bata. Una vez en su poder, al examinarla de cerca, descubrié que no era del todo esférica, ni
del todo blanca, ni del todo brillante. Y le pareciéo ain menos valiosa de lo que habia imagi-
nado. Kepa no entendia de matices, orientes ni irisaciones, de la misma manera que tampoco
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veia en las luces heladas del crepusculo mas que el principio o el fin de una jornada. Pero, en
cambio, aprovechaba mejor que nadie las horas del dia.

No llegdé a ser el amo del mundo, pero si lo fue de «su mundo», tal como sofiara y habia
deseado. Solamente comprendio el valor de las perlas el dia en que inauguro el hotel. Aquel
vano edificio grande, lleno de un lujo vacuo que nadie necesitaba. Aquel extrafo, inusitado,
sorprendente Gran Hotel Devar, donde, en una ocasién, una noche, se alojoé el rey. Kepa sus-
piraba aun mucho después, recordandolo. «Yo lo hice para que viniera el rey: Yo no lo sabia,
y lo hice para que aqui viniera el rey. No ha sido casualidad; estaba escrito en los libros del
cielo.» Por entre las casas de color desgastado, de viejo color indiferente ya, surgia el cuerpo
blanco, desvergonzadamente joven, del Gran Hotel. Desde entonces, al bajar la cabeza y con-
templar la perla en su corbata, Kepa la acariciaba como algo entrafiable y amigo. Por vez
primera la vio, al fin, nimbada de una luz efimera y maravillosamente banal.

De estas cosas hablaba Kepa, confusamente, cuando bebia. Pero, en cuanto volvia a hal-
larse libre de los efluvios alcohdlicos, ni una sola palabra alusiva a su pasado salia de sus
labios. Volvian a ser sus modales grotescamente suaves y afectados, y, aparentemente, no
recordaba haberse arrastrado por el muelle con los pies descalzos, desmallando «anchoba» a
la luz roja del amanecer.

A la nifia que naci6 de su matrimonio, la bautiz6 con el nombre de Aranzazu, como su
madre. Pero todos la conocian por el feo diminutivo de Zazu, y €l mismo acab6 llamandola asi.
Algo ocurria con aquella chica, algo que él no podia comprender. Un viento extrafio gemia en
su pensamiento. Se escapaba a él, y le dolia dentro, ain mas alla del corazén. Al pensar en
su hija, algo se doblaba, como los arboles en la tormenta, dentro del pecho de Kepa. Siempre,
al final de sus interminables paseos dominicales, sus pensamientos se volvian a ella. No com-
prendia a su hija, y aun peor, no osaba comprenderla. Se asia, a veces, a la imagen infantil
de la muchacha, a sus primeros afos, en busca de un calor huido. «Zazu, de nifia, tenia la
cabeza llena de anillas...» Kepa enmudecia, y sentia a Zazu suya, cCoOmo sus manos, como sus
mismos 0jos. Pero, a un tiempo, la sabia lejana, tan distante de su corazdn, que nunca podria
llegar hasta ella. A veces, Zazu se parecia a su madre, altiva y fria; a veces, Zazu se parecia
a él; al Kepa grosero, maldiciente, soez, de los primeros afios. Zazu tenia una linea brutal,
partiéndole la cara, y, en ocasiones, una sonrisa triste, una conmovedora, desamparada, son-
risa de nifia. Sin saber por qué, Kepa sentia hacia ella una desconocida admiracion que no
acertaba a explicarse. Respetaba en Zazu lo que otros habrian despreciado. Lo que tal vez
Aradnzazu Antia hubiera desviado, horrorizada. Habia algo en Zazu tan contradictorio como su
frialdad y sus repentinas caricias, febriles y hasta fastidiosas, que le obligaban a considerarla
mucho peor o mucho mejor que él. «jPobre Zazu, pobre nifia, andando sobre el suelo, sus ojos
huidizos, sus ojos llenos de un miedo pequefio y triste! jPobre Zazu, con un diminuto frio
clavado siempre en el pecho, como un cristalito venenoso! jPobre Zazu, riéndose, con su son-
risa estupida de arrabal! jPobre Zazu, como una nifia ciega, descalza, en medio de la
nochel...» jAh, si pudiera él decirle esto a ella, a alguien, a si mismo, tal vez! Entonces Kepa
se acordaba de cuando él tenia veinte afos. Y, absurdamente, como para borrar sus pen-
samientos, decia a media voz, con un acento engolado y vacio: «Hemos logrado una juventud
perfectax.
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Cierto dia llegd un hombre rubio que desperté viva curiosidad entre los habitantes de
Oiquixa. Aunque, para esto, cierto es que nunca fue necesaria demasiada originalidad.

Aquel hombre arribé en un velero portugués que traia carbén para Kepa Devar. Abrazé al
patron del barco de modo que parecian grandes amigos, hablé con él en su idioma, y le pagé
con muchos billetes, que estuvo antes contando con gran ostentacion. Después se sentd sobre
la maleta, sin hablar con nadie, ni dirigirse a ninguna parte, y se puso a mirar el mar con sus
ojos verdes y relucientes. Era un hombre delgado y muy alto. Vestia un traje claro, mancha-
do de hollin y demasiado grande. Tenia anchos pémulos gatunos y el cabello lacio, con un bril-
lo casi blanco.

Il1é Eroriak se regocijé contemplando cémo el fuerte viento de la tarde jugaba con el traje
del desconocido como si fuese una bandera, y con su fino cabello. Tras unos minutos de des-
canso y meditacién, el hombre se levanté inesperadamente y desaparecié por la naciente
oscuridad de kale Nagusia.

2

En tanto, libre y feliz con su exigua paga, Ilé Eroriak se dirigié al camino del faro ruinoso.
En cierta ocasiéon, Anderea le dijo que el faro antiguo y derruido se parecia a él, porque tam-
bién estaba en medio de las olas furiosas o acariciantes. Desde entonces, el muchacho habla-
ba a menudo con las ruinas, con un lenguaje especial que soélo él entendia. Aquel atardecer
en que las golondrinas volaban casi rozando la tierra, sus pisadas se detuvieron una vez mas
frente a la silueta gris, y se sentd en el suelo, al borde del estrecho camino de cemento que
se internaba en el mar.

Ilé Eroriak se puso a imitar el grito de las gaviotas que bajaban al mar. Una gran paz se
abria en el cielo, sobre su cabeza. Nunca hubiera podido decir por qué era feliz. Ni siquiera lo
sabia. Su voz sonaba entrecortada, velada, timida y fantastica como él. Nadie hubiera enten-
dido por qué decia: «Ya viene el caballo», cuando miraba atentamente el borde blanco de las
olas que se encrespaban en torno al faro. Nadie hubiera visto tampoco aquella multitud de
seres, parecidos todos a los mufiecos de Anderea, parecidos todos a las historias que Anderea
deslizaba suavemente en su imaginacion. El no los temia, porque Anderea, su buen amigo, le
dijo que eran amigos suyos. «Orgulloso caballo, no me das miedo.» Las manos de llé Eroriak,
sus manos rudas y deformadas, se extendian hacia el mar, un mar entintado y espeso, for-
mando, junto a los bordes de cemento del camino, redondas bocas negras, abiertas, terribles.
«No me das miedo. Acércate.» Ilé miraba las pequefias olas, las olas que se perdian apenas
nacidas, tragadas por la avalancha de los grandes golpes de agua. «¢Por qué no sabéis defend-
eros? jLevantaos, cobardes, creced mas, mas, mas...!» Ilé Eroriak reia a carcajadas, y su risa,
cortada, sonora, era como si alguien golpeara una plancha de metal. «Todos al diablo, por fin.»
Alli estaban los grandes y los pequefios, los débiles y los altivos, deshechos en espuma, sola-
mente en espuma tranquila y suave, esponjosa,- en espuma indiferente y tranquila, como si
nunca hubieran existido. Llegaba una ola gigante, con estruendo, insultante. Pero llé Eroriak
se reia, porque sabia que no tardaria en estrellarse, vencida y temblorosa, contra las rocas del
acantilado. Cuando cesoé su risa, una pequefia preocupacion se apoder6 de él. «Ddnde estaran
los que gritaban antes?» Se inclind sobre el agua, aguzando el oido. jOh, nada, nada se oia
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ya, Sefior, de aquellos misteriosos seres que habian gritado dentro de la ola grande! Alguna
frase de Anderea, no del todo comprendida, llegaba hasta él, como un viento, lleno de ecos:
«Quiza sus vagos espiritus, sus espiritus grises, se diluyen en niebla, hacia las nubes, huyen-
dox». 1lé imaginé largas columnas de pequefios seres, pobres seres pintados, pobres cuerpos
de mentira, enlazados en cadena hacia el cielo. Subian como el humo, y sus pelucas lacias,
sus pelucas de canamo, y de crin, flotaban en el aire como tristes banderitas muertas. llé
Eroriak suspird. «iSi pudiera explicar bien esto a Anderea!» Pero no podia. No podria nunca.
Aunque el anciano fuera el Unico capaz de escucharle, sin llamarle loco ni borracho. Aparte
Anderea, ¢(quién le atenderia? (A quién podria importar lo que él queria decir? «Por ejemplo,
si yo fuera a Kepa y le dijese: Anda, ve y envia cien lanchas a recoger las olas antes que se
estrellen, antes que se vuelvan espuma y escapen aquéllos al cielo: asi nunca habra tormen-
tas y podran los de San Telmo salir a la mar sin miedo... ¢qué diria él...? jBah! {Nada me diria!
Porque tiene siempre otras cosas en que pensar, es cierto. Kepa tendra la cabeza llena de
cajoncitos, como la mesa de Anderea, que abre y cierra cuando necesita. Claro estd que asi
nunca olvida nada. CO6mo me gustaria ser asi! Pero, en cambio, mi cabeza esta enmarafada,
y cuando algo se busca, todo se pierde dentro. No puedo coger. una cosa sin llevarme otra
enganchada. Kepa no es asi, y por eso, ¢como iba a escucharme...?»

Ilé Eroriak volvio la cabeza. Alli de entre la bruma, por la parte que unia el camino de
cemento al puerto, avanzaba una silueta espigada y lenta. Los azules ojos de llé Eroriak la
contemplaron. Era esbelta, con las piernas desnudas y doradas, a pesar del frio del atardecer.
La brisa jugaba con la falda de su vestido. Cuando llegé a su lado, el chico tuvo que apartarse
para que no tropezara con él. llé la mird fijamente, vio su cabeza alta, su frente sombria.
Nadie mas que llé Eroriak hubiera adivinado su temblor en aquellos instantes. «Tiene miedo
de mis amigos», se dijo pensando en las figuras de las olas.

Se levanté y la siguié un trecho, escondiéndose. Hasta que se borré nuevamente en el fondo
nebuloso, al confin del estrecho sendero. Era Zazu, la hija de Kepa Devar, una Antia. Huian,
gritando, las gaviotas, y el mar salpicaba las piernas. Igual que a la hechicera de las farsas de
Anderea.

3

Empezé a llover muy débilmente, y Zazu llego al borde del mar, donde acababa el paseo del
faro. Habia alli un banco de piedra y la muchacha se detuvo. Como tantas veces, en el atarde-
cer humedo y gris, Zazu iba hasta el fin del camino del faro. Por alguna oscura razon que ella
no sabia, que ella casi no se atrevia a presentir. Dentro de su corazén mil galopes la empuja-
ban al confin del paseo, como al confin de su estrecho mundo. Era el mismo sentimiento que
otras veces la hizo abandonar aquel lugar, como en una huida llena de terror. Zazu se detuvo
frente a las olas, mirando lejanamente. Una gran soledad se cefiia enteramente a ella. Era en
aquellos momentos cuando Zazu se sabia sola. Sola y pequefa, extrafiamente débil y
pequefia, avanzando por entre las casas de la poblacién mezquina y gris. Zazu se veia avan-
zar menuda, nifia, escondiendo las manos a la espalda. Habia un largo tunel en su vida. Un
largo tunel del que huian los pajaros, como gritos breves y agudos, como negros gritos dis-
parados, igual que salpicaduras de tinta. Zazu recordaba su infancia en la casa de kale
Nagusia, su casa con aquella larga escalera donde cada peldafio guardaba maullidos de gatos
invisibles. Aquella casa donde habia sombras, y el gran retrato de la madre, al anochecer, daba
miedo en vez de paz. Zazu venia perseguida hasta alli por agudas risas antiguas, donde el
miedo y la soledad se volvian al fin un viento frio y lento, que vaciaba despaciosamente su
corazon. Toda ella era entonces un gran hueco, un hueco de deseo desmedido y brutal.
«Siempre fue igual. Siempre serd igual», se dijo con desaliento. Oiquixa era oscura y llena de
torcidas calles, en cada una de cuyas esquinas habla risas y lenguas que destilaban largos
hilos de maldad. Palabras dichas en voz queda, en voz chirriante que perseguia luego, como
una culpa imborrable. Como si se quedara grabado en la frente un pecado cometido y ya odi-
ado. Zazu estaba presa en Oiquixa, porque Oiquixa era pequefia y retorcida, porque ella
encontraba en cada peldafio de sus calles, en cada recoveco de sus calles, sus propios peca-
dos. Sus feos pecados, que luego le dolian, como a una nifia pequefia que se contempla las
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cicatrices de pasadas caidas. Y cuando el corazon estaba mordido por su arrepentimiento gris
y blando, habla en Oiquixa una voz lenta y ancha, una gran voz implacable que resonaba en
el hueco de las calles, que rebotaba en las piedras. Y esa voz le recordaba que era distinta,
que no era como las otras muchachas, que estaba marcada por una sefal culpable. Y que su
madre, aquella madre fantasmal de pureza y lejania, aquella madre que era como un pufiado
de nieve en la frente, se hubiera avergonzado de ella. «Zazu, la hija de Kepa, la nieta del bor-
racho...» Si, nunca decian: «Zazu, la hija de una Antia». A pesar de su cabeza erguida, a pesar
de su silencio orgulloso. Zazu se mir6é las manos, sus manos pequefias y delgadas, y las
escondio a la espalda, porque alguien dijo una vez que tenia manos de ladrona. Pero luego las
abrié frente a sus ojos, se mird las palmas, infinitamente desoladas y vacias. Zazu sabia que
nunca, a pesar de toda su avidez, a pesar de toda su glotoneria, nunca gozaria de la posesion
de nada. Venian a su memoria tiempos primeros, cuando era una nifia que buscaba conchas
en la playa. Ponia entonces tanta pasion en ello como ahora en sus deseos, fugaces y violen-
tos. Cuando encontraba aquellas pequefias conchas rosadas, aquellas que tenian dentro el
arco iris y el ruido del mar, aquellas que eran suaves como un labio, las ponia en hilera sobre
la arena y las miraba una a una, celosamente, acariciandolas con deditos nerviosos. Y si algun
nifio olvidaba su cajita de conchas a su lado, si a su alcance encontraba una de aquellas caji-
tas donde guardaban conchas otros nifos, ella las robaba. Fuesen de quien fuesen, y estu-
vieran donde estuvieran. Pero luego, cuando se encontraba a solas en su cuarto, duefia abso-
luta del tesoro bobo, todo descendia, todo se apagaba. La alegria se volvia melancolia, abur-
ria aquellas conchas y se sentia mas llena de ambicion que antes. Las tiraba de nuevo al mar,
con un raro sentimiento de despecho. jQué gran vacio se abria entonces en algun lugar de su
alma, en algun lugar donde hubiera debido brillar algo, alguna cosa grande y punzante que
ella no conocial Igual que ahora. Ahora, que perseguia vanamente lo que no sabia. Zazu no
podia ver a los amigos de Ilé Eroriak. Pero tal vez el muchacho tuviera razon cuando decia que
les tenia miedo. Miedo de sus risas, que las salpicaban. Parecia estar rodeada de carcajadas
huecas y frias, envolviéndola, aislandola, dentro de todas aquellas esperanzas convertidas
prematuramente en recuerdos. Las cosas no se quedaban a su lado. Las cosas huian de ella,
irremisiblemente. Zazu iba a rastras del amor, con su gran sed, con sus pies descalzos y sus
manos vacias. Zazu pensaba siempre en el amor, y nunca habia amado a nadie. El cuerpo de
Zazu era un cuerpo duro y bello, un cuerpo delgado y casi adolescente, donde la sangre era
como una oscura linea de fuego, oculta y siniestra. Zazu tenia un cuerpo apretado y sencillo,
un cuerpo ahogadamente ceflido a sus caminos de sangre, como largos rios de sed. Zazu tenia
un pequefio cuerpo amargo y triste, que la empujaba dulcemente, que la empujaba fatal-
mente. Ella amaba su delgado cuerpo, fino y oscuro, su cuerpo tierno y fragil, su cuerpo des-
oladamente vencido. Ella amaba su cuerpo y sentia piedad por él, como se apiada uno de los
perros perdidos que gimen en las cunetas, como se siente piedad por los gritos de los nifios
que suefian en naufragios. Zazu odiaba su cuerpo, porque era cruel e indiferente, como las
palabras de los nifios, porque era agudo e hiriente como los aullidos de los perros. Zazu tenla
el gran dolor de su cuerpo, tal vez no bello, tal vez no dulce, tal vez no un cuerpo de veinte
anos, sino un cuerpo antiguo como el agua y como el viento, como la tierra.

Zazu sacudio su cabeza, nerviosa. Deseaba un descanso ancho, lento, lleno de paz. Un vivir
en blanco, sin antes y después. Por eso iba a casarse con Augusto. Augusto, antiguo amigo de
la familia Antia. Augusto, hombre quieto y ausente, sin rostro, sin voz. Zazu sonrio débil-
mente. Desde hacia tiempo era considerada por las gentes de kale Nagusia como «el escan-
dalo constante de Oiquixa». Zazu, en la lengua de todas las viejas solteronas, de las viudas y
las huérfanas de los pilotos, en las lenguas acidas del practico del puerto y el delegado de la
Aduana, en las espesas lenguas de los tenderos y los almacenistas, en cuyos ojos sorprendia
una lujuria retenida y reprobativa. Zazu, en la envidia y la curiosidad de las muchachas vir-
genes y castas, en la malignha y escandalizada mirada de las hijas del capitan y del intendente.
Zazu sabia, con un amargo desprecio, que, a pesar de todo, nada iba nunca a volver la espal-
da a la hija de Kepa, el poderoso. Nadie iba a negar aquella amistad que todos buscaban y
ella era la Unica en rehuir. Solamente una cosa la preocupaba: mantener aquella su mirada
limpia, su mirada candida, su mirada de una pureza dura y fria, como el alba. Dentro de. los
ojos de Zazu habla un incomprensible exceso. Dentro de los ojos de Zazu habia demasiada
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infancia y demasiado hastio. Las pupilas de Zazu eran de un cristal diafano, de un cristal sin
fondo, infinito. A Zazu le preocupaban sus 0jos. Le preocupaba su rostro. Se miraba mucho al
espejo. La vida de Zazu tenia grandes lagunas de ocio, y en la casa de aquella triste e inhéspi-
ta kale Nagusia, dentro de la poblacién sofocada de murmuraciones y recelos, bajo aquel cielo
pesado y densamente gris, con particulas de hollin, de niebla y de conversaciones malignas,
Zazu se encerraba con su espejo. Miraba su rostro de piel tostada y sus ojos abiertos, donde
los centros redondos de las nifias, negros y brillantes como puntas de alfiler, se fijaban
dolorosamente en su propia mirada. Entonces, Zazu sabia que todo en ella pudo haber sido
perfecto, y nada lo era. Aquellos ojos grandes, aquellas pupilas doradas, con su densa luz en
espiral, hubieran sido unos hermosos ojos: pero tenia el derecho de distinto color, mas claro
que el izquierdo. Su cuerpo flexible, su cuerpo que se doblaba como la punta de un cuchillo
afilado, su cuerpo que tenia el tono dulce de los castafos, de la miel y de la arcilla hiumeda
podia parecer demasiado delgado, podia parecer, tal vez eternamente, el cuerpo de una nifa.
Y su boca, su sonrisa cerrada, sus labios, que tenian el calor suave de la primera sangre, tenia
a veces la larga curva estupida, entreabierta, turbia, de las mujercillas del puerto.

Continuaba lloviendo suavemente, con gotas casi impalpables. Subitamente, Zazu se volvio
y emprendio6 el regreso. Sobre el camino que la separaba falsamente del mundo, era ya noche
cerrada. Sintié el viento, golpeando sus mejillas, trayendo enlazada una mdusica lejana y
pegadiza. Algun marinero borracho tocaba el acordedn en la cercana taska. Le llegé entonces
una voz ebria y torpe. Pero aquella melodia, aquel sonido desgarrado, se deslizaba sobre su
piel como una caricia sabiamente lenta.

Cuando se hallaba ya cerca del puerto, tropezé con un cuerpo menudo, acurrucado en el
suelo. Zazu le mird. Era aquel pobrecillo loco que llamaban 1l1é Eroriak. EI muchacho la mira-
ba fijamente, con sus tranquilos ojos azules, y la brisa alborotaba sus asperos cabellos. En el
pecho de Zazu temblaba aun una larga queja, oculta y sombria. Algo como una envidia duice,
tierna, le llen6 el corazén a la vista del muchacho. Impulsivamente buscé unas monedas, y
cogiendo una de las asperas manos de llé Eroriak, se la obligd a cerrar con fuerza sobre ellas.
A través de la brisa y de la lluvia suave, su voz se acercé al muchacho con un raro calor:

-Toma, para que bebas, para que te emborraches.

A llé Eroriak hacia tiempo que las damas de Oiquixa no le daban limosna: «No, para que
no te lo gastes en vino, borracho, holgazan». lié tuvo una alegria breve y aguda. Asintio luego,
temeroso, y huyo rapido en direccién a San Telmo.

Del reloj de la torre llegaron lentas campanadas, como ecos perdidos. Zazu reanudd su
camino hacia kale Nagusia. Entonces, al pasar junto al muelle, surgié casi a su lado una figu-
ra alta, desgarbada, que como una sombra blanquecina cruzé frente a ella. Era un hombre,
como naciendo frente a sus ojos, extrafamente claro, desde la oscuridad. En aquel momento
volvié a oirse el acordedén y la voz del borracho, rotunda y cercana, saliendo de la puerta dé
la taska. La figura alta se detuvo, y Zazu vio que era un hombre joven. A la luz del farolillo de
la esquina brillaron los mas rubios cabellos que viera en su vida. Estaba quieto, de espaldas a
ella. Sus hombros se doblaban levemente y los finos pelillos de la nuca parecian casi blancos.
La hija de Kepa le mir6 en silencio, con fijeza. El hombre se inclinaba con ademan indolente
balanceandose sobre las piernas. Estuvo como vacilando durante un tiempo, y luego, inesper-
adamente, se interno en las sombras de la calle mas proxima, con la rapidez y agilidad de un
duende.

Zazu escuchd las ultimas voces de aquella cancién ruda y desgarbada. La brisa traia olor a
brea, a escamas. A través de la bruma y de las oscuras sombras de la noche naciente, resalta-
ban las manchas claras de los vaporcillos atracados al puerto. Con su mano lenta, Zazu se
aparto de la frente mechones de cabello lacio y humedo. Una gran lasitud se esponjaba bajo
su piel. Despacio, con una gran pereza, como Si arrastrase un cansancio antiguo y extrafo, se
intern6 en kale Nagusia, donde empezaban a amarillear las primeras luces.

A los pocos pasos, encontr6 a tres muchachas. Eran hijas de familias acomodadas de
Oiquixa, jovencitas de mirada incierta y pequefias bocas movibles, chillonas, como agujerillos
malignos e inocentes. Con sus tremendas horas vacias, sus largos aburrimientos de hijas de
kale Nagusia. Dentro de sus vestidos de colores vivos, como gritos en el aburrimiento largo
de las casas confortables. Dentro de las tardes grises y llenas de polvo del domingo. Como
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violentos chillidos amarillos, rojos, verdes, en el denso paseo de la mafiana, tras la Misa en
San Pedro. Como tristes y languidos gritos inuatiles, azules, rosa, malva, en el atardecer tan
paseado, kale Nagusia arriba, kale Nagusia abajo. Desgranando palabras, desgranando
pequefias envidias inocentes, feroces envidias adolescentes, tiernas envidias ignorantes.
Desde el vaho confortable de la casa con luces, con visillos de malla bordada, con innumer-
ables tapetitos bordados a punto de cruz, con cuadros que aprisionan pajaros y rosas. Eran
tres muchachas buenas, acechadas por maldades y crueldades monstruosamente pequefas,
atravesadas de palabras como alfileres de cabeza negra, palabras agudas y negras, necias pal-
abras rebosantes de maligna inocencia.

Cuando estas muchachas encontraban a Zazu, toda una fingida amistad les subia a los 0jos,
se les agolpaba en los pequefios labios nerviosos. En las mejillas se les encendia un raro calor
que tal vez deseara secretamente ser confidencial. Las muchachas de kale Nagusia miraban a
Zazu con admiracién y desprecio. El desprecio que les destilaban suavemente sus madres,
desde que eran unas nifias pequefas, cuando corrian de los muebles a las rodillas del padre
entre una risa de regocijo familiar. Un desprecio que les infiltraban lentamente, paciente-
mente, las madres y las abuelas, con sus viejas historias escandalosas, de los raros escanda-
los ocurridos en Oiquixa. Un desprecio que se leia en los labios apretados y blancos del padre,
en el retrato del viejo abuelo muerto, con su marco dorado sobre el piano de caoba. La
admiracién que sentian las muchachas de kale Nagusia por Zazu, era una admiraciéon aver-
gonzada y oculta, como se ocultaban los granillos de la pubertad tras los polvos blancos y
olorosos. Aquellos polvos con que la madre les permitia cubrir las naricillas brillantes. Los
polvos de las inefables cajas azul y violeta, con un primoroso lazo pintado en la tapa. Las
enternecedoras cajas de polvos que se vendian en la Gran Drogueria de Arresu Hermanos,
donde todo olia, desde los mostradores hasta los guardapolvos de los dependientes, a per-
fumados polvos blancos de tocador. Las muchachas de kale Nagusia odiaban a Zazu porque
Zazu era diferente, porque Zazu no despreciaba ni temia ni buscaba amistades. Ni parecia
escuchar las palabras ni el escandalo. La odiaban porque sabia todo lo prohibido, lo temido y
esperado, lo adivinado tras mil confusos velos. Velos bordados con pajaros, mariposas y
grandes soles. Bordados que ocultaban el brillo de la calle y la bruma del puerto. Zazu no era
como ellas ni era como las pescadoras ni era como aquellas mujercillas que esperaban la arrib-
ada de los barcos. Odiaban a Zazu porque era fea, porque no cubria granillos ni espinillas con
polvos de tocador. La odiaban por su piel oscura y tersa, porque era fea e iba a casarse con
el mejor partido de Oiquixa, porque no quiso a ninguno de aquellos novios que ellas habian
aceptado. Porque sabian que, tras los labios apretados de los severos hombres de kale
Nagusia, con sus duros cuellos envarados bajo el sol poco piadoso del domingo; tras aquellos
mudos labios que reprochaban a la hija de Kepa, habia un brillo de fuego, fuego negro y
retenido, fuego triste de su débil condicion de hombres, cuando miraban a Zazu, cuando con-
denaban a Zazu.

Aquellas tres muchachas detuvieron a la hija de Kepa, con absurdas alegrias deseosas de
romper la monotonia de la calle. Hablaban de un forastero.

-Ha desembarcado esta tarde. Es alto y rubio. No dirds dénde fue...

Zazu las mirdé quietamente. Sus ojos, grandes y frios, que a veces tenian una rara pureza
estupida, helaban los entusiasmos de las tres muchachas. Zazu se encogidé de hombros:

-¢Cémo voy a saberlo?

A Zazu le mortificaba verse mezclada en las sosas y malintencionadas conversaciones de
las jovenes muchachas de Oiquixa. No tenia ni deseaba amigas. Intent6 seguir su camino, casi
sin detenerse. Pero Ana Luisa, la hija del intendente, la retuvo por el brazo. Su voz sond llena
de dulzura, una empalagosa dulzura de arrope guardado en tarro de cristal, dentro de pulcra
alacena. Toda su voz, y su mirada, olian y sabian a mermeladas caseras, en cuya secreta per-
feccion estaba iniciada por una madre gruesa, bien alimentada y en otro tiempo hermosa.

-No te vayas -dijo Ana Luisa-. Escucha... Es un hombre muy guapo. Y, ademas, se ha dirigi-
do al Hotel...

En Oiquixa existian pequefias fondas, hotelillos de cuarta categoria, donde paraban los via-
jantes de perfumes y merceria. «El Hotel» era, indefectiblemente, el de Kepa Devar. El gran
despilfarro, el lujo, el orgullo vano de la poblacion. Zazu sonrié débilmente. «jCuanto rencor
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hay en vuestras palabras! Vuestros ojos brillan con despecho, y sois jovenes, lindas, a pesar
de vuestros vestidos chillones y vuestra profusion de rizos. Tenéis miedo de mi, os avergonzais
de mi, os acercais a mi con vuestra curiosidad malsana, que no comprendo. Tenéis miedo de
mi, es cierto, y sois mas hermosas que yo. Nunca os entenderé, nunca comprenderé vuestras
pequefias envidias ni vuestras vanidades, vuestros recelos y vuestra ternura. Nunca sabré
nada de vosotras, y a pesar de todo me duele, me duele por algo oculto que llevo en el pecho
Yy que no me deja reir.»

-No tardaras en conocerle, seguramente -seguia diciendo Ana Luisa con sus ojos abiertos
por una inocencia provocada.

«Intenta avergonzarme. Quiere decir muchas cosas, y no se atreve. Quisiera que sus pal-
abras estuvieran cargadas de intencién, y, sin embargo, lo negaria ante si misma. No sé qué
es lo que me envididis, pero yo sé que, a veces, quisierais ser por unos momentos como yo.»
Zazu saludé levemente, alejandose. «Sois bonitas, honestas, y a veces parece que desearais
dejar de serlo, que desearais veros a vosotras mismas desde una cumbre, como se mira un
largo rio o un camino.» Zazu sinti6 el blando peso de la melena, lacia, sobre los hombros. Ella
no se rizaba el cabello, que caia liso, suave, junto a su cuello. Llevaba casi siempre el mismo
vestido, de un gris azul muy palido, sencillo. Tal vez lo que realmente envidiaban aquellas
muchachas era la linea limpia, rotunda y sin tropiezos, de su silueta. Aquella linea pura que
podia seguirse en todo su contorno, aquella linea fria y dura, sin concesiones. También su
silencio, su indiferencia, dolia como aquella linea entera, inquebrantable. Ana Luisa y las otras
dos muchachas se volvieron para verla alejarse. La barbilla levantada, indomita, y aquel
extrafo peso que daba solidez al cuerpo delgado de la hija de Kepa, les hizo pensar: «jCémo
se parece a su padre!».

-No sé como puede gustar esa chica. Es fea.

Lore, la hija del capitan, bajo los ojos y murmurad:

-No lo comprendo.

Por unos instantes, guardaron silencio. La voz de Ana Luisa se hizo de pronto brusca y
chillona:

-iCon sus ojos de distinto color y su boca tan grande! ¢{Os habéis fijado en sus manos? jBien
procura esconderlas! -Una risita, parecida al chirriar de los goznes mohosos, curvo sus labios-.
Pero lo que ocurre, todas lo sabemos.

Las tres se miraron significativamente, con ojos suUbitamente brillantes. Lore, que era timi-
da, se ruborizo.

-No lo comprendo -volvié a decir.

4

La casa de Kepa era grande y cuadrada, con el jardin descuidado cercado por una alta verja
negra. Cuando Zazu penetro en el vestibulo, débilmente alumbrado, sintio caer sobre sus hom-
bros la gran soledad y el silencio que invadian aquella casa. «Es demasiado grande -pensé
confusamente-. Demasiado oscura, con demasiados rincones y una escalera atroz. Yo no amo
esta casa. Es como un enorme fantasma, el fantasma de algo que yo no he conocido, vy, sin
embargo, estoy padeciendo. Como el fantasma de alguna gran desgracia, de algun deseo
frustrado. Alguien esta mirando siempre hacia mi, desde todos los angulos. Lo sé desde que
era pequefa y no me atrevia a mirar a mi espalda, en los lugares oscuros. Yo no amo esta
casa.»

Sentiase cansada y nerviosa. Subiria en silencio la escalera y, sin que nadie la viera, se
acostaria y dormiria largamente. No queria ver a su padre. En aquellos momentos de depre-
sion, la presencia y la conversacion de Kepa se le hacian especialmente intolerables. La angus-
tiaba la perspectiva de la cena, solos padre e hija, con una inconfundible, si no tristeza, si una
falta de alegria absoluta. Con un vacio ancho, creciente, rodeandolos a los dos, llenando sus
largos silencios. Antes de subir, Zazu se volvié a mirar el gran retrato de su madre. No sabia
por qué, siempre, antes de retirarse a su habitacion, miraba el retrato de Ardnzazu Antfa. La
cara y las manos de su madre parecian tres borrones blancos sobre el fondo oscuro del cuadro,
en la penumbra del vestibulo. Su padre amaba aquel retrato. Lo amaba con algo de las viejas
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supersticiones de San Telmo, con algo que recordaba las viejas historias de magia, las tristes
leyendas de enamorados. Zazu le habia sorprendido mas de una vez hablando con el retrato
de su mujer muerta. Entonces, al verse descubierto, Kepa enrojecia y se avergonzaba como
un nifio pequefio.

Extrafamente, como nunca se hubiera atrevido a hacer en vida de ella, Kepa se gozaba
comunicando a aquella imagen cada uno de sus triunfos, cada tristeza, cada una de sus
efimeras alegrias. La tristeza grande, la gran soledad de su vida no contaban en aquellos
momentos. Kepa le comunicaba sus pequefias cuitas, sus leves amarguras y sus buenas
operaciones, como jamas hizo cuando ella vivia. Kepa poseia en aquel cuadro una pequefia,
superficial felicidad, que arraigaba con mas fuerza en su corazén a medida que iba haciéndose
viejo. La mujer del cuadro era una oyente muda, atenta, comprensiva y dulce. Una Aranzazu
Antia tal como la forjara en su imaginacion, tal como la sofiara, que aun no tuvo tiempo de
desilusionarle. Alli, en el cuadro, estaba como él la hubiera querido.

Instintivamente, Zazu sabia todas estas cosas. Tal vez las envidiaba, secretamente. «Todas
las cosas, sosteniéndose sobre una ridicula ilusion. Todas las cosas, como pisando arena, como
resbalando siempre, por una pendiente mojada, hacia un lugar hondo, negro, que temo y no
conozco.» Zazu subia lentamente la escalera, y los peldafios, a veces, gemian blandamente.

Por la abierta ventana de su habitacion entraba un cielo verde claro, cargado de brisa. La
mirada de Zazu recorrié con hastio la habitacién, en donde las paredes parecian de pronto
impregnadas de un extrafio fulgor humedo, como rocio. Nacia ya la primavera, pero se
estremecid. Sobre una mesita, el retrato de Augusto, su prometido, la miraba estupidamente,
con aquella sonrisa dedicada al fotégrafo, que tanto la irritaba. Zazu lo tomé en la mano y
acerco su rostro al de él. Era un hombre de unos cuarenta afios, capitdn de marina mercante.
No lo habia visto en su vida, pero era una boda muy conveniente, dispuesta por su tia Eskarne
Antia. Sus viejas tias deseaban casarla rapidamente, alejarla de Oiquixa y la murmuracion.
Zazu sonrié pensando en ellas, en su odio secreto e ignorado, celoso guardian de la familia.
La odiaban por su vida, por sus bajos instintos de muchacha arrabalera, pero jamas lo hubier-
an confesado, porque, a pesar de todo, ella era la hija de una Antia. A Zazu le era indiferente
aquel matrimonio, como le era indiferente todo lo ajeno a su vida interna, oscura y abrasada.
«Nunca se preocup6 nadie de mi corazon. Mi corazon y yo crecimos extrahamente, dentro de
un mundo frio y distante. Yo he ido buscando siempre algo, y no sé qué he buscado. Alguna
cosa me grita mi corazén, a veces, y yo no sé qué es.» Ella entregaba su cuerpo facil, iba
detras de su cuerpo facil, con su alma dificil y distante. Con su alma asomada detras de la
vida, porque no veia nunca lo que habla al otro lado de las cosas. « Mi cuerpo lleno de secre-
tos, que, al fin, no sabe nunca decirme nada. Mi pobre cuerpo equivocado y triste, como un
grito en la noche, la inmensa noche que asusta a los nifios, esconde a los pajaros y abre
nuevos vacios debajo de mis pies. Mi pobre corazén, como una lampara enterrada.» Zazu dejé
de nuevo el retrato de Augusto. Se casarian en otofio. Imagind rapidamente su vida después
del matrimonio. «La mujer del marido debe...» Las palabras aleccionadoras de su tia Eskarne
volaban como palomas lacias, cansadas, junto a sus sienes. Zazu imaginé veladamente la casa
de piedra gris, con sus ventanas cubiertas de gruesos visillos, con sus primorosas sabanas
bordadas, con su olor a café y especias, donde viviria, junto a la madre de su marido. Una
casa sin jardin, en una larga calle iluminada por amarillos faroles. En una pequefia ciudad
costera, nada distinta de la propia Oiquixa. «Largos paseos al atardecer, comidas pesadas,
rosario vespertino, y meses, meses, meses de espera. El vientre abultado, la nariz afilada, la
sonrisa cansada. Hijo tras hijo, labores de punto, trajecitos de marinero, envasar tomates en
botellas de vidrio verde, un viaje a la ciudad para comprar telas y ver una funcién de teatro o
escuchar un concierto. Meses, meses y meses de espera. Cartas a la familia, visitas de Kepa,
murmullo de criticas y chismorreo. Gritos de nifios, malas caras de criadas y el taconeo irrita-
ble de su suegra por el ancho piso de madera. Bueno. Da igual. Todo da igual ya.» Zazu se
encogid levemente de hombros. Se volvié a mirar al espejo, y hallé su rostro quieto, moreno,
terso. No habia sido nunca buena. Al menos, tal como entendian la bondad en Oiquixa. Poco
piadosa, hurafa, y, en la intimidad, de lengua soez. Sin dejar de mirarse, Zazu encendio la
lampara y entre las manos se le prendioé un fulgor rojizo, calido y hermoso. La dejé sobre la
mesa, y se acercé mas al espejo. El cabello oscuro, liso y brillante, caia con sedosa languidez
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sobre sus hombros bronceados. Zazu vio la sombra de sus pestafias, alargandose hacia los
pémulos. Pensé que Ana Luisa la llamaba fea. No podia olvidar cbmo Zazu destruia a menudo
los amores timidos e insipidos de ella y sus amigas. Hacia tiempo, Zazu se habia divertido con
ello. Ahora, todo le parecia igualmente estupido y absurdo. «Dalo mismo. Todo da, al fin, lo
mismo.» Una gran fatiga, precoz y amarga la invadia. No recordaba ni el nombre ni la voz, ni
el rostro ni la pasién de ninguno de aquellos que habian sido sus amantes, fugaces y breves,
como el llegar y partir de los barcos. No sentia ni amor ni nostalgia por ninguno de ellos, ni
por ningun tiempo huido. Y, sin embargo, su corazén estaba lleno de afioranzas extrafas,
himedas y dulces. «Nada importa. Todo da igual, al fin.» Zazu apagoé la lampara. Y de nuevo
el cielo, palido y verde, se aduefi0 suavemente del contorno de los muebles. De toda la
pequefia noche de la habitacion.

5

Mucho mas tarde, cuando la luna atravesaba la masa gris de la neblina, 1lé Eroriak pasé
junto al Gran Hotel Devar y vio luz en el primer piso. Las ventanas daban a una terracilla
pequefia. lié Eroriak no lo pensé mas de medio minuto, y poco trabajo costdé a su desmedra-
da figura trepar hasta ella. La oscuridad le envolvia, protectora, y de puntillas, se acerco a la
cristalera del balcén. De este modo pudo ver a aquel ser que poco antes excitara su imagi-
nacion. Al igual que la hija de Kepa, tampoco él vio nunca cabellos tan rubios sobre piel tan
morena. Por eso, cuando le vio sentado rigidamente, mojado audn y brillante por la ducha, con
las manos sobre las rodillas, acudié a su recuerdo una figurilla de barro modelada por Anderea,
a la que el anciano llamaba «Arbaces». Era muy extrafio el forastero. ¢Por qué permanecia asi,
inmaovil como un mufieco de madera? El cabello se le cefia pegado a las sienes, hiumedo, como
un casco dorado, y el agua se deslizaba en gotas brillantes, temblorosas, por sus sienes. Con
un miedo instintivo y antiguo, lié contemplo los ojos del forastero, verdes como los de los bru-
jos de la farsa, alargados y fosforescentes como los de los gatos encantados, bajo las cejas
oblicuas y plateadas. lié se estremecio. «Tal vez sea un mago, un brujo, un mal espiritu.»
Aquellos ojos le recordaban los fuegos fatuos que a veces viera durante la noche, al pasar
junto al cementerio del camino. Por un instante, en la imaginacion de lié Eroriak, se fundieron
Arbaces, las historias de aparecidos y los hechiceros de las comedietas de Anderea. Las fig-
uras del mar y los mufiecos olvidados del estante, con sus sonrisas rotas. Se cubrid la cara
con las manos.

Cuando timidamente volvid a mirar a través de los dedos, el temeroso encanto que le tenia
hechizado se esfumd. Aquel misterioso mufieco de los ojos alargados sé ponia un pijama
destefido, que tenia los codos rotos. Apagaba la luz, y se metia en la cama, como un hombre
cualquiera.
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Capitulo Il

1

El viejo Anderea barnizaba la sonriente cara de Arlequin. Un rayo de sol atravesaba la
claraboya y acariciaba las expertas ruanos del anciano. llé Eroriak, inclinado junto a él, mira-
ba trabajar a stl amigo mientras le explicaba lo que vio la noche anterior:

-Y él no podia verme. Tiene cara de gato, y ademas, se parece a Arbaces. Hizo cosas raras:
se quedaba quieto y miraba a la pared como si viese algo. Pero no habia nada. Luego se acosto
y apago la luz. Aunque estaba a oscuras, yo le vi golpearse la barbilla, y hablaba solo, a gri-
tos.

Anderea pasaba el pincel sobre la cara del mufieco en silencio, con una leve sonrisa.

-Dime -pregunt6-. ¢{Por qué razén subiste hasta la ventana del hotel?

Il1é Eroriak se encogié de hombros.

-iBah!... Estaba contento. Ademas, nunca habia venido a Oiquixa nadie como él. Lo trajo el
mar y puede que sea... como en aquella historia que td contabas: puede que sea...

-Estuviste bebiendo -le cortd el anciano.

Il1é Eroriak parpaded.

-Pues si dijo-. Claro que si. Fui a la taska de kale Mari. La hija de Kepa me dio dinero.

Anderea le miré6.

-¢Recuerdas como se reian de ti los pescadores de kale Mari? -dijo, con su voz suave Yy
empolvada-. No debes permitirles que hagan de ti su mufieco.

I1é quedod perplejo.

-Bueno -exclamo6-. Ella dijo eso. Dijo: «Para que bebas. Para que te emborraches». jNo
dicen eso las otras!

-Colombina es estupida y falsa explic6 Anderea-. jCuantas veces, llé, lo hemos visto en el
teatro!

Ilé salié de alli, encaminandose a la playa. Ni un solo dia dejaba de acudir a ella, aunque
fuese por breves instantes. En cierto modo, aquél era su verdadero hogar, donde mas a su
gusto y tranquilamente se encontraba. Doblé el camino del acantilado y bajo a la pequeiia
ensenada de San Martin. Las rocas eran alli de un color muy oscuro, y la arena suave como
harina. Una fuerte brisa cargada de olores intensos, extrafios olores de cosas podridas, erizé
su piel. Era como un incienso recargado, del agua negra y fosforescente en anchos circulos
hacia lo hondo. Era un agua distinta, que dejaba en los bordes mansos de la arena extrafios
objetos deformados, pequefias formas misteriosas de color verdusco, que nadie se explicaba.
Castillos diminutos, crdneos de enanos, jarritas, virgencillas con su lAmpara, buques fabu-
losos. Todo cabia dentro de la mano. El agua era siniestra y dulce alli. Lamia y chupaba, como
una inmensa sanguijuela, absorbia y rechazaba, en un juego enorme y extrafio, que no se
entendia bien, pero que atraia, fascinaba. llé se tumbd en el suelo, y empezd a revolcarse
entre la arena, con una alegria dura y animal, excesiva. Sobre su cabeza cruzaba y erraba una
gaviota grande, pesada, con vuelo bajo. Sus penetrantes chillidos resonaban en las cuevas
cercanas del acantilado. Ilé Eroriak la amenazé con el pufio, entre grandes carcajadas.
«jTonta, local» Queria a las gaviotas, tal vez por ser los Unicos seres a quienes se atrevia a
insultar. A intervalos, cogia grandes pufiados de arena y los tiraba al aire, hasta que volvia a
caer, leve y dulce, con un tacto seco, sobre su propio rostro. Tenian razén los que decian que
era un vagabundo holgazéan, al que era inutil socorrer. llé reia a grandes carcajadas.

Inesperadamente, una voz sono a su espalda:
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-¢Por qué te ries?

Ilé Erortak no tuvo tiempo de levantarse. Estupefacto, tendido en la arena como estaba,
volvio la cabeza y vio avanzar hacia él al misterioso hombre del hotel.

-¢Por qué diablos te ries? -repitidé el hombre. Tenia una voz sonora, hueca, como cuando él
hablaba solo dentro de las cuevas. llé Eroriak detuvo todo su cuerpo temerosamente.

-No lo sé -balbuced.

El hombre rubio habia llegado a su lado. Llevaba un periédico en la mano, doblado por la
mitad. Se sent6 en la arena.

-Magnifica sencillez -afiadié, con un amplio ademan en el que el periddico trazé un arco en
el aire-. Es hermoso oir decir a una criatura de Dios: «NO |0 sé».

Aquella voz era bella, densa y enfatica. 1lé dudaba si redoblar sus carcajadas, al escuchar-
la, o huir. Ante aquella voz se sentia una rara comezon, o de echarse a reir o de gran
desasosiego.

-¢Por qué me espiabas anoche? -pregunté bruscamente.

Ilé Eroriak se sobresaltd. «Ahora querra golpearme, como todos. Siempre me quieren gol-
pear todos. Querra vengarse, porque a lo mejor he hecho algo malo. Siempre es lo mismo.»
Intenté levantarse de un salto y huir. Pero, rapidamente, el forastero le sujeté la cabeza,
apretandola contra la arena. Su mano era dura, grande.

-¢Yo... espiar? jBah!

Ilé Eroriak sentia un leve temblor en la voz.

-¢Quién creeras que soy? -dijo el forastero-. ¢{Qué te figuras ver en mi? ¢(Por qué te
empenfas en elevarme sobre tu cabeza, mas alla de las nubes? jAh, pobre muchacho!

Ilé se revolvio con rabia temblorosa, intentando desasirse. Tuvo tentaciones de morderle la
mufeca, pero se contuvo prudentemente.

-iYo no me figuro nadal! chill6-. iNo creo nada!

Pero el otro continué como si no le oyera:

-¢Por qué me haces tu dios?

-iNo eres mi dios! jNo eres mi dios! jDéjame!

-iAh, eso me gustal

El forastero cambio de tono, y le solté. 11é se sentd, frotandose la nuca, pero sin atreverse
a huir.

-Oye, muchacho -dijo el forastero, inclinAndose hacia él. Hablaba ahora con voz llena de
dulzura, tal vez de una extrafa tristeza que, realmente, resultaba fuera de lugar-. Yo solo
deseo ser tu amigo. No quisiera hacerte dafo. jOh, no! Nada mas lejos de mi que hacerte
dafo.

Ilé Eroriak le mir6 de reojo. El forastero hablaba seriamente, como nadie le habia hablado
nunca, a lo que no estaba acostumbrado. «Esto se acabara mal», se dijo.

-Deseo ser tu amigo -repitié el hombre rubio. Asintié varias veces con la cabeza, como
deseando convencerse a si mismo. Y afadio reflexivamente-: Sl, eso es. Tu eres libre, eres
feliz. Solamente el que es como tu, el que nada desea, es auténticamente duefio de su vida.
Bueno, eso esta bien claro.

Il1é Eroriak le mird con curiosidad. «Acabard mal. Seguro. Va a pegarme o querra que robe
algo para él. Bueno. A lo mejor todo va bien.»

-¢,Como te llamas? -pregunto el hombre rubio, subitamente. Pasaba con gran rapidez y facil-
idad del tono tierno y melancdlico al brusco, impaciente y autoritario.

-11é Eroriak -dijo el chico. Empezaba a sentirse mas seguro.

El forastero sonrié y dijo:

-iDios, Dios! jllé Eroriak! jCuanta envidia despiertas en mil

-¢Envidia?

-Si, asi es mi miserable corazon. jSi yo tuviera tu fe!

-¢Fe...? -empez0 a preguntar llé, confuso. Sus cejas se contraian en un ardiente deseo por
comprender. La musica de aquel lenguaje absurdo, de aquella voz armoniosa, dejaba en sus-
penso su alma. Empezaba a aduefiarse lentamente de él. Era como si una luminosidad lenta
y sabia fuera bafiando poco a poco su mente.

-¢No es cierto que nadie hay mas feliz que td? -continudé el hombre del hotel-. ;Acaso no
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acierto? Naturalmente, ti no puedes apreciarlo. Eso es bien cierto. En la inconsciencia esté el
secreto. jAh, hombre, nifio, quisiera ser como tu!

De pronto, llé Eroriak tuvo miedo. Rapido, se levanté y emprendié una veloz carrera por la
arena. Pero aquel hombre corria tan agilmente, que no tardé en alcanzarle. Le sujetdé con
fuerza por un brazo.

-¢Es que no vamos a ser amigos? -le gritd, jadeante.

-Ya tengo amigo -dijo llé, desprendiéndose de un manotazo.

-No importa: ahora tendras dos. Comeremos juntos, beberemos, cantaremos alegres can-
ciones... ¢(No sabes tu alegres canciones? Y, ademas, saldremos a la mar en una lanchita.

I1é le miré con desconfianza.

-¢Saldremos a la mar? ;Como ellos?

Ellos eran los pescadores, a los que siempre veia partir, con envidia, porque a él no le queria
nadie en su embarcacién. Los de San Telmo eran supersticiosos, y lo consideraban de mal
aguero en sus embarcaciones. Los pescadores, para llé, eran unos seres casi miticos, agigan-
tados y poetizados dolorosamente por su imaginacién. La misma crueldad con que era trata-
do por ellos le hacia admirarlos mas.

-Si, como tu quieras -se apresur6 a admitir el hombre-. Lo prometo. Pero has de ser amigo
mio. Quisiera aprender a vivir como tu. {Me comprendes acaso?

-No.

-En fin, es esto lo que yo deseo decirte: seremos buenos camaradas.

I1é reflexion6 un instante.

-Si -dijo al fin.

Entonces, el hombre del hotel le pas6 el brazo por los hombros, y, como dos hermanos,
segun su expresion, se encaminaron al puerto.

Desde aquel momento, el hombre rubio rio cesé de hablar. Hablaba, hablaba y decia cosas
extrafas y lejanas, absurdas y tiernas cosas, huecas e incomprensibles cosas, con voz que a
veces era la voz de un raro amigo, y otras recelosa o amarga. Decia cosas distantes, que uno
no alcanzaria nunca. Cosas que a nadie interesaban y cosas que atravesaban el corazén, aun
sin entenderlas. Como, por ejemplo, cuando decia: «Y nos iremos, nos iremos, yo lo prome-
to, Ilé Eroriak». Pero Ilé Eroriak solo entendio claramente que le darla de comer, que tenla una
mala opinién de si mismo -una dulcisima mala opinién de si mismo-, que era feliz escuchan-
do su propia voz y que se llamaba Marco.

Atardecia cuando entraron juntos en una taska del muelle. Olla fuertemente a anchoas y a
brea. Las paredes estaban manchadas de vino, y las mesas y el mostrador de madera hin-
chados por la humedad. Los ojos de Ilé Eroriak resplandecieron y vibraron las aletas de su
nariz.

-¢Qué te apetece? -pregunté Marco, con un elegante gesto de su mano.

Il1é Eroriak enrojecio y se encogié de hombros.

La duefa de la taska salié de su estupefaccion, para chillar, entre risas:

-¢A él va a preguntar? jTripas de anchoba, si puede, suele comer ése!

Marco la mir6é con exagerado desdén. Escupid en el suelo y salié de alli. 11é Eroriak le sigu-
i0, desorientado.

-jHipocrita brujal! decia Marco-. Cuando seas un gran personaje, se arrodillara y te besara
los pies.

-iPero si no importa! dijo llé-. jA mi no me importa lo que ésa dice!... Todo el mundo...

Marco habia desplegado el peridédico ante su rostro y fingia leer. Era un periddico de fecha
muy atrasada, escrito en una lengua extranjera. Levanto al fin los ojos por encima del papel
y mir6 a llé con gran dulzura.

-Si. Ya sé que no pueden hacerte dafo -dijo-. No pueden herirte sus palabras, porque estas
por encima de su aprecio o de su desprecio. jPero yo no! jYo si soy sensible a la mezquindad
de un gesto hostil! jYo sil... jAh, bien, llé Eroriak, amigo mio, hermano mio, cuantas cosas
has de ensefiarmel!

-¢Yo, qué...? iYo no sél

-TU eres la sabiduria.

-Dijiste que me darias de comer...
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Entonces, el hombre rubio lo llevo al Gran Hotel Devar, donde, una vez, estuvo el rey.

El gran comedor estaba desierto, con sus manteles blancos y olorosos, con sus rigidas sil-
las de caoba, estrechas y tristes bajo las grandes lamparas de cristal. Todos, desde el maitre
al cocinero, habian sido avisados rapidamente, para vestir sus uniformes y entrar en escena
para aquel Unico huésped, el hombre rubio que decia Hamarse Marco. Todos parecian disim-
ular un largo bostezo, como si hasta aquel momento hubieran sido mufiecos dormitando en el
fondo de un cajon, y alguien -el gran Kepa- hubiera tirado bruscamente de sus hilos. Todos
tenian profesiones distintas en Oiquixa, durante el invierno. Solamente cuando llegaba el ver-
ano y la pequefa poblacion se llenaba de forasteros, que tomaban bafios de mar y sorbian
limonada helada en la terraza del Gran Hotel, aquella legién de mufiequillos con cara de susto
y cabellos siempre recién peinados, entraba en accidn. Todo esto lo sabia llé Eroriak, y por
eso, al verlos en movimiento, con sus caras que parecian empolvadas, sus mojados cabellos,
Yy Sus manos torpes y obsequiosas, tuvo miedo.

-iNo quiero aqui! jVamonos de aqui! -dijo, escondiéndose tras la espalda de Marco.

-iOh, Dios del Cielo! -exclamé el hombre rubio-. Alma sencilla y bendita, jqué gran torpeza
la mia! (Como no lo he comprendido antes?! Esta bien claro: soy yo quien debe ir a ti, y no
arrastrarte detras de mi.

Le apretdé la mano fuertemente, y salieron de alli, mientras exclamaba con grandes
demostraciones: «jQué gran leccion, qué gran leccion!».

Tuvieron que irse a un oscuro figon del barrio de San Telmo, donde 1lé Eroriak, de rodillas
sobre un banco, inclinado sobre la mesa, pudo hundir la cara, con gran placer, en una
humeante cazuela de barro. Unicamente entonces, cuando su estbmago quedo tan lleno como
hacia mucho tiempo no recordaba, y un extrafio sopor fue invadiendo todo su cuerpo y nub-
lando su mente, llé apoyd la frente sobre una de las delgadas y morenas manos de Marco.
Sus ojos estaban humedos de gratitud. Una exaltada y extrafia gratitud que nunca le inspirara
su viejo amigo Anderea. Pero Anderea no hablaba tan maravillosamente confuso como el
forastero, ni le prometia un porvenir tan extraordinario. 1lé no sabia si realmente deseaba lo
que prometia Marco, pero desde aquel punto y hora lo creyé necesario y hermoso. Dijo que
recorrerian el mundo juntos, «a través de tierras desoladas y ciudades populosas, como dios-
es vagabundos que se rien de la humanidad». llé le escuchaba perplejo.

Nunca oyd a nadie, ni siquiera en las famosas farsas y comedietas de Anderea, decir cosas
parecidas. «Somos hermanos», decia Marco repetidamente. Al fin, agitando el viejo periddico
de grandes paginas amarillentas, frente a los ojos de llé, exclamé:

-Seremos dos buenos camaradas, que partiran su pan y dormiran, hombro con hombro,
bajo las estrellas. jEsta es la Unica verdad! Caminar a lo largo de todos los caminos, sin rumbo,
sin que nadie limite ni detenga nuestro horizonte. Eso es: dormir, cuando se cierren nuestros
0jos, y amar, cuando sea necesario amar. jTreinta afios, treinta endemoniados afios he tarda-
do en comprender esto!

Habian llegado, andando, hasta las cuevas del acantilado. Una rafaga de viento arrebaté el
peridédico de manos de Marco y lo arrastré lejos. Amarillento, desangelado, parecia un extrafio
y lacio pajaro que errara torpemente a ras del suelo. Marco se senté a la entrada de las
cuevas, Yy sus palabras se repetian indefinidamente en las entrafias de la roca, con gran rego-
cijo y complacencia de llé Eroriak.

Marco, por el contrario, permanecié pensativo. Sus 0jos parecian dos rayitas rabiosamente
verdes. De pronto, oculté el rostro entre las manos y empezé a sollozar con violentas sacud-
idas. 1lé le contempld, impresionado por ver abatirse al que empezaba a considerar como un
dios de oro. En aquel momento, los asombrados ojos de llé Eroriak observaron por primera
vez las arrugas del presuntuoso traje blanco que llevaba el forastero. Era un traje de corte
exotico, y, en tiempos, tal vez lujoso. Lo suficiente para deslumbrar a los habitantes de
Oiquixa. Sin embargo, bien mirado de cerca, daba la sensacion de tener muchos afios. Estaba
dado de si por los codos y rodillas, hasta el punto de amenazar romperse de un momento a
otro. También estaba sucio por el borde de las mangas, y junto al cuello. Parecia como si de
pronto se hubiera puesto a proclamar a gritos sus desperfectos.

El primer impulso de Ilé Eroriak fue huir de aquella desolacion, que le conmovia en forma
desconocida. Que le admiraba y repelia a un tiempo. Pero, en lugar de escapar corriendo, se
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quedo quieto, mirandole con ojos turbados.

Cuando al fin Marco levanté la cabeza, pudo ver que lloraba sin lagrimas, con los dientes
apretados y el rostro contraido en una mueca tragicémica.

-¢Por qué lloras? -le pregunto llé.

El forastero abrié los brazos con desolacion.

-¢Crees acaso que he sido sincero contigo? -dijo-. jPues no lo soy! iNo lo soy! jAh, llé
Eroriak, yo quiero ser como td; pero, haga lo que haga, jamas lo lograré! Esta conviccion es
la que me aflige. jOh, llé Eroriak, muchacho, mi mal es incurable!

Su voz habia perdido algo del patetismo enfatico que alucinaba a llé Eroriak. Pero quiza esta
vez arrancé al corazén del muchacho algo parecido a la piedad.

-iBah! -dijo-. jPero si vamos a ser buenos amigos! Lo juro.

Sin embargo, Marco parecia no oirle. Toda su anterior locuacidad parecia haber desapare-
cido, para dar paso a una profunda melancolia. Taciturno, triste, se parecia ain mas a Arbaces.

-Es inutil -dijo finalmente-. Nada podra devolverme el deseo de vivir, el apego a la existen-
cia. ¢Sabes tu lo que significa esto? Que estoy muerto. Soy solamente un cadaver que habla
y se mueve. Algun dia te contaré mi historia. jAh, es una historia tan triste, tanto, que hasta
en el cielo lloraradn por ella, si existe el cielo! 1lé, jsi tu conocieras mi infancial... Si, es terri-
ble tener que ir inventandose la vida. De esto, que parece tan ridiculo, tan leve, proviene toda
mi desgracia.

Se callé durante unos instantes. De pronto levanté la cabeza y dijo:

-De todos mis males tiene la culpa mi madre. Si, yo naufragué en su amor, yo me anulé en
su amor. Sl, mi madre fue despdtica en su amor hacia mi, fue egoista, fue tirana. Mi madre
me ha conducido a este lugar sin salida, oscuro vy triste.

Dudé un momento, y al fin, con ademan fatigado, dejé caer las manos sobre las rodillas.
Mird a llé Eroriak despaciosamente y dijo con una palida sonrisa:

-Vaya, no quiero mentirte a ti ¢sabes?... Soy muy pueril. No es verdad eso que acabo de
decirte. Mis desdichas no tienen ni remotamente nada que ver con mi madre, a quien ni
siquiera conoci. Nada tiene que ver eso con mi verdadero dolor. ¢(Por qué habré hablado de
una madre? Nada, nada creas.

Ilé Eroriak sacudi6 la cabeza. Se sentia inquieto, desasosegado. Todas aquellas palabras, el
hombre mismo, estaban mas alla de su comprensién e inteligencia. Pero espoleaban su
curiosidad, atemorizandole y atrayéndole a un tiempo.

La marea subia y tuvieron que abandonar las cuevas. Ninguno de los dos hablaba. A todo
esto llegaron las primeras sombras de la noche, y sus almas parecian llenarse de melancolia.
Treparon por la roca, hasta llegar al faro nuevo, en lo alto del acantilado, y descendieron luego
por aquellas escalerillas talladas en la piedra que conducian a la entrada de San Telmo. Desde
alli, a sus pies, podian contemplar a Oiquixa, y Marco se detuvo. Extendio los brazos y grito,
con toda la fuerza de sus pulmones:

-iOiquixa, Oiquixa, estas suspendida sobre el mar, y un dia te precipitaras en las profundi-
dades de su seno! jQuisiera presenciar la hora en que se derrumben tus piedras azules, y rue-
den, rueden, hasta perderse irremisiblemente en las fauces anhelantes de la bahia!

Al oir aquellas voces destempladas, llé Eroriak empezé a reirse. Entonces Marco se volvié
a mirarlo, y de pronto, rompié a reir él también. Dandole fuertes golpes a la espalda, gritaba:

-iBendita, maravillosa alegria! jOh, 1lé Eroriak! ¢Por qué, por qué me empefio en ser difer-
ente de ti? ¢Por qué no he de llegar a ser como tu? jMi bueno, mi gran amigo! Voy a encon-
trar la vida, y tu seras la causa.

Abajo, en kale Nagusia, Ana Luisa y sus amigas dirigian frecuentes miradas al faro nuevo,
cuchicheando:

-¢No es aquél el hombre del Hotel?

Hubo un revuelo de curiosidad.

-Pero fijaos... jAnda con llé Eroriak, el loco! jSera posible!

-Estara riéndose de él... jpobrecito! -se compadecio Lore.

-iQué ocurrencia!

Continuaron paseando hacia la orilla del mar, con un airéon de chillidos de gaviotas sobre sus
cabezas y en sus mismos labios.
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2

Desde aquel dia fue cosa frecuente ver a Marco y a llé Eroriak vagabundeando juntos por
el muelle, la playa y el barrio de pescadores. San Telmo parecia atraer particularmente a
Marco, y muchas veces cambiaba el blanco lecho del hotel por dormir junto a llé en las gradas
de la iglesia. En las noches primaverales, cuando la niebla transparente filtraba los rayos de
la luna, conocié por boca de llé Eroriak a las fantasticas figuras del mar, los mufiecos de
Anderea, sus disparatadas historias, tejidas por la calenturienta imaginacion del muchacho. Y,
a su vez, llé tuvo nocién -aunque de un modo confuso y desorbitado, que le desazonaba- de
lejanos paises y de lejanos hombres, que la voz ancha y hermosa de Marco extendia ante su
admiracion.

-¢Te dije, llé, que mi historia era una historia triste? —decia a veces, el hombre rubio-.
iDesvarios! jDesvarios de la fiebre! Estoy realmente enfermo si eso dije. No existe historia mas
bella, mas intensa y plena que la mia. j.Algun dia te contaré mis grandes aventuras!

El mar parecia acercarse a ellos, en ocasiones. Sentian al mar acercarse, como un extrafo
Yy pavoroso ejército, silencioso, taimado, hacia ellos. Cuando hablaban largamente, en la playa,
de pronto les caia la gran noche, se desplomaba toda oscuridad sobre ellos, y el mar los rode-
aba, dejandoles perdidos en una islilla de roca. Saltando de una a otra, volvian a tierra, y
Marco clamaba irritado, e Ilé le insultaba, como si se tratase de un ser vivo. Parecia a veces
que el mar quisiera tragarlos, absorberlos, borrarlos de la tierra y lamer sus huellas de la
arena. Que la gente no supiera nunca mas de ellos, que la gente creyera, al fin, que nunca
hablan existido, borrandolos definitivamente del tiempo. Como si todo hubiera sido una gran
mentira. Sus 0jos, sus manos, sus palabras todas. En ocasiones, el mar aparecia terso, gris,
con un brillo centelleante. Entonces, Marco se entristecia y exclamaba con voz quejosa:

-Estoy cansado y lleno de barro.

Alguna vez, en sus largos paseos, encontraban a las muchachas de kale Nagusia, y sor-
prendian sus miradas brillantes y rapidas, sus cuchicheos. Marco engolaba la voz y levantaba
la barbilla, aunque fingia no verlas. Cuando doblaban la esquina, se inclinaba hacia 1lé Eroriak
y le decia:

-Tal vez esas lindas necias piensen que, de nuevo, el rey ha vuelto a hospedarse en el Gran
Hotel. De incégnito, se sobreentiende.

Daba unas bocanadas a su boquilla, vacia, y expelia un humo imaginario, con gesto fasci-
nante. Entonces afiadia, con misterio:

-jQuién sabe, quién sabe si estaran en lo cierto!

Un dia, en el camino del faro viejo, encontraron a Zazu. Al verla, Marco se incliné con
exagerada y burlona cortesia, doblando hasta tres veces el espinazo. Cuando la muchacha
desapareci6é, Marco empez6 a reir a carcajadas. «jTiene de distinto color los ojos! jQué extrafa
gatal», dijo. Pero eso, sin saber a ciencia cierta por qué, desazoné a llé Eroriak.

-Es la hija de Kepa -explicd, muy seriamente con voz lenta.

Pero el hombre del Hotel se encogié de hombros, burlonamente.

-iOh, oh! -dijo, con falsa admiracion.

En cuanto a los habitantes de Oiquixa, ni uno solo dudaba de que bajo el raido y audaz traje
blanco del desconocido, se ocultaba un raro e importante personaje, que excitaba su aburrida
curiosidad. Los criados del hotel eran acribillados a preguntas, y por ellos se supo que el tal
Marco recibia con frecuencia cartas que leia y quemaba con pasmosa rapidez. También decian
que, en todo el mes que llevaba en la poblacion no habia pagado una sola cuenta: pero en
cambio, fue generoso y absurdo en sus propinas. Esto era inaudito en Oiquixa, y el gran Kepa
era mirado con curiosidad y envidia, por albergar en su hotel a aquel exético personaje. Kepa,
a su vez, nada reclamaba al forastero, y se sentia totalmente envuelto en una nube de orgul-
lo. Casi habia acabado creyendo que algo se ocultaba en el hotel, algin misterio del que Uni-
camente él y el forastero eran los conocedores. Cuando le encontraba, le saludaba ceremoni-
osamente, con gran cortesia, y Marco le correspondia del mismo modo.

Nadie sabia’ por qué ni a qué vino aquel hombre a Oiquixa. Ni cuando se marcharia, ni
addénde. Su vida era un puro misterio. Rodeése su figura de un halito excitante. «Desde luego,
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no es un hombre vulgar», decianse, unos a otros, aquellos hombres y mujeres de kale
Nagusia, gentes de gran imaginacién y vida mondétona. Solamente los de San Telmo se reian
a veces de él. «jQué espantajo ha venido al puerto!», dijeron en alguna ocasion.

En particular, Ana Luisa y sus amigas parecian hipnotizadas por el encanto extrafio del
desconocido, sobre cuya vida pasada, presente y aun futura hacian fantasticas conjeturas. Y,
desde lo mas profundo de sus corazones, agradecian al cielo que Zazu y el forastero parecier-
an ignorarse.

A veces, Marco pasaba dos o mas dias encerrado en sus habitaciones del hotel, sin hablar
ni comer apenas. Otras, por el contrario, su risa hueca y jactanciosa resonaba en las calle-
juelas de San Telmo. El paso indolente, la espalda inclinada y un brazo en torno a los flacos
hombros de Ilé Eroriak.

Esto ultimo era precisamente lo que mas fascinaba a las gentes de kale Nagusia. Ninguno
de ellos -ni siquiera el gran Kepa- logré la amistad del hombre rubio. Y he aqui que el mucha-
chito raquitico y loco, el ladronzuelo y holgazan, el dltimo ser viviente del muelle, parecia
haberse convertido en su mejor camarada.

Una tarde, llé Eroriak y Marco embarcaron en una lancha pintada de amarillo -como
prometiera el forastero a su amigo-, alquilada a un hombre llamado Joxé. Antes de partir,
Marco hizo una extrafia alocucién al mar, extendiendo hacia él sus largos brazos, que proyecta-
ban dos estrechas sombras sobre el suelo, blandamente balanceadas.

-Mar salvaje, aspero y traidor -decia entre otras muchas cosas que nadie entendia-. TU no
te pareces a mi viejo Mediterraneo. iCo6mo amo a mi viejo Mediterraneo! jComo me acuerdo
de mi lento, azul, antiguo amigo! Tud, mar oscuro e indomito, me alejas de mi patria, de mis
calientes costas...

De pronto dejé caer los brazos y se puso tan triste, que llé temid verlo despedir la idea de
embarcarse. Se habia puesto melancdlico y decia que deseaba comer queso de cabra, aceitu-
nas y uvas. Levantd de nuevo la cabeza, y, poniendo una mano sobre el hombro de Ilé, sus-
piro:

Algun dia te llevaré conmigo a un hermoso pais lleno de piedras, debajo del gran cielo. jQué
negros y qué lentos son los pajaros en el cielo de mi pais!

Kepa los miraba de lejos, cefiudo e imponente, moviendo los labios. El enorme cuerpo oscil-
aba lentamente sobre las piernas, bajo las letras rojas que parecian chillar: KEPA DEVAR,
CONSIGNATARIO DE BUQUES. Ellos estaban en el pequefio embarcadero de las lanchas,
rodeados de un grupo de chiquillos descalzos que se reian maliciosamente. Pero Ilé Eroriak
temblaba, porque por primera vez iba a ser admitido en una lancha, por primera vez no era
el mal espiritu que hace zozobrar, que ahuyenta la pesca y atrae la tormenta. Tal vez, aquel
dia, se desharia la leyenda que sobre él pesaba, y, en adelante, lo admitirian en las tripula-
ciones. llé se acerco al borde del mar. La linea aparecia llena de fuego, reverberante, obligan-
do a cerrar los ojos. A su lado, Marco seguia hablando. Tal vez no estuviera decidido del todo,
pero ¢no habia dicho que era un buen marino? ¢Si dijo, sb6lo dos dias antes, que habia nacido
en un velero? Se volvié hacia él y, con los ojos brillantes, le sefial6 las olas:

-Marco, ahi esta el caballo. jMira el caballo!

Los chiquillos rompieron a reir y alguno cogié un pufiado de porqueria del suelo, pero la
presencia del protector forastero los detuvo. En voz baja, relampagueaba una
palabra:«jSordal!». Sin embargo era cierto. Alli estaban el caballo de largas crines blancas, los
duendes de la playa con sus cabellos de estopa, los languidos espiritus de la niebla, tal como
los fabricara Anderea, en su taller.

Marco se volvio a llé, con ojos radiantes:

-iSi, amigo mio! jCuanta razon tienes! Vayamos, pues. Saldremos a la mar. Algo bulle en
mi cabeza. Este paseo no es un simple paseo. Secretos son mis designios. Conque, janda listo!
Y si llueve, y si hay marejada, ;qué? jAh, yo he nacido lejos, alla al norte, alld donde todo es
hielo y negros arrecifes! Alla donde se sala el pescado y se roe, en el invierno, mirando
melancolicamente al cielo gris...

Mientras embarcaban, él seguia hablando de aquel su pais nebuloso y triste, donde, segun
decia, dejé enterrado su corazoén.

Poco después regresaron. Volvieron a tierra, angustiados y palidos, con la ropa pegada al
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cuerpo y tiritando. Pagé Marco al viejo Joxé. Luego se fue detras de una tapia, y apoyando la
cabeza en el muro, vomité. llé esper6d, pacientemente, al otro lado.

La noche habia ya llegado. Una hermosa noche, calida, que anunciaba el verano. llé y Marco
se tendieron en las gradas de una callecita empinada, en el mas escondido rincén del barrio
de San Telmo. Se daban la espalda, avergonzados y mudos, silenciosos.

Sin embargo, el mar estaba en calma y parecia despedir llamas azules, nimbado todo él de
luminosa luz. Como si hubieran resbalado hasta su fondo todas las grandes y frias estrellas de
la noche.
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Capitulo IV

1

Las seforitas Eskarne y Miren Antia eran, después de Kepa, las personas mas respetadas
de Oiquixa. Sus relaciones con los Devar, intimas y cordiales, provenian de su parentesco con
la difunta Ardnzazu.

La sefiorita Eskarne era la mayor de las dos. Alta, huesuda, duefia de una imponente nariz
sobre la que se envalentonaban unos ojos duros y brillantes, constituia por si sola el «si» o el
«no» a los actos de su hermana, la seforita Miren. Si la nariz de Eskarne hubiese sido mas
corta, probablemente sus ojos hubieran sido mas humildes.

Miren, por el contrario, era bajita, de parpados anchos y labios rizaditos en los extremos.
Tenia los ojos mansos, como un perro fiel, y se llenaba la frente de bucles foscos, con cierta
gracia pasada de moda.

A oidos de ambas sefioritas llegaban, aparentemente veladas, las mas acidas historias ref-
erentes a Zazu, a la que llamaban y consideraban sobrina. Por tal motivo, cuando a ella se
dirigian, hacialo Eskarne sentenciosamente, pesando y midiendo las palabras, de las que solia
desprenderse una sutil moraleja. Su voz tornabase hueca, llena de intencion y quiz4a, insolita-
mente suave. Eskarne amaba a Zazu, aunque jamas, ni aun de nifia, le prodigara la menor
caricia. En cuanto a Miren, hablaba a la muchacha en un tono meloso, insistente, y sus 0jos
adquirian un brillo especial, mezcla de curiosidad y envidia. Hubiera deseado ganarse su con-
fianza, a costa de cualquier precio, y saber la verdad de todas aquellas murmuraciones que,
a veces, le impedian conciliar el suefo.

Una mafana, caia un gran sol, cuando Zazu tropezd a su regreso de la playa con sus dos
tias. Las hermanas Antia tenian siempre ganas de conversacion. Detenian a Zazu, y Eskarne
le dirigia frecuentes discursos referentes a su proximo matrimonio con Augusto, el capitan.
Zazu escuchaba distraidamente, sintiendo el sol sobre sus hombros y los ojos penetrantes de
ambas hermanas. Algo seco, arido, envolvia sus voces. Zazu miraba a Miren, y penso: «Es una
gran mufieca muerta». Miren conservaba mufiecas, en su casa, en armarios que olian a alcan-
for. Miren conservaba mufiecas de su infancia, delicadas y palidisimas mufiecas de porcelana,
con largas cabelleras de pelo humano, sin brillo. Todo estaba cubierto por un polvo especial,
un polvo que no se ve, un polvo que es como un perfume viejisimo y desvaido. Miren era una
enorme mufieca, monstruosa, guardada en una enorme caja. Los ojos de Miren tenian una
insistencia untuosa, una fijeza de vidrio. Como aquellos pequefios ojitos azules de las mufe-
cas de porcelana. Aquellos ojos que se cerraban, cuando la mufieca estaba acostada, y que se
abrian cuando se incorporaban. Las mufiecas de Miren, no mas altas que el libro de la
Doctrina, las mufecas guardadas al fondo de una caja de cintas. Eskarne, a su lado, tenla algo
cruel y reseco, algo dafino y limpio, como el filo de un cuchillo. En aquel momento unos pasos
fuertes resonaron en la acera, y como resultaba extrafio e insélito que a tales horas pasase
alguien por kale Nagusia, ambas sefioritas detuvieron sus preguntas y comentarios para volver
a un tiempo la cabeza.

Marco paso junto a ellas, y Zazu sorprendid, con una vaga burla, el deslumbramiento de los
ojos de Mirentxu. Apenas Marco desaparecio, la voz de Eskarne sond confidencialmente:

-iuUn hombre extraordinario! Dicen que es riquisimo y que no sabe, el pobrecillo de Dios,
como emplear su dinero, en direccidon al bien. Un maniatico, sin duda. Pero un noble maniati-
co, en todo caso.

Eskarne suspiré levemente, antes de afadir:
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-Bien me agradarla, sabelo Dios, atraerlo a nuestra Asociacion. Pero jes éste un asunto tan
delicado!... Ademas, aun no le conocemos. Nadie, todavia, nos lo ha presentado.

Mirentxu se apresurd a tomar parte en la conversacion.

-iComo no es amigo de nadie ni habla con nadie!... Sélo ese golfillo haragan parece
agradarle.

Eskarne hizo un gesto de comprension tolerante:

-Si, cierto. Por otra parte, jparece tan compasivo! Por eso, precisamente, yo habia pensa-
do en nuestra Asociacion. No puede dudarse de que se trata de un corazén hecho de puras
mieles y manteca, cargado de intenciones bellisimas. So6lo que, claro esta, un hombre joven
no sabe como deben hacerse estas cosas...

Eskarne se detuvo al observar la sonrisa de Zazu. «Impertinente», pensd, a un tiempo que
su hermana Mirentxu se decia: «Odiosa sonrisa». Eskarne contuvo un agrio comentario.
Ambas sabian que Zazu, tan fria y dulce en apariencia, empleaba a menudo expresiones
groseras, que era mordaz y mal hablada en la intimidad. Parecia haber asimilado con extra-
ordinaria facilidad las palabras mas soeces de los alrededores de la taska, como cualquier
mujer de mar. Sin embargo, nada ofendia tanto como aquella sonrisilla suya, de labios cerra-
dos y ojos brillantes.

-Nombradle presidente de la Asociaciéon -dijo al fin Zazu-. Tened por seguro que se sentira
conmovido.

Cuando se alejaba, Mirentxu estuvo a punto de decir: «jDescarada!». Pero una mirada de
su hermana Eskarne la hizo enmudecer. Entre ellas dos jamas se habia cruzado un abierto
reproche hacia la hija de Aranzazu Antfa, de tan dulce y pura memoria.

2

Aquella tarde, contra su costumbre, Zazu volvio a la playa. Habia algo raro en el aire, en
torno a ella. Un oscuro presentimiento la llenaba, desde que aquella mafana el forastero paso6
por su lado. Algo como un veneno sutil iba destilando gota a gota sobre su corazén un
desasosiego ya conocido anteriormente.

Cuando lleg6 cerca de las cuevas del acantilado, iba tan embebida en su pensamiento que
no se dio cuenta de la presencia de Marco y de llé Eroriak, hasta casi tropezarse con ellos.
Oyo cerca la torpe risa del muchacho, y entonces, con injustificado sobresalto, se sorprendio
tratando de ocultarse a sus miradas. Cuando se sentd, con la respiracion agitada, en el inte-
rior de una cueva reflexion6 sobre lo insdlito de aquel temor. Siempre sintié deseo de soledad,
y era hurafa por naturaleza, pero no comprendia aquel raro miedo que la invadiera brusca-
mente. A su espalda, en la playa, llé reia, y aquella risa la sentia ella como pequefias heridas
en la piel. Notaba su corazdon debajo del pecho, desordenado, como un pequefio ser indepen-
diente de su voluntad. Por los grandes huecos de la roca, Zazu contempl6 pensativa jirones
de un mar intenso, verde, encrespandose en torres fugaces. La tarde era raramente calida, y
el sol brillaba sobre la arena. Entonces llegé hasta lo profundo de la cueva el eco de las pal-
abras de Marco. Sus huecas palabras, que tenian un raro tono musical, bellamente falso:

-... Y, ya ves, mi querido llé Eroriak; la gente sigue sin cansarse de aforar la juventud.
iComo si fuese algo valioso! jComo si fuese algo inapreciable! jBah, bah, qué gran equivo-
cacion!

Hubo un silencio. Zazu no pudo menos de prestar atencion.

-Recuerdo muy bien mi primera juventud-continudé diciendo Marco-. Mi primera juventud,
pesandome sobre los hombros. Como un saco agobiador, repleto de humillaciones, granos y
estupidez.

La voz de Marco se perdié en una prolija explicacién de lo que él consideraba la juventud.
«CbOmicas exaltaciones, balbuceos, esperanzas, deseos brutales y despiadados suefios...»

-Cuando se es muy joven -le oia decir Zazu- no se va a ninguna parte, con la agravante de
gue se quiere ir a todas.

«Ese muchacho, llé Eroriak, no puede entender nada de lo que él le cuenta. ¢(Para qué
estara gastando tanta saliva tonta?», se dijo la muchacha.

-Yo era timido, y, como bien sabes, sigo siéndolo -proseguia el hombre rubio-. Los timidos
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pertenecemos a una raza distinta que el diablo confunda, o que Dios acoja en su seno. En fin,
a mi me aplastaron mi juventud y mi timidez. Esa es la verdad de mi tristisima vida.

Como removidas por el eco de las olas, las palabras de Marco llegaron de pronto fuertes,
vibrantes, hasta el fondo de la cueva. Zazu escuché entonces una historia poco convincente,
pero de tal modo explicada, que una rara expectacion se aduefidé de ella. Entre otras confusas
explicaciones, el forastero iba contandole al muchacho fragmentos de lo que él llamaba «su
pasado».

-No puedo decirte exactamente cuantos afios tenia -decia Marco-. Pero bastete saber, mi
buen llé, que tal vez se me hubiera podido confundir con un angel. Rubios cabellos y labios
puros, sin el feo vicio de la mentira, que tanto me corroe. -Marco suspiro largamente-: Mi buen
Ilé, lo que méas amo yo también es la verdad. Vayamos juntos en busca de la verdad... Como
te decia, era imberbe y limpio de corazén. {Mi pobre corazén, que tan malas pasadas me ha
jugado! En fin, por aquella época, igual que hoy dia, estaba muy solo. Y ademas (y en esto
me creo distinto ahora), sentiame muy desgraciado. La verdad es, mi buen Ilé, que la des-
gracia no suele pasar de ser un bello nombre muy consolador.

El forastero parecia contar un cuento. Era como si de pronto se apareciese frente a Zazu,
joven, casi un nifio, en una ciudad desconocida.

-Una ciudad desconocida, mi querido llé Eroriak, y llena de misterios, al menos para mi. No
importa como llegué hasta alli. La verdad, muchacho, tampoco podria recordarlo. Pero lo cier-
to es que me hallaba perdido, anonadado, entre aquéllas calles estrechas de muros verdosos,
sucias fachadas y tejados puntiagudos. No obstante, ha de confesarse que las cupulas de
aquella ciudad eran hermosas.

Marco calldé unos instantes, para reanudar su relato con largo talento:

-Pero jqué hambre! jQué hambre! Cien mil panteras me desgarraban las entrafas. Yo me
habla, tal vez, escapado del barco. Si, no me habia convencido del todo el patron. Llevabamos
carboén. Creo recordar que eso fue. No tenia trabajo, y si, en cambio, mucha hambre. A mi,
mi buen amigo, siempre me ha gustado la profusién de cupulas, recortandose sobre la palidez
de la noche. Negras y audaces cUpulas; eso es bonito. Aquéllas, las de aquella ciudad, se
volvian rojas al atardecer. Todo era muy de mi agrado. jAh, si, pero mi estbmago era un nido
de viboras! Por eso mis pasos se encaminaron hacia los barrios negros de la poblacion. Ya ves
que, a pesar de la luz que iluminaba mi alma, pudieron mas mis torpes exigencias corporales.
Los barrios negros de la poblacion podian abrirme caminos mas fructiferos. Yo tengo ciertas
habilidades. Aprendi mucho cuando iba pidiendo el resto del rancho a los barcos de los sue-
cos, allad en el puerto de mi ciudad natal. Y, a lo que ibamos: conoci a una muchacha inolvid-
able, que se llamaba Kerima. Era una dulce y buena muchacha, de grandes ojos azules y
cabello rizado como una mulata. Me amaba mucho. Me amaba tanto, que la vida se convirtio
en una tortura. Ya ves que el amor no es bueno, mi querido llé Eroriak. Veras lo que fue de
aquella infeliz muchacha que tuvo la debilidad de amarme tanto. jEl tosco desvario de los
amores primerizos! Ademas, estdbamos los dos delgadisimos, y apenas ella ganaba para man-
tenernos. De tal suerte que al fin, un dia, nos cansamos de nuestra compartida miseria, de
nuestras flacuras, de nuestras costillas perfectamente adivinadas bajo la piel, de nuestras
largas paradas frente a los escaparates de las salchicherias, y decidimos poner fin a aquella
vida tan poco gloriosa. Como siempre gusta acabar de un modo grande, decidimos arrojarnos
al mar abrazados. jCuanta simpleza, llé!... Afortunadamente, alguien habia adivinado nues-
tras intenciones. Debiamos de llevarlas impresas en el rostro cuando avanzabamos por el
malecdn, con las manos unidas. Ese alguien nos siguié y separ6 brutalmente nuestro dltimo
abrazo. jQué gran hombre quien esto hizo! Era un portugués corpulento, ¢sabes?... jOh, si tu
lo conoces!: es aquel hombre que me trajo aqui. Desde entonces, una gran amistad nos ha
unido. Con sus cosillas, claro; pero, en definitiva, cargante, peleén y fiel, como un hermano.
Pues bien, este hombre nos sermoned, nos proporciond una noche alegre y nos obligd a jurar
que nunca mas volveriamos a vernos. jBah! jTanto como habiamos creido amarnos ella y yo!
Pues ahi tienes: cada uno por su lado, y tan alegres. Claro esta; el canalla del portugués se
quedo con mi dulce Kerima; era de prever. Pero espero que ella le adornase muy pronto la
frente, pues era muchacha de cascos ligeros. Todo esto, Il€, mi inocente amigo, te lo hago
saber para que... aprendas... Aunque, jcuanta hipocresia hay en mi! ;Qué he de explicarte yo
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que tu corazén no sepa ya? ¢Es acaso envidia de tu pureza, que quiero emponzofarla? jAy,
I1é, mi buen llé! Tal vez Kerima era una gorda mujerona, nada espiritual. Tal vez mi corazon
esté siempre en lo mas profundo de las sombras, y nunca le llegara el sol de tu pureza, de tu
gran sabiduria. jAy, llé, cuanto veneno hay en m(, todavia, que me consume!

Siguioé lamentandose de la negrura de su alma, hasta que, al fin, afadi6:

Al buen portugués, le encontré mas tarde. Creo que te serla provechoso conocer en qué cir-
cunstancias. Pero es tarde ya, y ésas son otras historias...

Zazu se aparto violentamente de la roca. Una rabia extrafia la invadia. Estaba furiosa por
haber escuchado, por haberse escondido alli. «Estupido -pens6-. No dice mas que tonterias.»
Pero no podia dejar de escuchar aquella voz. Desde entonces decididé no prestar atenciéon al
significado de sus palabras y escuchar unicamente aquella armoniosa voz que la adormecia
como vino al sol. De pronto la invadié un vértigo inexplicable. Como si se hallase al borde de
un abismo. Se tapé6 los ojos en un impulso instintivo, y se dio cuenta de que su mano tem-
blaba. En aquel momento fine cuando empez6 a odiar a Marco.

3

Los cuatro dias siguientes a aquella tarde, el forastero Marco padecié uno de sus ataques
que él llamaba a veces de fiebre, y que otras, decia, eran «postraciéon melancdlica». Se encer-
ré en su habitaciéon y los criados aseguraron que le habian oido golpearse la cabeza contra las
paredes. Luego transcurrieron tres dias mas, durante los cuales la fiebre parecia ser cierta.
Durante las noches deliraba, y hablaba siempre de fabulosas sumas de dinero extrafamente
distribuidas. Al cuarto dia mejord, se sentd en el lecho y pidié huevos cocidos, jamdn, queso
y media botella de un raro vino cuyo nombre nadie entendio. Como todo esto sucedia a las
diez de la mafana, todo el hotel pareci6é algo confuso, aunque bien se guardaron de comuni-
carse unos a otros el gran estupor que les causaban tan exdéticas costumbres. Le fue servido
un vulgar vino de Ribeiro, sin que el forastero tuviese nada que objetar.

Todas estas noticias llegaron rapidamente a oidos de Kepa, y de este modo, «en calidad de
solicito duefio del hotel», como él mismo se explicd, decidid visitarle para entablar una cierta
amistad con el desconocido.

Fue a verlo aquella misma tarde. Se anuncié con gran ceremonia, y una vez que el hombre
rubio le recibid, procurd, con estudiadas frases, ofrecerse amablemente en cuanto necesitase
durante aquella lamentada enfermedad. En aquel momento, no parecia que fuera Kepa a
mendigar una amistad, sino, tal vez, a otorgarla con gesto magnanimo.

Al principio, Marco le escuchd, observandole, en silencio. El hombre rubio habla adelgaza-
do y en su rostro, de un cobrizo muy oscuro, resaltaban los largos ojos oblicuos. Bruscamente
se volvié de espaldas a Kepa, cubriéndose hasta mas arriba de la cabeza con el embozo de la
sadbana. Como si quisiera decir «Vete. No quiero ni verte». Pero antes de que Kepa saliera de
su ofendido estupor, ya estaba de pie a su lado, vacilante dentro del pijama destefiido, y
abrazandole estrechamente. Teniale aun apretado entre sus brazos, cuando empezo a reir tan
estrepitosamente, que tuvo al fin que sentarse al borde de la cama y secar sus lagrimas.

Kepa le mird escrutador. «Indudablemente, esto es culpa de una excesiva debilidad», se
dijo. Y, mas lleno de confianza, se atrevidé a golpearle paternalmente la espalda.

Marco dejo de reir, y cogiendo entre las suyas la mano de Kepa, la examiné detenidamente.

-La mano de un héroe -lijo al fin.

Entonces fue Kepa quien le abrazé.

No pasaron muchas horas sin que Marco se vistiera, repentinamente jovial y animado. Kepa
y él charlaban como buenos y viejos amigos.

-Siempre me han interesado los negocios -decia Marco con aire de rapaz astucia, como a
Kepa le agradaba-. He de contarle algun rato (a titulo confidencial, se sobreentiende) algunas
arriesgadas empresas de mi vida. A mi audacia, a mi golpe de vista certero y rapido, debo el
ser hoy dia quien soy. Si, bien cierto es, y los dngeles lo atestiguarian, que a nadie sino a mi
mismo debo yo mi actual posicion.

Abotono hasta el ultimo de los botones de su chaleco blanco, y afadidé gravemente:

-Es a un hombre como a usted, a un igual, a un aguila de acero, a quien Unicamente se
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pueden explicar ciertas arriesgadas y triunfantes operaciones, sin temor a que se escandalice
0 a que nos mire como a un dios. ¢(No estoy en lo cierto?

Kepa guardo silencio. «Veremos», se dijo.

-Venga usted a mi casa -dijo Kepa-. Alli guardo un excelente cofiac que creo no le
desagradara. Podremos hablar con mas tranquilidad que aqui.

Marco sonrio y sefialé la puerta con alegria:

-Aceptado. Creo que vamos a ser muy buenos amigos.

Poco después, ambos hombres bebian uno frente al otro. Lenta y concienzudamente, al esti-
lo de Kepa. Y Marco admiré el gran retrato de Ardnzazu Antia, con el rostro y las manos blan-
cas en la oscuridad.

Pero, contrariamente a lo que habian supuesto, al hallarse dentro de la casa de kale
Nagusia, un raro frio los envolvio y la conversacion derivaba hacia un derrotero extrafo e
insospechado. El oscuro retrato de Aranzazu parecia cohibir sus voces, especialmente la de
Kepa. Desde que se lo mostrd, aun cuando le llevo a otra habitacion, parecia que la sombra
de aquella palida mujer caia sobre él, pesadamente, sumiéndole en una intima angustia.

- Mi hija no se le parece -dijo al cabo Kepa, como tras larga meditacion.

Marco apuraba un excelente cofiac con gesto de resignada paciencia, aunque no del todo
disgustado por el insospechado giro de la entrevista. Observaba el modo de beber de Kepa
Devar, tozudo, casi siniestro. Una atmdsfera cargada, antigua, iba rodeandolos, como si en ella
estuviera diluido el posible maleficio que contuviera aquella casa.

-Mi hija va a casarse muy pronto... jVoy a quedarme muy solo!

La voz de Kepa, vacilante, son6 como un falso suspiro. Tal vez deseaba hacerse la momen-
tanea ilusién de que su hija le proporcionaba alguna compaiiia.

-Mi hija es una criatura inteligente -afadio, con lentitud.

La cabeza de Marco avanzd hacia él. Sus largos ojos brillaron en la oscuridad. «;A donde
querra ir a parar el viejo zorro?»

-Mi hija es... Pero ¢no la conoce usted? Pues debe conocerla. Habla muy poco, eso si... ¢De
qué va a hablar ella conmigo? Cuando era pequefia, claro esta que era diferente. Solia subirse
a mis rodillas y tirarme de las orejas. Tenia la cabecita llena de anillas. ;{Qué se habra hecho
de aquellos rizos?

La gruesa y velluda mano de Kepa Devar intentaba, torpe ya, describir el cabello rizado.
Resultaba grotesco.

El rostro de Marco pareci6 aflojarse, como el de una marioneta abandonada al fondo de un
cajon. «jAh, ya! La Tristeza. Aqui tenemos a la Tristeza. ¢{Por qué esta dentro de todos los
hombres la Tristeza? No me abandones, Tristeza.» Se sirvié méas cofiac y apoyo la nuca en el
respaldo del sillén. Dio dos bocanadas a su boquilla vacia y miré al techo. «La Tristeza vive
encogida, como una pequefia alimafia, en el fondo de las botellas.»

A partir de aquel momento, Kepa Devar empez6 a ponerse pesado. Siguié contando cosas
de su hija: confundia el pasado con el presente, a la madre y a la hija, a la nifa de ayer y a
la mujer de hoy. Luego pretendid contar su propia vida, triste y coOmica. La pesada cabeza
empezaba a dobléarsele, y de su pecho surgia un sonido parecido al de un fuelle de fragua.

Marco empezd6 a mirar hacia la gran ventana, que trasparentaba una dulce luz dorada. «Me
parece que no volveremos a beber juntos.»

Kepa oia su propia voz. Era un sonido mondétono que él tampoco entendia. Otra voz era la
que llegaba hasta su corazén, otra voz que tal vez le dolia y amaba. «Estas solo.» Kepa bebia
mucho. Pero ya no por el placer mismo del vino, como antes, como en aquellos lejanos tiem-
pos de San Telmo. Ahora, queria escapar a la realidad. «Esta vida vacia, cochina vida, asco,
¢quién soy yo?» Cuando era joven y bebia, siempre habia algo que cantar, algo que decir con
una alegria espesa y primitiva. Ahora, en cambio, su borrachera era soérdida y babeante, de
cabeza abatida, ojos turbios, lacrimosa y débil. «Porque dentro de mi hay un hombre débil y
cobarde. Dentro de mi hay un hombre gque tiene miedo de la vida. ¢Quién iba a decirlo? Tengo
miedo de mi soledad. Yo sé historias de hombres que han muerto solos, en el mar. Yo he oido
historias de hombres abandonados al borde de la tierra, de la tierra seca y sin frutos. Yo tengo
miedo de la soledad, perseguido por los perros de lenguas muy rojas, colgantes, que tal vez
sofié cuando era niflo. Esto, quiza, es eso que llaman la Tristeza. Yo he oido historias de hom-
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bres que se ahogan sin llegar nunca a la costa. Tengo miedo dentro de mi, porque yo soy so6lo
un mar inmenso, amargo, y mi corazén se pierde, y no tengo ninguna orilla a donde dirigirme.
Estoy solo.»

Alguna vez, cuando Kepa bebia mucho, acababa llorando, gimoteando ridiculamente.
Porque Zazu no le queria, porque Aranzazu no le quiso, porgue no tenia amigos. Porque su
casa era grande y oscura, y él la hubiera querido llena de luz. Cosas tontas, cosas que hacian
reir a los que le oian, cosas que hacian volverse de espaldas a la gente, para guifiarse los ojos
con malicia. En estos momentos, Kepa tenia una prisa loca y extrafia, como si perdiera algo,
como si estuviera a punto de perder alguna cosa. «Es tarde. Yo sé que es tarde. Mas ¢y si aun
pudiera alcanzar algo? Pero las cosas huyen, y se pierden. Es tarde, es tarde.» Cuando Kepa
bebia, se sabia un intruso. En su propia casa, en su misma familia, entre toda la gente de kale
Nagusia. «jAh, viejo barrio de San Telmo!» Kepa quisiera entrar en una taska de marineros.
Quisiera salir a la mar, echar las redes a la luz de las linternas. Quisiera beber aguardiente
barato y bailar en la plaza, los dias de fiesta, al son del txistu. «Pero no es cierto, no deseo
nada de esto. Esto es lo horrible, ésta es mi agria verdad. Tampoco puedo desear eso ya. Soy
viejo, estoy ya hecho a otras cosas, y eso, en lo profundo, tampoco lo deseo. Soy un intruso
también en San Telmo.»

De cuando en cuando Marco apartaba la mirada de la luz que iba aduefiandose de sus 0jos,
alld en la ventana, y miraba a Kepa. Marco presenciaba friamente el terrible momento senti-
mental de Kepa Devar.

4

Marco oia las frases incoherentes, los grotescos suspiros de aquel hombre grueso que iba a
hacerse viejo. Veia el temblor de sus manos, aquellas manos que parecian querer aferrarse a
alguna cosa, a algo impalpable tal vez. Marco guardd su boquilla en el bolsillo interior de la
chaqueta, junto a su corazén. No podia reirse. Estas escenas hacia tiempo que no le divertian
ni le conmovian. Volvid del revés la botella y en la copa cayé una gotita transparente, como
ambar.

La casa de Kepa, fria y sombria, parecia acecharla entera, apretada a su alrededor. Marco
reclind mas la cabeza, y por entre los parpados entornados contempld la luz, tras los visillos.
Alld afuera, el mundo aparecia como envuelto en una pagina melancélica. Habia en la calle
algo indefinido, algo que se desprendia de los muros azulados, del suelo que conducia al mar.
Hacia afios, muchos afos, Marco se tendia en el fondo de una lancha abandonada, junto al
embarcadero, en tardes parecidas a aquélla. «En las tardes que se parecian a ésta, sofiaba.
Me tendia en la estiba de aquella barca vieja que habian abandonado en la arena, junto al
puertecillo de los pescadores.» Marco seguia quieto, mirando hacia la dorada luz, que iba enro-
jeciendo. «Cuando llegaba la hora de esta luz, miraba a lo alto del cielo, desde el fondo de una
barca. Recuerdo mis suefios. No se puede vivir sin suefios. Nunca pude vivir sin suefos. La
vida no existe, la vida es mentira.» Marco cerrd los ojos lentamente. De su rostro, de pronto,
parecian haber descolgado un paisaje. De su rostro pendia una decoracién extrafa y algun ser
diminuto la arrollaba cuidadosamente, esperando. «Hacia largas listas. En las listas apuntaba
cosas que necesitaba comprar para mis viajes. Mis largas travesias. Mis veleros.» Por los cer-
rados ojos de Marco navegaban tristes barquillos de papel. Esos barquitos abandonados por
los nifios en el agua. Barquillas de papel de periédico, cargadas de noticias que todo el mundo
conoce. Cargadas de palabras que sélo un vagabundo ocioso se detendria a leer, desdoblan-
dolas y secandolas al sol. « En las largas listas que yo hacia, figuraban varios equipos. Equipos
de viaje, de caza, de alpinismo.» Marco abrié los ojos, y un resplandor vivo, rojo, le llené las
pupilas. «La Tristeza. ¢(Ddnde se esconde la Tristeza? No importa nada la Tristeza. Hay que
seguir. Hay que continuar. No se puede uno detener a beber agua, a descansar. Hay que seguir,
que seguir siempre. ¢(Donde esta la Tristeza?» Marco se incorpord. Una sonrisa parecia abrirse
paso, a través de todo. Marco perseguia aquella sonrisa como a una paloma que fuera dando
tumbos dentro de la gran oscuridad. Marco volvié a sacar su boquilla vacia y la coloc6 entre
los labios.

Adids, Kepa, viejo zorro borracho -dijo. Pero Kepa no le oia, con la cabeza pesadamente
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apoyada en la mesa. Tal vez estuviera dormido.

Marco no podia detenerse. «Es preciso escapar. No se puede uno detener. Afuera. Afuera
estd la calle. Siempre hay que ir a la calle, como los perros.» Marco sali6é de la casa y huyo6 de
los muros de kale Nagusia. De pronto el corazén latia fuerte. «La Tristeza.» La brisa, a medi-
da que avanzaba, le enfriaba la frente y los labios. «No es bueno esto. Hay que continuar. Pero
Marco, gran amigo de Marco, ¢(acaso tienes miedo? Marco, tienes miedo de la vejez. Cuando
no puedas decir: adelante, hay que continuar. La Vejez y la Tristeza.» Marco llegé andando,
rapidamente, al camino de la playa. Cerca, se alzaban las rocas del acantilado. «Alguna vez,
el hombre se cansa, y cae, hecho pedazos, roto para siempre. Y entonces todos dicen: «jOh,
Dios mio, si era de cartonl». Alguna vez, es indudable, los hilos se rompen, y el mufieco no
puede seguir adelante.» Marco tomo el camino que conducia al cerro verde y aterciopelado
sobre la bahia. Sdélo alli, cuando llegdé a la cumbre, se detuvo, sudoroso. Se sentd sobre la
misma hierba, y contemplé pensativamente la superficie del mar.

El tiempo descendia, rodando, impasible. Marco se miraba la mufieca, porque no tenia reloj.
Pero las horas tampoco le importaban. Lo Unico que importaba era ganar el tiempo. La luz iba
hundiéndose en el mar, como si las olas la tragaran. Marco notaba entre sus labios un sabor
salado, embriagador. «Hay una vida, es indudable. En alguna parte, andara escondida la
vida.» La vida es violenta, brutal, y a veces deja en el paladar un regusto agrio y seco de
polvo. «Pero hay una vida. Tiene que estar en alguna parte, esperdndonos. Yo creo que algun
dia...» Entonces, Marco olvidd. Marco olvidoé el polvo, la sed, el tiempo y la infancia solitaria.
El nifio pobre que se tendia en la estiba de una barca abandonada. Marco olvidoé el ridiculo de
todos los dias, el traje abotonado, el borde desflecado del pantalon, las facturas atrasadas, los
viajes, los veleros, y al propio caballero Marco, poderoso, generoso, cansado, Marco olvidé,
contemplando cémo un gusanillo verde trepaba por su mano, que yacia abandonada sobre el
césped. El gusanillo alzaba su cabeza enana, movia las antenas. Marco acercé la cabeza al
suelo, y descubrié un bosque diminuto y frondoso, de apretados troncos, donde los insectos
parecian monstruos y la suave brisa un vendaval arrollador.

De este modo fue como, vagando, olvidado, prendido, sus ojos tropezaron con una figura.
Alli, sobre las rocas, Marco descubridé una silueta fina, una figura brillante. Los ultimos rayos
del sol encendian su piel y convertian en una hoguera su melena. Era un cuerpo sobre el fondo
del mar y del cielo, y parecia capaz, en aquel instante, de detener el tiempo. Su edad era
imprecisa, y habia un raro resplandor en su frente.

Marco se incorpord. Con los ojos fijos en aquel cuerpo, como si temiese verlo desaparecer,
y avanzd hacia él.

Cuando llegdé a su lado, se detuvo. Sus o0jos se encontraron, y, rudamente, se rompid la
impresion de realidad. Marco vio unos ojos de oro candente, y, por un raro capricho de la nat-
uraleza, de distinta tonalidad uno del otro. En el fondo de aquellas pupilas el sol parecia ahog-
arse muy despacio.

Zazu le volvié la espalda, con gesto desdefioso. R4pida, se alejé de él. No parecia ningdn
ser irreal, no parecia ningun duende, ninguna diosa. Con sus desnudas piernas morenas,
sorteaba agilmente los escollos, al descender a la playa. Era una mujer. Marco se senté de
nuevo, pensativo. Una frase lleg6 de él: «Mi hija es una criatura inteligente». Marco se encogio
de hombros. «¢lInteligencia? jQué palabra tan hueca!>» Marco arrollé a su dedo un largo tallo
verde. «Tenia la cabeza llena de anillas.» Mird hacia abajo, hacia la muchacha que se alejaba
con su lacia cabellera, lisa y brillante, golpeandole la espalda. «Esa nifia de quien hablara
Kepa, ni ha muerto ni estad en ninguna parte.» La muchacha que huia llevaba unas sandalias
blancas, como un nifio. Marco deseaba detener aquella huida, verla de cerca, nuevamente. La
contemplo alejarse, hasta que se perdi6. Si Marco no olvidaba, de vez en cuando, se hubiera
caido y se hubiera roto en mil pedazos. «Alguna vez el hombre se cansa, y cae hecho peda-
zos, roto para siempre.» Marco olvidaba, a veces, durante un corto tiempo, sumergido fuera
del tiempo. Marco se levanté y abrid los brazos, perezosamente. «Adelante. -Hay que contin-
uar. Hay que aguantar. Afuera estd la calle.»

Cuando Marco descendid, Zazu ya se habia perdido tras una esquina, y no pudo encontrar-
la.
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5

Era ya noche cerrada cuando Marco fue a San Telmo en busca de Ilé Eroriak. La luna brill-
aba sobre el mar cuando le vio, echado en las gradas de la iglesia.

-iMarco, Marco! -le llamdé el muchacho. Una gran alegria brillaba en sus ojos-. Creia que ya
no te veria. ¢Acaso no querias volver conmigo?

-¢Por qué no, mi buen 11é? ;(Hay algo que hacer?

-¢No te acuerdas?

Il1é Eroriak se sentd en las gradas de piedra, junto a Marco.

-iEsta noche hay funcion!

Marco se dio una palmadita en la frente.

-iCémo lo pude olvidar, mi buen lIé! Es natural: mi enfermedad debilita mi memoria.

Pero 1lé Eroriak no hubiera olvidado nunca una noche de funcién en el teatrito de Anderea.
Aquella noche era para él una noche luminosa, llena de colores y de historias que le llevaban
lejos, llena de magia, de ensuefio. Los cuerpecillos cobraban vida, todos sus diminutos ami-
gos se ponian en pie y hablaban. Hablaban de sus corazones escondidos, de sus pequefnas
vidas misteriosas y vulgares. Veia sus lagrimas y escuchaba sus risas...

-Los veras moverse, Marco... Marco, {ime escuchas? Veras al negro decir: jAh, mi pobre, mi
pobre corazén se ahogal...

Marco sonri0 vagamente. «La vida existe. La vida debe de estar escondida en alguna
parte...» Marco dejé de sonreir.

Ilé Eroriak explicaba que él podia entrar gratis en el teatro de Anderea. E incluso tocar los
mufiecos, detras del telén si se le antojaba. El podia hacer todo eso, porque Anderea era su
amigo. Pero si Marco preferia ir a la playa, no importaba: irian a la playa.

-No, no -dijo Marco-. Solamente deseo una cosa: hablar.

Un enjambre de muchachos subian por la callejuela, corriendo, charlando. Todos acudian al
teatrito de Anderea. llé Eroriak miraba a Marco. La luna iluminaba su cabeza, plateandola con
vividos destellos. Marco hablaba, hablaba con una voz distinta, y todo él, de pronto, parecia
transformado. ElI muchacho no comprendia el sentido de sus palabras ni lo comprenderia
jamas. Pero escuchaba su voz, escuchaba su acento. «Ahora esta contento», penso. Aquella
noche, Marco aparecia alegre, con una alegria distinta a la que él conociera. «Debe de ser
bueno estar contento, como ahora lo esta él. ;Por qué se alegrara asi la gente, de pronto?»
Marco parecia poseido de un intenso fuego, que iluminaba sus 0jos. «Se parece a Arbaces.»
Ilé Eroriak casi habia llegado a creer que su amigo era realmente Arbaces.

Miraba sus manos, el movimiento de sus labios, cuando de pronto se dio cuenta de que
Marco estaba hablando de la hija de Kepa, y al muchacho le dio un vuelco el corazén. Se quedé
quieto, extrafiamente tirante. Al fin, dijo, con voz dura:

-Es una hechicera, una...

Empezé a insultarla con las mismas frases que oia a los pescadores. Pero Marco se echd a
reir. llé Eroriak se maravillé6 de aquella risa clara, joven. Nunca habia oido a nadie, y menos
que a nadie al mismo Marco, de aquella forma. Por ello se quedé un instante cabizbajo. «Yo
nunca me alegraré asi.» Nunca su corazdén contendria una alegria semejante. Acaso por vez
primera llé Eroriak experimentd un incomprensible sentimiento de humillacién, que se mani-
festaba en creciente desasosiego. Cuanto mas reia su amigo, mayor era su zozobra. Como si
una mano le oprimiera lentamente la garganta. Llevd la suya al cuello, rasgando la ropa, ya
tan destrozada, de su camisa. Repentinamente dejé de insultar a Zazu para decir:

-iNo te rias! {No te rias, Marco! Te hablo de la hija de Kepa. ¢Has oido? jEs la hija de Kepal

Marco le pasé el brazo por los hombros. En aqguel momento sus ojos se posaron en los pies
callosos y delgados del chico, en los harapos que cubrian su delgado cuerpecillo.

-Hay que comprarte ropa nueva, mi buen llé -dijo, repentinamente serio-. ;Como nadie se
ocupo de eso? Dime, ¢Anderea se llama amigo tuyo y no te comprd nunca unos zapatos?

Un murmullo de voces y pisadas llegé hasta ellos. Por la callejuela empinada, ascendian
lentamente las gentes de kale Nagusia. Con paso tardo y digno, acudian ellos también al
teatrito de Anderea, como quien otorga un gran favor.

Al pasar junto a ellos, saludaban algunos a Marco, a pesar de verle sentado en las gradas
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de la iglesia. Y decian:

-iTenemos aqui tan pocas distracciones!

Como si les avergonzara acudir a la funcion de Anderea. También, al poco rato, vieron lle-
gar a Eskarne y a Mirentxu Antia, acompafiadas por Kepa Devar. Marco palmoted la espalda
del chico:

-Vamos tu y yo al teatro también, llé Eroriak-dijo.

En la callejuela reson6é su voz, ampulosa, y la luz arranco reflejos a su cabeza rubia. El
corazon de la seforita Mirentxu palpité con fuerza. Y le parecidé que faltaba punto de apoyo a
sus piernas cuando, subitamente, su mirada encontré los ojos alargados del forastero.
«jSefor! jQué extrafio hombre!» La sefiorita Mirentxu buscé en su corazén una palabra
apropiada. Su limitado lenguaje no hallaba una palabra. El corazén se habia replegado en el
pecho virgen de la seforita Mirentxu. «Radiante.» Un vivo rubor subié a sus mejillas. Un fres-
co rubor de muchacha subié a sus palidas mejillas donde el tiempo habia pasado como una
sombra aburrida. «Hay algo radiante de todo él. Brilla por si solo en esta calle oscura de
Oiquixa. jQué extrafio hombre, radiante!» La sefiorita Mirentxu quedé presa en aquella cal-
lecita estrecha, por donde, cuando era nifia, subia y bajaba jugueteando, trayendo en la mano
ramitos de madreselva, de flor de manzano. La sefiorita Mirentxu, en medio de la noche cali-
da, dentro de sus mejillas sin brillo, dentro de su pecho de muchacha envejecida, de sus ojos
apagadamente inocentes, quedd encantada, como una de aquellas princesas de cuento que
vivian en sus libros de adolescente. Las princesas encantadas que dormian dentro de los libros
encuadernados en tela roja, con el canto dorado, que dejaba polvillo de mariposa en las yemas
de los dedos. La seforita Mirentxu tropezé violentamente con la risa de Marco. Aquella risa
que era como un muro de cal, frente a ella, reverberando al resplandor de la luna. Marco reia
con sus dientes grandes, brillantes, bajo la luna. La pobre sefiorita Miren se llevé la mano al
corazon. Eskarne se volvio hacia ella y dijo duramente:

-Vamos. No te pares. Te quedas ahi, como encantada.

-No sé... No sé por qué se rie -balbuceo la sefiorita Miren, al oido de su hermana.

-Es duro y desconcertante -dijo Eskarne, sentenciosa-. No intentes explicarte a un hombre.

Kepa se habia aproximado a Marco.

-jAmigo mio! -dijo-. Perdon por el mal rato que le hice pasar esta tarde. Creo que me puse
pesado. Yo...

Marco cortdé su pequefio discurso con un abrazo repentino, que casi le dejé sin respiracion.
Kepa penso, mirandole con el rabillo del ojo: «No crei que tuviera tanta fuerza». Cuando se
liberd de sus brazos, lo presentd ceremoniosamente a las hermanas Antia, y el grupo avanzé
calle arriba.

Kepa hablaba alto, deseoso de que sus vecinos de kale Nagusia volvieran la cabeza para
verle en compafia del extraordinario personaje. La perla de su corbata aparecia nimbada de
un raro resplandor.

Al verse solo, Ilé Eroriak trep6 rapido y silencioso, como un ratoncillo, hasta el final de la
calle. Y entr6 en el pequeio teatro de Anderea.
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Capitulo V

1

El anciano Anderea preparaba sus mufiecos. Le ayudaba en estas ocasiones el hijo de Joxé.
Hacia las veces de tramoyista y recitador, y, en su garganta, la tormenta adquiria proporciones
escalofriantes. El hijo de Joxé tenia trece afos; era listo, precoz y descarado. Se burlaba de
los mufiecos, y Anderea le vigilaba porque lo sabia ladronzuelo y astuto.

Hasta ellos llegaba el murmullo del publico. Sélo faltaban unos minutos para que el hijo de
Joxé alzase el teldn.

Anderea parecia transfigurado. Daba las ultimas instrucciones al muchacho, que le miraba
con ojos brillantes, y de pronto, su voz, su vieja voz familiar, conmovié el corazén de llé
Eroriak.

Cuando llé Eroriak lleg6 a la puerta del teatro de Anderea, las luces rojas y verdes estaban
encendidas. Bajo la escalerilla que conducia debajo del escenario, donde estaba su viejo
estante de los mufiecos olvidados. Hasta aguel momento, el anciano no advirtié su presencia,
y al verle alli, menudo y despeinado, sentado en el estante y con las piernas cruzadas, penso
que muy bien podria confundirsele con un mufieco. Apenas era mayor que ellos. Sus miradas
se cruzaron, en un silencioso saludo.

Atiende la sefal, y repasa el decorado -dijo Anderea al hijo de Joxé.

El hijo de Joxé trepd al escenario. Bajo sus pies descalzos crujian los débiles peldafios.
Como hacia calor, iba medio desnudo y parecia un diablillo de mueca burlona, encaramado en
su puesto. La atmdsfera viciada le obligaba a respirar agitadamente, y arrugaba la nariz. «El
afno que viene, saldré a la mar -sofiaba-. El afio que viene dejaré al viejo y saldré a la mar con
padre.» En aquel instante sond la sefal, y el pequefio tramoyista alzé el teldn.

2

La seforita Mirentxu no fue capaz aquella noche de seguir la trama de la comedia. Pero se
abandond al extrafio halito que emanaba. Era como un perfume, intenso, viejo, de extrafas
cosas tal vez sofadas. Aquellas vocecillas decian cosas, lloraban, reian de un modo inqui-
etante, dentro de un mundo que ella llevaba, sin saberlo, escondido en algun lugar descono-
cido de su ser. Algo de su propio corazdn estaba en el pequefio escenario, dentro de la tela
roja y verde, de la purpurina, de la engolada voz y de los movimientos ritmicos de los
pequefios seres. Era un nueva comedia de Anderea, donde el amor se sentaba tristemente en
un angulo del escenario y contemplaba perplejo el ir y venir de los mufiecos.

La seforita Mirentxu tenia a su lado el perfil abstraido de Marco y pensé cuan hermoso seria
acariciar aquella cabeza entre sus manos. Sentia una rara necesidad de acariciar aquellos sati-
nados cabellos, que adivinaba sedosos, resbaladizos bajo sus dedos. De cuando en cuando,
miraba disimuladamente hacia aquel hombre, y veia el rostro acusada y extrafiamente felino,
el oscuro perfil iluminado por las luces rojas, verdes, azules del escenario. Algo parecido al
temor, un temor desconocido y tal vez agradable, se despertaba en el pecho de la sefiorita
Mirentxu cuando sus ojos tropezaban con la boca grande, ancha, brutal, de aquel hombre que
se llamaba Marco. Eran unos labios ligeramente prominentes, voraces. Las sombras acentua-
ban el contorno abultado de sus pémulos, y la sefiorita Mirentxu se extrafié del raro contraste
de la piel oscura, con el cabello, casi plateado. «jEn qué raros momentos he visto yo este ros-
tro! No puedo saber cuando vi yo este rostro. O una mascara, parecida a este rostro. Los 0jos
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oblicuos, los anchos pémulos, los labios rudos de este rostro. No sé si lo sofié, de nifia. O si
lo vi, tal vez, una tarde, en el parque, cuando llegé el hombre del pequefio guignol, con su
campanilla y su voz cascada. No sé si lo vi, un atardecer, al pasear junto a la ria, cuando aque-
lla tribu de gitanos acampd con sus carros bajo el puente. No sé si lo vi en el mascarén de un
velero, o si lo sofié, o si no lo vi nunca y era lo que temia ver surgir de los rincones oscuros.»

En la sala del teatrito, rebosante de publico, la sefiorita Mirentxu se quedd encantada en
una edad hermosa, una edad en que el color de la hierba era distinto, y la campana del puer-
to sonaba alegre, en vez de triste, cuando los buques partian. La sefiorita Mirentxu se quedo
encantada en un tiempo joven, crédulo, apasionado. Pero no era Unicamente la seforita
Mirentxu la que desatendia la farsa de Anderea, para espiar el rostro del forastero. Mil ojos se
clavaban en él, con disimulo mas o menos logrado, y mil lenguas silenciosas se preguntaban:
« ¢Qué pensamientos guardara esa frente? ;Quién es, addnde va, de dénde viene?».

Pero el extrafo idolo de la cabeza de oro parecia ajeno a todo lo que no fuera aquella his-
toria triste y cOmica de mufiecos que amaban, envidiaban, reian, odiaban, perdonaban. A todo
lo que no fuera aquellos gestos cuadrados, aquellas vocecillas exageradamente conmovidas.

Kepa Devar notd la expectacion que el forastero causaba en la sala, y seguramente, sen-
tiase participe de aquella gloria. Con la barbilla levantada y las manos cruzadas sobre el pufio
de su baston, Kepa movia los labios, como si rezase. Sus ojos estaban fijos en el escenario,
en una mufeca que, sin saber por qué, le recordaba a Zazu. «<Hemos logrado una juventud
perfecta.» De pronto, una voz aspera llegdé a su oido, sacudiéndole. Era la voz de la sefiorita
Eskarne, de la Unica persona que habia seguido atentamente el argumento de la farsa, aque-
lla noche.

-Esto es inmoral -erijo la vieja sefiorita.

Kepa bajé bruscamente la cabeza y murmurd algo que parecia un resoplido.

3

Entretanto, bajo el escenario, agachado en un rincén, llé Eroriak escuchaba la voz del
anciano, que daba vida a los mufiecos. Un rayo de luz azulada penetraba por la trampa de la
escalerilla que conducia arriba. Aquel rayo llegaba hasta los mufiecos del estante, y parecia
manchar lividamente las sonrisas palidas. Las sombras de las caretas, acentuadas, dilataban
extrafamente la expresion de aquellos mufiecos que, minutos antes, parecian inofensivos.
Ahora, algo monstruoso se desprendia de ello, algo horrible y oscuro, que llé preferia no mirar.
A la tenue claridad, brillaba también, en el rincon, un hilo de plata que tenia la arafa. 1lé
Eroriak recordé sin saber por qué, una frase de Marco. «¢Por qué no te compré unos zapatos?»
Ilé Eroriak se detuvo a contemplar, por vez primera, sus pies heridos. Estaban asperos, duros.
También sus manos. llé Eroriak aparto la vista con rara angustia. «Nos iremos de aqui, como
dos hermanos. Nos iremos muy lejos. Y yo seré tan grande como Kepa, porque €l lo ha dicho.»
En aquel momento llegdé hasta alli el sonido dulce, lleno de una tristeza amable, del violin de
Anderea. Era una musica que rodeaba el corazon de llé, que lo apretaba suavemente, sin
dolor. En el escenario, los mufiecos lloraban por algo. 1lé Eroriak trepé sigilosamente por la
escalerilla y asomo la cabeza. Pendientes de sus hilos, los mufiecos de Anderea se movian, se
arrodillaban, se apartaban. Sin saber por qué, aquellos dos mufiecos, que tal vez se amaban,
le recordaban a Zazu y a Marco. «Son Marco y Zazu. Y yo, ¢donde estoy?» Pero ningun per-
sonaje se parecia a llé Eroriak. En aquella farsa no habia sitio para él.

Lentamente, el muchacho descendié de nuevo a su estante. Los mufiecos olvidados le son-
rieron bajo el polvo que palidecia sus facciones mutiladas. «Marco nunca ha estado aqui.
Marco tiene que venir aqui. Si es mi amigo, tiene que conocer a mis amigos. Pero sera dificil
hablar de esto con Marco. Tal vez él no quiera verlo.» Desde la repisa, Arbaces le contempla-
ba, escéptico, con sus ojos alargados.

4

La farsa termind. Anderea pago6 al hijo de Joxé, y el chico salié corriendo a la calle. llé
Eroriak se acercé al anciano y dijo:
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-Voy a traer a Marco. Voy a buscarle, y a traerle aqui.

-Tal vez esto no le guste -dijo el viejo Anderea, sonriendoNo todo el mundo es amigo de
mis pobres mufiecos.

Pero, al poco rato, llé regresaba, gozoso, trayendo de la mano a su exdtico amigo.

Marco entré agachando la cabeza, porqgue el chiribitil bajo el escenario era demasiado bajo
para su estatura. Sin embargo, le agradd escuchar el eco que en aquel lugar producia su voz.
Tal vez esto le empujé a hablar, sentado sobre una caja de madera. Empez6 a hacer pregun-
tas al anciano, demostrando una subita curiosidad por todo cuanto se refiriese al arte de tal-
lar mufiecos y fabricar caretas.

-¢Es usted mismo quien inventa esas historias? -dijo, al cabo-. (Usted mismo quien urde
estos dramas como el de esta noche?

Anderea asintio.

-iOh! Usted mismo inventa la historia, usted mismo talla los mufiecos adecuadamente... ¢Es
asi?

-Ciertamente.

Marco rié bruscamente.

Amigo, mi buen amigo -dijo-. He de confesar que no he logrado alcanzar el verdadero sen-
tido de vuestra farsa.

En aquel momento, llé levanto vivamente la cabeza, y murmuro:

-No es tu amigo.

Pero Marco ni hizo caso, y prosiguio:

-iAh, mi querido amigo, mi viejo amigo Andereal! He aqui lo que he observado: Creais hom-
bres de madera, y luego os reis de ellos. Los obligais a amarse, y os burlais de su amor. No
creéis en sus tragedias, y los sacrificais a ellas. jAh, Dios mio! Bien claro he visto que hacéis
de su corazén una caricatura, del mismo modo que sustituis la vida por un trozo de madera.
Si, no se puede negar que también os burlais del publico que llora y del publico que rie. Pues
bien, ¢{qué opinais de mi, que no supe reir ni llorar vuestra farsa?

En un derroche de condescendencia, Marco apoyd su mano en la espalda del anciano.

-iOh, no puedo opinar! -dijo Anderea-. Yo también soy un mufeco.

-iPero sabéis manejarlo! -dijo Marco, con viveza. Y afadié-: Decidme, ¢{qué hacéis aqui,
encerrado en este agujero? Sois un artista, un gran artista. Nunca vi un teatro como el vue-
stro, y tened presente que he recorrido hermosos paises, y he visto grandes cosas. Oiquixa,
no lo olvidéis, es mezquina. Oiquixa jamas os reconocera valor alguno, nunca os rendira el
respeto ni el culto que tal vez merecéis... Suponed, por ejemplo, que moris. Suponed que,
entonces, descubren (tal vez, ¢por qué no?, un forastero) quién sois y como sois. ¢(Qué haran
entonces los cerebros exprimidos de Oiquixa? ¢(Qué haran los exprimidos, los secos y
mezquinos corazones de Oiquixa? Acaso grabar en la piedra de vuestra tumba: «Anderea.
Constructor de mufiecos». jAh, mi buen amigo, no es esto lo que vos merecéis!

-iAh, ya! -dijo Anderea, limpiando el polvo de las caritas de madera-. Estais hablando de la
gloria. Yo no sé qué es la gloria.

Marco hizo un gesto de suficiencia.

-Bueno, ya comprendo que preferis saber en qué consiste la vida. Lo comprendo, lo com-
prendo perfectamente. jBueno! Contemplad la hierba de los cementerios, contemplad el
estiércol. jQué mas da!

-La vida tendré el sentido que cada uno desee darle -dijo el anciano-. Pero mi opinidn carece
de valor. Tampoco interrogo a los demas. Soy un pobre viejo que vive aqui debajo, trabajan-
do para comer. Esta es la Unica verdad.

Marco arrugé la nariz.

-Mi buen Anderea, viejo amigo: a la vida no se la puede tomar como argumento de una
farsa. Es preciso vivirla.

Anderea abrié los brazos y fij6 en Marco sus ojillos burlones.

-¢Y qué queréis que haga un pobre viejo ignorante como yo? Mi Unica intencion es
aprovechar, tal vez, las experiencias que la vida ofrece, convertirlas en un simple cambio de
decorado, en un sencillo impulso de los hijos que mueven unos bracitos de madera.
Solamente, como sabéis, para poder comer. Soy viejo, pero también me gusta, los domingos,
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tomar una copita de aguardiente, después de las comidas. ¢(Hay algo malo en ello? No conce-
do a mi arte mucha importancia. Todo eso de la gloria, todo eso de la vida, tan hermoso, que
decis, esta lejos de mi reuma y mis achaques.

Marco quedd pensativo.

-Os admiro -dijo al fin, con énfasis.

Ilé Eroriak, impaciente, le puso a Arbaces entre las manos, obligandole a examinarlo. Luego
intenté ensefarle uno por uno sus viejos y queridos compaferos de suefio. Pero Marco esta-
ba distraido, lejano. Por unos instantes hizo un esfuerzo y fingié interesarse en la conversacion
del muchacho. Cuando llé explicé que dormia en el estante, Marco dijo: «Extraordinario». Y
aun afadié muchas cosas mas, a las que nadie presté atencion. Finalmente, exclamao:

-Si me lo permitis, yo también quisiera dormir aqui esta noche.

Sin aguardar la respuesta se encaramo al estante. Sin embargo, la postura resultaba muy
incobmoda, a causa de sus largas piernas: con lo que su entusiasmo murio definitivamente.

-Vamonos de aqui, mi buen Ilé. Hace muchisimo calor.

Se enjugo la frente y trepd por la escalerilla, como si de pronto descubriese que le faltaba
el aire para respirar. Al pasar junto al idolillo que representaba a Arbaces, lo empujé inadver-
tidamente y la pequefa figura cayo6 al suelo, rompiéndose.

Cuando Anderea se quedo solo, recogié cuidadosamente los pedazos del egipcio e hizo con
ellos un montoncito.
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Capitulo VI

1

-Lo que yo realmente no comprendo -dijo la sefiorita Eskarne- es por qué razén un hombre
de su elegancia espiritual, de su «clase» indudable, lleva a todas partes consigo a ese sucio
chicuelo, haragan y borrachin.

Halldbanse ambas seforitas en casa de Kepa Devar, en una de aquellas largas sobremesas
domingueras. Su anfitrion aplastaba tozudamente bajo los dedos unas miguitas de pan que
rodeaban su plato como una granizada.

-Y, ademas -continud explicando la seforita Eskarne-, si lo que pretende demostrarnos es
su caridad, otras son las cosas que deberia proporcionar al muchacho, en lugar de chacoli. Y
también deberia comprender esto: que otras personas mas autorizadas y de mas experiencia
en otras cosas, nada bueno han logrado con ese chiquillo. (Qué va a hacer é1? jDios clemente!
Si no hemos conseguido nosotras, pese a nuestra buena voluntad, pese a la paciencia y amor
que caracteriza nuestra Asociacion, remediar la desgracia de ese pobre loco, ¢(cémo va él a
pretenderlo?

Zazu sonrié. Sus cruzadas manos tenian un aspecto suave y apacible, y sus ojos parecian
perderse en los reflejos del sol, tras la ventana. Su tia Mirentxu la observaba, intentando adiv-
inar el pensamiento de aquellos o0jos. Se acercé a ella, y confidencialmente, con aquella voz
de nifia envejecida que la caracterizaba, le hablé:

-Es un hombre brusco y extrafio. A veces empieza a reirse sin motivo, sin saber por qué, y
entonces consigue hacer sentir una violencia molesta... jQué sé yo! Parece como si se burlara
de una y hasta llegase a averiguar lo que de él se estid pensando.

Mirentxu se detuvo bruscamente, porque los ojos de su sobrina, de un oro frio y brillante,
la miraban con fijeza. En aquel instante, Eskarne intervino:

-Estd engreido. Cree que lo que él hace, bien hecho estid. Todo, porque un centenar de
monigotes admiran hasta su feo balanceo al andar. Y eso no es justo: todos debemos recono-
cer nuestros defectos. El cree que por tener a Oiquixa maravillada de su amistad con ese pobre
loco Ilé Eroriak, ejerce un verdadero acto de caridad. jNo, no es éste el camino! No se redime
asi a un pobre ser lleno de pecado e ignorancia.

Los ojos de la seforita Eskarne parecieron empinarse mas sobre su majestuosa nariz. Sus
labios estaban palidos de cdlera continuada. Tosio ligeramente, y procurd dulcificar el acento,
al anadir:

-Voy a procurar algo. Hemos de ayudarle, al fin y al cabo, porque lo cierto es que...

-iSi, si! -chillé casi Mirentxu, subitamente arrebolada-. Asi debe ser. Hay que ayudarle,
porque su intencion es buena. Pero no estad acostumbrado y no sabe como manejarse.

-Ayudarle a él -dijo Eskarne en tono sentencioso- sera ayudarnos a todos.

Kepa escuchaba en silencio. Estaba acostumbrado, desde hacia muchos afios, a respetar la
conversacion de aquellas pesadas sobremesas domingueras. Si se lo hubiesen preguntado, tal
vez no hubiera podido decir de qué hablaron los domingos, después de comer, durante tantos
afnos. Vagamente recordaba que mientras Zazu fue pequefia, Eskarne exponia proyectos y
proyectos sobre la nifia. Y estos planes venian siempre acompafados de ejemplos, de los que
invariablemente se desprendia una leccidn. Tan amarga y dura que el corazéon de Kepa se
encogia.

Ahora, Zazu era una criatura extrafia, que se burlaba de su tia, de sus consejos y de sus
velados reproches. Esto no lo sabia Kepa de una manera concreta, pero lo adivinaba en las
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miradas rapidas e intensas de su hija, en sus frases secas y breves, en sus risas intempesti-
vas y agudas, tan poco frecuentes. Zazu parecia conocer el punto mas vulnerable del corazén
de sus tias, de cualquier ser, y era lo cierto que procuraba herirlo. Casi siempre lo conseguia.
Pero, a pesar de estas observaciones, Kepa no llegaba al fondo de aquellos pequefios proble-
mas familiares. En relacion a su familia, vivia como separado por un velo, que le mostraba los
hechos de un modo confuso y borroso. Todo su ser luchaba por rasgar ese velo, sutil y terri-
ble, pero no lo lograba. Nada habia tan sordido y lleno de angustia como aquella especie de
penumbra en que vivia. Kepa hubiera preferido ser ciego.

-Esta noche, Marco cenara con nosotros dijo, al fin—-. De este modo tendréis ocasion de
hablar con él y decirle todas esas cosas que deseais. ¢Os parece bien?

Eskarne asintio complacida y los ojos de Mirentxu se llenaron de luz. En cambio, Zazu se
levanté bruscamente de la mesa y salié de la habitacion, sin decir nada.

-Estd muy mal educada, Kepa -apuntdé Mirentxu, con rara dulzura.

Pero la seforita Eskarne estaba demasiado preocupada con la entrevista, y reanudé con brio
el manoseado tema «Marco e 1lé Eroriak».

2

Aquella noche la luna aparecié intacta, redonda, dafiina. Marco llegé puntual, con su traje
blanco, extralamente inmaculado. Abotonado enteramente, su cuerpo delgado, elastico, tenia
algo irreal. Las sefioritas Antia se abanicaron precipitadamente ante su larga inclinacion. Kepa
tosio ligeramente.

La cena transcurri6 lenta y aburrida. Marco hablaba poco y sus frases tenian una correccion
fria, que levantaba extrafias barreras en la conversacion. Varias veces intentd Eskarne, tras
un carraspeo expresivo, iniciar el tema que le interesaba. Pero, como si el forastero lo adiv-
inase, habilmente desviaba el derrotero de su charla. De este modo, tantas cosas queria decir
la sefiorita Eskarne, tantas cosas habia preparado, que las palabras se le apelotonaban en su
lengua y no hallaba momento propicio para darles libertad. Un nudo grande iba creciendo en
su garganta y todo cuanto se llevaba a la boca iba tomando un gusto acido e insoportable en
su paladar. La ira se aduefiaba de ella, pero estaba acostumbrada a frenarla, con nervios
duros. Todos los discursos minuciosamente preparados, referentes al auténtico y verdadero
sentido de la caridad, se enredaron en la lengua nerviosa e impaciente de la vieja sefiorita. En
cuanto a su hermana Mirentxu, apenas si pudo hacer otra cosa que mirar al hombre rubio, con
mirada humeda, extrafilamente regresada a un tiempo lejano. A un tiempo raramente reco-
brado, donde los ruidos y las voces, amortiguados, parecian cubiertos por una patina de polvo.
A un tiempo en el cual pudieron ocurrir muchas cosas y no habia ocurrido nada. El encan-
tamiento de la seforita Mirentxu consistia, tal vez, en aquel aplazamiento que el tiempo habia
reservado a su limitado corazon. El tiempo no rodd, no huyd, durante un largo paréntesis, en
el corazén de la seforita Mirentxu. Y el tiempo regresaba, el tiempo volvia atras y esperaba,
tal vez, que ocurriera todo aquello que debiera haber sucedido.

Extrafhamente a cuanto todos pudieran pensar, la Unica persona que durante la cena se
mostré locuaz y animada fue Zazu. No parecia ella. Kepa la miraba estupefacto. «Parece una
muchacha como las otras. Como Ana Luisa, como las hijas del capitan. Como todas las otras
muchachas de kale Nagusia.» Zazu reia, hablaba de cosas insustanciales y graciosas, de cosas
ingenuas y vivas. De cosas que ocurrian en Oiquixa, o que, por lo menos, debieron ocurrir.
Zazu habia tefiido sus parpados de azul y recogido su cabello en un peinado apretado. Casi
parecia guapa.

De vez en cuando, Marco observaba su perfil, cuya fria dulzura se quebraba en la nariz
corta, ancha y brutal. Pero sus pestafias eran suaves. Y su frente, tan pura. Marco desviaba
la mirada. La proximidad de Zazu le producia una sensaciéon agridulce, que le inquietaba.

Tal vez por eso, cuando la muchacha salié al jardin no pudo evitar el seguirla. La cena tran-
scurrié sin gracia, y, en la pequefia salita el café tenia una amargura espesa, insoportable.
Afuera estaba la luna, estaba el silencio. Bajo los pies de Zazu, su sombra se balanceaba,
como un velero sofiado. Marco se aproximoé con suavidad, y Zazu se volvié a mirarle. «Sabia
que vendria. No debia hacerlo. Pero no habia mas remedio. Las cosas suceden siempre, fatal-
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mente. No queria hacerlo, pero habia de ser asi. Parece un gato grande y extrafio. A veces, ni
siquiera parece un hombre.» Marco andaba sigilosamente sin hacer ruido. Se detuvieron bajo
el tupido emparrado, y en la casi oscuridad brillaban sus pupilas. El centro de los ojos, dentro
de su esfera verde, irisada, tenia una fijeza alucinada, inhumana. Eran los ojos de los locos,
de los nifios. Eran los ojos del suefio, de lo que no existe. Dentro de aquella esfera verde cabia
la esperanza, cabian la sed y las grandes noches desveladas, en que los muchachos pobres se
creen poderosos. «Son aquellas esferas de plata que colgaban de un hilo y se balanceaban.
Son aquellas esferas brillantes, ligeras como espuma, que colgaban del arbol de Navidad, en
un invierno, cuando yo tenia seis afios. Aquellas esferas que colgd de un arbol el viejo extran-
jero que hablaba un idioma extrafio. Recuerdo cdmo todo se reflejaba dentro de las esferas,
pero de un modo diferente, hermoso, inalcanzable.» Zazu se mordio los labios. «No me gusta.
Aborrezco el suefo. Le aborrezco a él.» Pero no se podia mirar a aquellos ojos, porque den-
tro de ellos habia cosas que dolian. Como globos de colores barridos por el viento, como hojas
barridas por el viento. Ninguna ola bienhechora borraba aquel paisaje; no habia mar capaz de
limpiar aquella arena turbia, irisada. Aquella arena que tenia la traidora suavidad del polvo.
«Cuando yo tenia seis afios, llegé un viejo marino extranjero. Era la noche de Navidad y nadie
me hablaba a mi de la noche de Navidad. Pero aquel viejo marino sac6 de su maleta unas her-
mosas bolsas de plata y las colgdé de un arbol de mi jardin. Aquel viejo extranjero hablaba un
idioma extrafio que nadie, excepto yo, entendia.» Zazu bajd los 0jos, con un raro cansancio.
«Hubiera dado afios de mi vida porque este hombre rubio, porque este hombre desapacible
no me hubiera seguido hasta aqui.» Pero Marco estaba alli, y nadie podia ya evitarlo. Zazu sin-
ti6 aquel miedo extrafio que la invadiera una tarde, en la playa, al escuchar su voz. «Y por
qué he de temerle? ¢(Por qué, si no me atraen ni me impresionan sus supuestas originalidades?
Sé gue él es unicamente un pobre neurasténico, un pobre vanidoso enfermo. Sé que es, sobre
todo, odiosamente vulgar.» Zazu volvié a mirarle. Marco no le gustaba. Su cuerpo no le gusta-
ba. Ella siempre habia preferido los hombres rudos y morenos.

Siguiendo un impulso inevitable, Marco rodeé su cuerpo con los brazos. Zazu intento
desasirse, sin mucha energia. A la claridad lunar, los ojos de la muchacha aparecian mar-
cadamente diferentes, y sus entreabiertos labios tenian una expresion estupida. «Nada queda
de aquella criatura que yo vi entre el mar y el cielo -pensé Marco-.Sin embargo, jamas una
mujer me parecio tan hermosa.»

-Déjame -dijo la muchacha, con frialdad-. No es obligatorio besar a una muchacha, bajo la
luna.

Marco sonrid.

-iOh, Zazu, la hija de Kepa! -En su voz habia una burla suave-. No trates de luchar contra
lo inevitable. Era natural todo esto.

Zazu hizo una mueca que afed6 su rostro:

-iQué absurdo eres! ;Contra qué he de luchar? Nada merece la pena. No sé de qué me
hablas ni me interesa.

Marco suspiré exageradamente, y, sofocando su risa, exclamoé:

-iOh, Zazu, Zazu! Una tarde te vi sobre el fondo del cielo y del mar. Parecia que el mundo
ardia a tus pies. Entonces...

Zazu le interrumpio con impaciencia:

-No imites a los mufiecos de Anderea. Solamente te falta decir: «Te habia soflado durante
mucho tiempo, sélo tu podras apagar mi sed...». (No te das cuenta de lo ridiculo que me pare-
ces? jOjala pudieras deslumbrarme!

Zazu rio ahogadamente, y él la imitd6. Sin embargo, €l no la besaba. Solamente queria ver
el fondo de sus ojos.

El jardin de la casa de Kepa era un jardin grande y abandonado. Por doquier crecian las
malas hierbas, y la hiedra y las enredaderas trepaban por las tapias.

-¢No conoces a una muchacha que se llama Ana Luisa? -dijo Zazu burlonamente-. Se enam-
orara de ti, y escuchara tu voz, con los parpados cerrados. Ademas, tiene los ojos azules.

Marco volvio a abrazarla, riendo ruidosamente. Pero esta vez Zazu se deshizo de sus bra-
zos, y afadio:

-iOh, Marco, cuanto lo siento! La verdad es que la primera vez que me fijé en un hombre,
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éste era un descargador del muelle, sucio y desgrefiado. Tenia los 0jos negros, y ciertamente,
Nno se parecia a ti.

Marco no podia contener la risa. Sus dientes, grandes y crueles, brillaban. Zazu, de pronto,
no pudo evitar una pregunta:

-¢Por qué te ries?

Entonces, algo extrafio se quebrd en la atmdsfera. Algo que se trizaba de un modo ines-
perado, que los heria como una lluvia de agudos cascotes. Repentinamente la risa de Marco
cesO. Inconscientemente se vieron cerca uno de otro. La voz de Marco era de nuevo su voz
apasionada y honda, aquella voz que ella temia.

-Si me quisieras -dijo Marco-, nuestra vida pareceria una leyenda. jOh, Zazu, si tU me
quisieras, todo seria diferente! Zazu, hermosa Zazu, no creas que serias feliz: pero tu seqguirias
mis pasos, besando las huellas de mis pies. Y, al fin y al cabo, yo siempre volveria a ti. Zazu,
hermosa criatura, dime: ;por qué no vienes conmigo? Hay algo en mi que nadie conoce. Zazu,
tu sabes que mis 0jos no se parecen a los demas o0jos. Zazu, no tengas miedo de mis 0jos. Ya
sé que no conoces el amor. El amor es muy distinto de todo cuanto tu puedas imaginar.

Zazu evitdé mirar aquellos ojos. Sin embargo, ahora, el rostro de Marco permanecia en la
sombra, y solamente era su voz la que llegaba como un resplandor mas vivo, mas ardiente.

-Escuchame. jCuanto daria yo porque tu, solamente td, me escucharas! jHe deseado tan-
tos afos poderte decir a ti todo lo que sucede en mi corazon! Zazu, escuchame hoy. No son
las necedades que escuchaste aquella tarde en la playa, cuando te escondiste en la cueva, lo
que yo quiero gue oigas. No son esas cosas las que importan. Hay algo que esta agazapado
en el fondo de mi voz y so6lo tu puedes entender. jNo huyas, no huyas de mi! jAh, Zazu, tam-
poco yo deseaba encontrarte! También yo tengo miedo, a veces. Zazu, hay un peligro grande
en este momento. Tu no lo sabes, pero hay el gran peligro, un peligro enorme de que se des-
cubra el lugar donde van a refugiarse los pobres ladronzuelos que suefian; que se descubra el
hambre de los muchachos que piden limosna, que se descubran los harapos y los zapatos
rotos.

Zazu levantd vivamente la cabeza. Habia en la voz de Marco algo que la desesperaba, algo
que la hundia sin remedio. Zazu le interrumpio, brusca:

-jCallate! No digas mas estupideces. Nadie puede entender lo que tu dices. A nadie impor-
tan tus tonterias, tus palabras huecas. No tiene sentido nada de lo que estas diciendo. Y, en
todo caso, no es a mi a quien importa.

Marco callé y bajé la cabeza. Luego volvié a mirarla y sonrié. De nuevo procuraba dar a su
tono un timbre efectista.

-Me hubiera gustado contarte cosas. Mi vida esta llena de historias divertidas. (No has
escuchado nunca contar historias a los viejos marinos?

Zazu no dijo nada. Le mir0, interrogante.

-Si -continu6 Marco-. Las veladas se amenizan, a veces, con historias de viajes. jPodria con-
tarte tantas cosas! Aqui, en Oiquixa, supongo que la vida no sera muy variada. A todas las
muchachas les gustan las historias. -Zazu sonrid, casi dulcemente-. Yo soy hijo de un hombre
poderoso. Pero ese hombre esta ya cansado de mi. jQué le voy a hacer! Mi abuelo fue un gran
aventurero, y yo lo llevo en la sangre. Cuando era nifio me escapé del colegio varias veces.
En la isla donde naci, todo el mundo conoce mis andanzas de muchacho. Todos dicen: «¢No
conocéis la ultima aventura del tercer hijo del gobernador?». Yo sé que mis historias son diver-
tidas y entretienen a las muchachas, durante las veladas de invierno. Pero mis hermanos no
me aman. No se ama a un hermano que enamora a sus mujeres, a sus novias, a sus amantes.
No se ama a un hermano que, en el fondo, es el predilecto del gobernador. jAh, el buen vigjo
amenaza con desheredarme, pero nunca lo hara, y ellos lo saben!

Marco volvié a callar. Pero, en vista de que ella nada decia, continud:

-Una vez amé a una hermosa mujer, y cuando mas grande era mi amor, la abandoné. No
puedo soportar el declive de las cosas. No puedo soportar el desencanto, la agonia. Fue el dia
que hui de la isla donde mi padre es tan respetado. Nunca mas volvereé.

En el cielo, las estrellas rojas, verdes y azules parecian escuchar su voz, atentas. Zazu mira-
ba obstinadamente al suelo, donde la hierba era salvaje, himeda, llena de abrojos.

Inesperadamente, Marco dijo, como si acabara de ocurrirsele una idea luminosa:
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-iOh, Zazu, ya sé qué voy a hacer! Voy a buscar tu corazén, y un dia u otro, lo encontraré.

Cogiod con rudeza la barbilla de la muchacha y la obligbé a levantar su rostro hacia él.

-¢Por qué te has pintado de azul los parpados? -dijo-. ¢ Sabes lo que me recuerdas? Yo tengo
un velero muy hermoso, que un dia conoceras. Pues bien: con el cabello recogido y los par-
pados azules, te pareces a la sirena del mascaron de proa.

Contra su voluntad, Zazu hallé de nuevo sus ojos. «Aquellas esferas que tal vez hubieran
volado, a impulso del viento. Que tal vez el viento las hubiera arrastrado, como p4jaros que
buscan una tierra calida.» Zazu oculté a la espalda sus manos temblorosas. Suavemente, los
dedos de Marco desprendieron las horquillas de su cabello, que, lacio, se derramd con un bril-
lo sedoso. La voz de Marco se sobresalto:

-iDios mio! -dijo-. ¢{Te das cuenta? Tus ojos estan llenos de lagrimas.

No era verdad, pero ella sabia que en su corazén, de pronto, habia piedad. Una rara piedad,
una rara curiosidad por conocer el lugar donde van los golfillos descalzos a sofar en riquezas
y poder. Zazu quiso rebelarse contra aquella piedad, y su corazén se llend de ira. «No me gusta
este hombre. No me gusta ni su cabello rubio ni sus manos suaves ni sus ojos de vidrio.» Pero
ya era tarde. Sentia el dolor de sus dientes agudos, y ella buscaba sus besos. Y mientras la
apretaba contra su pecho, y mientras sentia el golpear de aquel extrafio corazén, ella se
repetia: «Aborrezco a este hombre y todo lo que dice este hombre».

Zazu se desprendio violentamente de los brazos de Marco. Mir0 a la luna, y la encontro rota,
detras de las ramas negras de los arboles. Con paso rapido se dirigié de nuevo a la casa. Marco
la siguid, silencioso, como su propia sombra.

Dentro, la sefiorita Mirentxu aplastaba la nariz contra el cristal de la ventana, y cerré los
0jos en un subito desfallecimiento. Eskarne permanecia rigida, sentenciosa. Kepa empezaba a
beber y las mir6é estupidamente.

3

Cuando el hombre rubio se marché de casa de Kepa, el cielo palidecia. Buscé a llé Eroriak
y le hablé de ella. Fue entonces, al descubrir su amor, cuando su voz y su sangre se
enardecieron. Parecia estar lleno de una gran pasion.

-No lo dudes, llé Eroriak -dijo al fin-. Ella es la mujer de mi vida.

Ilé Eroriak estaba aturdido. Titubeante, pregunto:

-¢Para siempre? ¢Siempre?

Rendido al fin, Marco se acomoddé como pudo en los peldafios de piedra. A su lado, el
muchacho parecia un ratoncillo. «<Hombro con hombro, bajo las estrellas.»

-¢Qué dices, mi buen 11é?

-Digo gue si es para siempre.

-iOh, no entiendes! -dijo él pacientemente-. Digo que es la mujer que recordaré mientras
viva.

Se durmid, pero su suefio fue intranquilo y corto. Al amanecer, las calles de San Telmo se
volvieron de un raro tono azul y oro. Sus vivos destellos despertaron a llé Eroriak, que se
incorpord y abrid los ojos.

Una figura inmovil contemplaba avidamente el suefio de su amigo. El corazén del mucha-
cho temblo. Era la hija de Kepa.

Timidamente, llé dio con el codo a su amigo. Luego, se volvi6 de espaldas y cerro los ojos.
No queria ver ni oir.

Cuando, poco después, se volvid a mirarlos, vio coOmo ambos se alejaban juntos hacia la
playa. El viento agitaba los cabellos de Zazu.

Ha venido ella a buscarle -se dijo, pensativo-. {Por qué se amaran?

El nunca comprenderia el amor.
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Capitulo VII

1

Marco parecia muy contento, y su alegria llegaba hasta llé Eroriak como el resplandor de
una hoguera. Cuando Marco estaba contento, crecia sensiblemente a los ojos de su pequefio
amigo, y mas y mas el idolo se elevaba sobre su pedestal. El corazon del muchacho descalzo
se llenaba de gratitud, porque Marco le daba de comer, le compré un cortaplumas, vy, al fin,
un dia lograron salir a la mar en la barquilla de Joxé.

Il1é Eroriak se tendio en el fondo de la lancha. Era una tarde apacible, y las aves cruzaban
el cielo, volando sobre su cabeza, chillando. Con los ojos cerrados, dejabase mecer suave-
mente. A sus oidos llegaba el ruido de los remos sobre el agua. Marco remaba con vigor, y su
voz se elevaba en una alegre cancién marinera.

-No olvides, mi buen llé -decia-, que soy hijo de humildes pescadores, y que naci en una
barca. Conozco bien este mundo.

I1é pensdé en qué felicidad tan grande seria si aquello durara indefinidamente. Le habria gus-
tado permanecer asi, siempre, tendido en la barca, oyendo cerca el rumor del mar, el chillido
de las gaviotas. Si entreabria los parpados, veia el azul del cielo, limpio, casi transparente.
Una dulce sensaciéon de bienestar le invadia. Un agradable sopor empezaba a adormecerle. El
sol, a través de sus parpados, se partia en mil cristalitos de colores, y alguna que otra vez una
ola traviesa que queria jugar con él, le salpicaba la cara. «Seria bueno que esto no acabara
nunca», penso. Pero era imposible. Bien sabia llé Eroriak que todas las cosas tienen su fin.
Aquello tampoco duraria siempre. Ilé Eroriak se incorpord y miré a Marco. La brisa levantaba
el rubio cabello de su amigo, y, despeinado, tenia cierto parecido con la cabeza de cierto
Arlequin que fabricé el anciano Anderea. Un mufieco de cabellos de color de paja, que yacia
olvidado en el estante. Marco le mir¢ y dijo:

-No te tiendas en el fondo de la barca, mi buen Ilé. Los muchachos que se tienden en el
fondo de las barcas, no pueden nunca despertar.

Ilé intenté ayudar a remar a su amigo. Pero los remos le pesaban demasiado, y era torpe,
desmafiado. Entonces se sento frente a su camarada, y estuvo largo rato mirando al forastero.
«Es mi hermano», se decia. Un hondo, oscuro agradecimiento brotaba del fondo de su pecho,
como una ola grande o poderosa. «Si alguien quisiera hacerle dafio, le mataria. Si, cuando él
Yy YO nos tendemos en los peldafos de la calle, o en las gradas de la iglesia, alguien quisiera
hacerle dafo, yo le mataria. Si alguien prentendiera clavar un pufal en su corazoén, yo le pro-
tegeria con mi cuerpo... Y si fuese el mar quien lo llevara, yo me lanzaria al mar y se lo
quitaria.» Asi, su mente calenturienta imaginaba morbosamente toda clase de desgracias, de
las que él pudiera salvar a su amigo, a su hermano. Casi deseaba que un gran peligro le ace-
chase para poder defenderle, aun a costa de su propia vida.

Al atardecer, la lancha atracé en el muelle de los pescadores. Entonces, con una risa extrafia
y subita, Marco le abandond. llé le mird ir, pensativo. Sabia que iba en busca de la hija de
Kepa. Este pensamiento le turbaba y desconcertaba. Se habia alejado de Marco por culpa de
la muchacha, y no obstante, cuando él le hacia participe de mil confidencias, cuando Marco le
hablaba de ella apasionadamente, y le agradecia lo que pomposamente llamaba «su renacer»,
Ilé sentia cdOmo su corazén se llenaba de gratitud hacia ella, porque los unia alin mas.

Inconscientemente, los pasos de llé le llevaron al tabuco de Anderea. «Voy a ensefiarle mi
cortaplumas», se dijo. Desde la noche de la farsa, no habla visto a su anciano amigo. Anderea
estaba retocando los rojos labios de Colombina, pero abandono su trabajo para examinar con-
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cienzudamente la navaja.

-Es muy hermosa erijo-. Vamos a probarla.

Tomo un pedazo de madera y cortd algunos trozos. 1lé Eroriak mird en derredor. «Todo sigue
igual. Esto es mio.» Se encaramd al estante y apoyod la cabeza contra la madera. Muy cerca,
tanto que casi le rozaban la cara, unos ojitos de cristal le miraban. Eran dos bolitas de vidrio
verde, como cascotes de botella rota. 1lé Eroriak dijo, en voz muy baja:

-ijHola, amigo! ¢{No sabes?, hemos salido a la mar.

Los cuerpecitos de madera, las pupilas de vidrio verde, donde se reflejaban diminutos y con-
vexos mundos, parecian escuchar. llé Eroriak limpié con la mano el polvo que cubria aquellas
pequefas esferas transparentes, y el mufieco parecié agradecérselo con un subito brillo en la
mirada. llé continud, quedamente:

-Pensé que si el mar se lo llevase...

Ilé Eroriak continué enumerando peligros, posibles desgracias. Y también el modo como él
deseaba salvar a su amigo. Pero los mufiecos no le comprendieron. Las pequefias caritas de
madera reian, reian sin cesar, aungue sus invisibles corazones se hubieran secado de dolor. 1lé
Eroriak sinti6 una rara congoja y mird hacia Anderea, que seguia tallando aquel trozo de
madera. Pero no se atrevid a decirle nada. Por dos veces intenté comunicarle la emocién que
le llenaba. Pero no podia: las palabras morian en su garganta.

Adibés, Anderea -dijo. Le pidi6 el cortaplumas, y salié de alli.

Cuando salié a la calle, el corazén le golpeaba fuertemente dentro del pecho. Oyd, lejana,
la campana de San Pedro, y levanto la cabeza. El cielo palidecia.

2

Encontré a Marco en la playa, al anochecer. Marco estaba sentado en la arena, con la bar-
billa apoyada en las manos. Permanecié largo tiempo silencioso, a pesar de que el muchacho
se sentd a su lado, como si no lo viera. Ilé observd sus acusados pomulos, sus profundas
ojeras. Cuando Marco salid, al fin, de su mutismo, fue para decir con acento hastiado:

-¢,Sabes, mi buen 11é? Todo en la vida decepciona. Esa criatura, por ejemplo, es soez, amar-
ga como el agua del mar, cruel y dura.

Se detuvo y lanzo una risita aguda.

Ademads -prosiguio-, jqué gran ignorante! jCuanta ignorancia la suya! Habla peor que el
peor de los pescadores. Pues ¢y sus labios, que parecen besar y soélo destilan veneno, como
una pequefa vibora? ¢Y qué decirte de sus 0jos? jSus ojos de distinto color! Ahi esta, en sus
ojos, toda la mediocridad, toda la estupidez de su ser. jBah!

Sin embargo, Marco estaba intranquilo, nervioso. Su mano, larga como un ave extrafa-
mente desflecada, se movia laciamente.

De improviso avanzdé el cuerpo, y su cabeza se irguié, mirando a lo lejos con avidez. Su
mano quedo quieta en el aire, como asombrada.

-iAh, diablo! -dijo, con los dientes apretados-. jMirala! jMirala alla lejos, saliendo del mar,
como una casta ondina! jLa muy...! ;Como pudo parecerme una diosa, un ser irreal? jAh, mi
buen 1€, el corazén del hombre siempre esta expuesto a mil desengafos! Esa criatura es una
serpiente.

Ilé Eroriak mir6 a donde su amigo le indicaba. All4 lejos, de entre las olas, vio surgir una
silueta, que trepaba hacia las rocas del acantilado. Su piel brillaba bajo el cielo de color de
naranja. Pero no se distinguian sus facciones.

-Es la hija de Joxé Miguel, el del faro -murmuro llé Eroriak, temeroso.

-iNada de eso! jEs ella! -se obstind Marco. Y, repentinamente, su rostro y su voz se entris-
tecieron, y empez6 a gemir.

-Lo sé, lo sé muy bien -afadié Marco-. ¢{No recuerdas lo que te dije? ¢(No sabes que es la
mujer de mi vida? ¢(Como voy a confundirla con otra?

Continud lamentandose, e Ilé Eroriak penss: «Ella le habrd despreciado. Asi es. Ya sé que
hizo eso otras veces, con otros hombres. Ya se lo adverti a Marco, pero él no quiso oirme».

En aquel momento aparecid el viejo Anderea. Iba buscando piedrecillas y conchas, con las
cuales adornaba los trajes o el rostro de sus murfiecos. Al verle, 1lé se acercoé corriendo, y dijo:
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-Anderea, mi amigo llora. iNo quiero que esté triste!

El anciano se acercOd despacio y contemplé a Marco, que permanecia abatido. EIl hombre
rubio levant6 la cabeza y le miré con ojos cansados:

-iOh, mi buen anciano! -dijo-. jQué oportunamente llegdis! Vos entendéis de estas cosas,
puesto que vuestra especialidad es inventar corazones. Aqui tenéis un hombre de mi edad y
experiencia, burlado por una pequefia p... jPero se trata de la mujer de mi vidal

-No llores, buen muchacho -dijo Anderea con sonrisa maliciosa-. No llores. Eso no es grave.
Al fin y al cabo, las cosas deben acabar en el momento preciso. Ademas, ¢por qué es la mujer
de tu vida? No comprendo bien qué quiere decir eso.

Marco le mird, irritado:

-iEsta bien claro! -dijo-. Debes comprender que he sido defraudado en lo méas querido.

Anderea rio entonces, alegremente:

-iBah, no mientas, buen muchacho! No existen esas cosas para ti, no existe «lo mas queri-
dox», para ti. Eres joven, y nada mas.

Marco palidecié6.

-iClaro, debi suponerlo! -dijo, con ironia-. Voy a contarle un bonito asunto para una come-
dia: yo conozco un viejo polichinela jorobado que hubiera querido comprar la juventud. Si,
naturalmente, la querida, lejana, la imposible, la tan cacareada juventud! Cuando veia el cielo
dorado, y el mar violeta, le parecian de cartulina. Comparaba la luz del sol con una lampara
de petréleo, creia que la noche consistia en un pedazo de raso azul y que las estrellas eran de
papel de plata. Si, lo creia. Y creia que los hombres eran trozos de madera pintados de col-
ores, y las mujeres jirones de tul con zapatos de purpurina. Es un bonito asunto, se lo juro.
Puede aprovecharlo, se lo cedo. A mi, no me sirve.

Volvié la cabeza, como dando por terminada su charla. Pero el anciano respondié dul-
cemente:

-Tengo otro asunto mejor. Precisamente, estos dias he ido meditandolo. Es la antigua leyen-
da del idolo de la cabeza de oro y los pies de barro.

Marco le mird de reojo.

-Hay que pisar con cuidado -dijo el anciano. Luego se alejo, encorvado bajo su joroba, y
Marco lo contempld hasta que se perdié tras las rocas, con su saquito de conchas y piedrecil-
las.

-¢Habla siempre asi? -dijo a llé Eroriak, que le contemplaba con la boca abierta-. jParece
que esté representando! Claro que hay que ser comprensivo. iSi eso le da de comer y le per-
mite beber una copita de aguardiente los domingos!

Sobre la bahia, aparecié de pronto una estrella. Entonces, sin que pudieran explicarselo,
vieron acercarse a ellos a la hija de Kepa. Se qued6 quieta y parada frente a Marco, y habia
algo implorante y extrafio en su mirada. Llevaba un vestido de color palido, sencillo, y el vien-
to jugaba con el borde de su falda. Traia las sandalias en la mano, y sobre la arena resalta-
ban sus pies, morenos, todavia humedos. Gotas brillantes rodaban por su frente hasta
enredarse en las pestafias. Tenia la cabeza levantada hacia Marco y su rostro parecia ilumi-
nado por una luz indefinible.

Marco se puso de pie. Algun extrafio resplandor bajaba del cielo, alguna estrella grande
estaba cayendo, que ponia de pronto el cielo y la tierra dorados, encendidos. «No sé qué edad
tiene. En este momento parece una nifia. Otras veces parece mucho mayor que yo. Como si
fuera una de esas hechiceras que viven miles de afios conservando la piel tersa, el cuerpo ado-
lescente. jAh!, yo he visto esa mirada hace tiempo. Yo he visto esa suplica infantil en unos
0jos como éstos. Tal vez yo me mirara demasiado en las grandes charcas del suelo, aquellas
charcas que enrojecian, debajo del gran cielo. Yo veia volar a los vencejos por detras de mi
cabeza, en las grandes charcas duras y quietas como espejos. Yo vi alli esta suplica, este
miedo, esta esperanza dafiina.» Marco avanzo hacia ella. «Se parece a uno de esos maléficos
seres de leyenda. Es una hechicera de cuento, una hechicera falsa y horrible, con su mirada
de golfillo pediguefio.» A Marco se le desperté una vieja ira, un rencor viejo, de muchachito
hambriento, defraudado, de muchachito a quien se expulsa de los parques y de las fuentes,
de muchachito que ha de barrer una tienda para poder comer, para poder beber un vaso de
aguardiente. « Se esta burlando -de mi. ¢Y qué hago yo? Callar como un imbécil. Bueno. Si
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al menos fuera hermosa! Pero no lo es. No lo es. No se parece a aquellas hermosas mujeres
que se suefian, tendido en una barca.» Marco desed apretar aquella garganta entre sus
manos. Pero no podia dominar el deseo de besar su boca triste, sedienta. Su boca insatisfecha
de pilluelo, de pequefio vagabundo voraz. Zazu también pudo ser un muchacho tendido al
fondo de una barca. Con rudeza, Marco la estrech6 entre sus brazos, y sintido proxima su res-
piracion.

Zazu cerro los ojos. «No me gusta el sabor amargo de tus labios. jAh, Dios, bien sabes que
no amo a este hombre!» Sin embargo, acaricié aquel cabello rubio y acerc6é a su rostro la
mejilla, apretandolo con fuerza. Como si dentro de aquella cabeza rubia existieran mil cosas
qgue no se debian perder, como si quisiera guardar para siempre el extrafio mundo que con-
tenia. «Su cabeza llena de suefios y de mentiras. Las mentiras y los suefios son globos de col-
ores que huyen. Globos de colores que los pajaros pican y que caen, uno a uno, hasta la tier-
ra.»

El mar, encrespado, avanzaba hacia ellos. 1lé Eroriak divis6 a los blancos caballos que
galopaban hacia la arena. Escuché con atencién y pudo oir sus voces y sus gritos. llé se acer-
cO a sus amigos y les grito:

-iVamonos de aqui, esta subiendo la marea! El caballo viene y os pisoteara. Saltarad enci-
ma de vosotros, si no os apartais.

Pero ellos no parecian oirle. Continuaban estrechamente abrazados, pegados con fuerza uno
a otro, como si en el cuerpo del otro cada uno de ellos quisiera apresar todas las cosas que
huyen o que nunca han llegado.

-iVamonos! —chill6 el muchacho-. jEsta subiendo la mareal!

Entonces, Zazu parecio despertar. Bruscamente se aparto de él. Sus manos estaban abier-
tas sobre el pecho de Marco y notaba en las palmas los latidos de su corazén. «Su corazén,
lleno de suefios. Su corazén, un gran velero incierto, sobre un mar de arena. Su corazon, un
velero perdido en la arena seca, sedienta, resbaladiza y traidora, que lo tragara.»
Bruscamente, quiso apartar de si aquel corazén, desed no haber escuchado jamas aquel
corazon. Le empujoé con violencia, y Marco, sorprendido, vacilé sobre sus pies ridiculamente.
Estuvo a punto de caer al suelo.

Zazu se sintio liberada, y empezo a reir.

-iOh, Marco, pobre Marco! -dijo, con burla-. Parecias un pobre polichinela con los hilos
rotos.

Marco palidecio de ira. Por un momento su rostro adquirido un tinte terroso. Pero casi en
seguida, toda sefial de célera desaparecid, y un frio cansancio ablandé sus facciones. «Los glo-
bos de colores caen a la tierra picoteados de p4jaros.» Marco volvié desdefiosamente la espal-
da y se alej6é en direccion a Oiquixa. Zazu quedd mirando las huellas que sus pies dejaban en
la arena. Luego escupid sobre ellas, con rabia.

Sin embargo, cuando ya no le veia, fue ella siguiendo lentamente aquellas mismas huellas.
Se hirié en un pie con una concha afilada, y, sobre el oro palido de la arena, fue trazando un
sutil caminillo de sangre.

3

Cuando las grandes sombras oscurecieron Ojqujxa, Marco habl6 a llé Eroriak:

-Muchacho, ha llegado nuestra hora. ¢Recuerdas lo que te dije en cierta ocasion? Yo dije:
«Recorreremos el mundo, como dos hermanos». Bien, pues ese dia ha llegado ya. Huyamos,
Ilé Eroriak, huyamos de estos muros de piedra, de estas sombrias callejuelas. jTa adn no
sabes lo que es libertad! Escuchame: cuando la luz del alba dore las tejas del campanario
-sefiald la torre de la iglesia-, partiremos para no volver. iOh, mi querido llé Eroriak, alma
blanca, espiritu inmovil! jQuerido hermano, td jamas me abandonaras! ;/Qué nos importa a ti
y a mi la estupidez humana, el egoismo, la dureza? {Qué se nos da de sus problemas, de sus
almas pequefias, de sus huecas ambiciones? Tu y yo, llé, no lo dudes, somos como dioses
entre tanta estulticia.

Marco se detuvo para tomar aliento, pensativo. El mismo quedé algo impresionado por el
tono de su voz.
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Poco a poco, fue apagandose, y se relajaron sus musculos. Hasta que, al fin, apoyod la
cabeza sobre la fria piedra y empezé a llorar asperamente.
-¢Por qué lloras? -interrogd 1lé Eroriak con el corazén oprimido. Le puso una mano sobre el

hombro, amigablemente.
La luna, oculta tras las nubes, les negaba aquella noche su hermoso resplandor, bajo el cual

todas sus palabras parecian mas bellas, mas hondas.
-iBah! No tiene importancia, muchacho -dijo al fin Marco, en un arranque de sinceridad-.

Yo tampoco sé por qué estoy llorando.
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Capitulo VIII

1

Lleg6 la luz del alba, y crecio. Las calles de San Telmo se volvian rojas, doradas. La noche
se hundi6 en el mar, y el aire trajo un perfume tenue a arena hiumeda. Soné la campana del
puerto, y un barco partio.

Il1é Eroriak se incorporé. Aspird el aire cargado de sal, con los ojos cerrados, y su corazén
empezo a latir con fuerza.

-Es nuestro dia -se dijo-. Hoy nos marchamos de aqui, porque él ha dicho: «Huiremos de
estos muros estrechos». Yo quiero despedirme. Quiero decir adios. Pero ¢a donde iremos? El
ha dicho que somos como dioses. ¢(Qué es? Pero también es mi hermano. Eso quiere decir
como si fuésemos hijos de una misma mujer.

Marco, a su lado, dormia profundamente.

«Voy a despedirme del faro», pensé llé Eroriak.

En el silencio de la callejuela, resonaron sus pies descalzos. Cuando llegé al camino del viejo
faro en ruinas, se detuvo. Tuvo que cerrar los ojos: tan viva era la luz que iba brotando del
mar. llé Eroriak pensé: «Todo esta lleno de sol. La luz estd creciendo». Algo, también, pare-
cié encenderse en su corazén. Notaba como un suave calor dentro del pecho. «Me llevara lejos
de aqui. ¢(Serd siempre como aquel dia que salimos a la mar?» En aquel momento volvian a
gritar las gaviotas, sus viejas amigas. Ilé Eroriak avanzé por el estrecho sendero de cemento
y llego a su confin. Vio cOmo a sus pies las olas se arremolinaban. Ante él, el mar, le dio de
pronto miedo. Bajo el cielo, Ilé Eroriak experimentd un vértice extrafio, que a un tiempo le
agradaba. En aquel momento le parecia que crecia.

En la bahia acababa de morir el primero y ultimo lucero de la noche.

Cuando llé regreso a la callejuela, Marco aun seguia durmiendo en los peldafios de piedra.
Tenia la cabeza hundida en el arco de sus brazos cruzados. «Le gusta venir a dormir aqui,
cuando tiene una blanda cama en el hotel. Luego, cuando se despierta, se frota la espalda y
los rifiones, y maldice. Pero nadie le obliga a hacerlo. Es que es mi hermano.» llé se fijé en
su amigo, como si fuera la primera vez que le veia. Como si fueran una novedad la insdlita
tonalidad de su piel y su cabello. Su traje estaba muy sucio y amenazaba romperse por los
codos, donde la tela se adelgazaba peligrosamente. Sin embargo, cuando Marco se levantaba
y sacudia sus rodillas, algun encantamiento parecia apoderarse de él, o de quien lo mirase,
para que su figura apareciese tan llena de elegancia y nadie se fijara en los desperfectos de
su atuendo.

Marco tard6é poco en despertar, y apenas le vio abrir los ojos, llé Eroriak se apresurd a gri-
tarle:

-¢Recuerdas? Hoy es el dia de nuestra marcha. jDespierta! Ya ha amanecido, ¢no ves?

-¢Irnos? (A donde? -pregunté Marco, perezosamente. Y volvido a esconder su cara entre los
brazos. Pero llé Eroriak le obligé a alzarla, con manos nerviosas:

-iDespierta, Marco, despiertal! (No te acuerdas de que vamos a huir de aqui? ¢(No decias
que ella era estupida, cruel y mala?

Ilé Eroriak calld, sorprendido de lo que estaba diciendo. Pero, raramente animado, prosigu-
i0, con las mejillas encendidas, brillantes los 0jos:

-La hija de Kepa se reia ayer de ti. Ella no te quiere, Marco. Se parece a la hechicera de
Anderea, la que vive debajo del escenario. Marco, ¢(me oyes? Tu dices que es fea. (O es que
ya lo has olvidado?
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Marco levantd las cejas y bostez6:

-¢Ella? jBah! No me preocupa.

Marco se encogié de hombros, con indiferencia. Estiré brazos y piernas, desperezandose y
frotdndose las partes doloridas por la dureza del suelo.

-¢Y qué me decias, mi buen llé Eroriak? ¢La hija de Kepa? -Marco sonrié con suficiencia-.
Mira, criatura: aun has de aprender muchas cosas. ¢(Como podria yo explicartelo? Oye esto:
tu dices que es mala, ¢no? Bien. Su maldad no me afecta.

-Pero tu dijiste...

-iOh, yo dije, yo dije! (Qué importa lo que yo dijera? Entonces estaba conmovido. La emo-
cion subia a mi garganta, y mi voz era hermosisima. No puede negarse que mi voz era bella
en aquellos momentos. Me acuerdo muy bien de todo. Si ella es cruel, te juro que mejores son
sus besos. Si ella es necia, sus 0jos son cien veces mas hermosos. ;Qué mas se puede pedir?
Pero ¢como podria yo hacerte comprender? Escucha, llé: todo eso que me has dicho, sucedi6
ayer tarde, ¢no es verdad? Bien. Pues ahora ha amanecido, ha nacido un nuevo dia. ¢Qué
importa lo que sucedio ayer?

Nada en él recordaba la pasion de sus palabras la noche anterior. Nada recordaba el calor
de sus besos cuando abrazaba a Zazu en la playa. Extendio la mano y dijo:

-¢Esta ella aqui, acaso? ¢La veo yo ahora? ¢La oigo? No. No sucede nada de eso. Pues,
entonces, ¢como puede importarme que ella sea fea o hermosa?

Il1é Eroriak vacilo.

-Y dime, entonces... {No nos vamos?

Marco se puso en pie y lentamente aspird el aire de la mafiana.

-¢Por qué no, mi buen 11é€?

Aquella idea parecié animarle. Trep6 por la escalerilla de la callejuela, hasta situarse en una
empinada prominencia desde donde se divisaba el mar, los tejados de Oiquixa y los caminos
que llevaban tierra adentro. llé Eroriak le seguia, pegado a sus piernas.

-El mundo se extiende a tus pies, llé Eroriak-dijo lentamente, con arrobo-. La vida es para
ti, no lo dudes.

El muchacho alzé hacia él la cabeza.

-Fijate en esos tejados grises, parecidos a la costra que cubre las mezquinas seseras de sus
habitantes. Abandona a estos hombres, a estos pobres hombres sucios y avaros, a estos hom-
bres de alma turbia y egoista, y sigueme. Nosotros nos reiremos de la humanidad.

De alla abajo, del muelle, ain sumido en resplandor rosado, se elevaba un murmullo quedo,
nostalgico. Un coro brumoso de voces parecia confundirse con el murmullo del mar. Eran las
pescadoras que desmallaban anchoas a la luz melancdlica del amanecer. 11é Eroriak sintié una
punzada en el pecho. Habia algo dentro de él que le llevaba hacia aquellas voces, como si su
vida estuviese fuertemente ligada a ellas, y sintiera un dolor acerado al separarse. En un min-
uto record6 a Anderea, al estante de los mufiecos viejos, al antiguo faro ruinoso. Recordé las
noches de invierno, bajo el escenario de las marionetas.

Pero de nuevo la voz de Marco, aquella voz afectada y sofiadora, le arrastrd. Y aunque no
entendia nada de lo que aquel hombre rubio iba diciendo, le seguia, le seguia. Hacia aquellos
caminos que él nunca habia recorrido. Hacia los caminos que le alejaban de Oiquixa y del mar.

2

Caminaron durante varias horas, y al fin, llegaron a un pueblo que se llamaba Axa.

En aquel pueblo celebraban alguna fiesta, porque reinaba una gran alegria. Marco no tardé
en contagiarse de ella.

-iQué lastima -dijo- no haber llegado aqui cuando apuntaba el alba! jCréeme, Ilé Eroriak,
que lo siento de veras! A la alborada recorren las calles los txistularis. jY hace ya tanto tiem-
po que no oigo las alegres kalejiras! jTanto tiempo, oh, mi buen Ilé!

Brillaba un gran sol en el cielo, y el dia aparecia muy hermoso. Pasaron junto a los man-
zanos en flor, y Marco aspiro el aire con deleite. Sentaronse en una taberna de la plaza, cuyas
mesitas hallabanse instaladas a la puerta, en plena calle. Vieron a los miembros del ayun-
tamiento dirigirse a la iglesia, precedidos de los txistularis, y Marco volvié a suspirar:
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-iLo de siempre, lo de siempre! jAh, bien lo recuerdo yo, todo! -la voz de Marco parecia
emocionarse, evocadora-. /Ves? ¢Ves cOmo acude el pueblo a la iglesia? ¢Y acaso no somos
nosotros sangre de ese pueblo, I1€?

Asi pues, entraron al fin en la iglesia. 1lé Eroriak no veia nada, porque la gente le empuja-
ba, y él era menudo de estatura. Ni aun empinandose sobre la punta de los pies lograba divis-
ar el altar. Cuando acabd la misa salieron de nuevo a la plaza, donde el sol caia con fuerza.
Vieron bailar a los dantzaritxikis, y Marco no dejaba de alabar las cintas de colores y silbar
guedamente la melodia del txistu. El reloj dio doce campanadas, y, repentinamente, la danza
cesO. El anciano parroco rezé el angelus y todos callaron. Poco después, las gentes se reti-
raron a comer, y la plaza quedd desierta.

-Tengo hambre dijo Ilé Eroriak.

-¢Hambre? -Marco arrugd la nariz-. (Hambre? Yo no podria probar bocado, muchacho.
Tengo el alma inundada de viejos recuerdos, tengo el corazén apufialado por la afioranza de
los pasados tiempos. jDéjame sofar, 11é Eroriak! Déjame sofiar, hermano mio. Todo esto revive
en mi fechas, épocas de mi vida que no han de volver.

-iPero no llores, Marco! {No vas a ponerte ahora a llorar por eso!

-iBah, bah! jQué tonteria! No pienso llorar. No es que me importe. Es que es hermosa esta
emocion de la tierra.

Lleg6 la tarde. Las muchachas acudian a bailar a la plaza. Marco les grit4: iDantzara,
dantzara!», con el mas puro acento de la tierra. Pero nadie le hacia caso. Ni las muchachas ni
los jovenes basaritarras que bailaban el arifi-arifi. Ni los viejos, ni los nifios, ni los perros.

Marco cont6 su dinero. Paso6 el brazo en torno a los hombros de 1lé Eroriak y dijo:

-Beberemos vino. Buen vino oscuro y oloroso, como la gente de mar. Y aguardiente. Porque
no hay que olvidar que tu y yo somos dos navegantes.

Efectivamente, entraron en una taska y bebieron. Bebieron sin parar, como tenian por cos-
tumbre. Todas sus correrias acababan siempre asi.

Afuera estaba el pueblo, lleno de voces alegres, de la musica del thun-thun. La fiesta con-
tinuaba. Pero la tarde empezé a tefiirse de un triste color malva. Sobre la mesa, empapada
de vino, Marco dejo caer la cabeza, diciendo que se acordaba de su viejo txoko. La taska esta-
ba repleta de forasteros, y entre ellos habia muchos hombres de Oiquixa. Sus rudas voces
entonaban canciones de melancdlica melodia. Aquellas canciones hicieron levantar la cabeza
a Marco. Sus ojos aparecian irritados.

-Bella cancidn, bella cancion -repetia. Y gruesas lagrimas rodaron por sus abultados pému-
los. Nadie le oia, pero él seguia elogiando las canciones, y afadio6:

-iTierra mia, tierra bendita! jLa tierra mas bella que hallaron mis ojos!

Lo extraordinario era que él habia nacido muy lejos de alli, pero en aquel momento lo habia
olvidado. Volvio a dejar caer su cabeza sobre la mesa. En su plateado cabello resaltaban las
manchas de vino.

Asi estuvo hasta que oy6 a unos hombres hablar de una mujer que se llamaba Aranzazu.

-Zazu -balbuce6-, Zazu es bellisima. jCo6mo siento a la tarde en mi corazoén!

Buscé a llé Eroriak, y lo hallé en el suelo, tendido a sus pies. Torpemente se incliné hasta
su oido, y empezé a decirle:

-.Qué habra dentro de sus ojos? Oyeme, /,no me oyes?

Ilé estaba borracho y dormitaba. No podia oirle, pero él continué:

-Lo mas hermoso son sus o0jos, de distinto color, aunque tu no llegues a entenderlo. Y a
veces, tampoco yo lo comprendo! Si, si, es bien seguro que la pobrecilla me amara hasta la
locura. ¢Por qué empefiarme en evitarlo? Esta escrito. Es su fatalidad. Ella te rechaza, y luego
sigue tus pasos; ella dice que te odia, y te besa. jEn fin, Ilé, siento ahora la necesidad de
volver a ver su rostro! Dime, llé Eroriak, ¢te has fijado en el interior de las conchas? Asi es de
tersa y suave su frente. Lo Unico que yo deseo es besar una vez mas a Zazu. Esto es lo Unico
que deseo. Eso es, y voy a hacerlo. Aguarda, sélo es eso lo que deseo.

Tambaleandose ligeramente, Marco se puso en pie. Y con paso lento, con un ligero balanceo
algo mas acentuado, se encamind a la puerta. llé abrid los ojos y le vio. Intentd salir de su
aletargamiento. Tendié hacia él su brazo:

-iEspérame, Marco, espérame! -quiso decir. Pero de sus labios salian unicamente desartic-
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ulados sonidos. Y, vencido por el esfuerzo, volvié a tumbarse.
Contrastando con sus asperas voces, los hombres de la taska seguian cantando canciones
tiernas, nostalgicas.
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Capitulo IX

1

Por aquel mismo camino que le llevara tierra adentro, llé Eroriak volvié a Oiquixa. Esto
sucedié al dia siguiente, cuando los vapores que adormecian su cerebro se disiparon, dejan-
dole un fuerte dolor de cabeza y un gran vacio en el corazéon. Marco, su hermano, le habia
abandonado. Vagamente recordaba que le vio salir de la taska y que él intent6é detenerle. Le
suplicé que le llevase con él, pero Marco no le hizo caso. Le habia abandonado, le habia olvi-
dado.

Caia una fina lluvia que poco a poco iba empapando sus cabellos y su ropa. No podia
ordenar sus ideas, tenia la mente extrafiamente agarrotada. Sélo se daba clara cuenta de que
su buen camarada habia prescindido de su compaifiia, y esto le llenaba de amargura. Recordo
que Anderea siempre le advertia que no bebiera. Al recuerdo del anciano, sus ojos se llenaron
de lagrimas y una dulce tristeza le invadio, pensando en los mufiecos olvidados. Algo en su
interior le hacia sentirse como uno de ellos.

Al fin, en un recodo del camino, volvié a divisar el mar y la torre de San Telmo. Sus pies
empezaron a andar mas de prisa y acabd corriendo sin parar, hasta entrar de nuevo en
Oiquixa. En aquel momento volteaba la campana del barrio de pescadores, su querido barrio
de San Telmo. Le parecié que un amigo sincero y entrafiable celebraba su regreso. Con el
corazon oprimido por una rara emocion mezclada de angustia, 11é Eroriak subié por las azules
callecitas, hasta llegar a las gradas de la iglesia. 1lé Eroriak apoy6 la cabeza contra las piedras,
mojadas por la fina lluvia. Al cabo de unos instantes sus mejillas estaban hiumedas. Acaso por
vez primera, llé Eroriak lloraba copiosamente. Quiza fuera solamente la lluvia. Sintié frio. Su
ropa estaba ya empapada y se le pegaba al cuerpo. 1lé Eroriak fue a cobijarse al pértico de la
iglesia, pensando con afioranza en el refugio de Anderea. Pero alguna razén oscura, que él no
sabia explicarse, le impedia acudir alli, ahora que su otro amigo le habia abandonado.
Permanecio quieto, pegado a los muros, pensativo y solitario. Tratd de recordar lo sucedido en
la taska desde que Marco se fue. Pero le era imposible coordinar ideas ni recuerdos. Sélo tenia
conciencia de que alli vio caras conocidas. Si, recordaba el rostro ancho y barbudo de Coxme.
Ademas, se estuvieron riendo a su costa. De esto estaba bien seguro, aunque no sabia como
ni por que.

Cuando por fin la lluvia cesd, un sol palido ilumind las piedras de la calle. 11é descendié des-
ganadamente por la escalerilla que conducia a kale Nagusia, tropezando inesperadamente con
Marco. Al verle, el hombre rubio parecié recordar algo desagradable, porque volvio el rostro y
murmuro algo. En seguida le llamo:

-11é, ¢sigues con tu hambre insaciable?

Ilé asintid con la garganta oprimida. El reloj marcaba ya las cinco de la tarde. Marco rebusco
en sus bolsillos, y al fin le dio un arrugado billetito.

-No creas -dijo-. No me queda a mi mucho mas. Pero tdmalo y cOmprate algo.

Después se alejé. Parecidé preocupado, y su piel tenia el tinte terroso de los malos momen-
tos. «Ya no es mi amigo», se dijo el muchacho. Y tal fue su congoja, que se olvidé de la taska,
y en lugar de encaminarse a ella, sus pasos le llevaron a la playa. En ella permanecié hasta
ver el regreso de las lanchas pesqueras: «jQuién fuera uno de ellos!», se decia. jAh, si él
tuviera una barca, si fuera vigoroso y pudiera empufar los remos, y arreglar las redes! Si
pudiera salir a la mar, como ellos. «Pero yo soy un pobre mufieco inatil. Ni siquiera un mufe-
co olvidado, ni siquiera un mufieco viejo y roto. Yo soy un mufieco que salié mal.» llé Eroriak
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cerrd los 0jos-y su imaginacion se desaté en suefios. «Yo traeria mi lancha llena de tesoros.»
Ilé no sabia de un modo concreto qué eran tesoros. Pero mezclaba siempre en sus pen-
samientos fragmentos de las historias de Anderea. Ilé Eroriak volvio a abrir los ojos, y ya no
vio, durante horas y horas, nada méas gque sus suefios. Con la mirada perdida en el horizonte,
sentado sobre las rocas, imaginaba lo que él haria un dia venturoso y radiante, un dia que
esperaba, y, no obstante, sabia que no iba a llegar jamas.

Mas tarde los vio a los dos. A Marco y a Zazu, al borde del camino de cemento, cerca del
faro antiguo. Sobre el mar, sus siluetas aparecian oscuras, raramente estilizadas. 11é Eroriak
se escondid. No queria que le descubriesen espiandolos. Verlos juntos, ahora que él estaba
solo, le llenaba de dolorosa amargura.

De pronto oy0 pisadas y voces asperas. Bajo un gran paraguas negro, las hermanas Antia
se acercaban a paso apresurado, pues la lluvia volvia y amenazaba tormenta. La seforita
Mirentxu volvia la cabeza atras, con frecuencia, hacia donde se hallaban Zazu y el forastero.
Ilé Eroriak oyo decir a la sefiorita Mirentxu:

-Mirala, mirala. ¢(Puede tolerarse tanto descaro, tanta desvergienza? -La seforita trotaba
penosamente tras los pasos largos y firmes de su hermana mayor-. ;/Acaso no los ves ahi, jun-
tos, sin notar siquiera que la lluvia cae de nuevo? Eskarne, yo te juro que los vi abrazandose.
Besandose. Y ella, pensar que va a casarse con Augusto dentro de unos meses!

Por primera vez, Eskarne no cortaba la murmuracion exaltada y creciente de Miren. Iba a
responder algo duro, muy duro. Pero 1lé Eroriak estaba alli, tan agachado para que nadie pud-
iese verle, que la vieja seforita tropezo bruscamente con él. Sin saber cdémo, encontré un ovil-
lado cuerpo bajo sus piernas. Eskarne avanzo forzosamente un trecho, dando traspiés, man-
teniendo en equilibrio su paraguas sobre la cabeza. Fue un milagro que no hundiese en la
arena su orgullosa nariz.

-iLoco, pillo, holgazan! -chill6. Con seco ademan cerrd el paraguas, y, sin importarsele ya
la lluvia, golped con él al muchacho.

-iEres un pillo malintencionado! ¢Quién va a compadecerte si te escondes a propésito para
hacer caer a una seforita? ¢(Quién va a ayudarte, conociendo tan crueles instintos? jYa sé,
ademas, que ayer te emborrachaste en Axal jBribon, ladronzuelo! Yo te conozco bien. Yo no
me dejo enganar.

Ilé Eroriak huyé de la granizada de golpes. Subid corriendo rocas arriba, hacia la parte alta
de Oiquixa, hacia donde no pudiese ver ni oir todo aquello que tanto dafio hacia de pronto a
su corazén. Aun no habia llegado arriba cuando oy6 una voz que le llamaba. No quiso volverse,
pues temié fueran Unicamente las figuras del mar, riéndose de él. Pero, al fin, la voz llegé mas
clara, y se volvié.

Quien le llamaba era Marco, que intentaba seguirle, escalando penosamente la roca,
apoyando sus pies inseguros en las resbaladizas piedras. El muchacho se detuvo. No acerta-
ba a decir nada. Le miraba con ojos agrandados. La lluvia era ahora fuerte, clavandose en el
suelo como grandes agujas.

Marco resbalaba a cada paso y se agarraba con ambas manos en los intersticios y promi-
nencias. Su cabello se pegaba a la cabeza y el traje al cuerpo. El agua se deslizaba por su ros-
tro y le obligaba a entornar los ojos.

Al fin, lleg6 a su lado. Abrié los brazos y le abrazd, golpeandole la espalda.

-iGracias, gracias, criatura! -dijo-. jSiempre td, el salvador! jSiempre td, hermano bueno!
Abrazame otra vez, llé, y escichame. Oyeme: gracias a ti, ella ha vuelto.

-¢Qué?

-Digo esto: que ella no queria verme ni hablarme, y el mundo parecia haber acabado para
mi. jComo lo oyes! Pero ella se ha enterado de que ayer yo te hice beber, en Axa. Se ha enter-
ado de que tu quedaste alli, tendido en el suelo, debajo de la mesa. Y entonces... jha acudi-
do a mi!

-¢Qué?

-iNo, no ha venido a felicitarme! -Marco rié a grandes carcajadas-. Asdmbrate: jella ha
venido a mi para recriminar mi conducta! jEso ha dicho! jEso ha dicho, Ilé Eroriak!

Marco no podia contener un torrente de carcajadas.

-Me ha insultado -prosiguié Marco-. Ha dicho que me despreciaba. jY ya te dije, llé, lo mar-
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avillosa que es cuando odia y desprecial Ya sabes, cuando viene a reprochar acciones que ni
le importan ni le han importado nunca...

Marco aun dijo muchas cosas mas. Como de costumbre, Ilé no le entendid. Pero Marco esta-
ba otra vez alli, a su lado. Llamandole hermano. Ilé Eroriak miro hacia abajo. De nuevo podia
contemplar Oiquixa a sus pies, bajo la lluvia que resbalaba a lo largo de sus calles, de sus
casas suspendidas sobre el mar. «Acaso -pensd- aun podamos marchar un dia. Pero no tierra
adentro.» Y sus azules ojos buscaron, llenos de esperanza, la brumosa lejania del mar.
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Capitulo X

1

En casa de Kepa habia un piano. Pertenecio a Aranzazu Antia. Pero, desde su muerte, nadie
volvio a tocar sus amarillentas teclas.

Cuando Marco se enter6 de ello, parecid alegrarse infinitamente. Pidié permiso a Zazu para
afinarlo, y dejo entrever misteriosas zonas de su pasado.

-Tal vez, aquella noche, mis nervios se rompieron por el reflejo de una bujia en cristal...
iAh, si, Zazu!, ¢para qué callar mas tiempo? Ya sé que mis manos no pueden ocultar su noble
profesién. Yo sé que tu adivinaste en mi al gran virtuoso de incégnito... Al gran virtuoso que,
por culpa de una noche, cuando el gran salén de conciertos rebosaba de gente, sinti6é estallar
sus nervios, enfermos ya, y nadie pudo escuchar la sublime interpretacion... ;Para qué fingir,
mi pequefia serpiente, si tl sabes quién soy yo y yo sé quién eres?

Zazu no dijo nada. Pero, puntualmente, Marco se presento a la mafiana siguiente en casa
de Kepa, y la paso entera afinando el piano. Luego recogio un extraio sombrero amarillo, de
grandes alas, que trajo consigo, y salié silenciosamente, con ojos sofiadores. No volvié hasta
el atardecer. Llegd con una extrafia prisa, preguntando por Zazu, como si de ella dependiera
su vida. La muchacha entré en la habitacion y le vio de espaldas a la ventana, con su ancho
sombrero entre las manos, respirando fatigosamente. Como si viniera de una larga carrera.
Zazu le mird, interrogativa.

-iAh, Zazu, hermosa criatura! -dijo él, con voz dulce-. Tengo que decirte algo importante.

Arrojé el sombrero a un lado, con gesto displicente, y se aproximé a la muchacha. Ella le
observd, fria y recelosa. Marco acerco los labios a su oido:

-Pequeinia criatura, hermosa y dura amiga -dijo.

Zazu sintio un temblor tibio, contra su voluntad. Las manos de Marco acariciaron sus hom-
bros, y ella no se movio.

-Zazu, pequefia tonta -dijo él-. Vengo a confesarme contigo. Escichame. Te lo ruego.

Ella seguia en silencio. Aunque lo deseara, no podia decir nada. No se le ocurria nada.

-He descubierto algo muy importante -prosiguié aquella voz. Aquella voz, que se parecia a
la ceniza caliente, que se parecia al raro viento aprisionado dentro de las caracolas-. He des-
cubierto, al fin, que ya tiene un objeto mi estancia en Oiquixa. Procurar que td me ames. Que
td me ames hasta la misma muerte.

Zazu se aparto de él, fingiendo indiferencia. Algo afilado, frio, se hundia en su corazén.
Marco la siguio, sujetandola de nuevo por los hombros. Su risa, brusca, hiriente, llegé hasta
ella, con un vivo sobresalto.

-Zazu, pobre estupidilla mia: bien sabia yo que tu acabarias enamorandote de un mufeco
vulgar y presumido como yo. Mirame.

Sus ojos se encontraron, y Zazu descubrié unicamente la superficie verde, lisa, dura como
el metal, de aquellos ojos que en otro momento habian aparecido cargados de suefios, de
encendidas mentiras.

-Td sabes muy bien que yo me marcharé un dia de Oiquixa, en deuda con tu padre, vy, Si
puedo, con media poblacion. Tu sabes muchas cosas de mi. Porque, aunque no seas tan
inteligente como cree el buen Kepa, tampoco eres tan necia como a mi quisieras hacerme
creer. En fin, Zazu, entre otras cosas, sabes que estoy enfermo.

La risa de Zazu, brusca, inesperada, cortdé sus palabras.

-¢Qué mas quieres decirme? -dijo ella-. ;Qué mas? jOh, Marco, yo sé también que te tifies
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el cabello, que no tienes fortuna ni la tuviste nunca! Un dia te iras sin recordar tus gastos, ni
los del hotel, ni los que puedas levantar en toda Oiquixa. jAh, Marco, estas cosas a mi no me
interesan! -Zazu se apartdé mas de él, y afnadio-: Claro que a ti te parecen importantes, porque
en el fondo tus mentiras no son mentiras. Tus mentiras son globos de colores, que el viento
lleva lejos.

Se detuvo, porgue algo temblaba de nuevo en su corazén. «Y caen a la tierra, picoteados
de pajaros.» Zazu volvié a reir nerviosamente:

-Cuando te marches, jseria tan agradable para ti dejar a alguien llorando tu abandono! Aun
me acuerdo de tus bellas historias: «Era una hermosa mujer, pero la abandoné. No volvi a la
isla, porque no me gusta la agonia de las cosas». Bueno. Lo que tu quieres es poder decir:
«Parti, una mafiana brumosa, y desde la proa de mi velero contemplé por ultima vez la silue-
ta de aquella muchacha, que lloraba desesperadamente con sus ojos de distinto color». Marco,
déjame decir, como tu: jBah! Simplemente, eres infantil.

Marco parecid llenarse de alegria:

-iSi lo soy, si lo soy! -Mir6 hacia la ventana y suspir6-: Veras: yo no sé cuanto tiempo voy
a vivir todavia. Quiza un afo. Quiza diez. Pero quiero, antes de morir, darme una pequefa ale-
gria. jZazu, yo quiero arrancar tu corazén! jDéjame hacerlo, pequefa hermosa Zazu!
Arrancaré tu corazén y lo guardaré en un frasco de alcohol. Lo pondré siempre a mi cabecera,
y todos preguntaran: «¢;De dénde sacaste ese horrible pedazo de carne?». Yo diré: «No es un
horrible pedazo de carne, es un corazon». Y te lo habré arrancado a ti, Zazu. Pero mi alegria
consiste en que tu corazdbn me amara, a pesar de saberme un pobre mufieco, con los ojos
llenos de veleros falsos. Con los ojos llenos de globos de colores, con la cabeza llena de ser-
rin debajo de mis cabellos tefiidos de amarillo. Ah, Zazu, tu te enamoraras de un sucio gitano,
ladron, tramposo, ridiculamente sofiador. Tu te has enamorado de un pobre mufieco mal pin-
tado, como yo. iMi pequefa tonta, no moriré sin conseguirlo!

Sin saber lo que hacia, Zazu abofeted aquel rostro. Estaba muy cerca, con su sonrisa que
parecia triste, con sus ojos que, de pronto, se habian vuelto transparentes como las de un
nino. Zazu no lo pudo evitar: le habia dado una bofetada. Inmediatamente escondio las manos
a la espalda. La sangre se agolpaba a sus mejillas, y sus ojos se llenaron de lagrimas de
verguenza. Nunca, nunca hasta entonces se crey6 capaz de pegar a alguien, aunque lo des-
preciara, aunque lo odiase. Su desprecio y su odio se volvian repulsidon, distancia. Y no sabia
por qué.

-¢Qué has hecho? (Qué has hecho? -rié Marco-. jHas hecho lo mismo que Ana Luisa! jOh,
Zazu, tu has hecho lo mismo que cualquier provinciana vestida de color de rosa; tu has hecho
lo mismo que cualquier pequefia de kale Nagusia! Zazu, paloma, triste paloma, tu corazén esta
ahora triste. Zazu, tu orgullo estd sufriendo mucho. jCuanta pena me dan tus ojos! Te
estrecharia en mis brazos, te besaria como a una nifia. Pobre Zazu, jeres tan pequefal
jCuanto debes de sufrir! Me voy, no quiero interrumpir este dolor con mi presencia.

Marco recogié el sombrero amarillo y absurdo que llevaba, y se dirigié a la puerta. Pero
antes de que saliera, Zazu le llamd, en voz baja, densa:

Vuelve aqui, estupido. Vuelve aqui, gitano, mendigo.

Cruz6 sus manos y noto su temblor. Las volvié a descruzar. Marco no se movid, sonriendo
con dulzura. Afuera, llovia. Las gotas resbalaban por el cristal de la ventana. Zazu sentia los
labios encendidos, y sus 0jos oscuros. «No sé como pude hacerlo. Nunca pegué a nadie. Mi
lengua es venenosa. Yo no sé como pude pegarle. Pero mi lengua se ha vuelto muda para él.»
Zazu tenia miedo. De pronto, llego a ella un destemplado sonido. Se volvié y vio a Marco, sen-
tado frente al piano. Su dedo indice oprimia teclas, al azar.

-Zazu, quisiera que escuchases aquella melodia. Aquella hermosa melodia que mis nervios,
enfermos, truncaron una noche. -Zazu se encogidé de hombros, con desprecio-. Aquella noche,
Zazu, vino el rey a oirme. No lo olvides. Si el rey quiso oirme, ¢por qué no vas a hacerlo tu,
una pobre chica provinciana de Oiquixa? Menos orgullo, menos orgullo.

Zazu se acerco a él.

-Bien erijo-. Te escucho, Marco.

Pero ¢(qué era aquel extrafio sonido? Torpemente, Marco apretaba las teclas a capricho.
Unas veces con manos nerviosas; otras, lentamente. Sus manos eran como dos grullas
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revoloteando pesadamente sobre el teclado. Sus brazos se movian, ampulosos, y su cuerpo
se balanceaba. «Marco, Marco», se dijo ella, como una obsesiéon. Tenia miedo.
Instintivamente, cerrd los ojos. Aquellos rarisimos y nada armoniosos sonidos se clavaban en
su corazén. Como si, realmente, fuese aquello una melodia envenenadora. Para ella, resulta-
ba una musica desconocida, revelada, magica. ¢Por qué su corazon se replegaba, se encogia?
¢Por qué su corazén tenia frio, como un pajaro en la nieve? También las palabras de Marco la
envolvian, la arrastraban, alli donde no deseaba. Alli, tal vez, donde van a parar los suefos
rotos de los golfillos. «Y, sin embargo, sus palabras son huecas, absurdas, vacias.» Pero no
podia dejar de escucharle. Zazu tenia miedo de los ojos de Marco. Aquellos ojos cuya forma,
cuyo color, cuyo brillo, no le gustaba. Pero su corazén se quedaba quieto cuando ella miraba
aquellos ojos. Zazu tenia miedo. Porque a Zazu no le gustaban los labios gruesos de Marco,
que tenian pegado a la piel, incrustado en ella, un polvillo dorado y brillante, ese polvillo este-
lar de la arena. Pero besaba aquellos labios y amaba aquellos labios. Zazu apretd los dientes:

-Bueno, basta ya. Deja ese pobre piano en paz. No maltrates mis oidos, y vete.

Marco se levanto:

-Zazu, ahora td estaras pensando: «Ojald éste se vaya pronto. Ojald éste se vaya de
Oiquixa, y no vuelva jamas». Pero no, Zazu, no lo esperes. AlUn no voy a marcharme. Esperaré
a hacerlo un dia en que td no puedas por menos de seguirme. -Se inclind hacia ella y la beso6
suavemente en la mejilla-. Ahora necesitas esto -dijo-. Yo sé hacer las cosas bien. He
aprovechado la mafiana para afinar el piano, porque por la mafiana tu eres mas duefia de tu
voluntad. Estoy seguro de que al despertarte, al mirarte por primera vez en el espejo, te crees
una diosa: pero no lo eres. jOh, no, no lo eres!

Volvié a besarla, en la frente, y acarici6é su cabello.

-He sabido escoger la hora del crepusculo. Todo va bien.

Zazu se aparto:

-Eres grotesco. Anda, puedes irte.

Marco se cal6 el sombrero, con ademan absurdo.

-Bien sabes que esto no es amor, ignorantuela. Claro estd que aun no lo es... plenamente.
iPero ya andas cerca, ya andas cercal! Te hara sufrir, y tu vida sera un completo fracaso. El
amor es una espina dolorosa, muy dificil de arrancar. A ti te sera imposible.

Zazu sonrié suavemente:

-Después de todo, tienes gracia. Ese sombrero te sienta mal, y ademas no resulta de buen
tono ponérselo en este momento. En cuanto a todo eso del amor y las espinas, ¢qué te voy a
decir? Si eres feliz con estas historias que imaginas, no seré yo quien te las amargue. TU crees
a pies juntillas todo lo que inventas. jPobrecillo, tal vez sea ésa tu Unica riqueza! ¢Por qué pri-
varte de ella?

El siguié esperando que ella hablase, quieto. Con su rostro serio y tranquilo, que parecia
extrafhamente enjuto bajo las anchas alas amarillas.

-A mi -prosigui6é la muchacha- no me parecen mal tus cabellos rubios junto a tu piel oscu-
ra. Por ahora, eso me basta.

Aquello era una gran mentira. «Le amo, a pesar de sus horribles cabellos dorados, de su
piel aceitunada.»

-En otofio me casaré -dijo, al fin. Y le costaba un raro esfuerzo decirlo-. Entonces, tu te iras
de aqui. Todo va bien, como tu dices.

Marco parecié sobresaltarse:

-iNo, no! Yo no podré esperar hasta el otofio. ¢(Crees que soy un vagabundo o un hombre
que no se debe a sus multiples trabajos? Mil asuntos me reclaman. -Marco se mordié los
labios, para contener la risa-. Ademas, Zazu querida, yo vine a Oiquixa en primavera, y quiero
irme en primavera. Para llevarme el perfume de los manzanos en flor. Me iré mucho antes. Mi
hermano posee un velero precioso. Precisamente se trata del mismo velero que me trajo a
estas costas, ¢sabes? El es quien me recogera.

El corazén de Zazu, aquel pobre corazon frio y lejano, gritaba extrafiamente: «No te vayas.
No te vayas aun. Espera». Y sin embargo, ella deseaba no volver a verle, ella deseaba que se
fuera cuanto antes.

-iNo es tu hermano! -dijo con rabia la hija de Kepa.
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-Pones demasiado fuego en esa afirmacion. Yo no puedo creer que te importe mucho el
hecho de que ese hombre gordinflon sea o no sea hermano mio. En fin, efectivamente: ese
hombre del velero (el velero, dicho sea de paso, tampoco es suyo) no es mi hermano. Pero
como si lo fuera. Una vez, yo le salvé la vida.

-Mientes:

-jEsta bien, has acertado! Tampoco le salvé la vida. {Qué mujer tan pesada te estas volvien-
do, Zazu!

Pero ella parecia raramente agitada y sus labios temblaron:

-Tu no has salvado la vida a nadie. Nunca la salvaras. Eres cobarde y enfermo.

-Si, lo soy. Pero eso sera lo mas triste para ti. Para ti, que me seguirads hasta el fin del
mundo. jAh, Zazu, ven! No importa eso ahora.

Le tendid los brazos. Pero ella le volvié la espalda y, rapida, huyd de alli. Atraveso el vestibu-
lo y salié precipitadamente al jardin. Sin embargo, esta vez Marco no la siguio.

El jardin, descuidado, aparecia brillante y oscurecido por la lluvia. Zazu sintié mojarsele los
cabellos, el vestido. La lluvia, como un llanto desolado y silencioso, resbalé a lo largo de su
frente y sus mejillas. Como un llanto que no tuviera fin. Zazu se intern6 en la maleza, entre
los troncos de los arboles mal dispuestos. Se apart6 los hiumedos mechones que le catan sobre
la frente, y cruzdé las manos sobre el pecho, que temblaba por un frio extrafo. Un frio que nada
tenia que ver con la lluvia ni con el viento. Muy cerca de su rostro, unas hojas temblaban. Con
brillantes gotas, como ojos diminutos y burlones. A través de las ramas, el cielo aparecia blan-
co. Zazu se acorddé de pronto de cuando era pequefia y tenia miedo de la tempestad. En aquel
momento sintio el mismo deseo que de nifia: huir, huir al dltimo rincéon del sétano, hundir la
cabeza en algo blando y mullido, que apagara los ruidos. «Aquel arbol es el que escogié el
marino extranjero, para colgar sus grandes y brillantes esferas de Navidad.» Zazu abri6 los
ojos y vio salir a Marco, a grandes zancadas. Bajo su ancho sombrero amarillo, que nadie supo
de donde procedia. «Dios mio, yo nunca habia pegado a nadie.»
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1

En Oiquixa habia un bazar. Alli se vendia de todo. Fuertes piezas de tela azul, para
marineros, latas de conservas, mufecas, polvos de tocador, colonia, postales de Oiquixa ilu-
minadas a mano, anzuelos. Sus duefios, «Arresu Hermanos», eran unos seres vestidos de gris,
con ojos, cabellos y rostros grises. Apreciaban mucho a la sefiorita Eskarne Antia, pues la
presidenta de la Asociacion Protectora de Huérfanos de Marineros vestia a los nifios de su
orfanato con tela del bazar, los calzaba con alpargatas del bazar y los ensefiaba a escribir con
lapices, cuadernos y tinta del bazar.

Una mafana, Eskarne Antia penetrd en la tienda con su ritmico andar. Los niflos necesita-
ban delantales, explicé. Y si ella misma no elegia la tela para su confeccion, no podria dormir
tranquila. Necesitaba, pues, un género fuerte, resistente y lavable.

Todos admiraban el celo y desvelo de la seforita Eskarne y su famosa Asociacion. «La
grandiosa obra realizada.» Pero alguien habia en la tienda que no estimaba a la seforita
Eskarne ni apreciaba sus virtudes. Este alguien habia recibido mas de algun pescozén por
culpa de la lengua acusadora de la vieja seforita. Mas de una vez fueron descubiertas sus
escapatorias, sus largos entretenimientos con los pilluelos del puerto, cuando le enviaban a
entregar paquetes a las nobles sefioras de kale Nagusia. Este alguien era un sobrino de
«Arresu Hermanos», con la nariz chata como un enchufe, la lengua ligera y las costillas
endurecidas a golpes. Un sobrino pobre, que recibia su comida, sin salario alguno, a cambio
de sus dudosos servicios en el bazar, como mozo y como todo lo que fuera menester. Este
muchacho esperaba aquélla mafiana con ilusién la entrada de la sefiorita Eskarne, para
deslizarse en la conversacion. Apenas le fue posible, se acercé. Con el gran escobén en la
mano, y mirandola maliciosamente, exclamé con voz fuerte y clara, para que todo el mundo
pudiera oirlo:

-iOh, seforita Eskarne! En Oiquixa hay ahora alguien que también se preocupa de los
pobres muchachos miserables. Esos que la Asociacién no quiere recoger. jSon tan sucios! Esta
mafana, temprano, llegoé el caballero Marco, el del pelo amarillo. Compré blusa, alpargatas, y
hasta un traje azul, de dril, para ese chico astroso que llaman llé Eroriak. jBueno, supongo
que usted no le conoce! Es un pobrecillo que habla solo y apenas levanta un metro del suelo.
juUn asco!

Rapidamente, se retiré a la trastienda. La esposa del capitan, y la hija del intendente, que
compraban medio metro de tira bordada y un metro de seda, se volvieron triunfalmente hacia
la sefiorita Eskarne, tan odiada, tan temida, tan respetada por las damas de kale Nagusia. Los
grises ojos de «Arresu Hermanos» se clavaron con desesperacion muda, vengativa, en la cor-
tinilla por donde habia desaparecido el descarado sobrino de la nariz aplastada y la lengua lig-
era.

2

Eskarne entré en su casa, sofocada. Sin desprenderse de su gran bolso, de sus guantes, ni
de su sombrero de tres pisos, donde anidaban desde hacia cinco afos pajaros y flores, busco
a su hermana. Miren cosia apaciblemente junto al mirador que daba a kale Nagusia.

-Mirentxu, he decidido recoger a ese muchacho que llaman Ilé Eroriak. No puedo soportar
por mas tiempo sus vagabundeos con ese forastero que sélo sabe contemplar las estrellas. A
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pesar de su buen corazén, ¢no es tiempo ya de ayudarlos a los dos, eficazmente?

Mirentxu parpaded. Sus manos se tendieron, vueltas las palmas hacia arriba:

-Pero ese muchacho... jOh, Eskarne, recuerda que la Asociacion no admite mayores de
catorce afos...!

-¢Y eso puede constituir algun obstaculo para que nosotras nos interesemos por él?
iMirentxu, me sorprendes! (Acaso una insignificancia como dos o tres afios de méas puede
impedir llevar a cabo una buena obra? No, Miren, estas equivocada. Ese muchachito no es
capaz de ganarse la vida. Su cabeza no esta firme, y es raquitico, menudo. (/Qué edad puede
tener? ¢Dieciséis, dieciocho afios? No creo que llegue a tantos. Se le alimentara, se le vestira,
y, al mismo tiempo, puede utilizarsele en trabajos de acuerdo con su complexion e inteligen-
cia. Ayudard en la cocina, subird agua del pozo... Qué sé yo! Siempre podrad emplearsele en
cosas Utiles y provechosas. Precisamente la ayudanta de Juana se esta insolentando y ha pedi-
do un aumento de sueldo. Se la despachara, y ese chico ocupara su lugar. Ademas, impedire-
mos que llé Eroriak vagabundee por el puerto como un perrillo sin duefio. Y, sobre todo, que
se emborrache y se convierta en el hazmerreir de San Telmo.

Mirentxu contemplé la violenta danza de los ojillos de su hermana Eskarne, sobre la impre-
sionante nariz. Miren recordé que hacia mucho tiempo, una vez, ella ya habia tratado de sug-
erir estas cosas. Nadie le prestd atencion entonces. Mirentxu respondidé a su hermana, con
suavidad:

-Marco sufrira si le separamos de ese muchachito. jParece apreciarle tanto! jSon buenos
amigos! Y, después de todo, a su modo, le protege. He oido decir que cuando marche a su pais
(una hermosa isla donde su padre es gobernador), se llevara con él a llé Eroriak.

-iMirentxu!

La voz cortante de la sefiorita Eskarne resoné seca, autoritaria. Apuntdé con su indice,
enguantado de negro, a la frente de su hermana. Aquella frente que cobijaba tan peregrinas
ideas, tan irritantes ideas.

-Mirentxu, eso, precisamente eso, es lo que debemos evitar. Yo no dudo de que ese hom-
bre tenga buen corazén. Lo sé que le conmueve el abandono de ese muchachito, como me
conmueve a mi. Pero él no sabe hacer el bien. No todo el mundo, Mirentxu, esta capacitado
para administrar el bien. Es demasiado joven, demasiado impetuoso, y s6lo sabe guiarse de
su corazoén. El corazén, Mirentxu, es un caballo peligroso que hay que conducir con mesura.

Eskarne se quitd lentamente los guantes. Las manos aparecieron desnudas, blancas.
Extrafamente impudicas, a los ojos de la sefiorita Eskarne, que los bajd, cohibida.

-Nosotras, Mirentxu -prosiguio la seforita Eskarne-, no queremos separarle de ese chico. Al
contrario. Nosotras s6lo queremos unirnos a su labor. Colaboraremos juntos. Serd una bella
obra, realizada entre los tres. Hemos de hablarle, claro esta. Yo no pienso prescindir de su
opinion absolutamente.

Mirentxu, con los ojos bajos, contempldé sus pequefias ufias rosadas, pulidas y honestas.
Mirentxu detuvo su lengua, pero su corazon sabia. «Eres hipdcrita, Eskarne.» Oyo el seco
golpe que producia el cierre del monedero de su hermana. Vio su sombra, moviéndose en el
suelo pulcramente encerado: Aquella sombra alta, huesuda, dominante. Mas, aun, Mirentxu
se encogid, se escondié dentro de su propio pecho. El corazén de la sefiorita Mirentxu era un
peligroso corcel que sabia cosas. «Eres hipdcrita. A ti nada te importa el desamparo de llé, ni
ahora ni cuando era mas nifio. A ti no te conmueve. Nunca te fijaste en él mas que para pegar-
le, como aquel dia que te hizo tropezar. Para llamarle golfo haragan cada vez que le encon-
trabas por la calle. iNo es un huérfano que te hubiera hecho quedar bien! Pero tienes envidia
de Marco, porque, en lo profundo, Oiquixa entera admira y aprueba mil veces mas su amistad
con ese pobre chico que tu famosa Asociacion. Le envidias porque todo el mundo espia sus
idas y venidas con admiraciéon. Porque todo el mundo elogia su comportamiento, mientras
murmuran de ti, porque matas de hambre a los huérfanos de marineros.»

Sin embargo, la lengua de la sefiorita Mirentxu no dijo nada. La sefiorita Mirentxu habia
callado siempre. «A lo largo de toda mi vida, todo ha sido un continuo silencio. Un continuo
reprimir el corazoén. ¢Por qué callé siempre? ¢(Por qué siempre hube de frenar todas mis ambi-
ciones, todos mis deseos?» Mirentxu vio salir de la habitacion a la hermana mayor. Una rara
melancolia la envolvid. La sefiorita Mirentxu, con la cabeza ladeada, recordaba.

61



Pequefo teatro Ana Maria Matute

3

La sefiorita Eskarne y la sefiorita Mirentxu nacieron alli, en Oiquixa, en aquella kale Nagusia.
En aquella casa de alto mirador encristalado y visillos de malla, tejidos por sus propias manos
de colegialas. La sefiorita Mirentxu recordd a su hermana Eskarne: piernas largas y macizas,
enfundadas en medias negras, trenza pesada y tirante, que le obligaba a llevar muy erguida
la cabeza. Ojos oscuros, precozmente maduros, escrutadores. Asi era Eskarne en la infancia.
En aquella edad en que ella, Mirentxu, queria jugar al corro, en la plaza, con las otras nifias.
Pero a ellas no les estaba permitido. Debian distribuir las horas junto al mirador, entre unas
feas munecas llenas de cintas y pompones, y unas almohadillas de bolillos que producian un
ruidillo seco, como entrechocar de huesos. En aquella época, Mirentxu tenia seis afos, y su
cabello se curvaba en rizos espesos. Mirentxu se dio cuenta, y se los acariciaba, frente al espe-
jo, cuando se lavaba las manos antes de comer. Eskarne la sorprendié un dia. «Mama, déjame
peinar a Mirentxu, todos los dias.» Todos admiraron la bondad y el espiritu abnegado de
Eskarne, tan infrecuente en una criatura de nueve afos. «Ella, ella misma me ha pedido per-
miso para peinar todos los dias a su hermanita pequefia», se enorgullecia mama, ante sus
amigas de kale Nagusia. Pero mama, con su negro vestido, con su palida e infrecuente son-
risa, no sabia nada de las torturas matinales, en el tocador. Mirentxu era bajita, delicada y
timida. Eskarne, alta y vigorosa. Eskarne estiraba con expresion concentrada las anchas ondas
del cabello de Mirentxu. Aquellos cabellos sedosos y rebeldes. Estiraba su cabello hasta arran-
carle lagrimas. Pero si Mirentxu lloraba, Eskarne decia cosas, cosas atroces, que empe-
quefecian el corazon. La voz de Eskarne sonaba, con una dureza exaltada, brusca: «¢Es que
quieres ir al infierno? ¢(Acaso quieres ir al infierno? Eres vanidosa, yo lo he visto. Eres una
vanidosa. ¢(No sabes que la vanidad es un pecado? El demonio enreda sus ufias en los cabel-
los rizados y los arrastra a las llamas».

Un dia las llevaron al colegio. Aquel convento pardusco, detras de la plaza. Tenla unas tapias
altas, de piedra, tras las que habla un huerto y un jardin, que olian a manzanos. Pero alli den-
tro vivia una tristeza extrafa, inexplicable, para la pequefia Mirentxu. Eskarne era una de esas
nifas que todo lo hacen a la perfeccion. Las madres ponian como ejemplo a Eskarne, ante
todas las nifias. Las niflas no la querian, pero procuraban no incurrir en su desagrado, porque
la temian. Era acusona, y, cuando hacia dafio, decia: «Es por tu bien. Es por tu bien». Mama
pidi0 que pusieran a sus dos hijas en un mismo dormitorio. En una misma camarilla, con dos
camas de hierro negro y hermosas colchas de cretona floreada. Mamé& no queria separar a
Mirentxu de la bienhechora influencia de Eskarne. Esto era extraordinario, fuera del reglamen-
to. Pero papa era un Anua, y accedieron.

Durante las ateridas noches invernales, cuando reinaba el silencio, Eskarne se levantaba
con sigilo, encendia una bujia y zarandeaba el suefio de Miren con sus pequefios dedos, duros
y helados, hasta despertarla. Entonces, se entregaba a su maxima diversion. Leia en voz alta
un grueso libro, titulado Ejemplares sucedidos. Alli ocurrian atroces tormentos. A los nifios que
robaban peras recién sacadas del horno, se les abrasaban los intestinos. Los nifios que juga-
ban con cajas de cerillas, morian inflamados. Los nifios que patinaban sin permiso sobre el
hielo, morian hundidos en el agua helada. Los nifios que cogian la caja de alfileres y se los
tragaban, morian entre atroces convulsiones. Mirentxu tenia suefio y miedo, pero Eskarne la
obligaba a levantar la cara, cogiéndosela entre sus manitas nerviosas y frias. Aun le parecia a
Mirentxu verla, con la trenzé suelta sobre la espalda, desparramada, lacia y gruesa, como la
cola de un caballo. Vestida con su ancha y larga camisa de franela blanca, por debajo de la
cual asomaban sus pies, estrechos y morenos. Junto al cuello, resaltaba, bordado en rojé, su
ndmero de colegiala. Mirentxu, encogida de frio, se sentaba al borde de la cama, y oia como
la voz de Eskarne se recreaba en los pasajes mas crueles y aleccionadores. Mirentxu sentia en
ocasiones ganas de gritar, de cubrir su cabeza con la sabana. Pero, alguna vez, en algun des-
cuido de Eskarne -que tan celosa y avara era de sus objetos-, si cogia ella el libro que habla-
ba de tan desventurados nifios, no hallaba en él muchas de las horribles peripecias de aquel-
las imprudentes criaturas. Entonces, caia en la cuenta de que su hermana, a menudo, inventa-
ba pormenores de los cruentos castigos.
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Mirentxu y Eskarne crecieron juntas. Siempre juntas, hasta saber de memoria la una de la
otra cada rasgo, mejor aun que los suyos propios. A veces, Mirentxu sentia una agobiadora
angustia que le hacia pensar: «Me gustaria estar sola un dia, aunque solo fuese un dia». Cada
gesto, cada inflexion de la voz, le eran conocidos hasta el aburrimiento. Mirentxu y Eskarne
crecian de un modo lento, insensible. En colegio, las madres, las clases, las vacaciones.
Cuando volvian a casa, mama no se cansaba de alabar a Eskarne. Eskarne, sin embargo, era
una criatura seca, prematuramente juiciosa, seria y fria. Cuando decia que amaba mucho a su
hermanita Mirentxu, a Oiquixa, a los huérfanos y a los mendigos, lo hacia en un tono que con-
trastaba rudamente con sus palabras. Eskarne y Mirentxu acostumbraban a pasear por kale
Nagusia, con su madre y su prima Aranzazu Antia. La prima Aranzazu era muy linda. «Su son-
risa es hermosa como la luz del amanecers», decian las viejas damas de kale Nagusia. La prima
Aranzazu vestia preferentemente de blanco y sujetaba sus cabellos, negros y sedosos, con una
ancha cinta de terciopelo granate. Mirentxu odiaba secretamente sus propias trenzas apre-
tadas, y aquellos trajes de tela escocesa, con blancos cuellos de piqué almidonado, con que
iban vestidas.

Un invierno, Ardnzazu fue al colegio con ellas. Mirentxu admiraba a su prima, y Eskarne no
se atrevia a refiirle por sus tirabuzones ni por su constante alegria. Incluso parecia complac-
erle, internamente, que aquella muchacha de grandes ojos oscuros y labios sonrosados fuera
su prima. Enorgulleciase ante las demas compafieras, de que se llamara Antia.

El tiempo pasaba. Un dia, Ardnzazu se acercéo a Mirentxu, y, con mucho misterio, le dijo que
tenia novio. Le habia conocido durante el verano, en San Sebastidn. Con una sonrisa apaga-
da, le ensefid una carta, arrugada y muy plegada en pequefios dobleces. Oyeron pasos que se
aproximaban, y Mirentxu oculté la carta, precipitadamente, en el forro de su libro de geografia.
No se la devolvié mas a Aranzazu. Desde entonces, la ley6 varias veces. Muchas veces, su
prima Aranzazu, con su encantadora volubilidad, pareci6 olvidarse de ella, y no se la reclamé.
De este modo, Mirentxu, en sus raras soledades, sacaba la carta de su escondite y la leia.
Llegd a sabérsela de memoria. Su corazén empez6 a latir desordenadamente, y acabd imag-
indndose que las frases iban dirigidas a ella, que habian sido pensadas y sentidas para ella.
No conocia a aquel muchacho, novio de Aranzazu. No tenia la mas leve idea de su aspecto
exterior. Solamente aquella letra impaciente e insegura, solamente aquellas frases calientes y
extrafas, solamente aquella firma irregular de adolescente: Ifiaqui. Mirentxu se forj6é un ser a
su gusto, porque tenia una imaginacion precozmente sofiadora. Se quedaba quieta; contem-
plando las nubes a través de la abierta ventana. Miraba el vuelo de las golondrinas que tenian
su nido en un hueco del tejado, y esperaba la hora del suefio para poder pensar, durante la
quietud silenciosa del dormitorio, en la figura cada vez mas romantica de aquel Ifhaqui. En las
palabras que su mano escribié en la arrugada carta. Al fin aquel fantasma se convirtié en algo
suyo, tan suyo, que cuando, en ocasiones, la prima Aranzazu le hablaba de él, le parecia que
se referia a otra persona. Solamente cuando le nombraba, aquel nombre real parecia desper-
tarla amargamente, y algo le dolia dentro del pecho. Entonces apretaba los labios y sus ojos
se entristecian. Pero, poco a poco. Aranzazu le hablaba cada vez menos de él, absorta por
otros nuevos entretenimientos. La prima Aranzazu era superficial para estas cosas. En cam-
bio, era muy estudiosa, dulce y obediente. Por el contrario, Mirentxu no estudiaba, y recibia
frecuentes castigos por culpa de su aislamiento, ensimismada en sus pensamientos.

Cierto dia, cuando Eskarne revolvia los libros de su hermana, encontré aquella carta escon-
dida en el forro de la geografia. Lentamente, con dedos inflexibles, Eskarne la abrié. Mirentxu
cerrd los ojos, con el animo perplejo. Y le parecié que era su propio corazén lo que desplega-
ba, lenta e inexorablemente. Eskarne ley6é una y otra vez los renglones, ya borrosos, como si
le costara mucho trabajo comprenderlo. Luego, rompié la carta en menudos fragmentos.
Mirentxu no olvidaria jamas la mirada despectiva, casi compasiva, de aquellos ojos. En lugar
de protestar, bajé los suyos, humilde y temerosa. «¢;Quién es? (Coémo le has conocido?» Pero
a Mirentxu ni siquiera le dio tiempo para responder. Eskarne reprochaba. Reprochaba con
dureza todo aquello. Y condenaba en ello mil cosas que Mirentxu ni siquiera habia sospecha-
do. «Esto es un gran pecado, desgraciada.» Con aquel mismo tono que usaba para decir: «Es
por tu bien». Mirentxu, oyéndola, acabd llorando, arrancandose de la conciencia un arrepen-
timiento por culpas no cometidas. Por culpas cuyo sentido no alcanzaba del todo a compren-
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der. Eskarne dej6é a su hermana menor hundida en una gran confusion. Y, desde aquel momen-
to, empezd a espiarla, a examinar y desmenuzar sus menores gestos. Y pidié que, nueva-
mente, pusieran sus camas juntas.

Aquellas vacaciones, Eskarne y Miientxu fueron a San Sebastian con su prima Aranzazu.
Pero Eskarne prohibia todo. Bajo la mirada de Eskarne, Mirentxu, dentro de su vestido mal
cortado por una modista de Oiquixa, dentro de la verglienza de sus cabellos forzadamente
estirados, retorcidas las trenzas en un mofo sin gracia, supo, al fin, cdmo era el verdadero
Inaqui. Muy distinto de como ella lo sofiara. Mucho mas feo, mayor, y mas atractivo. Ihaqui
era un chico alto y desgarbado, con el cabello ensortijado. Sus grises ojos brillaban, y tenia
las manos grandes y morenas. Desde entonces, Mirentxu empez6 a fijarse, de un modo ocul-
to y temeroso, en los demas muchachos. Eskarne decia que era pecado, y los remordimien-
tos se aduefiaban de la pequefia Mirentxu. «¢;Por qué sera pecado? Pero Eskarne lo dice.» Sin
embargo, apenas le estaba permitido hablar con ninguno. Y ella no era bonita ni recibia car-
tas secretas, como su prima Aranzazu. Resultaba borrosa al lado de su prima y de las amigas
de su prima. Aquellas muchachas vestian, hablaban y sonreian de una manera muy distinta.
Su angustia, su incipiente inquietud crecia, como la luz del sol.

Cuando volvieron al colegio, Ardanzazu llevd novelas. Novelas sentimentales. «Libros malos
que hablan de amor.» Aranzazu y Mirentxu leian secretamente aquellos libros, que, a veces,
les arrancaban lagrimas. Todas las heroinas eran ellas mismas, y todos los amores eran su
propio amor. Acababan de cumplir los quince afios, y Eskarne dieciocho. Por ello, para esta
ultima, acabd la vida de colegio.

Por aquella época, una mafana primaveral en que las hojas del jardin aparecian recién
regadas, Mirentxu pensd que le gustaba el hijo del jardinero. «Se parece al retrato de lord
Byron, del libro de Literatura.» Tal vez se pareciera. También era cojo, como él. Mirentxu le
contemplaba a hurtadillas, en el recreo. Le veia trabajar, de lejos, en el huerto, entre los ciru-
elos y los manzanos, apoyado en su baston. Su espalda se encorvaba sobre la tierra. Y el
cabello, de un rubio ceniza, caia suavemente sobre su frente tostada. Las chicas del colegio
remedaban burlonamente su cojera. «Sin fijarse en su perfil, en sus ojos, oscuros, tristes, dul-
ces.» Mirentxu se enamor6 del hijo del jardinero, de aquel pobre cojo apenas mayor que ella.
Pero él no lo supo nunca. Ni siquiera oy6 su voz, ni llegé jamas a conocerla, ni a distinguirla
entre las alumnas del colegio, a las que ni se atrevia ni le estaba permitido mirar. Mirentxu
levantaba los o0jos sobre las tapias del huerto. Hacia el gran cielo por donde huian las golon-
drinas. «;Por qué no puede ser?» jSi Eskarne lo hubiera sospechado! Este solo pensamiento
bastaba para frenar los descabellados suefios de la sefiorita Mirentxu Antia.

Un domingo, al salir de misa, Aranzazu y Mirentxu obtuvieron permiso para llegar hasta el
faro, paseando. Inesperadamente su prima empezd a reir ahogadamente, con malicia. Le
sefialé con disimulo hacia el faro en ruinas. «Mira, mira el pobre cojo.» Entonces le vio a él,
al hijo del jardinero, muy junto a una descarada muchacha de San Telmo. Una muchacha de
pies descalzos y de mirada atrevida.

Mirentxu volvié al colegio con el corazén oprimido, y, cuando estuvo sola, lloré silenciosa-
mente.

Por entonces, Eskarne ya hablaba mucho de los pobres nifios huérfanos de pescadores y
marineros. Durante un tiempo, arrastré a su prima Aranzazu y a su hermana Mirentxu a lo que
ella llamaba «nuestras visitas de inspecciéon y caridad». A sus dieciocho afios, Eskarne estaba
decididamente ensoberbecida de su bondad. «jQué muchacha tan abnegada, buena, preocu-
pada por el necesitado!», decian las damas de kale Nagusia. El rostro de Eskarne era ya, tam-
bién, decididamente feo. Hall6 eco en sus padres a todos sus grandes proyectos, y fundé la
famosa Asociaciéon. La gente de Oiquixa la miraba con admiracion, un poco de estupor y mucha
curiosidad. Ella caminaba rigida y afilada, seria. Su hermana Mirentxu la ayudaba sumisa-
mente. Aranzazu pronto se cans6. Pero a Mirentxu, en todo caso, no le fue permitido. «Sigue
a tu hermana.» «Mirate en tu hermana.» «El ejemplo de tu hermana debe estimularte.» Y el
tiempo seguia descendiendo, seguia empujandolas.

A pesar de sus vestidos blancos, de su cinta de terciopelo y su sonrisa luminosa, Aranzazu
Antia resultdé ser una muchacha sin fortuna. Una tarde en que lucia el sol palido, encerraronse
Mirentxu y su prima en la habitacién de esta Ultima, y Ardnzazu quemod las cartas y la
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fotografia de Ifaqui. Las llamas de la chimenea consumieron la letra angulosa y engreida.
Retorcieron la cartulina, amarilla y abarquillada, de la fotografia. Quemaron el uniforme de
guardiamarina, la sonrisa, la cabeza rizada. «jOh, solo era una fotografia sin importancia!»,
decia Aranzazu. Pero Mirentxu no pudo contener las lagrimas. Aquellas lagrimas brotaban de
sSu propia tristeza, de su propia soledad. Aranzazu, en cambio, la miré con sus ojos secos, y
dijo: «No llores. No sé por qué has de llorar».

Aradnzazu Antia no tardé mucho tiempo en casarse con Kepa Devar. Kepa era aquel hombre
grande, enriquecido en lejanas tierras. Afios antes salié de Oiquixa con su exiguo~ bagaje de
marinero al hombro. Era mucho mayor que ella, y sus manos, grandes y velludas, producian
escalofrios. La boda se celebré en otofio, en la parroquia de San Pedro Apdstol. Ardnzazu, mas
qgue una novia, parecia una nifia de Primera Comunién. De este modo, Mirentxu perdié a su
Unica amiga.

Mirentxu saliéo del colegio para encerrarse en la vieja casa de kale Nagusia, junto a los
cristales del mirador que daba a kale Nagusia. La arribada de un vapor extranjero, la presen-
cia de un forastero, el bautizo de un nifio, iban tomando en su vida proporciones de gran acon-
tecimiento. Eskarne y su dura labor exigian la ayuda constante de la sefiorita Mirentxu. Exigian
su vida entera, y Mirentxu obedecia. La hermana mayor imponia plenamente su voluntad, y
era ella ya quien gobernaba la casa y a la madre misma. Mirentxu también acabd refugian-
dose, acomodaticiamente, en aquella dureza, en aquella seguridad. «Soy débil, yo lo sé. No
puedo rebelarme. Soy débil. Yo no quiero a Eskarne; tengo por ella una admiracion envidiosa,
culpable. Yo conozco a mi corazon.» Pasaron los afios. El padre murio.

Alguna vez, Mirentxu veia al hijo del jardinero del colegio, que se habia casado con una
muchacha procedente de un cercano caserio. El viejo jardinero de las monjas murio, y su hijo
cuidaba el huerto y el jardin, que rodeaban el convento. El joven matrimonio vivia en una
casita medio oculta entre los ciruelos. Tenia un hijo pequefio, que, en las tardes calidas y
apacibles de primavera, jugaba al sol junto a las tapias del huerto. Cuando llegaba el verano,
su madre le llevaba a la playa, cogido de la mano. El nifio iba golpeando, contra la pared de
la calle, un cubito de hoja de lata. Mirentxu los veta pasar. Los seguia con la vista, con medio
cuerpo asomado fuera del mirador. Hasta que desaparecian, calle abajo, tras la esquina.

Mirentxu tuvo un pretendiente. Un viejo primo lejano, con los dedos manchados de nicoti-
na y los dientes cariados. Eskarne opiné que «no convenia». Nada mas. Siguié la monotonia
de los dias iguales. De las visitas que comentaban el calor del sol, el precio del chipiron, las
pequefas historias de kale Nagusia. Murmuraciones, pequefios escandalos, lenguas cerradas
y tristes, lenguas desbocadas en una céscara de nuez. La vida de los demas era atravesada,
taladrada, por alfilerillos menudos y constantes. La saliva envenenada y pequefia que con-
denaba los actos de los demas se mezclaba también con alegria en las frases de buenaventu-
ra. «La hija del juez se casa esta primavera.» «;No saben? El hijo de Pachi, el hijo americano,
llegara el lunes.» «Este verano vendra al Hotel Devar gente de la Corte. jSeguro!» En oca-
siones, Mirentxu tenia ganas de gritar. Pero sonreia ocultando un bostezo, asintiendo débil-
mente. Continuaban los paseos por kale Nagusia, hasta el faro viejo. Continuaban las labores
de aguja, la preparaciéon de las confituras, las juntas de la Asociaciéon. Cuando murié su madre,
quedaron solas en la casa, que Eskarne convirti6 en una especie de taller-oficina de su
Asociacion. Alli se reunian las damas de la junta, alli se discutian todos los problemas refer-
ente a los huérfanos de Oiquixa. «jQué extrafo sentimiento, llamado Caridad!», se decia a
veces Mirentxu. El diario de la localidad les dedicaba largas y elogiosas columnas.

A veces, la campana del puerto, la sirena de un barco que partia, herian sin saber por qué
algo muy sensible en el corazon de la sefiorita Mirentxu. Un dia, se le ocurrio rizarse el cabel-
lo. Eskarne no se lo reprochd. Entonces sintié como si algo muriese definitivamente dentro de
ella. Mirentxu se dio cuenta de que, sin saber cémo, sin saber por qué cruel razén, un dia
cualquiera, una hora extrafia, cualquiera, perdié la juventud. A veces, se decia: «Mi tiempo se
ha retenido en algun lugar. Mi tiempo quiza regrese». Mirentxu record6 al nifio, que, de la
mano de su madre, iba a la playa. Aquel nifio que pasaba golpeando el muro de piedra con su
cubito. Que rozaba el muro, en un chirrido agonizante, perdido calle abajo. Irremisiblemente
perdido, como un pequefio grito desolado, hacia el mar.

65



Pequefo teatro Ana Maria Matute

4

Dos dias después de la decision adoptada por la sefiorita Eskarne respecto a llé Eroriak, el
muchacho cruz6 casualmente la calle, frente a la casa de las hermanas Antia.

Un repiqueteo en el cristal del mirador le hizo levantar la cabeza. Entonces vio a Eskarne y
a Mirentxu, con las cabezas juntas, para poder asomarse a un mismo tiempo, que le hacian
sefias ininteligibles.

Ilé estuvo un rato contemplandolas curiosamente. Hasta que recordd, de pronto, los golpes
que le diera la sefiorita Eskarne con el paraguas. Entonces les dedicé una mueca grosera, mas-
culld un insulto y les volvio la espalda.

Arriba, en el mirador, Eskarne cerrd los ojos.

-¢Has visto? -empez6 a decir Mirentxu.

-iCalla! -ordend, secamente, su hermana mayor-. Esto es el principio. Y todo principio tiene
un fin: mi larga experiencia me lo ha demostrado.

Luego, sin coger los guantes ni el monedero ni el sombrero, la seforita Eskarne salio cor-
riendo detras del chico. Altiva, seca, la sefiorita Eskarne bajo la escalera. Sali6 a la callé, y
alcanzé6 al chico cerca de la plaza. Cuando logré sujetarle por un brazo, le arrastré tras ella,
sin explicaciones. En lo alto de la escalera, la seforita Mirentxu los esperaba, con la boca
abierta. Cuando Ilé Eroriak subié forcejeando, y llegé hasta ella, la sefiorita Mirentxu, apre-
tando los dientes ante su fuerte olor a escamas podridas, le acaricié la cabeza.

Con ademan diligente, las sefioritas revolotearon a su alrededor. Las amplias faldas giraban
como grandes molinos de papel. Sacaron un costurero y una cinta métrica. Eskarne sujeto a
Ilé con firmeza, y la sefiorita Mirentxu empezé a tomarle medidas. Luego apuntaba en un
cuadernito azul, con su diminuto lapiz dorado, numeros y palabras.

-Yo no he hecho nada malo -balbucedé Ilé Eroriak, vencido.

-¢Qué estas diciendo? ¢{No comprendes que vamos a hacerte un jersey?

-Pero jsi llega el verano! Y, ademas, jyo tengo ropa nueva! jY zapatos!

-Ahora viene el verano. Pero luego llegara el invierno -la voz de la sefiorita Eskarne aparecia
forzadamente paciente-. Ilé Eroriak, has de saber esto: la Asociacion desea ampararte. De
ahora en adelante, vivirads en el Hogar de Huérfanos y trabajaras en nobles y reconfortantes
tareas. llé Eroriak, te elevaras ante tus propios ojos, y te haras digno de vivir.

Ilé se desprendié bruscamente de sus manos, busco la puerta y bajé casi rodando la
escalera. Cuando sali6é a la calle, su corazon parecia un pajaro torpe, un pajaro que no com-
prendiese, de pronto, su libertad. Busc6é a Marco, y, cuando al fin lo hallé, le dijo:

-¢No sabes? Viejas brujas no dejaran que vaya contigo. Me quieren encerrar alli. -La mano
de 1lé Eroriak sefialdé la masa triste y gris de la colina. Aquel edificio con aspecto de fortaleza
que llamaban «Hogar de Huérfanos»-. Marco, no van a dejarme subir a San Telmo, no nos
dejaran hablar tranquilos. jY cuando tu te marches, cuando tu te vayas en el velero que ven-
drd a buscarte, me tendran sujeto, alli dentro! Eso dicen ellas. Y ademas, quieren... dicen, que
van a hacerme un jersey.

Marco estaba distraido. Se volvio hacia él, con mirada ausente.

-TU eres la esencia de la maravilla, 1lé Eroriak, hermano mio.

Ilé dio una patada a una piedra.

-iPero quieren encerrarme! Oyeme, Marco: jVamonos! ;Por qué no nos vamos de Oiquixa,
ahora mismo?

-AlUn no ha arribado mi velero. Y, ademas, ¢/qué temes? llé, mi buen llé: tu corazén no
puede temer nada. Dentro de ti no cabe el miedo. Tu vida no cambiara jamas. jamas, entérate
bien.

Marco hablaba con los ojos entornados y las manos cruzadas debajo de la nuca.

-iAy, Marco, Marco, ta me dejaras encerrar! -11é Eroriak parecia desesperado.

Pero subitamente, Marco se puso en pie. Roded con su brazo los hombros del muchacho, y
dijo:

-iNo hay tiempo que perder! No podemos perder ni un minuto. Infeliz, ¢en qué piensas?
iHay que hablar en seguida, sin pérdida de tiempo, Sefior, Sefior, a las seforitas Antlal!

Y, precipitadamente, se dirigieron a kale Nagusia.
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-No crean que es una criatura vulgar. No esta loco. No es un golfillo haragan. jAh, sefiori-
tas, nadie ha sabido ver a este ser genial, oculto tras su apariencia sencilla! Un auténtico
genio, jcomo lo estan oyendo! Seforitas, éiganme y comprendan esto: posee un alma extrafa,
lejana, uUnica. Y nadie, nadie en Oiquixa le ha prestado atencion., Oiquixa, mezquina y
pequefia, no comprende las palabras iluminadas de llé Eroriak. Oiquixa, mezquina y sordida,
no entiende el lenguaje de llé, y le llaman loco. Ha sido preciso, sefioritas Antia, buenas y
compasivas seforitas, que un forastero, un hombre de lejanas tierras, que conoce el corazon
humano, adivinase la grandeza de este ser. Nadie, sino un forastero de otra tierra y otro mar,
un hombre cuyos ojos han visto el mundo entero, descubridé lo que esta imaginacion crea, lo
que esta alma y este corazon saben. ¢(No han advertido ustedes, sensibles sefioritas, las
extrafias profecias que viven en las palabras de Ilé Eroriak? El, como todos los que fueron
grandes, se reviste de una apariencia humilde. Pero algun dia, los hombres le seguiran e imi-
taran sus gestos. Sus palabras se recordaran, se inscribiran en lapidas de marmol. El es el
gran ejemplo, él es la vida pura. Sélo él puede ver a los espiritus del mar y de la tierra, a los
corazones que se esconden en el pecho de madera de unos pobres mufiequillos. jAh! Esas
farsas de Anderea, que a veces les sorprenden, que a veces les descubren sus propias
verguenzas y las inquietan, sefioritas mias, esas farsas han brotado de esta mente despreci-
ada. Y un viejo farsante, un viejo aprovechado las ha recogido como suyas. Yo les digo ahora:
es preciso cultivar esta inteligencia, es preciso cuidar este corazén. Esta pobre inteligencia
descuidada, pisoteada. Si, no me arrepentiré nunca de decir sin miedo: Sublime. jDemasiado
sublime, tristemente, dada la clase de seres, la vulgaridad grosera de donde le cupo en suerte
nacer!

Marco hablé con su mejor voz, y sus ojos parecian tefiidos de una tristeza hiumeda. La voz
de Marco llegaba hasta las sefioritas Antia como una lluvia caliente, sorprendiéndolas,
hechizandolas. 1€, en un rincon, los miraba de reojo.

Marco se sentd, al fin, y secé con un gran pafiuelo sus sienes.

-Yo -continué, con un temblor nuevo en la voz-, he de confesarlo, no me compadeci nunca
de él. Lo que me atrajo fue la gran maravilla que encerraba. Por eso, s6lo por eso, fue él mi
mejor camarada. Pero no era yo su gula como se figuraban los groseros espiritus de Oiquixa.
Era él mi luz, él mi camino, él mi ejemplo. El es la sabiduria, sefioritas. jTanto he de aprender
de éll Y también mi egoismo, se entiende, pensando en el dia de mafiana. Las generaciones
futuras, cuando le nombren, no podran dejar de sefialar: «Hubo un hombre, sélo un hombre,
un aventurero llamado Marco, que le brind6 su amistad, que le ayud6 en cuanto pudo». Ayuda
material, se sobreentiende. jEs lo Unico que puedo ofrecer y es lo Unico que él necesita! jOh,
sefioritas, no saben lo que él me ha ensefiado, lo que de él he aprendido! No saben ustedes
quién es él. Y, ahora, seforitas, jpor el Cielo, por la salvacién de sus almas puras, no cometan
el crimen imperdonable de encerrarlo entre los muros de una casa, donde su espiritu libre lan-
guideceria! Donde, sin remedio, sefioritas, jse les moriria entre las manos!

Indudablemente, la casa de las seforitas Antia poseia condiciones acusticas. «Esta hoy mi
VOzZ cOomo nunca», pensé Marco.

La cara de Eskarne ardia, y sus delgados labios aparecian como una finisima linea blanca.
Sin embargo, aquel abominable hombre rubio continué diciendo:

-Si, seforitas. Los angeles ocultarian el rostro entre las alas para no contemplar tamafos
despropdsitos. Asi, como suena.

En cambio, la sefiorita Mirentxu no pudo reprimir un sollozo. Una lagrima se detuvo, temb-
lando, en la punta de su nariz. Desde que aquel hombre entrd y subid, como un torbellino, la
escalera. Desde que entré en la apacible salita del gran mirador, un vendaval arrollador se
llevd el corazdén de la seforita Mirentxu. Como si fuese un pobre mufequillo de papel, uno de
esos mufiecos de papel que recortan los nifios el dia de Inocentes. La sefiorita Miren volvid a
su tiempo perdido, extrafiamente regresado. De nuevo el encantamiento levantaba a la sefiori-
ta Mirentxu. Tal vez, unos ojos sutiles, la hubiera visto suspendida sobre el suelo encerado,
con sus piececillos calzados con botines marrones. Suspendida en el aire, como las mufiecas
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de Anderea, sujeta de unos hilos. «Es hermoso. Nunca vi un hombre tan hermoso. Ni los ange-
les ni los hombres han sido nunca tan hermosos.»

Eskarne se levant6 con la nariz afilada:

-Caballero... Nadie pretende encerrarle. Nadie va a encerrar a nadie. jOh, Sefior, qué lam-
entables equivocos! Solamente deseamos unirnos a su hermosa labor. Nosotras también
hemos comprendido.

Los ojos de la sefiorita Eskarne se clavaron en la cara de llé como dos negros y diminutos
perros rabiosos.

-Si, hemos comprendido -afiadio-. Esta criatura, bien a la vista esta, no posee un alma vul-
gar. Nosotras queremos unicamente ayudarle. Ayudarle, también, econébmicamente, en lo que
nos sea posible. Deseamos pulir y cultivar esa inteligencia, tan equivocada y torcidamente juz-
gada. No, no esta loco. Caballero Marco, nosotras ayudaremos a surgir limpio, puro, el genio.
Nos uniremos a usted.

Marco se levanté y se incliné ante ella, ceremoniosamente.

-Seremos tres unidos. Al fin, la perla hundida en el barro, bajo los pies de la vulgaridad,
brillara junto a la estrella. Y todo, todo, no lo olviden, ser& gracias a nosotros tres. A nosotros
tres Unicamente. Gran cosa, gran cosa ésta.

Los verdes ojos de Marco hallaron la mirada hiumeda de la sefiorita Mirentxu. «Quién sabe,
tal vez.» Mirentxu se llevo la mano al pecho, extrafiamente vacio, donde resonaban voces vie-
jas, palabras que no iban dirigidas a ella, palabras que ahora eran suyas. «Tal vez. Quiza.»
Entonces, Marco empezo a reir, de subito. Eskarne y Mirentxu le miraron en silencio, con los
ojos llenos de pensamientos. Distintos y contrariados pensamientos.

Marco se arrellan6 en los mullidos almohadones de la salita de las sefioritas Antia. Y se dis-
puso a dejar correr las horas.

-Tenemos mucho que hablar, inteligentes y nobles sefioritas.

La tarde fue llegando, la tarde fue huyendo. Ellos charlaron, mucho, muchisimo, toda la
tarde. De nuevo las faldas de las sefioritas revoloteaban como grandes, absurdos, incongru-
entes molinos de papel, en torno al caballero Marco. Ilé Eroriak se sentd en un rincon, y, poco
a poco, se durmio.

Las seforitas Eskarne y Mirentxu tenian finas mantelerias de hilo bordado, delicadisimas
tazas de porcelana y deliciosas mermeladas, bizcochos, cremas y tartinas, elaboradas por sus
propias manos. Las sefioritas Antia servian un exquisito café, que llenaba la habitacion de
aroma. Muchas tardes, muchos dias enteros, Marco e llé Eroriak necesitaron hablar larga-
mente con las sefioritas Antia. Mirentxu cocind las mas crujientes tartas, las mas sustanciosas
jaleas. Y del armario, con olor a espliego y a manzanas, salieron minuciosas y primorosas
mantelerias. Un dia, apareci6 la primera botella. Fue subida, con gran ceremonia, de la bode-
ga de papa. Desde el cielo, el viejo general contemplé con gesto meditativo al caballero Marco,
que dia a dia, acababa sus tan queridas y afiejas existencias. Las botellas empolvadas,
ancianas, subian una a una hasta la salita de las sefioritas Antia. Los cascos vacios aparecian
a la mafnana siguiente, destituidos y dejados, en el cubo de la basura.

La sefiorita Mirentxu creiase transportada a un mundo distinto. A un mundo donde las
muchachas subian corriendo la calle, y llevaban en la mano ramitos de madreselvas y de man-
zano en flor. El tiempo detenido de la seforita Mirentxu tenia un sutil y raro polvo dorado,
parecido al rojo resplandor de la tarde. Sus pies parecian volar, sus manos y sus pies, sus-
pendidos en el aire, se movian gracias a unos hilillos invisibles, unos hilillos de plata, de vien-
to. Al acercarle la taza, sus dedos rozaban los dedos de Marco. Al inclinarse para llenar la taza,
la sefiorita Mirentxu percibia el olor a sal de aquella oscura piel. Cerca de ella, brillaban los
rubios cabellos de Marco, sus pupilas, de un color indefinido, que eran como el agua del fondo
del pozo en el huerto del colegio. Que eran como la hierba, como las grandes y claras noches
del verano, cuando ella se quedaba sola, por fin, en su cuartito. La voz de Marco llegaba hasta
ella, la envolvia, la alejaba. Sobre todo, la alejaba. «jOh, sefiorita Mirentxu, sois muy her-
mosal» Mirentxu sentia flaquear sus rodillas. «jAh, sefiorita Mirentxu, sois muy hermosal!
Mirentxu, jcuanto ha de aprender nuestra sobrina de vuestra dulzural!» Un dia, Marco cogi6
sus manos y las besé. La sefiorita Mirentxu sintié en las palmas un calor nuevo, un calor dis-
tinto. Distinto al fuego y a la nieve, distinto al sol. Era un calor especial, era un calor también
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regresado. Un calor que tenia el tacto, la humedad, la honda y callada respiracion de la tier-
ra entre las manos. «Tal vez, la vida esté aqui.» Marco bes6é de nuevo sus manos, con los ojos
cerrados, escondiendo una sonrisa. El corazon, que era un inocente mufeco de papel, se
quedo arrinconado, preso por el viento, en una callecita sin salida. «Apenas tenéis cuarenta
anos. La mejor edad. jY sois tan hermosa!»

Fue asi como, después de dias y dias, llegé uno en el cual la sefiorita Mirentxu pudo lanzar
miradas triunfantes a su sobrina Zazu Devar. Era un triunfo embriagador, excesivo. Era, en el
fondo mas escondido y oculto de su alma, un triunfo imposible.
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Capitulo XII

1

Tras la ventana se divisaba un cielo gris, con largas nubes oscuras. Aun no llovia, pero el
color pegajoso, la calma espesa, anunciaban la tormenta. Las golondrinas volaban casi a ras
de la tierra. En la habitacion entraba el olor de mar, del puerto. Y una humeda asfixia que baja-
ba por las callecitas de San Telmo hasta kale Nagusia.

Zazu se mird al espejo. Tenia la piel suave, mate. Los hombros y el rostro, morenos por el
sol. «Tal vez hubiera sido hermosa.» Una gran tristeza la llenaba. Una gran amargura, un dolor
agudo y oculto subia lentamente a su garganta. «Tal vez ya no sea hermosa.» En la casa de
enfrente, al otro lado de la calle, vivia Lore. El balcon estaba abierto. Lore tocaba el piano, y
las notas torpes, indecisas, llegaban a los oidos de la hija de Kepa. Las notas, retardadas, se
clavaban en el corazén de Zazu. «Cuando suena un piano, ocurra lo que ocurra, sélo puedo
oir aquellos sonidos desarticulados y absurdos que él arrancaba. Cuando oigo tocar el piano a
alguien, es unicamente aquella tarde lo que oigo. Aquella tormenta, la que oigo. Aquel miedo.»
Zazu apretd sus manos, una contra otra. «Ojala cesara esa musica estupida. Ojala se parali-
cen esas manos estupidas.» Zazu huyo del espejo. Contemplé pensativamente el retrato de
Augusto. «Tiene cara ridicula.» Se acerco de nuevo a la ventana y mir0 al cielo. «Nadie ha
encontrado nunca mi corazon. El corazén es algo extrafo, algo lejano, algo que no se puede
alcanzar. Nadie ha encontrado jamas mi corazon. Ni yo misma.» Pero el dolor estaba alli, en
el corazén, agazapado, traidor. «Mi corazén y yo crecimos extrafiamente.» Zazu intento sere-
nar sus pensamientos. «Deseo verle, no mas que a otros. Deseo verle, como he deseado ver
a otros. No de otra manera. Esto pasara. Esto no tiene importancia.» Zazu intent6 sonreir, pero
en sus labios habia una’ amargura nueva y dura. «Mi orgullo. Se trata de mi orgullo. Mirentxu
no puede arrebatarmelo. Esto es lo Unico que pasa. No puedo consentirlo. He de darle una lec-
cion a esa vieja romantica. Lo recuperaré. No me costara. Lo recuperaré.» La respiracion de
Zazu dolia dentro del pecho. «Cuando vuelva a tenerlo me complacera mucho despreciarle,
delante de esa pobre solterona enamorada. * Zazu salio de la habitacion. Al bajar la escalera,
crujian los peldafos bajo sus sandalias infantiles. Sin saber por qué, instintivamente, Zazu lev-
antaba apenas el borde de su falda. Zazu no sabia por qué hacia eso. Muy a menudo, al bajar
la escalera, repetia aquel ademan. Abajo, desde el fondo oscuro del cuadro, los ojos de
Ardnzazu Antia la miraban. Zazu habia contemplado muchas veces el rostro de su madre. Zazu
miro la placidez de aquellas manos blancas. «No nos parecemos. Tal vez, si ella viviera, no nos
comprenderiamos.» En lo profundo, Zazu preferia que hubiera muerto. «Sélo me ha llegado
de ella el anticuado ademan de recogerme la falda al bajar la escalera.» Zazu se acercé al
retrato, con mirada pensativa, interrogante. «¢;Qué habria pensado de un hombre como
Marco?» Zazu se aparto del retrato de su madre. Una tristeza blanda llegé hasta su mirada.
«A lo mejor se hubiera enamorado de él.»

Al volverse, Zazu se detuvo. Kepa, en la puerta, la estaba contemplando.

Kepa hubiera querido acercarse a ella, preguntarle cosas. «¢Por qué miras el retrato de tu
madre?» Kepa, tal vez, hubiese querido decir muchas cosas. «Yo no sé qué es lo que buscas.
Tal vez tu madre hubiera entendido a tu pobre, a tu solitario corazén. A veces, Zazu, tengo
miedo. Tengo remordimientos. A veces, pienso que no he sido bueno para ti.»

Inesperadamente Zazu se acercO a él y le abrazd. Sus caricias eran casi siempre intempes-
tivas y le sobresaltaban. Sintié los brazos de su hija, unos brazos duros y nerviosos, que le
apretaban el cuello, haciéndole dafo. Kepa los apartd de si, con un pequefio grufido.
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-Haces dafo, haces dafio. Ni siquiera sabes...

Zazu se sorprendid, pensando: «Si fuese Marco... Si fuese él, le apretaria mas, mucho mas.
Si fuese posible, si supiese que nadie iba a saberlo nunca, yo le apretaria la garganta y lo
mataria. Bien cierto es que lo deseo. Bien cierto es que deseo su muerte mas que nada en el
mundo». Zazu tuvo miedo, de nuevo. «Para que deje de perseguirme. Para no acordarme de
él. Para no pensar donde estara, qué hara, qué dir4d. Para no esperar inutilmente su llegada,
hora tras hora.» Zazu se estremecido. No era posible todo esto. «Marco, Marco.»

La hija de Kepa levanté bruscamente la cabeza. Sus ojos brillaban, oscuros. Su frente se
volvié sombria. «No puede ser verdad. El amor es grande, segun dicen. Y mi corazén, muy
pequefio.»

AuUn era temprano, pero Zazu se encaminé presurosamente a la playa. Sentado en la arena,
mirando el mar, llé Eroriak mordia una manzana. Zazu corrié hacia él. El cabello le golpeaba
la espalda y las sandalias blancas se hundian en la fina arena, levantando cortas nubes
doradas. Cuando estuvo al lado del muchacho se detuvo, con la respiracion agitada.

I1é Eroriak llevaba un traje de dril azul, demasiado ancho. Estaba descalzo, pero unas alpar-
gatas nuevas colgaban de su cintura, atadas por las cintas. El chico la mird, con la boca abier-
ta. De pronto, Zazu se arrodillé a su lado. Y su voz, extrafiamente, se volvio dulce, casi infan-
til.

-iHola, llé Eroriak! ;Por qué estas solo? ¢{Te ha abandonado tu amigo Marco?

-Marco no esta aqui.

-¢Do6nde esta? ¢;Acaso se fue para no volver?

-No.

-¢Estd en Oiquixa?

-Si.

-¢Ya no sois amigos?

-Siempre seremos amigos. Yo tengo muchos amigos. Antes no tenia. Pero ahora si.

-Yo también soy amiga tuya, llé Eroriak.

Ilé Eroriak enrojecio.

-No. Tu, no. Pero «ellas» -con gesto expresivo remedo la nariz de Eskarne Antia- antes me
pegaban, y ahora, en cambio, me estan haciendo un chaleco de punto. Es verde. Y, aunque
pronto llegara el calor, también, como dice Marco, cualquier dia llegara el frio. Ademas, me
dan de comer. Ellas dicen que me alimentan. Marco también se alimenta. Somos cuatro ami-
gos.

-Si. Ya sé que eres muy inteligente. Me lo ha dicho Mirentxu Antia. Pero llé Eroriak, jyo tam-
bién quisiera ser amiga tuyal!

Il1é la mird, despacio. Zazu tenia cara de nifia. Una nifia inesperada, con sus labios palidos,
con sus cabellos lacios y abandonados, sobre los hombros. Y sus ojos, ¢qué le recordaban?
iAh, sil Sus ojos eran dos caramelos.

-¢Por qué, dime, por qué no quieres ser amigo mio?

Sobre la suya, Zazu apoy6 una mano fria y tersa, que el muchacho contemplé largamente.
iSucedian ahora cosas tan inesperadas! Tan desquiciadas cosas ocurrian de pronto, que casi
no le sorprendia que la hija de Kepa estuviera alli, a su lado, en la arena. Como si realmente
fueran amigos. ¢Y qué era lo que decia? ¢(No era eso, precisamente, lo que decia? Los ojos de
Ilé Eroriak se cubrieron de un velo brillante. Nunca, jamas una muchacha joven, de cabello
luminoso y suave, le habl6 con voz dulce, le acaricio la mano. llé Eroriak permanecié muy qui-
eto. No se atrevia a moverse. Zazu tenia una mirada dificil de olvidar, aunque en aquel
momento, sus 0jos parecieran de vidrio turbio. Tal vez, precisamente, por ello mismo. jY qué
distinta tonalidad la de uno y otro! La piel, de color de ambar, de color de arena, de color avel-
lana y de trigo, emanaba un perfume sutil y penetrante.

-Cuéntame -dijo Zazu-. Dice Mirentxu que td hablas con el mar. Que solamente Marco com-
prende lo que tu dices. Porque tlu no estas loco.

Ilé Eroriak se tap6 la cara con las manos. «Loco. Loco. Sorua.» llé Eroriak respiré agitada-
mente. «;Acaso no son ellos locos? ¢{Acaso no son todos locos? ;Marco, Mirentxu, Eskarne,
Zazu? ¢Acaso no son locos todos los hombres de Oiquixa?»

-Hablame como le hablas a él, 1lé Eroriak. Tal vez yo también pueda comprenderte.
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-Pero ¢qué voy a decir? (Qué voy a decir?

-iOh, no llores! Eres una criatura sensible. No quiero molestarte.

-iNo te vayas! -y la retuvo, por el borde del vestido.

-No. No pienso irme.

Zazu acaricié su cabeza, crespa y negra. Durante mucho rato, Zazu e 1lé Eroriak hablaron.
Como si fueran dos buenos amigos, de verdad.

2

Kepa Devar no olvidé aquella comida, aquel tormentoso dia de primavera. Por primera vez
en su vida, algo parecia acercarle a su hija, algo impalpable los unia. Una rara emocioén le
ataba la lengua, y miraba a Zazu. La miraba hablar, la miraba accionar. Zazu estaba diciendo
cosas, con voz apasionada. Cosas que la arrancaban de su frialdad habitual, de su retraimien-
to, de su gran distancia. Zazu hablaba fuera de si, como si hubiera perdido el dominio de sus
nervios. ¢Era posible que aquella criatura de rostro agitado y encendida respiracion fuese su
hija? ¢La hija remota, fria y mordaz que él conocia? Zazu se inclinaba hacia él. Tenia las mejil-
las encendidas y olvidaba esconder a la espalda sus manos de ladrona. El cabello resbalaba
sobre su frente. Una tira brillante, lisa, resbalando sobre su ceja, sobre el pédmulo suave y
moreno, como una ancha pincelada de oscuros reflejos. Zazu tenia los parpados bajos, pero
se adivinaba el fulgor de sus pupilas. Las largas pestafias de Zazu se agitaban, nerviosas.
Como alas. Como extrafas alas sombrias. «Es hermosa.» Zazu era hermosa. Con el pecho agi-
tado, dilatadas las aletas de su nariz, los 0jos semiocultos. Zazu era hermosa hablando en voz
baja, con una oscura voz febril, casi ronca. Zazu era hermosa, era su hija. Llevaba su misma
sangre en aquellas venas azuladas que aparecian en su frente.

Kepa no la escuchaba. No podia escucharla. (De qué hablaba, por qué temblaba, qué era lo
que tanto la conmovia? «Hemos logrado una juventud perfecta.» La tosca mano de Kepa, su
mano con tres anillos rutilantes, rozo la inclinada cabeza de su hija y noté en la palma una
sedosidad brufida. «Cuando era pequefia, tenia la cabeza llena de anillas.» jAh, Sefior! ¢Por
qué razon no habia de ser asi siempre? Acaso fuera feliz en aquellos momentos.

Pero las manos de Zazu, unas manos insospechadamente rudas, se clavaron en sus mufie-
cas, obligandole a prestar atencidon a sus palabras.

-¢Es que no me oyes? Tienes que escucharme! No son tonterias lo que estoy diciendo.
Digo: Kepa, coge a ese muchacho escualido que llaman Ilé Eroriak. Traelo aqui, a esta misma
casa, y dale amparo. Debes ensefiarle a leer, a escribir. Yo, yo misma, si es preciso, me encar-
garé de él. Yo misma le ensefiaré las primeras letras. jPero hazlo, hazlo, Kepa! Es preciso cul-
tivar su inteligencia. Oyeme. Yo soy tu hija, y sé que algo falta en tu vida. Eso puede propor-
cionarte la gloria que buscas. Descubrir un genio, quiza. Un genio que asombrara al mundo.
Ilé Eroriak serd grande un dia. jY todo, todo se debera a ti, que supiste verlo! Oiquixa admi-
rara aun mas a Kepa. El mundo admirard a Kepa. Td, solamente tu, Kepa, habras hecho el
milagro. Yo te lo juro.

Zazu se detuvo. Apretd los dientes, porqgue no podia detenerse, porque, sin querer, estaba
hablando como Marco. Estaba diciendo sus mismas frases huecas, fatuas. Sus palabras, sin
querer, eran la caricatura de las palabras de Marco: «Voy a desdecirme. {Qué puede impor-
tarme ya? Que Mirentxu sea feliz un corto tiempo, ;qué me importa a mi?». Pero algun
veneno, o algun diablo, dentro de ella, la obligaba a proseguir contra su voluntad:

-iNo dejes que otros se adelanten a ti! Corre. A ti es a quien corresponde la gloria de dar
un genio a Oiquixa. Eskarne, Mirentxu, Marco, ¢/no te das cuenta?, quieren adelantarse a ti.
Pero tu no vas a consentirlo. A ti sera, y no a ellos, a quien la gente sefale, diciendo: «Ese
hombre fue el que supo comprender. Ese hombre fue el Unico que se dio cuenta del genio que
se ocultaba bajo la miserable apariencia de llé Eroriak». Si, todos, al verte se dirdn entre si:
«Ese hombre es Kepa Devar, el que, solo, contra una sociedad estrecha y mezquina, supo ele-
var a un ser despreciado y abandonado. A un ser que todos creian locox.

Kepa la contemplé, estupefacto.

-Pero yo... -empez6 a decir:

Zazu le interrumpio:
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-iTa eres Kepa!

Zazu se levant6 de la mesa y salid. Parecia que huyera. Que huyera de sus mismas pal-
abras. De nuevo Kepa se quedoé solo. De momento, sélo acertd a pensar: «;Por qué razén ella
me llamo siempre Kepa, desde nifia, en lugar de padre?». Algo habia llegado, impalpable, sutil,
que ensombrecia su alma. Pero, poco a poco, las palabras de su hija penetraron en su cere-
bro, y una luz viva, nueva, parecio iluminarle. Kepa Devar se levantdé y avanzo hacia la puer-
ta, despacio, con los pulgares en los bolsillos de su chaleco floreado. Una gruesa cadena de
oro cruzaba su pecho, como guardando su corazén. Kepa pensaba, lenta y concienzudamente.
Sus labios se movian como si rezase.

Kepa se detuvo en el marco de la puerta. « Un muchacho misero, un raterillo, un mendigo
del puerto, entrard en esta casa.» Despacio, casi sin darse cuenta, Kepa Devar fue recorrien-
do las habitaciones grandes, vacias de calor. Por las ventanas penetraba la luz blanquecina de
un dia tormentoso. Los muebles, oscuros y pesados, la humedad del mar, los grandes cuadros,
las gruesas cortinas, la escalera, que, sin saber por qué, tenia algo siniestro, todo estaba en
su sitio, inquietante, como muertos convocados a resucitar no se sabia cuando. El gran retra-
to de Ardnzazu Antia. Los pies de Kepa se detuvieron ante la imagen de su mujer. Entonces
acudieron a él otro tiempo y otra casa. Su recuerdo surgia de entre la oscuridad, de la penum-
bra, extrafiamente luminoso. Pesadamente, Kepa se dejé caer sobre el ancho sofa, bajo el
retrato de Aranzazu. Kepa Devar, debajo del retrato, parecia aplastarlo por una vana ilusion.
Kepa Devar recordaba una oscura cocina, sucia y miserable, del barrio de San Telmo. «Era otra
época. Era otra época», suspiré Kepa.

3

No fue alli, en aquella kale Nagusia ancha y llana, donde él naci6é. Kepa vio la luz en la parte
alta de Oiquixa, en el San Telmo de las encrucijadas callejuelas, azules bajo la luna. En aquel
viejo San Telmo de las cascaras de naranja, los peldafios mojados, las canciones quejum-
brosas y largas. En aquel viejo San Telmo, que parecia colgado sobre la bahia. Alli nacié Kepa,
en la misma calle donde el angel de piedra de la iglesia miraba pensativamente hacia las
taskas de Miguel, de Perico y de Uranga.

Pero, ahora, Kepa no subia nunca al barrio de los pescadores. Lo tenia olvidado, oscureci-
do bajo alguna sombra de su corazén. Del mismo modo que no acostumbraba a recordar aque-
lla vida que trepaba peldafios arriba, hasta el sendero de la ermita. Kepa se fue de alli, y ya
no podia volver. Ahora, Kepa seria un intruso en kale Mari, como lo era en kale Nagusia.
«Donde habra un lugar para mi?»

Entre los recuerdos de Kepa no habia un lugar preferente para su madre. Su madre fue una
mujer ciega. Recorria la cocinilla con paso reumatico, apoyada en un bastén que chocaba con-
tra las baldosas del suelo. Kepa recordé el oscuro tugurio en que vivian, mal ventilado por un
estrecho ventanuco. A veces, aquel agujero, sobre su jergdén, parecia un ojo vigilante. Otras,
una boca sedienta. Y, siempre, una vergonzosa herida, abierta hacia el mar. Kepa no con-
servaba mejores recuerdos de la casa que de la madre. El padre de Kepa era un hombre alto,
de larga barba negra. Olia a vino, y siempre acababan echandole de la taska. Tenia una barca
y solfa ir a la mar de madrugada o al anochecer. El ruido de sus pisadas tenia un eco partic-
ular para la ciega, que siempre reconocia su llegada. De él y de su madre, apenas tenia otra
memoria. Pero habia alguien que llegaba al recuerdo de Kepa de un modo vivo, céalido. De
quien se acordaba muy bien Kepa era de su hermana. «Era mayor, bastante mayor que yo.»
Pero nunca supo cuantos afios tenia. Kepa evocé su delgada figura, el exiguo busto de ado-
lescente, su estrecha cintura. Era una época lejana, una época en que a él le llevaba de la
mano, hacia el muelle. Aun le parecia ver su cabello palido, de un rubio destefiido, flotando al
viento, sobre el fondo plomizo del cielo. La palma de su mano estaba aspera y enrojecida, y
sus ufas rotas, carcomidas. Sin embargo, jqué suaves y finas eran sus mufiecas, sus redondas
mejillas y su cuello, esbelto y gracill «Oh, si, yo debia de ser mucho menor que ella, porque
cuando ella me llevaba de la mano, me costaba mucho seguirla!» A menudo esperaban, sen-
tados sobre montones de sacos y grandes rollos de cuerdas, la arribada del padre en la lan-
chita familiar. Fue su hermana quien ensefié al pequefio Kepa a desmallar y a zurcir redes. Ella
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fue. Con su melena suelta e indémita, como una llama, a impulsos de la brisa. Se llamaba
Patxika. A través de los afios, ahora, Kepa descubria, sorprendido, un reflejo de aquel rostro
en el rostro de su hija. Kepa no sabria precisar como ni de qué forma se parecian Zazu y
Patxika.

Ahora es cuando Kepa se daba cuenta de |a influencia que ejercié Patxika en su primera
infancia. Aquella muchacha primitiva, de cintura breve y piernas desnudas. Kepa sonrid, recor-
dando el aire de misterio que ponla Patxika cuando le llevaba corriendo a aquella casa grande
que se alzaba mas alla del puente. Sus pies, descalzos, chapoteaban en las grandes charcas
oscuras, con ruido parecido a una risa ahogada... Quiza aquella risa que Patxika guardaba en
su garganta y no dejaba nunca escapar. Patxika y Kepa curioseaban el interior de la casa,
escondidos entre las plantas que crecian bajo la ventana. Patxika subia al pequefio Kepa sobre
sus hombros, fuertes y suaves a un tiempo. Con las cabezas juntas, miraban a través de los
cristales. Dentro de aquellas habitaciones se encendian lamparas, como grandes estrellas. En
la hermosa chimenea ardia una verdadera hoguera. Una dama de cabello blanco, que tenia
una bella silueta, leia junto al fuego. Y todo esto, jcon qué claridad llegaba ahora hasta Kepa!
«Qué estupidez. ¢{Por qué ibamos alli? ¢Para qué? Pero a Patxika parecia gustarle mucho.» A
menudo, su hermana se escapaba de casa. Las escapatorias coincidian con la arribada de los
barcos. Entonces, la madre, que a pesar de su ceguera se enteraba de todo, empezaba a
gemir, a llorar y a lamentarse de la hija que Dios le habia dado. Cuando Patxika volvia a casa,
aparecia en el extremo de sus 0jos una risa necia, un mal reprimido alborozo. «Eso -penso
Kepa, de pronto-,eso es lo que mas asemeja a Zazu y a Patxika.» Kepa sabia que a su hija le
atraian los marineros sucios y desgrefados, los pescadores. Saberlo le anonadaba, le descon-
certaba. Por eso enmudecia ante Zazu, por eso se anulaba. Por eso queria ignorarlo. «Y la boca
de Patxika, en cambio, no reia nunca.» Kepa recordaba los labios encendidos de Patxika, cer-
rados, duros. Nunca vio el brillo de sus dientes, en una sonrisa. Pero a él, a su hermanito Kepa,
le colmaba de caricias, de un tierno carifio inexplicable. Cuidaba con esmero su pobre ropa
infantil, remendandola con paciencia, murmurando uno de aquellos largos y tristes lamentos
marineros. Patxika no queria al padre, porque era borracho y porque la golpeaba brutalmente
cuando se enteraba de sus andanzas por el puerto. «A Patxika le gustaba bajar hasta el
muelle.» Y, a veces, también hasta kale Nagusia. Entonces, aquellos sutiles y casi invisibles
trazos de sus sienes, aquellos finos trazos que alargaban el extremo de sus ojos, les daban
una rara expresion de admiracion bobalicona. Patxika, a la vista de las casas y de las damas
de kale Nagusia, apretaba sus asperos dedos sobre la manita del pequefio Kepa, que la seguia,
pegado a su falda. Kepa era muy pequefio entonces, pero se acordaba bien, se acordaba muy
bien de cuando ella le sefialaba la casa grande y le decia: «Si yo viviese aqui, Kepa. Si aqui
yo... Pues tendria bonito jardin con plantas para regar, y todo lleno de margaritas. Y otras flo-
res, pequefias y rojas. Y, detras de la casa, hermoso manzano tendria yo. Pero mi casa, mi
casa grande, grande seria, pues. Yo andarla, te digo, con vestido largo, de cola. Arrastrando
por el suelo, despacito, volveria la cabeza para ver la cola del vestido. Pero disimulando,
¢sabes? Disimulando, para no notar los demas que yo miraba. Y arreglando el mofio con la
mano, mirar, como te digo, con el rabillo del ojo, el cuello torciendo poco a poco. Disimulando,
pues». En el cerebro de Kepa, nacié una idea. Toda la ambicion que llenaba su pequefio cuer-
po cobro la forma de una casa grande, grande, como sofara Patxika. Solamente ahora com-
prendié Kepa por qué alzé la casa de kale Nagusia. Por qué la habia rodeado de un jardin.
Cuando cas6 con Ardnzazu Antia, Kepa crey6 que ella deseaba lo mismo que su hermana vy él,
de nifos. Pero su jardin estaba abandonado, lleno de maleza. Ninguna de las dos mujeres que
alli vivieron dese6 regar plantas, margaritas y otras flores mas pequefas, de color rojo.
«Aranzazu no fue feliz en esta casa. Esta casa es grande y oscura.» Kepa recordaba a Patxika,
y un tierno sentimiento le arafoé el corazéon. Patxika hubiera sido dichosa, arrastrando sobre la
alfombra un jirén de tela pasado de moda, plantando un manzano al extremo del jardin. Kepa
retuvo un suspiro hondo. ¢Por qué es la vida tan hueca, tan vacia? «Tal vez la vida esté vacia
porgue ninguna voz baja, entrecortada y profunda como la de Patxika, me ha dicho jamas que
esta casa es hermosa.» Nadie dijo a Kepa nunca que él era bueno por haber hecho aquella
casa. Aranzazu murio sin el menor elogio para aquellos muros, para aquel jardin que, tal vez,
ni siquiera recorrié por entero. Aranzazu siempre sonrié de una manera desvaida, que a Kepa
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se le antojaba indulgente. Y Zazu, su hija, huia de alli, de la casa, de su lado. Kepa bajo la
cabeza con un abatimiento pesado, insoportable. A la memoria de Kepa vino aquel dia en que
el parroco de San Telmo rifid a Patxika. Era el dia de fiesta del barrio de marineros, y Patxika
y él subieron al campanario de la iglesia. A Patxika le gustaba contemplar desde alli a Oiquixa,
porgue, entonces, parecia un juguete. Cuando bajaban la escalerilla, el anciano parroco los
detuvo. «Escucha, Patxika», dijo. Entonces la regafid. Primero con severidad, y luego mas
suavemente. Por su modo de portarse. Subia hasta ellos el eco de la calle, de la fiesta. Patxika
escuchaba, con la rubia cabeza doblada sobre el pecho, retorciendo entre sus dedos la punta
de su delantal. No enrojecia, no parecia avergonzada por oir de labios del anciano la verdad
de sus pecados. Pero estaba atemorizada, y un gran terror se leia en sus pupilas. Cuando el
anciano la despidié, queddé muy triste, y al fin, dijo a su hermanito Kepa: «Tengo miedo. Tengo
mucho miedo del infierno». Poco después, Patxika dejé de ir en busca de los marineros, de
esperar en el muelle la llegada de los barcos grandes. Remendaba las redes junto al fuego, y
la ciega dejé de lamentarse. El padre tampoco volvié a golpearla. Pero, entonces, fue cuando
le parecié a Kepa que habia perdido a su hermana para siempre. Y se quedd solo con sus
grandes suefios, con su adolescencia llena de signos, de llamadas. Por entonces, Kepa sofa-
ba con grandes proyectos. Tenia apenas trece afos, y solia entrar en las taskas para hablar
con hombres que venian de otros mares, que conocian lo que habia al otro lado de la tierra.
Marineros de lengua torpe, que explicaban otros modos de vivir. Hacia tiempo que Patxika
habia dejado de llevarle de la mano. Ya no le hablaba de sus infantiles ambiciones, ya no le
llevaba a la ventana de la casa grande que se alzaba mas alla del puente. Incluso ni siquiera
debia de acordarse. El padre le llevo consigo a la mar, y le ensefd el oficio. Cuando llegaba la
noche, acostado en el banco de la cocina, junto al rescoldo, Kepa se revolvia inquieto, desve-
lado. Kepa no queria vivir asi. No queria vivir alli, bajo aquel techo inclinado, surcado por vigas
hinchadas de humedad. No queria asomarse a aquel agujero que miraba sedientamente hacia
el mar. Kepa no queria morir en un catre duro y angosto, bajo una manta raida, respirando
aquella atmosfera enrarecida. Adormecido en el cansancio de un oleaje constante y rutinario.
Kepa deseaba irse de alli, mar adentro, detras del sol. Kepa queria ir lejos, al mundo descono-
cido. Queria enriquecerse. «Esta vida no es vida. La vida es otra cosa», decia una voz, dentro
de él. La misma voz que ahora repetia: «La vida es otra cosa, que anda huyendo, delante de
mi». Kepa era un chico orgulloso. No aceptaba limosnas ni propinas ni regalos. Dejé de tomar
parte los dias de fiesta en la grotesca estupidez del « salifio-salifio». A Kepa lo Unico que le
interesaba era el dinero, el dinero ganado por él. Kepa sofiaba en el riesgo, en la aventura, en
la riqgueza. Kepa amaba el dinero por el dinero mismo, méas aun que por lo que pudiera pro-
porcionarle. Apenas pudo ir a la escuela, pero acudié al mismo parroco que una vez amonestoé
a su hermana, para que completase en lo posible su rudimentaria educaciéon. Kepa era listo, y
el parroco lo instruyo6 en lo que pudo. Nadie escribia como Kepa en kale Mari, y los taberneros
de Uranga le llamaban para que resolviera las embrolladas cuentas de su taska. Kepa leia
todos los periddicos y todo recorte impreso gue caia en sus manos. Hacia largas sumas, en el
suelo, con carbén, al lado de los muchachos que intentaban dibujar un velero. Ya, desde muy
nifo, cuando otras criaturas aun hacian guifios a las estrellas, Kepa pretendia contarlas, lenta
y tozudamente. Y contaba todo: los mastiles, las piedras de la calle, las barras de hierro de
las verjas. Kepa queria saber. Siempre se decia: «Yo sabré algun dia algo». Pero a Kepa le
quedo siempre, aun hoy, aquel deseo metido dentro del pecho. Aquel ansia insatisfecha, por
comprender. «Pero no comprendo. Yo no comprendo. Y tengo miedo. Tengo miedo de la
soledad. Yo he oido historias de hombres que murieron solos. Yo no comprendo.»

Ahora, bajo el cuadro de Aranzazu Antia, Kepa pensaba en un muchacho que le recordaba
sus primeros afos. Kepa pensaba en llevar aquel muchacho a su casa. «Le ensefiaré una tras
otra todas las habitaciones, para que vea qué espaciosas son, y qué hermosas ventanas
tienen. Le mostraré mi casa.» Del mismo modo que Patxika le mostraba a él, tras los cristales
de sus suerios, la casa de los otros. «Vas a vivir aqui. Puedes subir y bajar la escalera cuan-
tas veces te plazca, cuantas veces quieras.» Un raro halito pareci6 rodear su corazon. No sabia
por qué. Kepa Devar no era un hombre caritativo. Nunca lo fue. «Estoy solo.» Aln sonaba en
sus oidos la voz de Zazu, tan cercana y tan distante. De nuevo le llegé el recuerdo, el recuer-
do que le dolia y le era grato, del tiempo de sus quince afios primeros. La cabeza de Kepa se
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incliné otra vez sobre la perla de su corbata.

El viento agito los visillos de una ventana. En aquel momento, la tempestad estalld, y Kepa
levanté la cabeza. Kepa sintiose inesperadamente acercado a una rara felicidad. «A ese
muchacho que llaman Ilé Eroriak, le hablaré de mis viajes.» Kepa imagind la admiracion de
los- ojos de 1lé Eroriak. De nuevo se le apareci6 el rostro de Patxika. «jQué lastima que muri-
era tan joven! jQué lastima que no pudiera ver esta casal» Pero Patxika se habia enamorado
de un titiritero tuerto al que llamaban Perico Txiki. Perico llegd al pueblo con sus compafieros,
en un carro pintarrajeado, para exhibir en la plaza alta sus habilidades de acrdobata, que eran
su medio de vida. Perico Txiki juréo a Patxika que se quedaria en Oiquixa para siempre. La
muchacha lo arrastré hasta la iglesia, para que el parroco bendijera su amor. Se casaron, y
aquel dia, desde su rincén junto a la lumbre, la ciega sonreia con un estupido orgullo en las
comisuras de su boca. Hubo sidra, vino y aguardiente en abundancia, para contrarrestar la
sobriedad de la comida. Un joven marinero recién desembarcado tocé el acordedn. El mucha-
cho cuidaba aquel instrumento, comprado en otras tierras, como a un hijo. En otros tiempos
fue novio de Patxika, y la miraba languidamente, por lo que la fiesta tuvo sus ribetes senti-
mentales, y la musica del acordedn una quejumbrosa dulzura que dolia y, a la vez, dejaba en
los corazones un pocillo agradable. Pero, asi con una cosa y otra, Patxika perdio la libertad de
sus modales desenfadados. Enfundo sus pies en unos feos zapatones, y desaparecio la ligereza
de su andar: Trenzoé sus cabellos, arrollandolos en torno a su cabeza, y por vez primera son-
reia. A Kepa, le sorprendi6 la hasta entonces ignorada blancura de sus dientes. Desde aquel
dia, poco a poco, Patxika fue convirtiéndose en una mujer vulgar. Se la hubiera podido con-
fundir con cualquier mujer de kale Mari. Perico Txiki, se fue un dia, nostalgico de su vida
errante, y ella llor6 y le maldijo. Luego, solfa decir: «Si él vuelve, yo no lo recibiré». Pero
Perico Txiki, antes de abandonarla definitivamente volvié a ella tres veces mas. Y Patxika
siempre le recibié. Cuando alguien hacia burla de esto, ella decia: «El parroco suele decir: no
se debe dar mal ejemplo, no debe haber rifias entre matrimonios». Aquellos finos trazos del
extremo de sus 0jos desaparecieron inevitablemente, a medida que se endurecia en su rostro
una fria sonrisa sin alma detras. Kepa observaba todo esto, y ello le empujaba mas y mas a
huir de Oiquixa. Cada dia con mas ansia, con mas ardor. Cuando llegé el momento, a Patxika
envidé Kepa su primera tarjeta postal, desde lejanas tierras. En lugar de su respuesta, Kepa
recibié la noticia de su muerte. Sintié entonces, méas que tristeza, una enorme, indefinible
desilusion. Ya nunca, nunca le veria ella convertido en un importante personaje, en un
caballero de kale Nagusia. Cuando Kepa volvié a Oiquixa, cuando llegé a aduefiarse de media
poblacion, y aun en el mismo dia de su boda, le asaltaba, mas de una vez, una vision fugaz,
pero de nitidez extrafa: el gesto de su hermana cuando iba al bazar de Arresu Hermanos, a
pedir una prenda de ropa nueva para su hermanito pequefno. «Para cumplir con la iglesia»,
explicaba. Porque, todos los afios, le llevaba un dia a confesar y comulgar, esmeradamente
peinado y limpio. «Era el alma del viejo San Telmo», se dijo Kepa, con el corazon encogido.
Pero aquello estaba perdido, estaba lejos, y no se podia recuperar. «Yo he oido historias de
hombres que mueren solos.»

Kepa se levantd, hundié los pulgares en los bolsillos de su chaleco. Zazu le dijo, antes: «
TU eres Kepa».

Ilé Eroriak explico:

-La hija de Kepa vino a buscarme, Marco. Yo estaba en la playa, sobre la arena, mordien-
do una manzana. Ella se arrodill6 a mi lado, y, mira, fijate en mi cabello: ella misma lo aliso,
con sus propias manos.

Eskarne y Mirentxu cruzaron una incrédula mirada. «Aun esta el pobre mas chiflado de lo
que parece», penso6 Eskarne.

-Pues no es eso todo. Ella dijo, ademas: «Ya sé que eres muy inteligente».

Marco se inclinaba con languidez en el divan, dejdndose adorar por los deslumbrados ojos
de la sefiorita Mirentxu. Parecié no oir lo que el chico decia. Pero llé Eroriak se aproximé y
acerco su cabeza a los ojos de su amigo.
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-iMira mi cabeza! jTécala! Nunca la veras tan bien alisada. Marco, también ella es hermosa
y buena. jNo es verdad aquello que deciamos! No, no son verdad aquellas cosas que
habladbamos tu y yo de ella.

Marco estaba quieto. La sefiorita Mirentxu sintié un raro estremecimiento en el corazoén.
Algo que se parecia a un pinchazo. «Dios mio, yo no sé por qué, pero algo va a terminar,
ahora, en esta tarde, dentro de unos minutos. Yo no sé por qué, pero algo ocurrira.» La sefiori-
ta Mirentxu contemplé con avidez el rostro del hombre amado. Su cabello, sus ojos, su cuer-
po indolente y perezoso. Su cuerpo, glotén y extrafiamente hambriento; su cuerpo, que siem-
pre tenia prisa, una prisa desmesurada, arrolladora. La sefiorita Mirentxu se llevé inconscien-
temente la mano a la garganta. «Algo va a morir ahora. O algo va a regresar.»

Marco volvié a mirar a llé Eroriak. En los azules ojos de llé Eroriak habia una luz nueva,
como de ensuefio. «Algo ocurre que encanta a la gente, que la embruja, que la transforma.
Algo existe que juega con la gente, que la atrae y la lleva sin piedad, sin respeto. La vida. jAh,
Dios!, yo sé que la vida existe. Yo sé que la vida debe de andar por algun lado.» Marco se
incorpord con un subito sobresalto. «Algo existe que no tiene piedad de los hombres, de las
mujeres ni de los nifios. La vida, tal vez, va huyendo delante de nosotros. La vida, tal vez, no
la ha alcanzado nadie.» Marco sinti6é los ojos de Mirentxu, clavados en él. Los ojos de Mirentxu
se notaban sobre su piel, como dos grises mariposas, revoloteando trémulas, alrededor de la
luz. Marco sintié el roce de dos alas polvorientas, tristes, levemente molestas. Levemente
aburridas, levemente conmovedoras. Marco evité los ojos de la sefiorita Mirentxu. Como cuan-
do se espanta con la mano el vuelo torpe de las tristes y tontas mariposillas de la luz, en las
noches de verano.

-Si dijo Marco-. No hay que dudarlo. Ella es... inmejorable. Hace tiempo, por cierto que no
nos vemos ella y yo. Y, hay que reconocerlo, demuestra tener un hermoso, un gran corazon.

Marco volvié los ojos hacia las dos sefioritas, que le miraban quietas, mudas. Parecian dos
estatuillas de cera, extraflamente disminuidas. La sefiorita Eskarne mantenia en su mano, rigi-
da, la taza que humeaba levemente.

-iAh!, sensibles sefioritas mias, ¢no saben ustedes, no adivinan ustedes lo que esto signifi-
ca? jElla quiere demostrarnos que desea unirse a nuestra obra! Naturalmente, necesito...
necesitamos decirle que aceptamos su ayuda. Ante todo, hemos de agradecerle su interés,
personalmente, porque...

De pronto, Marco se cansé de dar explicaciones superfluas, Eskarne y Mirentxu le contem-
plaban silenciosamente. Lentamente, el mufiequillo de papel fue liberado por el viento. El
mufequillo de papel, recortado por los nifios, regresaba a su lugar. «Regresa el tiempo. Vuelve
el tiempo presente, y el tiempo huido se desvanece, de nuevo. El tiempo huido, el tiempo
regresado, como si no hubieran existido.» El final de la frase de Marco se perdio. Ni la sefiori-
ta Eskarne ni la sefiorita Mirentxu lo oyeron jamas.

Marco se levant6. Sin dejar de hablar, de sonreir, Marco se fue. Con una sonrisa suave, nat-
ural, suya, que excluia toda disculpa. Marco bajé la escalera sin precipitacién, con sus pasos
felinos, confiados, perezosos. En el rellano, asomadas a la barandilla de madera, las seforitas
le despidieron. Parecian dos marionetas de carton, viejas, palidas, inservibles. Las pisadas de
Marco se perdieron en la acera. El eco de aquellas pisadas ascendié hasta el rellano donde
quedaba la sefiorita Mirentxu. La sefiorita Mirentxu, como una de esas palidisimas mufecas
de porcelana, con los ojos de vidrio, que ella guardaba en alcanfor. No mas altas que un vaso
de agua. «Todo ha sucedido de un modo rapido y tranquilo. De un modo perfectamente 16gi-
co y natural.» La sefiorita Mirentxu queddé desencantada. La sefiorita Mirentxu no supo nunca
cuantos dias, cuantos afos durd su encantamiento. «Desde el momento en que yo vi a Marco
en una calle estrecha de San Telmo, una noche en que la luna se puso grande y mala. Hasta
el momento en que las pisadas de la calle se han perdido.» El eco de las pisadas se quedo
pegado al techo, mudo, como un traidor insecto que espera paciente a la noche, a la oscuri-
dad para hacer dafio. Con gesto cansado, ni siquiera triste, la sefiorita Mirentxu volvié al
mirador y apoyo la frente en el cristal. «Ella es joven y él también.» El alma de la sefiorita
Mirentxu tenia ahora cuarenta afios, cuarenta afios ciertos y solidos. El alma de la sefiorita
Mirentxu se sumergié lentamente en la sombra, con aquel velero que ella vio, hacia afos,
hundirse en la bahia, a poca distancia de la costa. Sin que nadie, ni los gritos, ni los hombres
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lo pudieran salvar. Aquel velero que se hundié tontamente, tragica y tontamente, una tarde
de verano. Largo tiempo después, cuando bajaba la marea, ella veia aun, surgir de las olas,
los mastiles desnudos, como espinas de un pez enorme, medio devorado. «Marco no volvera.»
La seforita Mirentxu lo sabia. «Después de marchar asi, tranquilo y suave, después de oir
como todos los dias sus pisadas en la acera de la calle. El no volvera. Aunque entre aqui
mafana. Aunque entre en esta habitacion. Aunque se siente en ese divan. Aunque hable con
nosotros. El no volvera.»

5

Marco buscé a la hija de Kepa. Por San Telmo, por kale Nagusia, por el muelle. Al fin, la
diviso en la playa. Una silueta desorientada, difusa, sobre las rocas.

-iEspera! -le grité Marco, desde lejos-. jEspérame!

Indtilmente, sin embargo, le gritaba que esperara. Zazu huia, huia desesperadamente. Tuvo
que perseguirla durante mucho rato, bajo la lluvia. Pero la alcanzo.
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1

Precisamente por aquellos dias, la sefiorita Eskarne Antia organizaba la famosa fiesta anual
a beneficio del Hogar de Huérfanos. Para ello, los jardines y el enorme y pomposo salon de
fiestas del Gran Hotel Devar eran cuidadosamente adornados y dispuestos. Las sefioritas de
kale Nagusia tenian ocasion de lucir complicados trajes de telas suaves y ligeras, llenas de cin-
tas, plieguecillo, tules y bordados. El baile duraba hasta mas alla de la madrugada, y todo kale
Nagusia esperaba esta fecha como un gran acontecimiento.

A pesar de la inquietud de la sefiorita Eskarne, la noche arrib6 placida y hermosa. Todo esta-
ba ya dispuesto, y la vieja sefiorita se paseaba entre los arboles enguirnaldados, con mirada
escrutadora.

Arriba, desde la terracilla de su habitacién, Marco la contemplaba ir y venir, seguida por dos
sumisos y pacientes criados. Aun era temprano, y la seforita Eskarne daba 6rdenes, con su
aspero acento. Inesperadamente, Marco le grito:

-Seforita, todo esto me parece poco serio. Nada de guirnaldas, nada de farolillos de papel.
No queda bien, sefiorita.

Eskarne levanto la barbilla, subitamente afilada:

-¢,Como dice?

Marco afadio:

-Digo gque esto es poco serio.

Eskarne se encogié de hombros con una sonrisa falsa:

-Pero siempre fue asi, y nadie penso...

-iOh, naturalmente, ya sé, ya sé! Para la gente de kale Nagusia esta bien. Pero no olvide,
mi estimada y admirada sefiorita Eskarne, que esta noche hemos de proponer a los caballeros
y damas acomodados de kale Nagusia mi idea sobre la Gran Colecta pro Futuro Genio de
Oiquixa. Esta noche sera decisiva para nuestro predilecto protegido llé Eroriak. No olvide,
sefiorita, que su futuro, sus estudios, su Genio, en fin, dependen en mucho de nuestras con-
vincentes palabras, esta noche. Por eso, tal vez, no apruebo esos colorines, esas frivolas guir-
naldas. jAy, seforita, mi corazén, como el de usted, es delicado, y me hace el efecto de que
estamos atrayendo a un perro con una salchicha!

La seforita Eskarne se mordid los labios. Por otra vez, traté de sepultar el odio que afluia
a su corazén. Aquel hombre acabaria quitandole la vida. Pero, antes de que pudiera darse
cuenta de lo que aquel ser desconcertante hacia, Marco se deslizo hasta el jardin, descolgan-
dose desde la terracilla. Cuando estuvo a su lado, la sefiorita Eskarne le contempld, desolada.
Marco era alto, e incluso poseia cierta belleza particular. Pero su traje estaba rozado, no muy
limpio, y amenazaba romperse de un momento a otro por las rodillas y los codos. La mirada
de Eskarne resbald hasta los pies de aquel hombre, y, con estupor y sobresalto, descubrié que
iba calzado con primitiva sencillez: una gruesa suela y anchas tiras de cuero. Como un fraile,
como un pescador. Eskarne tuvo un amargo presentimiento:

-Caballero, no sé si se le advirtié que la costumbre de Oiquixa... Quiero decir que, en estas
ocasiones, solemos exigir rigurosa etiqueta. jSupongo que usted lo habra adivinado!

-iAh, seforita! Eso es algo que suena a mis oidos como musica celestial. Yo llevaré este
hermoso traje claro, de excelente género, por otra parte.

Tal vez la sefiorita Eskarne fuera el Unico ser de Oiquixa que veia los desperfectos de aquel
traje claro. Tal vez la Unica que veia los codos y las rodilleras, y las manchas. Por ello, su son-
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risa se agrio.

Si a él le gusta pasear sus harapos por Oiquixa, si a él le gusta exhibirse de ese modo, bien
cierto es que a mi no me importa demasiado. Pero la fiesta anual a beneficio del Hogar de
Huérfanos significa demasiado para mi, y estoy harta, cansada, aburrida de genialidades. Y de
tantas cosas que... En fin, jpaciencia! jEs necesaria tanta paciencia con él!» La seforita
Eskarne dominé una vez mas el tono de su voz:

-¢No tiene otra ropa?

Marco asinti6:

-iOh, si, desde luego! Tengo un pijama azul. Pero esta ya algo destefido. jY no hablemos
mas de esto, por Dios! Otra cosa es la que deseo decirle: puesto que esta noche lanzaremos
la hermosa idea de la colecta, justo es que Ilé Eroriak venga conmigo.

La voz de Eskarne no pudo dominarse. Parecié un mordisco:

-iOh! Yo... no creo que...

-iLa colecta, sefiorita, la colecta!

-Pero repito que no lo creo necesario. Tal vez, hasta podria resultar perjudicial. En Oiquixa,
caballero, somos muy amantes del protocolo y de la tradiciéon. Una alteracion de nuestras cos-
tumbres podria caer muy mal, muy mal, muy mal...

-Seforita Eskarne, ¢soy yo el encargado de este asunto, o no? ¢(Fueron ustedes quienes me
eligieron mentor, tesorero y director de esta cuestion? ¢(No fueron ustedes mismas, acaso,
quienes me eligieron?

Eskarne tard6 algo en responder, con voz abatida:

Asi fue, en efecto.

-Pues déjelo todo en mis manos, y créame, sefiorita Eskarne. jLa colecta se llevara a cabo,
y recaudaremos una fortunilla! La indispensable para pagar los estudios de llé Eroriak.

Marco salié, con su paso lento, desmadejado. Eskarne le vio partir con ojos punzantes.

2

Cuando, a la noche, Marco llegé, la fiesta ya hacia rato que habia comenzado, y los jardines
del hotel estaban abarrotados de gentes. Marco llegé acompafado: su brazo rodeaba frater-
nalmente los hombros de 1lé Eroriak.

Marco decia, a medida que se acercaban:

-Te vas a reir. Te aseguro gue vas a reirte a gusto esta noche, llé. Verds cémo te diviertes:
apuesto el alma a que nunca viste tanta sandez reunida a un tiempo. jTodo kale Nagusia, nada
menos, reluciendo, apretujdndose y bebiendo en forzada armonia!

Su llegada caus6 una gran expectacion. llé Eroriak habia volcado sobre sus negros cabellos
medio frasco de brillantina, comprado poco antes, en el bazar de Arresu Hermanos. Estrenaba
unos zapatos que crujian, y apenas se atrevia a poner los pies en el suelo. Nadie, aquella
noche, ni el mismo Kepa, tuvo una acogida mas calurosa y admirada. Todo el mundo desea-
ba ser presentado a Marco, todo el mundo deseaba cambiar unas palabras con aquel intere-
sante personaje, generoso, excéntrico, y, segun decian, inmensamente rico. «Su padre posee
inmensas plantaciones.» «¢Plantaciones de qué?» «jAh!, no puedo decirlo con exactitud, pero,
bien sabido es que cualquier plantacion es buena.» «Es el hijo del gobernador de una lejana
isla tropical.» «Un pais de ensuefio, segun dicen, donde el oro corre como el agua.» «jAh,
Dios!, dicen que en su pais posee su familia mas de un centenar de esclavos negros. Negros
puros, como el mismisimo betun.» Pasado el primer instante, la sefiorita Eskarne empez6 a
respirar con alivio. Poco después, la seforita Eskarne estaba casi contenta de aquel traje claro,
que, era preciso reconocerlo, daba a la fiesta una nota tropical muy acertada. Tampoco era
desacertada la compafia de llé Eroriak, rigido y callado, dentro de su traje nuevo. Las damas
de kale Nagusia escondian una lagrima tras sus abanicos, al contemplarlo, y los graves veci-
nos de kale Nagusia esbozaban una sonrisa de bondad comprensiva. Si, decididamente, aquel
hombre abominable sabia hacer bien las cosas. La seforita Eskarne se jurd que, en lo sucesi-
vo, le tomaria muchas veces como ejemplo. Ni por un momento dudd, la sefiorita Eskarne,
que, gracias a la sola presencia de Marco, la fiesta de aquel afio resultaba mucho mas con-
currida y animada que en afos anteriores. Si, era patente que Oiquixa admiraba a Marco, que
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Oiquixa se disputaba el honor de su amistad. En realidad, Oiquixa se aferraba desesperada-
mente a todo aquello que rompiese la monotonia de sus dias grises, brumosos, llenos de
particulas de hollin.

La orquesta la componian hombres de Oiquixa que, durante todo el afio, se dedicaban a las
mas variadas tareas. Tan sefialada noche, eran uniformados de azul y oro, y, bajo la batuta
de Inigo, el de Astilleros, irrumpian en la sala los valses mas briosos, las polcas y las
habaneras. Las muchachas de kale Nagusia esperaban durante todo el afio aquella noche, vy,
largo tiempo antes, sus viajes a la capital de la provincia eran presagio de hermosas telas,
modistas y modelos especialisimos. Escotes ingenuos, hombros tiernos y blancos, pequefios
hombros muertos de frio, inexpertos hombros estrechos, ignorantes, tibios, descubiertos de
pronto sin saber por qué razén. Las muchachitas de kale Nagusia buscaban afanosamente una
sonrisa bajo las grandes arafias de cristal, con sus apretadas cinturas y sus falsas flores de
terciopelo. Las mesas, en el gran comedor, aparecian blancas, almidonadas. Las altas copas
de cristal producian un sonido lejano, constante. Siempre estaban rezando una extrafia can-
cion impalpable, levisima. Sobre aquellos manteles blancos, aun humedos y calientes, las flo-
res se abrian como ojos. Unos ojos azules y amarillos, estupefactos, como los o0jos de los nifios
que tienen suefio. Las flores fueron despertadas a destiempo, bruscamente, y miraban a los
varones de altos cuellos, de envarados e inconfundibles cuellos. Los rigidos y honestos
caballeros de kale Nagusia. Los varones de la severidad y el orden, de la comodidad y el tra-
bajo. Bajo sus implacables corsés, los grandes corazones secos de las damas de kale Nagusia
golpeaban pacientemente, sensatamente. Aquella noche, muchas de las hijas de kale Nagusia
se prometian. Dirigidas por aquellos consejos, por los buenos consejos abrigados bajo el
corsé-de mama.

La mesa de Kepa -llamada presidencial- era la mesa mas codiciada. Sentarse a ella signifi-
caba un honor realmente disputado. Las sensatas damas de la Junta y sus maridos lograban
aquel honor, junto a las seforitas Antia. Los maridos de las damas de la junta tenian ojos
lejanos, unos especiales ojos duros y chiquitines, huidizos como palomas, parpadeantes,
temerosos del suefio. En Oiquixa los llamaban «los maridos de la Junta», y sus fortunas eran
las mas sélidas y antiguas del lugar.

Marco y su pequefo protegido fueron admitidos y reclamados inmediatamente en la mesa
de Kepa. Todos los ojos estaban fijos en la rubia cabeza «del tercer hijo del gobernador».
Marco, con gesto desmayado, aceptaba aquel incienso. Sin embargo, sus ojos estaban inqui-
etos. En sus ojos habia tristeza, zozobra y una luz avida, muy bien conocida por la sefiorita
Mirentxu. La seforita Mirentxu tratd inutilmente de atraer aquella luz hacia su propios ojos.
Varias veces, la mirada de €l tropezé distraidamente con la suya. Pero sus ojos resbalaron fria-
mente sobre el vestido gris paloma, sobre sus rizos tardios. La sefiorita Mirentxu, con mano
temblorosa, arreglé los pliegues de su falda, y aquel broche de oro y esmeraldas, tan admi-
rado por Marco, que descansaba sobre su pecho.

Al lado de la sefiorita Mirentxu, llé Eroriak permanecia encogido, con la cabeza baja. A pesar
del fuerte perfume de la brillantina, cierto tufillo a escamas se desprendia de él. La mano inde-
cisa, temblorosa, la mano desamparada de la sefiorita Mirentxu se acercé a aquella cabeza
grasienta. Y, torpemente, empezd a acariciarla. 1lé Eroriak mird a la vieja sefiorita Mirentxu y
escuché impasible las frases amables que le prodigaba. Pero todo era inutil para la sefiorita
Mirentxu. Marco ni siquiera se daba cuenta. «No importa, no importa. Tarde o temprano, él
levantara la cabeza y vera codmo yo consuelo a este animalito asustado. Y me sonreira.» Pero
su corazon se hundié definitivamente en la sombra cuando descubrid la mirada de Marco fija
en una muchacha vestida de blanco. Era Zazu.

El baile habia comenzado. Las parejas danzaban rapidamente, y el borde de las faldas se
abria, se ensanchaba. Parecia que, de pronto, fueran a subir hasta el techo, como grandes glo-
bos azules, violeta, rosa palido. Kepa, con el rostro purpureo, trataba de no emborracharse.

Cuando Zazu se acercé a ellos, los ojos de Marco la contemplaron con una expresion dura,
desapacible. Zazu, al verlo, escondié una sonrisa. Habia en ella una rara burla, que acentua-
ba el extremo de sus o0jos, hacia las sienes. Zazu parecia una muchacha realmente hermosa,
con su vestido cefido al cuerpo, con su cabello lacio, suave, lleno de reflejos. Su piel oscura,
su cabello liso, horrorizaban a las sefioras de kale Nagusia, a las muchachas de las tardes
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largas, sin amor, llenas de frio, de deseos, de miedo. Los pequefos o0jos de «los maridos de
la Junta» parecieron, de pronto, afilarse. «Esa piel expuesta al sol y al viento, esa piel curti-
da, como la de cualquier golfilla del puerto.» «Esa melena lacia, ese cabello sin gracia, lleno
de descuido. ¢(Qué pueden ver en ella, en sus ojos de distinto color? Pero los hombres son
necios, los hombres son torpes y limitados. Los hombres estan mas alla de la l6gica, de la cor-
dura, de la razén.» Zazu se sento junto a su padre, con aire inocente. Parecia una nifia. Cogio
entre las suyas la ruda mano de su Kepa, y dijo con voz firme y clara:

-Kepa y yo llevaremos a vivir a lIlé Eroriak a nuestra casa.

Luego se quedd quieta, con los o0jos bajos, como abrumada por una gran emocion.

-¢Qué dices? -se sobresaltd Mirentxu-. jEso no es posible! Ilé Eroriak esta bajo nuestra pro-
tecciéon. Nosotras...

Kepa la interrumpié con un gesto. La voz ruda de Kepa Devar se dej6 oir. Rara vez habla-
ba. Rara vez interrumpia a las sefioritas Antla. Pero, de pronto, la voz de Kepa fue empujada
por algun diablo. Y sond brusca, violenta, sin aquel rebozo de afectacion que siempre daba a
sus palabras:

-No se hable méas de esto. Yo me encargo de ese truhan y me lo llevo a casa. ¢Esta bien
claro?

«Los maridos de la Junta» parpadearon. EI méas bajito de ellos, aquel sobre cuyo plastrén
brillaba un alfiler de zafiros, aquel cuya calvita tostada hablaba también de lejanas tierras,
sonrio agriamente y dijo:

-Kepa, no puedes privarnos de él. Kepa, no nos vas a ofender tan gravemente como para
impedirnos ayudarle, también, aun con nuestra humildad (jes tan poco lo material, compara-
do al espiritul!), a esta futura gloria de nuestra localidad. No, Kepa, tu eres incapaz de tanto
egoismo.

Kepa le miro de reojo, y dio un sorbo a su copa, ya mediada. El viejo aventurero luchaba
contra los modales almibarados y malignos de kale Nagusia:

-Mi buen amigo, yo no pretendo tal cosa. Pero el chico viene a casa, eso como me llamo
Kepa. Por lo demdas, podéis ayudarle como os plazca.

Eskarne se le enfrentaba, palida de ira, con la nariz dispuesta al ataque:

-Querido primo, olvidas tal vez que la Asociacion...

Pero la voz de Marco corté aquel principio de tormenta:

-Pero, sefiores, delicadisimos y sensibles sefiores mios, ¢y la colecta? ¢Estan ustedes olvi-
dando la colecta? iOrden, orden, hay sitio para todos! jHay sitio para todos! Organicémonos,
sefiores, y serenidad. En fin, ya que tuvieron nuestra querida presidenta -sefalé a Eskarne,
con una inclinacion- y las distinguidas damas de la Junta la debilidad de nhombrarme tesorero
de tan magna obra, ¢quieren ponerse de acuerdo conmigo, para la organizacion mas conve-
niente a sus pingles donativos?... Todos, absolutamente todos, sefiores, podran tomar parte
de esta magnifica labor. jEjemplar labor, que maravillard al mundo entero! Porque, diganme
bien, sefiores de Oiquixa, dignos hombres de esta noble tierra...

La voz de Marco crecia, en espiral, cada vez mas ancha, cada vez mas luminosa. iOh, la
gran colecta!

Ilé Eroriak levant6 la cabeza. Vagamente comprendia que se discutia sobre él. Alli habia
demasiada luz. Aquella musica era un ruido que no podia decir si le gustaba o no. Pero le atur-
dia, enloquecedora. ¢Por qué estaba Kepa amoratado? Una frase vino a paralizar su corazon.
Kepa decia: «Este muchacho vivird en mi casa, y yo le proporcionaré todo cuanto necesite».
Ilé perdi6é por un instante la nocién de las cosas. Habia, sobre él, en el techo, una gran lam-
para, cuajada de luces, como mariposas de fuego. Aquellas luces flameaban, crecian, hasta
casi convertirse en una hoguera. llé Eroriak sélo tenla ojos para contemplar a Kepa el Grande;
Kepa el Héroe, Kepa el Poderoso. «Este muchacho vivirdA en mi casa», habla dicho. Aquel
muchacho, no cabia duda, era él, él mismo, Ilé Eroriak. Marco dijo una vez que él seria tan
grande como Kepa. Sl, lo dijo, estaba seguro. jOh, Sefor! ;Por qué todos eran, de pronto, sus
amigos? ¢Por qué razén todos se disputaban su presencia? «Soy muy inteligente», penso.
«Todos dicen que soy muy inteligente.» En algun lugar del alma de llé, empezd a crecer una
luz. Una luz punzante y hermosa, que tal vez era la felicidad. Nunca, nunca habia conocido llé
una felicidad como aquélla. Era superior a todo. Alguien habia llenado su copa, y él no se atre-
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Vi a beber. Pero ahora era diferente. No le gustaba aquel liquido dorado y lleno de burbujas,
pero bebid. Bebid, como él estaba acostumbrado a hacerlo. Una y otra vez vacio su copa, sin
respirar. Una y muchas veces, hasta perder la cuenta. Aquella sensacion luminosa, aquella luz
acerada, que casi hacia dafo, no se apagaba. Aquella alegria extrafia que le permitia mirar a
los ojos de los demas, con la cabeza levantada, no podia acabar. jAh, si, de eso estaba seguro!
«jPobres mufecos del estante! jPobre faro viejo! jPobres gaviotas! jQué lejos estdis y qué
pequefos sois!»

3

I1é Eroriak no supo nunca cuanto duré aquello. Pero, repentinamente, todo acabd. Kepa, con
la cabeza abatida, estaba ya borracho y silencioso. En la mesa so6lo quedaba Kepa, las sefiori-
tas Antia y un sefior de larga barba que hablaba con la sefiorita Eskarne, Mirentxu se habia
apartado de él.

Una oscuridad densa se adueiid del corazéon de llé. Le dolia mucho la cabeza y sentia un
ahogo indecible. La chaqueta nueva le daba calor. Tratdé de quitarse los zapatos frotando los
pies uno contra otro. (Y Marco? No estaba. Ni Zazu. llé sintié entonces un dolor nuevo,
desconocido. Era un dolor casi fisico, en el estomago O en el pecho, no podia precisarlo.
Agachd la cabeza y la oculté entre los brazos cruzados, sobre la mesa. 1lé Eroriak tuvo la sen-
sacion de que caia de algun lugar alto. llé Eroriak estaba solo, entre gente extrafia. (Como
pudo pensar alguna vez que eran sus amigos? Nunca lo fueron ni lo serian jamas.

En el pecho de llé Eroriak se abrié un vacio grande que, tal vez, no podria llenarse nunca.
Notdé como por entre sus dedos corrian lagrimas calientes. 1lé Eroriak no podia soportar que
le vieran llorar. Bruscamente, se levantd y echdé a correr, buscando la salida.

El aire puro de la madrugada le acarici6. Salté la verja, como si la puerta no existiera para
él. Desde fuera, apoyo la frente en los barrotes de hierro. Una intensa melancolia le llenaba.
Sin saber por qué, se encaminé a la playa.

El mar estaba tranquilo. 1lé Eroriak se quitd la chaqueta y los zapatos. Se eché en la arena
y cerré los ojos. Nada esperaba. Nada tenia. «Si fuera posible quedarme siempre asi...» Con
la cabeza sobre la arena, oyendo el ruido del mar. Pero eso, bien lo sabia él, no era posible. Y
pensé: «Ojald no amanezca nunca. Ojalad no vuelva a brillar el sol».

Sin embargo, volvié al hotel. No quiso entrar. Prefirié hacer lo que hizo siempre. Contempl?,
apoyado en la verja, el jardin iluminado. Ya no quedaba nadie, todo el mundo volvia a sus
casas. Entonces, entre las sombras perdidas del jardin, entre los arboles del extremo, des-
cubrié o creyd descubrir, los cuerpos de Marco y Zazu. llé Eroriak huyé de alli, con un frio
extrafo, un frio inexplicable, dentro del pecho.

Aquella noche, durmié en la escalinata de la iglesia, bajo las estrellas rojizas, quietas.
Estaba solo y no tenia ningun amigo.
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1

Cuando a la mafana siguiente, llé Eroriak despertd, la campana de San Telmo repicaba ale-
gremente. llé se sentd en las gradas, con el cuerpo dolorido y los ojos turbios. «¢Por qué
suena alegre la campana, si estoy yo triste?» llé se llevé la mano a la frente. Seguia dolién-
dole la cabeza.

Pero no era Unicamente la campana. También las gentes de San Telmo parecian contentas
y vestian los trajes de fiesta. De pronto, llé recordd: «Hoy es la fiesta del barrio de San
Telmo».

Por la callecita subia el hijo de Joxé, con zapatos nuevos.

-jQuita de ahi, sorual -le gritdé-. Apartate, ¢{no ves que vamos a entrar en la iglesia?

Ilé Eroriak se aparté a un lado. Los pescadores, sus mujeres y sus hijos, muy acicalados,
iban a misa. Hasta él llegé un insistente crujir de zapatos nuevos. llé recordd los suyos, y
mirando sus pies descalzos, sonrio.

Cuando pasoé por su lado, el hijo de Joxé le dijo:

-Esta noche hay funcién en el teatro de Anderea, jpero ya se arreglara como pueda, sin mil
No pienso ir a ayudarle.

Siempre decia lo mismo, y luego iba.

Cuando todos entraron y la iglesia estuvo ya abarrotada de gente, llé Eroriak pensé que
también él podia entrar. La misa habia comenzado, y, como aquella vez en Axa, ni siquiera
empinandose sobre la punta de los pies llegaba a divisar el altar. Olia a incienso. Del coro baja-
ban voces muy hermosas y, sobre todo, aquella musica del érgano, que era como cien velas
desplegadas, hinchadas por el viento. llé Eroriak cerraba los ojos, oyéndola. jQué bien se
estaba alli! Cuando la gente sali6 de la iglesia, salié él también. Empezaba a sentirse mas tran-
quilo, no sabia por qué. Siguid la procesion hasta la ermita de San Telmo. Ilé Eroriak casi
olvidé la noche anterior, la fiesta del hotel, y aquel dolor nuevo que habia llegado, desde no
sabia donde, hasta su corazon.

2

Durante todo el dia la alegria se desbordé en el barrio marinero. Una persona amable regal6
un pellejo de vino, y los pescadores, sus mujeres y sus hijos bebian a mas y mejor. Bebian
hasta caer al suelo. En San Telmo se bebia y se bailaba sin que las fuerzas parecieran ago-
tarse. Beber, tal vez, era la mayor alegria de sus vidas. El parroco aseguraba severamente que
los dias de fiesta eran dias de pecados.

Después de tantos afos, Kepa subié de nuevo al barrio pescador. Cada piedra, cada destel-
lo azulado, fugaz, de aquellas callecitas, cada cancién, era un recuerdo vivo y punzante en su
memoria. Parecia que los afios no hubieran transcurrido. Parecia que aun, alli mismo, en la
cercana taska, oiria de un momento a otro la voz del padre, enzarzado en una rifia estUpida
y machacona de borracho. Por un instante, Kepa crey6é que, de un momento a otro, iba a ver
como arrojaban a su padre a la calle desde la taberna. Kepa creyd oir una voz infantil, tal vez
su propia voz de hacia afios que gritaba. Una voz de nifio quejoso, humillado. En la garganta
de Kepa algo se anudd, amargo, triste y muy lejano.

Kepa levanté la cabeza, hundié los pulgares en los bolsillos del chaleco y ahuyenté los fan-
tasmas de la nifiez. Kepa buscaba a alguien. Buscaba entre los muchachos que bebian, alrede-
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dor de la iglesia, en la proximidad del figébn de Aizpurua, en kale Mari.

Al fin, lo encontrd. Las gentes, en corro, reian bobamente contemplando la danza del «sal-
ino-salifio». Ocho muchachos, armados de gruesos barrotes, bailaban el son del txistu. Y,
todos a la vez, pegaban sobre un pellejo de aire que, en el centro del grupo, sostenia llé
Eroriak. Aquel espectaculo regocijaba a los espectadores, especialmente cuando los palos
caian sobre los hombros o la espalda del chico. Kepa recordé el dia en que renuncié a tomar
parte en aquellas primitivas y pueriles diversiones. Con gesto brusco, mandé callar al txistu,
interrumpid la danza y, abriéndose paso entre los mirones, cogié por un brazo a llé, que se
resistia asustado. Lo arrastro tras él, y, cuando se hallaron lejos de aquellas gentes, le increpo:

-¢Qué hacias ahi como un monigote? ¢(Por qué te gusta siempre ser el hazmerreir de la
gente? A tu edad... cuando yo tenia tu edad, nadie, nadie, se hubiera atrevido a reir a costa
mia.

I1é no respondié. Nuevamente se dejé conducir por Kepa, hurafio y cabizbajo. Kepa dijo:

-¢Por qué huiste anoche?

Il1é no dijo nada.

-Te he buscado por todas partes -afiadié Kepa, mas suavemente-. Ven conmigo, muchacho.

Cuando llegaron al limite del barrio de San Telmo, Kepa sefial6 con el dedo all4 abajo, hacia
kale Nagusia.

-11é Eroriak, ta viviras en aquella hermosa casa, tan grande. Supongo que te alegra saber-
lo. (Te gusta?

Ilé levant6 hacia él los ojos.

-¢La casa? -preguntdé timidamente.

-Claro esta -asintié Kepa-. La casa y todo lo demas. Vivir alli. Aprender. Estudiar... ¢Estas
contento?

Il1é no dijo ni que si ni que no. Casi no sabia lo que le preguntaba.

Poco después entraron a kale Nagusia. Luego llegaron a la casa de Kepa. De vez en cuan-
do, llé Eroriak volvia la cabeza hacia atras.

Kepa le condujo hasta un amplio salén, cuyas ventanas daban al jardin. Se sent6é y mird a
aquel muchacho con atencién. Empezaba a sentirse satisfecho.

-Estéas sucio -le dijo-. Debes aprender a ir limpio. Y a peinarte. 1l1é, también te buscamos un
nombre. (No recuerdas como te bautizaron?

I1é negd con la cabeza. Ni siquiera recordaba a su madre. Ni siquiera a aquel titiritero que,
cuando era nifio, le obligaba a pedir limosna para €él. El titiritero murid, y sélo tenia presentes
sus pies desnudos, cuando lo llevaron al cementerio.

-Dime, ¢qué recuerdas?

Ilé Eroriak se tapd los oidos, apretando las palmas contra la cabeza. Pero en seguida
empezo a reirse.

-Me acuerdo dijo, con mas seguridad en la voz-, me acuerdo de una vez. Una vez, que me
cai de una pared. jPiafl Me quedé en el suelo, como un sapo.

Aquello también parecié hacer gracia a Kepa. Era una tonteria, ciertamente. « Es una ton-
teria, pero si Zazu me hubiera dicho algo asi, alguna vez, me habria reido.» Al fin y al cabo,
muchos nifios se caen de las paredes de un huerto. llé Eroriak le mird, sonriente.

-Dime, dime, chico...

Ilé Eroriak empez6d a moverse. Sefnalaba los muebles, los cuadros. Preguntaba cosas. De
improviso, el muchacho se acercé a Kepa y su pregunta conmovio profundamente al hombre:

-Esta casa, este jardin, sefior, acaso no tiene un manzano?

Kepa le miro fijamente.

-¢Un manzano, dices? Ven aqui, muchacho. Acércate a esta ventana, para que puedas ver
ese lado del jardin. ¢Ves? Alli, junto a la tapia. Alli puedes plantar uno, si td quieres. Si te
gusta. Con tus propias manos. Claro, tardard un poco en crecer. Pero, ya veras, se convertira
en un arbol grande y hermoso, que se llenara de flores, por este tiempo.

-¢,Como los de Gorostidi?

-Si, eso es. O tal vez mas bonito. Mucho mas bonito. Naturalmente, 1lé, cualquier cosa que
hagamos nosotros, siempre sera mejor. {No crees?

Pero el chico le miraba sin responder. De nuevo timido y confuso.
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En aquel momento, crujieron débilmente los peldafios de la escalera, bajo los pies de Zazu.
La hija de Kepa se detuvo, con la mano sobre la barandilla. A pesar del tono yodado de su piel,
parecia raramente palida.

Kepa avanz6 hacia ella, con una sonrisa.

-Aqui esta el muchacho, por fin. Yo lo he traido a casa, y te juro que nada ni nadie lo arran-
cara de aqui. ¢Estas contenta?

Pero Zazu seguia inmovil, sin que pareciera enterarse de nada. Sus ojos miraban por enci-
ma de la cabeza de Kepa, a algun lugar lejano.

-¢0yes, Zazu? Digo que he encontrado al chico. Estaba en el centro del «salifio-salifio». Pero
eso se ha acabado, porque tu y yo vamos a cuidarnos de él.

Zazu le mird, con ojos ausentes:

-iEsta bien, esta bien! dijo, con impaciencia.

Kepa fruncié el cefo.

-iPues, hija, no pareces muy satisfecha! {Qué te pasa?

Zazu se encogié de hombros:

-¢Qué cuentos me estas contando? jTu sabras lo que has de hacer con tu chico, Kepa! Tu
eres su protector.

Zazu termind de bajar, con gesto displicente.

-Pero dyeme -Kepa le sali6 al paso-. Oyeme, Zazu...

-iTa, Kepa, eres el alma piadosa! Yo no.

-iAh, no, esto no! Escuchame, Zazu. Ta fuiste quien pensoé en... -Zazu intenté marcharse y
Kepa se encolerizé-: jTa quisiste traerle aqui! jTu fuiste! Y es mas, decias: «yo misma, si es
preciso, le ensefiaré desde las primeras letras».

-No me hagas reir, Kepa. jQué ocurrencia! Yo no dije eso.

-iSi lo dijiste! iNo te atrevas a mentir!

Pero fue en vano cuanto dijo. Ella se sumioé en un mutismo despectivo, que desesperaba a
Kepa. De buena garia la hubiera azotado, pero no se atrevia.

Zazu fue lentamente hacia el hogar, apagado, frio. Como un ojo vacio y tristisimo. El mar-
mol rosa de la chimenea brillaba palidamente, y aquel reloj sostenido por dos angelitos dora-
dos dejé oir unas diminutas campanadas, de largo eco.

Subitamente, Kepa experimentd una gran decepcion. Salié de alli, con paso rapido. En real-
idad, Kepa huia. Huia de su casa, de su hija, del muchacho. De aquel muchacho, que, en un
rincon, le miraba anonadado y confuso. «Todo es siempre igual. El vacio, la tristeza, la inatil
soledad. Yo sé de hombres que no encontraban la orilla, que se ahogaban sin remedio y no
alcanzaban la orilla. Siempre igual. (No acabara nunca?»

Il1é Eroriak mir6é a Zazu. Habia una expresion en los ojos de la hija de Kepa que amedrentd6
visiblemente al chico. « La hechicera. Es la mala bruja, la hechicera de Anderea.» El mucha-
cho intento6 deslizarse tras los pasos de Kepa, pero le detuvo la voz de ella.

-iAh! ¢Quieres irte, Ilé Eroriak? Puedes hacerlo. Vuelve alli, con tus amigos. Para nada nece-
sitamos tu amistad. {Oyes? Tu camarada, tu verdadero camarada es ese mufieco de la cabeza
de paja. Vete con él y no vuelvas. No volvais méas. Vete donde él quiera llevarte.

Su voz tenia un timbre forzado de Colombina. Se volvio al chico, y sus ojos parecian llenos
de fuego. Un rojo resplandor se encendia dentro de aquellas pupilas que, cierto dia, le
parecieron a llé dos trozos de caramelo.

-Ya sé, llé, ya estoy enterada de que un dia arribara un velero y os llevara a los dos de aqui.
¢Por qué esperar tanto? jAh, llé, si te dijera yo qué repulsivo me resulta ese pobre mufieco!
Todos en Oiquixa se admiran de que él sea amigo tuyo. Pero yo no. Yo te admiro a ti, por ser
amigo de él. jVuelve a su lado, dile que estoy cansada de su voz, de sus ojos de gato, de sus
tontas palabras! El juego ha terminado. Estoy aburrida. No olvides decirselo, llé Eroriak; su
presencia, su sola presencia me hastia. Estoy cansada, llé Eroriak, estoy muy cansada.

El chico intentd huir, pero la voz de Zazu le detuvo, en seco, como un latigazo.

-iNo te marches! No vale la pena. No quiero que vayas con el cuento de que te hemos
despachado. Al fin y al cabo, ta eres un buen chico, Ilé Eroriak.

Ilé Eroriak, clavado en el suelo, asinti6. Asintié dos veces, con la cabeza, porque estaba muy
asustado. «Soy un buen chico. Yo sé que es cierto, que soy un buen chico.»
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Zazu ordeno6 que le prepararan una habitacion en lo mas alto de la casa. Pero cuando el
muchacho desaparecio, escalera arriba, se mordid los labios con rabia. Y pensé que habia sido
demasiado débil.

3

Frente a la chimenea apagada, Zazu permanecié quieta. Hasta ella llegaron los lejanos
redobles de la campana de San Telmo. Las gentes solian decir que parecia gritar: «jAlcohol!».
Era la fiesta del barrio marinero. Zazu se aparto el cabello de la frente. «QOjala fuera yo una
chica descalza, una chica cualquiera de San Telmo, y pudiera sentirme feliz bebiendo, bebien-
do, bebiendo.» Zazu creyd oir voces alegres. Voces que reian o que celebraban algo. Pero las
voces jovenes la herian, como la campana, como la misma primavera. Otra voz estaba den-
tro de ella. Otra voz que ella amaba mas que nada, a su pesar, con todo dolor. El dolor era ya
todo lo que le quedaba de ella, tal vez. «No sabia yo que el amor era asi.» Pero, no sabia por
qué, estaba pensando en el amor, de pronto. Como si el amor fuese realmente algo grande.
Zazu cerr6 los ojos otra vez. Voluntariamente sus 0jos se cerraban con frecuencia, como si no
deseara ver. «Tal vez el amor me ha corroido toda, me ha envenenado del todo. Por eso toda
yo soy dolor, por eso solamente queda de mi aquel dolor lejano, que, a veces, me llegaba
como un reflejo, antes de conocerle, antes de oir su voz.» Zazu sabia que no era aquel cuer-
po, glotén y desesperado por el tiempo, lo que ella deseaba. «Tal vez el amor sea el suefio.»
Si, habia veleros sobre desiertos de arena, habla grandes bolas de plata, donde el mundo se
refleja convexo y diminuto. Habia nifios mendigos, que tienen el corazén lleno de sed, y roban
para poder comer. Zazu no queria que las lAgrimas calentaran sus ojos, que las lagrimas la
inundaran como un mar diminuto y amargo. «No es bueno amar, no es bueno sofar. El suefio
no es dulce, el suefo levanta llagas, quema, empuja.» Zazu huia de aquel nombre, pero aquel
nombre le llenaba como una sangre nueva, que, gota a gota, se hubiera aduefiado de sus
venas. «Marco. Marco.» No se podia amar asi, de aquella forma. No era licito que se amara
de aquel modo. Tampoco estaba dentro de la razon, ni de la sensatez. «El amor es una espina
dolorosa», le dijo él. «El amor no es bueno. El amor duele, el amor no se puede cumplir
nunca.» Zazu abri6 los ojos, con temor. «jAh Sefior!, yo nunca habia amado a nadie.» jQué
dura revelaciéon, de pronto, comprender que toda su vida, que todos sus suefios habian ido
persiguiendo aquello! «El amor.» jQué extrafio todo, qué distinto todo, a su alrededor! Las
cosas y los hombres; todo era diferente. Zazu se aparto de la chimenea, con gesto impaciente.
Una luz viva entraba por la ventana. Zazu busc6é aquella luz desesperadamente. «Voy a
casarme con Augusto. Pronto. No quiero esperar al otofio. Todas las primaveras son buenas.
Yo me casaré ahora, en esta primavera. Augusto llegara pronto.» Pero, aquella voz maligha
adherida a ella, aquella voz odiada, o amada, la zaheria. «Es cierto que todas las primaveras
son buenas. Pero todas las primaveras te traeran un recuerdo, y tu vida sera una esclavitud.»
Zazu juntd las manos, como habia visto que hacian las angeles de piedra, sobre la puerta de
la iglesia. «Los angeles ahuyentan al diablo», le dijeron de nifia. El amor era un diablo per-
verso, un diablo cruel, impio. «Es cierto: todas las primaveras son hermosas. Pero yo soy
Zazu, yo soy la hija de Kepa. No estoy encadenada. No puede apresarme nadie. jOh, no, yo
no puedo seguirle! No naci para seguirle.» Era inutil juntar las manos. Nunca apareceria un
angel. Ningun angel la queria en su compaifia. Los angeles eran blancos, eran puros; los ange-
les no amaban. «Pero no puedo huir. Si huyo de él, mi sed sera el peor tormento. Si huyo de
él, le encontraré en todas partes. No se puede huir de él. Alli donde yo vaya, él estarad. No
puedo huir.» Pero Zazu tampoco podia seguirle. «Si yo sigo sus pasos, jamas podré desli-
garme, jamas podré retroceder. jAh, Dios!, bien sé yo que, de una u otra manera, no soy
ninguna diosa, y estoy encadenada.»

Zazu escondi6 torpemente sus manos. Sus manos indtiles, que nunca sirvieron para nada.
Un pensamiento la hizo vacilar un instante: «Acaso no es mejor el vacio, al eterno desencan-
to?». Pero Zazu alzo la cabeza, con una furia nuevamente recobrada. «jBah, la vieja historia
infantil de las conchas robadas y abandonadas! Si, la prefiero. Mil veces la prefiero. Ha termi-
nado, Marco, ha terminado. Mufieco enfermo. Mufieco estupido. Caja de mentiras, caja de
suefios estupidos. Los suefios que envenenan, los suefios que dafian. No importa nada. No
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creo en el amor, en este amor. Ya pasara. Siempre pasa todo. Siempre acaba todo. Ya pasara.
iQuién sabe! Una mafiana me levantaré y diré: no existid nunca. Es un suefio, s6lo un suefio,
al fin y al cabo.»

Zazu intentd sonreir. Nada importaba que Marco pasara los dias con Mirentxu, sUbitamente
amigo, subitamente hermanado con ella. No importaba que Marco quisiera compartirla con
Mirentxu, que dividiera sus dias entre Mirentxu y ella. «La gran colecta, Zazu, no lo olvides.»
La rabia, el dolor, el suefio iban secando el corazén de Zazu. «jQué importa, qué importa! Hoy
lo he decidido. Todo ha acabado. Nunca, nunca mas volveré a verle. Nunca, nunca mas le
besaré. Nunca, nunca mas.»

Era Marco, Unicamente Marco, quien le dijo que no era una diosa. Zazu cumplia siempre lo
gue se prometia. Aunque por ello tuviera que morir.
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Capitulo XV

Ilé Eroriak pensé: «¢;Qué hago yo ahora?».

Estaba en una habitacién pequefia, con techo en declive y la pared blanca. Habia una cama
de hierro negro, cubierta por una colcha floreada, y un lavabo de loza. Parecia la habitacion
de algun criado o criada de la casa, y tal vez lo fuera. Desde la ventana, alla abajo, se divis-
aba la bahia.

Ilé Eroriak no sabia qué hacer, dentro de aquella habitacion. Al principio, se entretuvo
mirandose curiosamente en el pequefo espejo que habia sobre el lavabo. Pero pronto se cansé
de ver su curtido rostro, sus azules ojos y los negros mechones que alborotaban su frente.
Estaba rendido de tanto pensar. De pensar cosas contradictorias y extrafias, que hasta hacia
poco tiempo nunca se le habian ocurrido. El porqué de su pobreza, el porqué de su abandono.
Y el porqué de aquella subita atencién que todos le prodigaban. Tenia la cabeza dolorida, y
mas enmarafiadas que nunca sus ideas. Ademas, sentia un raro hormigueo en los pies. Ilé no
estaba acostumbrado al encierro.

Casi habia llegado la noche cuando decidi6 marcharse. Abrio la puerta y bajo la escalera.
Nadie le vio salir. «Tengo que ver a Marco y contarle todo lo que ella ha dicho de él», se dijo.
«De este modo, él no volvera a verla nunca mas.» llé Eroriak se dio cuenta, con una amarga
sensacion de dureza, de que no queria, que no podia verlos juntos. Se le oprimia el corazén
recordando como los habia visto besarse, y no podia explicarse el porqué de aquel dolor.

Ilé Eroriak traté de hacerse cargo de su nueva situacion. Aungque parecia extrafio, aunque
parecia un suefio, Zazu le ensefiaria a leer. Se inclinaria junto a él, y podria percibir el sutil
perfume de su cabello, de su piel. Quiza, tal vez la mano tersa de ru volviera a posarse sobre
la suya. llé Eroriak aparté estos pensamientos, con zozobra. «Luego, cuando arribe el velero,
me marcharé. Eso es lo que deseo. Solamente eso.» Pero Ilé Eroriak tenia la duda dentro del
corazon. llé Eroriak sospechaba que eran muchas mas cosas las que deseaba, aunque no
conociera sus nombres. Desde hacia algun tiempo, la vida de Ilé Eroriak la acechaban grandes
anhelos, aunque no supiera cémo llamarlos.

Cuando lleg6 al muelle, no tardé en encontrar a Marco. Su amigo estaba quieto y pensati-
vo, paseando, con las manos en los bolsillos. 11é se acercé a él corriendo:

-Vivo en la casa de Kepa -le explicd, precipitadamente-. ¢{Oyes, Marco? jTengo una
habitacion entera y una cama para mi solo!

Marco le miré6 indiferente.

Entonces, la voz de Ilé se hizo confidencial, rapida:

-Marco, he de contarte algo. Algo que ella ha dicho. Y es esto, esto mismo: «Dile que no
quiero verle nunca mas». No vuelvas, pues, a buscarla.

Marco abrio los brazos con ademan elocuente:

-iOh, divina inocencia! Querido hermano, hermano mio, nunca olvidaré lo que haces por mi.
iDéjame abrazarte, Ilé Eroriak! Asi.

Le abraz6 estrechamente. Y afadio:

-Oyeme: ella es Unica, maravillosa.

-iSi, pero no te quiere!

-iOh, llé! Claro que me quiere. Y aun mas: cuando td y yo nos marchemos en mi velero,
no tendrd mas remedio que seguirnos. Y no me dejara. jNo, no podra dejarme! ¢;Sabes una
cosa? Yo supe en seguida que ella tenia miedo del amor. jFigurate! iMiedo del amor! Ella
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guardaba a salvo su corazén. Valia poca cosa, pero yo se lo arranqué.

-iNo, no, Marco! Ella te odia. Te digo que no te quiere. Jugaba contigo, como con todos,
Marco, ¢crees acaso que eres el Unico? jYo sé€ muchas cosas, Marco...! Y ademas, ella dijo:
«Dile (y queria decir que te lo contase a ti, y te llamé cabeza de paja), dile que el juego ha
terminado.

-iClaro que si! -ri6 Marco-. Y ella ha perdido.

Marco dio una palmada euférica en el hombro de llé.

-Y esta vez, perdio para siempre. €, (imaginas lo que sera, lo que va a ocurrir? Zazu sufrira
pacientemente mi abandono, cuando yo ame a otra mujer. Zazu llorar4, amargamente, cuan-
do yo ame...

Marco se perdié en una larga serie de imaginaciones sobre lo que ella haria cuando él
quisiera apartarla de su lado. Sus ojos se encendian describiendo como la hija de Kepa le
seguiria hasta la muerte, cdmo, siempre, aceptaria gozosa su retorno. En la voz de Marco
crecian viejos suefos, viejas ilusiones de muchacho que va a buscar el resto del rancho a los
barcos de los suecos. En la voz de Marco habia antiguas palizas, habia antiguos insultos,
humillaciones, lagrimas contenidas. Y un llanto que siempre, como un nifio encerrado en una
gran casa vacia, como un nifio perdido en una inmensa casa, vagaba sin sentido, dentro de su
corazon. Aquel llanto que era el de un nifio que recorriese estancias huecas, frias, donde su
voz se ensanchaba como un eco, sin que nadie respondiera. En la voz de Marco habia infinidad
de globos de colores, que subian al cielo uno tras otro. «Tus mentiras no son mentiras.» Marco
reta pensando en el amor de Zazu. «jQué cosa tan rara tener miedo del amor! Tanto como he
amado yo, en la vida.» Marco reia pensando en el corazén de Zazu, aquel pobre corazén que
él habia arrancado.

Ilé Eroriak pensoé: «¢Por qué le pondra eso tan contento?». Incluso habia un raro temblor
en las manos de Marco. Cuando se reta, brillaban sus colmillos agudos, sus dientes, que tenian
algo daifino, algo innoble. Ilé se alejo de él.

Horas mas tarde, después de vagar por San Telmo, llé volvié a la casa de Kepa Devar. Habia
llegado la noche y tenia ganas de dormir en aquella habitacion, en aquella cama. Pero tropezo
con un cuerpo, que permanecia apoyado en la verja del jardin. Era Marco.

-¢Adonde vas, desgraciado 1lé Eroriak? -dijo el hombre del hotel, con voz amarga-. Nos han
echado de esta casa.

11é se rebeld:

-iNo! {A mi no me han echado!

A ti también, naturalmente. jOh, ven conmigo, pobre amigo mio!

-Pero yo... tengo arriba una cama. Y también una habitacion. Sé6lo para mi.

-iNo tienes nada, llé Eroriak! Se ha burlado de ti. Ya sabes codmo es ella. No debe sorpren-
derte. jAh, 1lé, no debiste creer jamas en sus palabras! A mi tampoco quiere verme ni
hablarme: es dura como la roca, como el acero. jAh, tal vez piense que, a estas alturas, va a
liberarse! jQué insensatez! Ya es tarde para ella. Sl, llé Eroriak: ella resistira en su torre de
marfil dos, cuatro dias quiza. Pero el amor es algo poderoso, mi buen hermano. El amor es
grande.

Il1é Eroriak se acercé a él, con voz trémula:

-¢No te dije que ella no te queria? ¢{Acaso no te adverti?

Frenético, sujetd a Marco por las solapas de la chaqueta, y, en su exaltacion, le zarandeo.

-iMarco, Marco! ¢{Acaso no sabes que ella va a casarse pronto? ¢Acaso no sabes que
Augusto llegarda de un momento a otro? jOh, Marco!, ¢por qué no hiciste caso, si yo te dije la
verdad? Ahora lo hemos perdido todo, todo.

De momento, Marco soOlo acertd a mirarle, con la boca abierta. Luego, separdé de si las
manos de llé y traté de hablarle con dulzura:

-Pero 1Ié, mi buen hermano, ¢{qué estas diciendo? (Que ella va a casarse? ¢Y qué importa
ahora eso? Suponte que esto sucediera antes de que arribe nuestro velero. Bueno, pues aun
asi, yo te aseguro que ella abandonara a ese pobre Augusto el dia que yo parta de Oiquixa.
Si, ella volvera a mi. Pero no es esto lo que me preocupa, llé Eroriak.

Marco miré hacia arriba. Se hallaban justamente bajo la ventana de Zazu, que aparecia
abierta e iluminada. Entonces acometié a Marco un ataque de furia. Empez6 a golpear la
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cabeza contra la verja, como un nifio o un loco:

-iMe pagaras esto, me vengaré de esta noche! -gritaba, amenazando con el pufio hacia
aquella ventana-. Un dia u otro vendras a buscarme, bien lo sé. jPero nunca te necesitaré
como ahora!

Entonces dijo que jamas la habia deseado como en aquellos momentos. Después suplicé. Y,
luego, empezd a insultarla. Pero todo era inutil. Parecia que ella hubiese muerto. Y nadie
respondia ni a sus suplicas ni a sus injurias.

Sin embargo, alla arriba, dentro del cuadro luminoso, Zazu lo oia todo. Estaba quieta,
mirando hacia aquel gran cielo, donde la noche parecia expectante. Zazu tenia las manos
unidas, aunque los angeles no la quisieran, aunque los angeles no se le parecian. Zazu lucha-
ba contra la fuerza que la empujaba a él. «Y, sin embargo, es algun angel quien me empuja
hacia este amor.» Zazu hubiera acudido a él, mas aun por calmar el sufrimiento de Marco que
por el suyo propio. Esto era nuevo, desconocido y aterrador para ella. Zazu oyé cdémo Marco
se burlaba de sus ojos de distinto color. «Siempre ocurre lo mismo. Cuando me besa, decia
qgue nunca habia visto unos ojos mas hermosos. Cuando quiere hacerme sufrir, alude a mi
defecto. Siempre ha sido igual.»

Al fin, pasado un gran rato, se fueron. All4 abajo, quedo el silencio.

I1é y Marco se emborracharon en la taberna de Aizpurda. Y ni al dia siguiente, ni al otro, ni
nunca jamas, ella volvié a él.

A veces, acometia a Marco una risa estupida, imaginando cémo la vida de Zazu seria un tor-
mento, con aquel amor que él hizo nacer en su miserable corazon. Y decia: «Ya volvera. Y
volverd para siempre. ¢(No es ridiculo? Si esta condenada, ¢para qué luchar?». Sin embargo,
por las noches, cuando la oscuridad o la luna llegaban, decia aun que ella era la mujer de su
vida. Y alguna vez llord, con la cara entre los brazos.

La Gran Colecta resultaba un verdadero éxito, y Marco acudia con regularidad a las
reuniones de la junta, en casa de las Antia. Mirentxu le prodigaba los cuidados méas sutiles,
pero él devoraba las tartas y los pastelillos de azucar con los ojos llenos de tristeza y las manos
temblorosas.

Un dia, Marco volvié a encerrarse en su habitacion del hotel y se metié en cama. 1lé acud-
i6 a verle, todos los dias. Se sentaba junto a la cabecera, y oia, sin comprender bien, las per-
oratas de aquella voz febril: «llé, mi buen IlIé, escachame». Una vez, empez6 a hablarle de su
familia: dijo que tenla muchos hermanos, pero que todos le odiaban, pues él era el predilec-
to de su madre.

-Y todos ellos -decia, con la sabana subida hasta la barbilla- creen que soy rico. Pero, mi
buen Ilé, contigo no quiero secretos. So6lo soy rico... a temporadas. Ahora, por ejemplo, no
tengo un céntimo. Si tarda mucho mi velero, nos moriremos de hambre.

Il1é Eroriak no creia que Marco pudiera morir de hambre jamas. Pero solamente dijo:

-Estoy triste, tengo algo aqui, dentro del pecho, que me hace dafio y me ahoga. llévame
contigo, Marco, cuando venga tu velero. Quiero irme de aqui y no volver jamas. Quiero ser tan
grande como Kepa Devar.

-iPero si tu eres mas grande que él! Tu eres la sabiduria. 1lé Eroriak, jsi pudiera yo ser como
ta!

Y se quedaron los dos apesadumbrados, pensativos. Mirando el uno al techo, el otro al
suelo.
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Capitulo XVI

Y el velero arribé.

Era un hermoso dia, de los mas bellos. Un dia lleno de ecos. El eco del mar en los sopor-
tales de las taskas, el de la musica de las carretas, el de la campana del puerto. El portugués
grueso y moreno bajé del barco y contemplé cdémo descargaban su mercancia. Luego se volvio
y pregunté por un hombre rubio, a quien llamaban el caballero Marco.

-He de llevarle conmigo, segun le prometi-dijo.

I1é Eroriak corrié al hotel, con el corazén en la garganta. Subié de tres en tres los escalones
y entrd en la habitacion de Marco, sin cuidarse de llamar a la puerta.

El caballero Marco estaba tendido en el lecho, mordisqueando su boquilla vacia.

-iMarco, ha llegado tu barco!

Marco le miré con ojos vagos.

-No es mio.

-Pero tu dijiste...

-Pero ¢cuando vas a comprender la escasa importancia del «yo dije», «tu dijiste»? No, no
es mi barco. Pero el patron me debe la vida.

Impulsivamente, 1lé Eroriak le dijo:

-Marco, yo también te debo la vida.

Marco le miré un segundo, con extrafa expresion:

-¢Por qué dices eso? -Pareci6 alterarse.

I1é no supo qué responder. Marco se sentd al borde de la cama y empez6 a buscar las san-
dalias, con expresion concentrada y recelosa.

-Oye, llé, (qué ha ido diciendo ese mentecato portugués? ¢Qué ha ido contando de mi?

-Nada. Solamente dijo: «He de llevarle conmigo, como le prometi». Por eso vine a decirte-
lo.

Marco se calz6 el pie derecho y aspiré un humo imaginario.

-Bueno. ¢Sabes, 11é? Tuvimos negocios de contrabando ese barrigbn y yo. A veces, hace-
mos bonitas cosas. Pero no es de fiar ese cerdo moreno. Me explota, me exprime como a un
limon. Cualquier dia le mandaré al infierno.

Después de acicalarse lentamente, Marco peiné con cuidado sus rubios cabellos, casi platea-
dos. Una pequefa barbita poblaba su mentén, pues no se habia afeitado durante los udltimos
dias. La barba era de un tono oscuro, casi negro. Marco aboton6 despaciosamente el ultimo
de sus botones y se volvié hacia su misteriosa maleta, vieja y rozada. Estuvo contemplandola
y pasando la mano por su lomo, como si se tratara de un perro querido y fiel. Pero aquella
mano temblaba.

-Bien, ya llegé. Bonito dia -comenté-. Aun tengo fiebre, pero no puedo atender a mi salud.
Cuando se es pobre y desgraciado, estas cosas deben pasar a segundo término.

-Marco, ¢eres muy desgraciado?

-Pues si, lo soy. Pero entierro mi corazén y sonrio. Tu eres mi buen amigo y estas ensefan-
dome a vivir. jAh, llé Eroriak! Si yo te dijera que he vivido lo mejor, lo mas hermoso y sano
de mi vida charlando contigo como dos hermanos, {me creerias?

-Si. Si te creo.

-Pues asi es, aunque parezca extrafio. Lastima que no sirve, llé Eroriak. No sirve. La calle
espera afuera, ¢sabes? La calle es el lugar de los perros. No puede uno detenerse a contem-
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plar como trepan los verdes gusanillos por la palma de la mano. No, no se puede, llé. La calle
espera. jA la calle!

I1é le mir6é desorientado. Entonces, al ver sus ojos, la voz de Marco se alegré exagerada-
mente.

-iPero sonrie, muchacho, sonrie! Tu eres un chiquillo, y mi corazon también es nifio. jYa
veras, ya veras, llé Eroriak! Tenemos mucho que vivir, todavia. Claro estd que mi pobre alma
se siente cansada, pero...

Ilé le interrumpio, como si pensara en voz alta:

-Ella también dijo: «Estoy cansada».

Marco hizo un gesto desdefioso:

-iBah! Pero no de la misma manera. Mi alma, muchacho, es muy grande, y esta cansada
de abarcar tanto. En cambio, la suya es pequefia, y esta rendida, agobiada, bajo el peso de
su amor.

I1é no respondid.

-Por cierto -afiadié Marco, lentamente-. Procura acercarte a ella, y dile: «Dice Marco que
mafana, al amanecer, partiremos de Oiquixa para no volver mas».

Il1é Eroriak parpaded:

-¢He de decirlo... a la hija de Kepa?

-Si, naturalmente. Diselo a esa... -otra vez volvia a insultarla.

Pero lo hacia friamente, sin apasionamiento, sin rencor alguno.

Y, 6yeme, llé Eroriak: esto es importante. Procura que nadie mas se entere de nuestra par-
tida. Porque... porque, en fin, ya sabes que todas las compras que hicimos en el bazar de
Arresu, y todas las cuentas de la taska de Aizpurua, y la de Uranga, ya sabes, chico, todas se
deben aun. Ademas, naturalmente, la cuenta del hotel. jNi pensar, ni pensar! Claro que siem-
pre lo recordaran. Tampoco pago el rey, y lo recuerdan, y encima le ponen lapida de marmol.
Y a mi me haradn lo mismo, dentro de unos afos.

Marco se mordié levemente el labio. En un arranque confidencial se acerco a llé y le cogi6
la mano:

-Muchacho, tengo que decirte algo. Me llevo algo que te agradara saber. Pero no voy a
decirte en qué consiste. S6lo quiero que sepas que me llevo lo mas caro, lo mas codiciado de
los mentecatos de kale Nagusia. jGran leccion para kale Nagusia! Ilé Eroriak, yo me llevo el
rencor, la maldad, el egoismo, la dureza de corazén de kale Nagusia. Yo me llevo la vanidad,
la estupidez, la falsa seguridad de kale Nagusia, en esta maleta tan querida. Pero tu, llé
Eroriak, no lo veras hasta que nos hallemos en alta mar, bajo la pureza del cielo. Entonces nos
tenderemos sobre cubierta, y sofiaremos, llé Eroriak. Sofiaremos.

Su voz se quebrd. Miré a llé Eroriak y su acento cambié duramente:

-1lé, como digas algo, no te llevo conmigo. Y, bien pensado, mi maleta, mi vieja amiga, se
quedara aqui, en el hotel. De este modo no despertaremos sospechas. Si, mi vieja maleta me
guardard las espaldas. jNunca veras mayor fidelidad!

-Marco, ella se lo dird a su padre. Ella es mala y te vendera.

-¢Quién? ¢(Zazu?... jInocente chiquillo! Ella no dira nada. Si yo conozco algo, es su despre-
ciable corazon. Veras lo que ella hara: saldra mafana, temprano, al rayar el alba. (El amanecer
de su vida, no lo olvides. Resulta poético.) Luego saldra a mi encuentro. Sin remision. Nos
besaremos, como dos amantes, y saldremos juntos de aqui. jAdids, adids, bella Oiquixa!
jAdids, tierra bendita, eterna primavera! Claro esta que, luego, mas adelante, no sabré
deshacerme de ella.

-Entonces, ¢por qué quieres llevartela?

-No quiero llevarmela: simplemente acepto lo inevitable. Anda, ve y no pierdas tiempo.

Marco se queddé pensativo:

-Esto es hermoso, ¢sabes? Inspirar un noble sentimiento en una criatura semejante, ;com-
prendes, llé Eroriak? Vale la pena. Se da el caso peregrino, llé Eroriak, de que yo paso por el
mundo haciendo el bien: aqui, en Oiquixa, he dado una leccidén acida a los estupidos envara-
dos, a los secos corazones de los hombres de kale Nagusia. Aqui, en Oiquixa, he despertado
el amor en una estupidilla egoista y necia, en un corazén vacio y triste. Bueno, pues asi siem-
pre. Asi siempre. ¢Y qué le queda a mi corazén? Nada. Nada queda para mi pobre corazén. jA
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la calle mi corazén! jA la calle, como un perro! Si, llé, bien sabe Dios que mi corazén no es
sino un pobre perrillo negro, sin raza, ladrador y vagabundo. Eso es, y no otra cosa.

Marco call6é fatigado. Y afadio:

-Ella ya sabe lo que le espera. Pero no creas, soy un buen hombre y no pienso vengarme.
Ya, nada me importa lo que me hizo sufrir aquella noche y todos estos dias. Porque eso ya
pasoé, y ahora no sufro. Ahora, no estoy sufriendo. Asi y todo, jpobre Zazu! jQué desgraciada
sera y qué feliz también! {No te da un poco de lastima? Vamos, quiero decir: esperando siem-
pre que yo vuelva a su lado. iBah, bah! jCuanta historia para nada! jEstoy pensando si valia
la pena todo esto! Casi ni estoy alegre.

Marco se acercoO al espejo y se mird a los ojos. Aquellos 0jos que parecian intensamente
verdes, de color transparente, de color hiumedo y brillante, del color donde cabian todas las
cosas. Todo lo que no existe ni existira jamas.

-Corre, llé Eroriak -dijo-. Necesito estar solo. jDios, yo quiero estar solo! Necesito cerrar los
ojos y contemplar mi alma. Mi voz se ha afectado, por culpa de la fiebre. Maldita fiebre, ¢cuan-
do me abandonaras? Es la fiebre de las islas, la odiosa fiebre del Penal de las islas. jMaldita
fiebre de carne de perro, el diablo cargue contigo! llé Eroriak, hermano mio, jvete ya! Buscala
y dale mi recado. No nos veremos hasta mafana, al amanecer, en el puerto.

-¢No he de volver hasta que partamos?

-Eso es. Adiéds, llé Eroriak.

-No te iras sin mi. No me dejaras aqui, ¢verdad?

Marco abrié los brazos lentamente:

-¢Coémo voy a dejarte, si gracias a tu ejemplo puedo seguir viviendo?

El muchacho salié de la habitacion.

Estuvo rondando en torno a la casa de Kepa Devar, hasta que divis6é a Zazu. Alli, justamente
en aquel extremo del jardin, donde Kepa decia que él podria plantar un manzano con sus
propias manos. Se acercé a la verja, y la llamé. Pero ella no le hacia caso y miraba hacia otro
lado. Aun asi, él dijo:

-iHa llegado el velero, Marco se ira mafiana, al amanecer, para no volver!

Eso dijo, a pesar de que su corazén se destrozaba.

-¢Qué estupideces dices? -exclamoé ella-. ;Qué me importa a mi vuestro famoso velero?

Il1é Eroriak se apartdé de la verja. No queria que le viese llorar. No queria que supiera cuan-
to sufria porque la perdia para siempre. No sabia por qué la amaba, él, que era una pobre
criatura, casi un niflo. El que ni siquiera comprendia el amor.

-iVen aqui! -ordend, repentinamente, Zazu.

Pero el muchacho no volvié. Se alejaba de prisa, sin volver la cabeza.

Las manos de Zazu se cerraron sobre aquellos barrotes de hierro, enmohecidos por las llu-
vias. «jVuelvel», ordenaba. Pero el muchacho ya habia desaparecido. «jVuelve! Ojala se te
hubiese caido la lengua antes de decirme eso. Ojala se te hubiese caido la lengua.»

2

Asi que dijo aquello, 11é no supo adonde dirigirse. Estaba muy nervioso y le acometia un
necio deseo de despedirse. Despedirse de todas las cosas que €l amaba. De ver algo o alguien
por dltima vez, y recrearse en el pensamiento doloroso de que «era la ultima vez, la dltimax.
Casi sin darse cuenta, llegdé hasta el teatro de Anderea.

Asomo la cabeza por la pequefia trampa que conducia al taller. Su rostro se encendié bajo
los revueltos mechones negros:

-jAdiés, Anderea! -dijo con precipitacion-. Voy a marcharme y no volveré. Quiero decirte
adios.

Anderea levanto la cabeza y le saludé alegremente:

-iHola, muchacho! Ven, siéntate aqui. Hace tiempo que no te vemos, y he de ensefarte
unos mufiecos nuevos, que tu no conoces.

Ilé se irritd, con un extrafio dolor:

-Pero ¢no oyes que te digo: «adids, voy a despedirme»? ¢Por qué dices: «jHola, mucha-
cho!»? Esto es una despedida. No, no quiero ver ningun mufeco.
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-Esta bien, Ilé. Esta bien. Pero, por lo menos, podras charlar un rato con tu viejo amigo.

11é parpaded:

-Es que... he de irme.

-illé Eroriald ¢Por qué lloras?

-iNo lloro! Estoy muy contento. Seré mas grande que Kepa.

-Bien, llé. Pero siéntate, aunque sélo sea un instante. Los mufiecos querran despedirte.
Cuando seas tan grande como Kepa, se alegraran de haber estado en tus manos.

Ilé Eroriak bajo con lentitud la escalerilla. Se sentd en el suelo, con las piernas cruzadas,
segun su costumbre. Y asi, como antes, como siempre, permanecieron mucho rato. Le parecia
gue no hubiera transcurrido el tiempo desde la Ultima vez que se vieron, en aquel mismo lugar.
Sentado, viéndole trabajar, entre el olor de pintura y de serrin, de madera. Entre las caretas
de acusadas facciones y las pelucas de esparto.

-Es un barco muy bonito -se decidio al fin a explicar-. Y ella también vendra.

Anderea asintid, con gesto sonriente:

-Magnifico. La bella historia de Colombina y Arlequin. Pero a ti, pobre mufeco, ¢{qué papel
te asignaremos? De ninguna manera te pareces a Pierrot. jY td no querras convertirte en uno
de ésos! -dijo, sefialando el estante de los mufecos olvidados, de los palidos y despintados
mufiecos rotos, inservibles.

Ilé sinti6 un raro desasosiego:

-Oyeme, Anderea: no vayas ta a decir nada de esto, a nadie... No vayas a decir lo del
velero, lo de nuestra partida. Porque es que...

Anderea le atajd, con un gesto:

-Si, si. Ya sé por qué. Descuida. Ya sé que se lleva los fondos de la gran colecta; ya sé que
se lleva el cursi pendentif de oro y esmeraldas de la sefiorita Mirentxu; ya sé que se lleva deu-
das a montones. Pero descuida, yo no diré nada. Yo nunca digo nada, llé Eroriak. Aqui sola-
mente hablan los mufiecos.

-iPero él dice... él dice que se lleva el corazon duro de kale Nagusia, él dice que se lleva...
la avaricia, el egoismo... y la vanidad y la estupidez...!

-Indudablemente. Pero los llevard a otro lugar, llé Eroriak. Los llevara a otro lugar. Nadie,
ni él siquiera, podra remediarlo, llé. jMis pobres mufiecos lo saben muy bien!

Aquella noche, Ilé Eroriak durmio en el estante, con los mufiecos olvidados.

3

Empez6 a llover. Luego, unos nubarrones negros, alargados, ocultaron a la luna. En un
momento toda la calma se rompid, el mar se revolvié furiosamente bajo el gran cielo oscuro,
bajo el gran cielo feroz. Los relampagos, blancos y fugaces, llenaban de claridad a Oiquixa.
Por un instante repetidos, con un lejano rodar de carros. Llego, por fin, la tormenta.

El espejo de Zazu, aquel espejo grande y oval que la vio siempre, retenia ahora toda la
habitacion. A la muchacha, a su frente sombria, a su entero corazén. Frente al espejo, Zazu
estaba quieta, llena de gritos y voces, de lejania y de tristeza presente. Tristeza pequefia, tris-
teza casi pueril de nifia. El espejo de Zazu siempre fue amigo, en la Oiquixa hostil, en la
Oiquixa retorcida y callada, hipdcrita. Zazu se miraba al espejo y se veia quieta, se veia menu-
da y sin importancia alguna, dentro del mundo. Nada importaba su corazén, entre todos los
corazones; nada importaba su mirada desesperada, entre tantas desesperaciones. Nada
importaba su lengua, su lengua encerrada que llamaba, que repetia un nombre, que pedia
cosas. Cosas imposibles que ningln hombre, que ninguna mujer podran tener jamas. El espe-
jo de Zazu retrata solamente su inutilidad, su gran tristeza, su huida. «Porque yo s6lo amo la
huida. El es la huida. jAh, Sefior, el amor es huir, y yo no lo sabia! Yo tuve miedo de mirar sus
ojos, aquella noche. Imprudente de mi, yo no debia mirar sus ojos, aquella noche. Imprudente
de mi, yo no debi mirar sus ojos, espejos del suefio, espejos de lo que nunca podra suceder.
Yo no debi mirar los ojos de aquel hombre, porque dentro estaban las traidoras barcas del
suefo, las traidoras barcas abandonadas, donde van los nifios pobres a sofiar.» Zazu seguia
mirando sus propios ojos llenos de mentiras, sus ojos llenos de esferas plateadas, balancean-
dose al impulso de la brisa, una noche de Navidad. Por la ventana abierta de Zazu entraba el
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parpadeo nervioso de aquella luz blanca, livida, y arrancaba luces nuevas, destellos de aque-
lla superficie brufiida. Como la superficie de un pozo traidor, donde ella se miraba. «Yo soy
también un pobre golfillo tendido al fondo de una barca.» Zazu sabia que podian crucificarla
los pajaros, que podian crucificarla los gritos lejanos de los pajaros, como a los golfillos que
suefian.

Zazu se acercO mas al espejo. Tal vez la vida estuviera alli, dentro del espejo. Pero dentro
del espejo estaba su rostro feo, de ser humano, de criatura humana. Su rostro incompleto,
inacabado. Su rostro vacilante y desenfocado de hija de la tierra, donde todo seria posible; la
belleza, el amor, el suefio; donde nada existe realmente. El ojo derecho, palido, resaltaba
absurdamente en el feo rostro de Zazu. «Me acuerdo, me acuerdo de cuando era pequefia. Me
acuerdo de las conchas de la playa. Me acuerdo de aquellos feos vestidos que me obligaba a
vestir mi tia Eskarne. Me acuerdo de las manos de mi padre, me acuerdo de mi pequefia cami-
ta solitaria donde por las noches rezaba, juntando las dos manos, como dicen que hacen los
angeles.» Zazu se volvio de espaldas al espejo. «Marco, Marco.» Zazu se mird las manos. Las
palmas abiertas de las manos, con su piel lisa y morena, surcada de caminos inciertos. De
caminos que se perdian siempre, sin saber por qué. Las manos de Zazu, las manos de ladrona,
las pobres manos vacias. «El amor. Yo no sabia que el amor era esto. Yo no lo sabia.» Zazu
sentia aquella otra voz, aquella voz que era el veneno de lo imposible. «El amor es muy dis-
tinto de como tu lo imaginas.»

Zazu se aparto del espejo, porgue en el espejo estaba Marco. Zazu escondié las manos a la
espalda, porque en sus manos estaba Marco. «Me casaré en otofio, con Augusto. Y nunca mas
me acordaré de él.» Pero aquello no era verdad. Aquello era otra mentira, otra gran mentira.
«Todas las voces seran su voz, todas las primaveras seran esta primavera. Cada vez que arribe
un velero, sera su velero. No hay paz, no existe la paz. Marco esta dentro de ti. Marco eres tu
misma. Marco es tu huida, tu suefo, tu vida toda.» Y, sin embargo, el velero de Marco esta-
ba abandonado, sobre un desierto de arena. Sobre una cruel y traidora arena, que lo devo-
rarla. Zazu se aparto del espejo.

Nerviosa, desazonada, cruzé la estancia y salié al rellano de la escalera. Zazu se recogi6
levemente su falda. Sus manos temblaban.

La casa estaba oscura, fria. Por las grandes ventanas del vestibulo, penetraba la claridad de
la tormenta. Zazu se detuvo, frente al retrato de su madre. Aranzazu, con su vestido negro y
Sus 0jos pensativos, arrancé una extrafia emocion en su corazén. Nunca sintié nada parecido.
Zazu se aproximé al retrato, y con mano impaciente rozé aquel rostro frio y blanco.
Inesperadamente, la hija de Kepa noté humedas las mejillas. Alguien aflojé los hilos que la
mantenian tensa, rigida, y su cabeza se dobld. Zazu lloraba por su vida, por aquella extrafa
vida que no podia comprender. Por su vida pasada y por su vida futura, por la vida de Kepa y
la vida de Marco, por la vida de todos los muchachos que tienen hambre y sed. Zazu lloraba
por la historia de las conchas en la arena, por sus ojos de distinto color, por los feos vestidos
que la obligaban a llevar de nifia, por las noches de insomnio. Zazu lloraba por la perla de la
corbata de su padre, por el velero de los suefios de Marco, por su propio corazdn. «Mi corazon
Yy YO crecimos extrafiamente.» Seguia lloviendo, con fuerza. Habia como un azote constante,
en los muros de la casa, en los cristales de las ventanas, en el tejado. Las vigas crujian. La
gran casa de Kepa era un barco perdido, un barco enorme y triste, a la deriva. Un gran barco
que se perdié en el mar y no alcanzdé jamas la orilla. La casa de Kepa era un gran barco aban-
donado, hecho de sombras y de esperanzas rotas.

Inesperadamente, el cielo palidecié. Zazu levanté la cabeza y un gran miedo, despacioso,
helado, roded su corazon. «;Qué ocurre?» Zazu sintié un estremecimiento. «¢Por qué hace
tanto frio?» Zazu avanzé hacia la puerta, guiada por unos hilillos sutiles, fatales. «La luz del
alba esta ya cerca.» Zazu salié de alli. «TU besaras las huellas de mis pies. Y, al fin y al cabo,
yo siempre volveré a ti.» Zazu se tapd los oidos. Pero sus pies avanzaban, y nada, ni nadie,
podia detenerlos.

Afuera, la lluvia le azoto el rostro. «¢;Esto es el amor? ¢Es esto el amor?» Zazu bajoé por la
solitaria kale Nagusia, gris y fria, en la madrugada. Zazu se encaminé hacia el muelle.

Entre la bruma, entre la blanca neblina, se erguia fantasmal, fantastica, la silueta del velero.
«Es hermosa la lluvia. Es hermoso el mar. Es hermoso el puerto.» La lluvia empapaba la fragil
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ropa de Zazu, su cabello. Mojados mechones se pegaban a sus sienes, como serpientes malig-
nas, devorando su razon, destilando suefios malignos. Zazu seguia avanzando. «Pronto, muy
pronto, amanecera.» Sus ojos estaban fijos en aquella silueta, que parecia verde, o roja, o
azul, entre la niebla. Que parecia sofiada. «El amor es grande», pensé Zazu.

Entonces, al encaminarse hacia aquel hermoso fantasma, hacia aquel hermoso velero tan
esperado, tan temido, tan sofiado, Zazu tropez6 violentamente con un cuerpo. Era un cuerpo
menudo, aterido. Acurrucado en el suelo, contra la pared.

Zazu estuvo a punto de caer cuando tropezd con llé Eroriak. Subitamente, la hija de Kepa
despertd. Un violento fuego subié a su pecho, nublé sus ojos. Era la hija de Kepa, llena de
orgullo y de ira, llena de odio. El fuego se hizo incontenible. Ardian su garganta, su rostro, sus
0jos. Un viento sombrio se alzaba dentro de ella. Un viento loco y traidor la bamboleaba como
a una pobre mufeca, en el vacio. Alguna extrafa risa, perdida, errante, llegd hasta ella. «Fue
él quien dijo que no era una diosa.» Zazu sujeto con fuerza a llé, clavando sus dedos en el
brazo del chico. Ilé Eroriak la mir6, asustado. Zazu no tuvo nunca manos piadosas.

-iAnda, ve donde él, ahora, y dile todo esto de mi parte: dile que puede irse y no volver
jamas a Oiquixa! Dile esto: que es grotesco y pueril. jQué ridiculo me parece todo lo que él
dice y piensa Dile que ha calculado mal. Porque el amor es grande, como él dijo, y mi corazén
muy pequefo.

Pero sus palabras, tontas y huecas palabras, que recordaban las de él, se perdieron. Zazu
huia.

Ilé Eroriak, amedrentado, la siguié. La hija de Kepa avanzaba por el camino del viejo faro
en ruinas. «Huir, huir de él es lo Unico posible.» Pero Zazu no podia huir de otro modo. «El
estara alli donde ponga yo los ojos. El estda en mi suefio y en mi corazon. En el eco de las
pisadas, en la arena de la playa, en el recuerdo de la infancia, en el brillo del sol y en las largas
noches de insomnio. En el dia y en la noche, en todo lugar donde quepan la huida y el suefio,
el miedo, la esperanza. No se puede huir de él, porque €l es la huida.» A Zazu sdélo le queda-
ba un largo camino, gris y estrecho. Soélo podia seguir avanzando, hasta llegar a un lugar
donde no hubiera cabida para él. De nuevo la rodearon aquellas risas burlonas, los crueles
amigos de llé Eroriak. Los castillos y los caballos del mar crecian ante ella. Legiones de cabal-
los blancos, azules, morados galopaban a su encuentro. Zazu seguia avanzando. No tenia otro
camino. Era un camino largo, gris, cada vez mas estrecho. «¢Cuanto queda aun por recorrer?»
Parecia que no fuera a acabarse nunca. También la vida parecia, a veces, que no iba a
acabarse nunca. También la vida era, a veces, cada vez mas estrecha. Sus enemigos burlones
la estrechaban, cada vez més cerca. Golpeando su rostro, sus piernas. Y llegaria un momen-
to, al fin, en que lograrian arrollarla, quitarle la vida. Esto es, liberarla, al fin, de él. Todo se
reducia a voces que se acercaban y se alejaban. «Como en la vida.» Unas, atronando sus
oidos. Otras, lejanas, como ecos olvidados.

4

Un dia, Ilé Eroriak se atrevio a volver al taller de Anderea, debajo del teatro.

-Estoy preparando una comedia -dijo el anciano-. Sera alegre y divertida. Estoy seguro de
que te hara reir.

Pero 1lé Eroriak se sentd en el suelo con la cara entre las manos.

La mafana transcurrié placida. Partieron su comida y bebieron un vasito de aguardiente,
como si fuera domingo. Ilé miré de frente a Anderea. En sus 0jos habia lagrimas y una rara
dureza, que no conocia antes. Empez6 a hablar.

Anderea, no era verdad nada de lo que decia. jNi siquiera se fue en el velero!, ¢sabes? Todo
lo que decia, desde el dia en que nacid, eran embustes. Nadie le debia la vida, nadie.
iAnderea, si tu supieras! Cuando ella se hundioé en el mar, yo corri a advertirle. Y entonces él
tuvo miedo. Un miedo terrible. Y temblaba y lloraba.

Ilé se paso el dorso de la mano por los ojos y afiadié con rabia:

-La gente dice que estoy loco, pero ahora sé que no es verdad. Que sélo hay un loco, chi-
flado, estupido: y es él. jParecia un mufieco de ésos! Tenia miedo cuando ella se hundi6 en el
mar. Y, entonces, no quiso llevarme con él. Y me pegd, para que le dejara en paz. Pero,
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entonces, oyo0 el portugués lo de la chica, y tampoco le admitié en el barco: «No, no. Hemos
hecho cosas juntos, pero aqui hay de por medio un asesinato. De eso no quiero ni oir hablars.
Le empujo y no le dejoé subir. Marco le vio levar anclas, y se puso a gritar. A gritar como un
loco, un verdadero loco, que es lo Unico que él era. Se volvié a mi y me pegdé mas que nadie
me ha pegado nunca: «Golfo idiota», me decia. «Por tu culpa me van a pescar». Y se puso a
llorar a gritos, diciendo que él amaba a Zazu como a nadie en el mundo.

Los muchachos hambrientos suefian. Los muchachos hambrientos se tienden en las barcas
y se creen poderosos. Los muchachos no quieren tener hambre, no quieren tener sed.

»iY0, yo mismo fui quien le traiciond! Yo mismo dije a todo el mundo lo que €l era. Fue por
eso por lo que se lo llevaron los carabineros, dandole empujones. Y no era la primera vez.
Acababa de salir de la céarcel. No tenia nada. Nunca tuvo nada. Nunca tuvo nada. Es un mufie-
co tonto y loco, y nada mas.

En la isla donde yo vivo hay grandes pajaros de vuelo lento y bajo. En la isla donde yo vivo,
los muchachos cuelgan de los arboles grandes bolas de color de plata, de color de oro, de color
de suefio. Dentro de las esferas de plata, el mundo es muy distinto. El mundo es muy her-
Moso.

»Luego resulté que muchos le conocian. Tanto como se hablaba de su misterio, y resulto
que luego le conocian algunos. Y dicen que era un gitano. Y otros dicen que era un contra-
bandista, como el portugués. Y otros que era un estafador, perseguido. Y nadie decia nada,
cuando estaba aqui, y todos le creian parecido al rey. jY dicen que yo estoy loco!

Hay un peligro muy grande de que se descubra el lugar donde van los golfillos a sofiar. Pero
yo no puedo detenerme, yo no puedo pararme a beber agua, pararme a contemplar un
gusanillo. Afuera esté la calle, esperando. Mi corazén es un perrillo negro y sin raza, perdido
por las calles. La gran calle gris y larga, llena de polvo.

»Anderea, yo antes no odiaba a nadie. Pero ahora si: ahora le odio a él. Y te juro que, si le
encuentro un dia, le mataré.

Pero la vida existe. Yo estoy seguro de que la vida anda escondida, por alguna parte.
Esperandome. Si, yo creo que la vida existe.

Anderea le miré:

-iOh, llé! -le dijo-. ¢Para qué odiar? No es facil. No tiene sentido. No se puede odiar a los
suefios. No se puede odiar. ¢Para qué?

I1é bajo la cabeza. Pero sus ojos estaban llenos de rencor. Anderea continud:.

-Fijate, llé. Fijate qué mufieco tan gracioso. ¢Ves su cabeza? Estuve trabajando en ella
durante tres noches. jTres noches seguidas, sin el mas pequefo descanso! Pero estoy satisfe-
cho.

Ilé clavé en Anderea sus o0jos agradecidos. Ahora, su llanto era silencioso y bienhechor. Al
fin y al cabo, no era mas que un muchacho. Parecia que las sombras huian de su corazon.

La tarde habia llegado, y se anunciaba el verano alla arriba.

Anderea... Si no volviese el hijo de Joxé... jComo anda siempre haciendo el tonto! Entonces,
yO...

Anderea asintio:

-iBien, bien! De eso queria hablarte. Tu puedes muy bien manejar el decorado.

Il1é Eroriak cerrd los ojos.

-Y luego, mas adelante, ta veras como es facil, aprenderds a manejar mufiecos.

5
Alld abajo, en kale Nagusia, Kepa miraba estupidamente el rostro frio y blanco de Aranzazu
Antia. Seguia moviendo los labios, como si rezase. Pero no brillaba ninguna perla en su cor-

bata.

Barcelona, 1944. - Madrid, 1954.
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