ESCAPE PERFECTO

John Kessel

«He estado pensando en los demonios.

Quiero decir, si en el mundo hay demonios,

si en el mundo hay personas que representan el mal,

¿es nuestro deber exterminarlas?».

John Cheever, «The Five-Forty-Eight»

Sentada en su oficina, aguardando - sin saber exactamente qué -, la Doctora Evans tenía la esperanza de que este no fuera otro mal día. Necesitaba un cigarrillo y un trago. Hizo girar la silla para quedar de cara a las persianas venecianas cerradas que estaban junto a su escritorio, se reclinó hacia atrás y entrelazó las manos detrás de la cabeza. Cerró los ojos y respiró profundamente. El aire que fluctuaba desde el ventilador del cielorraso olía a aceite de máquina. Hacía frío. Lo sentía en la cara, pero su pesado suéter mantenía el resto en calor. Sentía el pelo grasoso. Pasaron varios minutos en los que no pensó en nada. Golpearon la puerta.

- Pase - dijo distraídamente.

Entró Havelmann. Tenía el cuerpo voluminoso de un atleta ligeramente reblandecido, la cabellera gris y espesa y el rostro arrugado. A primera vista, no parecía un hombre de sesenta años. Su traje de excelente confección necesitaba urgentemente un planchado.

- ¿Doctora?

La doctora Evans lo miró por un momento. Lo mataría. Bajó la vista hacia el escritorio. Se frotó la frente con la mano.

- Siéntese - dijo.

Sacó el paquete de cigarrillos del cajón del escritorio.

- ¿Querría fumar?

El viejo tomó uno. Ella lo observó cuidadosamente. Los ojos pardos de Havelmann estaban enrojecidos, parecían pedir disculpas.

- Fumo demasiado - dijo él -. Pero no puedo dejar.

Ella le dio fuego. - Por aquí cada día hay más gente que deja de fumar.

Havelmann exhaló suavemente.

- ¿Qué puedo hacer por usted?

- Qué puedo hacer por usted, señor. Quiero que juguemos un jueguito - Evans sacó un pañuelo del bolsillo. Movió un pisapapeles de bronce, una pequeña réplica del Lincoln Memorial, hasta el centro del secante del escritorio -. Quiero que observe lo que estoy haciendo, ahora.

Havelmann sonrió.

- No me lo diga... ¿lo va a hacer desaparecer, verdad?

Evans trató de ignorarlo. Cubrió el pisapapeles con el pañuelo.

- ¿Qué hay debajo de este pañuelo? - dijo.

- ¿Podemos apostar un poquito?

- Esta vez no.

- Un pisapapeles.

- Maravilloso - Evans se reclinó con decisión -. Ahora quiero que me responda unas preguntas. El viejo recorrió la oficina con mirada curiosa: las persianas cerradas, la terminal y el teclado de la computadora contra la pared, la placa de interruptores en una esquina del escritorio. Sus ojos se detuvieron en el espejo que estaba enfrentado a la ventana.

- Ese es un espejo falso - dijo él.

Evans suspiró.

- No me diga.

- ¿Está grabando esto?

- ¿Le importa?

- Me gustaría saberlo. Simple cortesía.

- Sí, nos están grabando en video. Ahora responda mis preguntas.

Havelmann pareció encogerse ante la hostilidad de ella.

- Claro.

- ¿Qué le parece este lugar?

- Está bien. Un poco aburrido. Por lo que parece, aquí uno ni siquiera podría pescarse una enfermedad, si entiende lo que quiero decir. No tengo intenciones de ser ofensivo, doctora. No he estado aquí lo suficiente para hacerme una idea del lugar.

Evans se hamacó lentamente hacia atrás y adelante.

- ¿Cómo sabe que soy doctora?

- ¿No es usted médica? Pensé que sí. Esto es un hospital ¿no? Así que cuando me enviaron a verla imaginé que usted debía ser médica.

- Soy médica. Me llamo Evans.

- Encantado de conocerla, doctora Evans.

Lo mataría.

- ¿Cuánto hace que está aquí?

El hombre se dio un tirón del lóbulo de la oreja.

- Debo haber llegado hoy. Creo que no hace mucho. Un par de horas. Estuve conversando con las enfermeras en su sala de descanso.

Qué no daría ella por tres dedos de Jack Daniels. Lo miró por encima de sus dedos puestos en cúpula.

- Esas enfermeras, tan conversadoras.

- Estoy seguro de que cumplen con su trabajo.

- Seguro. Dígame lo que estaba haciendo antes de venir a este... hospital.

- ¿Quiere decir inmediatamente antes?

- Sí.

- Estaba trabajando.

- ¿Dónde trabaja?

- Tengo mi empresa propia. Sistemas de comunicación ITG. Diseñamos programas para mucha gente. Estamos cerca de conseguir un gran contrato con Ma Bell. Si logramos eso podré jubilarme cuando tenga cuarenta años... en caso de que el Tío Sam mantenga la mano fuera de mi bolsillo el tiempo suficiente como para dejarme contar lo que me quede.

Evans hizo una anotación en su libreta.

- ¿Tiene familia?

Havelmann la miró con firmeza. Su mirada era la de un honesto y joven estudiante universitario, incongruente en un hombre de su edad. Se la quedó mirando como si no pudiera imaginar por qué ella insistía en hacerle estas abruptas preguntas. Evans detestaba la debilidad de Havelmann, que hacía crecer en ella una furia que la empujaba hasta el borde de la demencia. Y era un mal día, y se pondría peor.

- No entiendo lo que persigue - dijo Havelmann, con considerable dignidad -. Pero así y todo, la ficha la informa de los hechos: tengo mujer, Helen, y dos hijos. Ronnie tiene nueve años y Susan cinco. Tenemos una casa grande y bonita, un Lincoln y un Porsche. Soy de los Braves y no mastico chicle. ¿Qué más le gustaría saber?

- Muchas cosas. En algún momento las averiguaré - Evans hablaba con frialdad -. ¿Hay algo que quisiera preguntarme? ¿Cómo vino a dar aquí? ¿Cuánto tiempo va a tener que quedarse? ¿Quién es?

Havelmann habló con una frialdad similar.

- Yo sé quién soy.

- ¿Quién es usted, entonces?

- Me llamo Robert Havelmann.

- Exacto - dijo la doctora Evans con calma -. ¿En qué año estamos?

Havelmann la miro con cautela, como si estuviera a punto de ser embaucado.

- ¿De qué me está hablando? Es 1984.

- ¿Qué época del año?

- Primavera.

- ¿Qué edad tiene usted?

- Treinta y cinco.

- ¿Qué hay debajo de este pañuelo?

Havelmann miró el pañuelo que estaba sobre el escritorio como si lo viera por primera vez. Se le tensaron los hombros y miró a Evans con sospecha.

- ¿Cómo quiere que lo sepa?

Havelmann regresó esa tarde, igual de arrugado, igual de inocente. ¿Cómo podía una persona envejecer y seguir siendo inocente? Evans no recordaba que las cosas hubieran sido alguna vez así de fáciles.

- Siéntese - dijo ella.

- Gracias. ¿Qué puedo hacer por usted, doctora?

- Quiero continuar la discusión que tuvimos esta mañana.

Havelmann sonrió.

- ¿Discusión? ¿Esta mañana?

- ¿No recuerda haber hablado conmigo esta mañana?

- Nunca le he visto antes.

Evans lo observaba serenamente. El viejo se revolvió en su silla.

- ¿Cómo sabe que soy médica?

- ¿No es usted médica? Me dijeron que debía entrar a ver a la doctora Evans en el consultorio 10.

- Ya veo. Si no estuvo aquí esta mañana, ¿dónde estuvo?

Havelmann dudó.

- Veamos... estaba trabajando. Recuerdo haberle dicho a Helen, mi esposa, que trataría de llegar temprano a casa. Ella siempre me regaña porque me quedo hasta tarde. La empresa está bastante ocupada en este momento: hay un gran contrato en vista. Susan actúa en una obra de teatro escolar y tenemos que estar allá a las ocho. Y quiero llegar a casa con la suficiente anticipación como para trabajar un poco en el jardín. Me pareció un buen día para hacerlo.

Evans hizo una anotación.

- ¿En qué estación del año estamos?

Havelmann se agitó como un niño; miró la ventana de persianas cerradas.

- Primavera - dijo -. Soleada, cálida... muy bonito clima. Están comenzando a florecer los cliclamoros.

Sin una palabra, Evans se levantó de la silla y fue hasta la ventana. Abrió las persianas, revelando un campo árido, barrido por ventiscas de nieve. Pasto muerto fustigado por un fuerte viento y el cielo turbio de nubes.

- ¿Qué le parece esto?

Havelmann miró. Enderezó la espalda y se inclinó hacia adelante. Se tironeó del lóbulo de la oreja.

- ¿No es una desgracia? Si no le gusta el clima de aquí... Espere diez minutos - dijo.

- ¿Qué pasó con los ciclamoros?

- Con este tiempo, probablemente morirán. Espero que Helen les haya puesto abrigos a los niños.

Evans miró la ventana. Nada había cambiado. Lentamente, cerró las persianas y volvió a sentarse.

- ¿En qué año estamos?

Havelmann se acomodó en la silla, nuevamente calmo.

- ¿Qué quiere decir? Es 1984.

- ¿Alguna vez leyó ese libro?

- Un minuto, despacio. ¿De qué me está hablando?

Evans se preguntó qué haría Havelmann si ella se levantaba y le enterraba los pulgares en los ojos.

- El libro de George Orwell titulado «1984» - se obligó a decir con lentitud -. ¿Lo conoce?

- Claro. Tuvimos que leerlo en la universidad.

¿Había un dejo de irritación debajo de la inocencia de Havelmann? Evans se quedó sentada, tan silenciosa e inmóvil como pudo.

- Recuerdo que me impresionó bastante - continuó Havelmann.

- ¿Qué tipo de impresión?

- Esperaba algo diferente del profesor. Era un liberal confeso. Yo esperaba algún libro del tipo desgarrante. No fue así en absoluto.

- ¿Lo puso incómodo?

- No. No me dijo nada que no supiera ya. Sólo reflejaba lo erróneo del colectivismo. Usted sabe... el comunismo reprime al individuo, destruye la iniciativa. Alega tener en su espíritu los intereses de la mayoría. Y niega todos los valores humanos. Eso es lo que saqué de «1984», aunque oyendo hablar del libro a aquel profesor, parecía que sólo tratara de Nixon y Vietnam.

Evans siguió quieta. Havelmann prosiguió.

- He observado la misma mentalidad en mi trabajo en la empresa. Las grandes corporaciones son exactamente iguales que el gobierno. Grandes, lentas: usted podría mostrarles la forma de ahorrar mil millones y ellas le aplastarían como a un insecto, porque cambiar les resulta demasiado problemático.

- Parece como si tuviera algún resentimiento - dijo Evans.

El viejo sonrió.

- Así es, ¿verdad? Lo admito. He pensado mucho en eso. Pero tengo fe en la gente. Algún día, sencillamente, tendré que postularme para un cargo público y ver si puedo hacer algún bien.

La punta del lápiz de Evans se partió. Miró a Havelmann, que le devolvió la mirada. Después de un momento, ella se concentró en la libreta. La punta rota había dejado una cicatriz negra sobre su escritura precisa.

- Es una buena idea - dijo Evans con suavidad, la vista aún baja -. ¿Todavía no recuerda haber discutido conmigo esta mañana?

- Nunca la he visto antes de entrar por esa puerta. ¿Sobre qué se suponía que nos estábamos peleando?

Havelmann estaba demente. Evans casi rió en voz alta al pensarlo. Por supuesto que estaba demente... ¿por qué otra razón estaría aquí? La cuestión - se forzó a considerar racionalmente - era la naturaleza de su demencia. Levantó el pisapapeles y se lo pasó.

- Estábamos discutiendo sobre este pisapapeles. Se lo mostré, y usted dijo que nunca antes lo había visto.

Havelmann examinó el pisapapeles.

- Parece común y corriente. Me resultaría fácil olvidar algo así. ¿A qué tanto escándalo?

- Notará usted que es un modelo del Lincoln Memorial.

- Probablemente lo consiguió en alguna tienda de souvenirs. Washington está plagada de basura como esta.

- Hace mucho que no voy a Washington.

- Yo vivo aquí. Bueno, en Alexandria. Viajo en auto todas las mañanas.

Evans cerró la libreta.

- Tengo un diagnóstico posible para su condición - dijo de repente.

- ¿Qué condición?

Esta vez fue más difícil para Evans reprimir la risa. Sus ojos casi lagrimearon por el esfuerzo. Retuvo la respiración y continuó.

- Usted exhibe los síntomas del síndrome de Korsakov. ¿Alguna vez oyó hablar de él?

Havelmann parecía tan en blanco como una pared encalada.

- El síndrome de Korsakov es una forma poco común de pérdida de la memoria. Los primeros casos registrados datan de fines del siglo diecinueve. Hubo un caso famoso en 1970: famoso entre los médicos, quiero decir. Un sargento de la Marina llamado Arthur Briggs. Tenía unos cincuenta años y buena salud, aparte de los efectos prolongados del alcoholismo, y había sido suboficial de carrera hasta que lo dieron de baja a mediados de los sesenta, luego de veinte años de servicio. Funcionó normalmente hasta principios de los setenta, momento en que perdió la memoria de todos los acontecimientos que le habían ocurrido después de septiembre de 1944. Podía recordar con vívidos detalles, como si acabara de suceder, los eventos ocurridos hasta esa fecha. Pero el resto de su vida... nada. No sólo eso: la continuidad de su memoria quedó tan afectada que sólo podía recordar los sucesos del presente por un período de minutos, pasado el cual los olvidaba del todo.

- Yo puedo recordar lo que me sucedió hasta el momento de entrar a esta habitación.

- Eso es lo que el sargento Briggs les decía a sus médicos. Para probarlo, les contaba que la Segunda Guerra Mundial estaba en su apogeo, que él estaba apostado en San Francisco, preparándose para ser enviado a las Filipinas, que parecía que los Browns de St. Louis por fin podrían ganar un campeonato si aguantaban hasta septiembre, y que él tenía veinte años de edad. No podía recordar nada de lo que le sucedía durante más de cuarenta minutos. El mundo había continuado, pero él estaba varado para siempre en 1944.

- Es horrible.

- Así le pareció al médico que lo atendía... al principio. Más tarde, especuló que podía no ser tan desagradable. El hombre aún tenía una vida emocional vigente. Aún podía recordar su juventud, y para él la juventud nunca había terminado. Nunca había cumplido años y nunca había visto envejecer y morir a sus amigos, nunca recordaba que él mismo había envejecido hasta convertirse en un alcohólico solitario. Su novia aún lo esperaba allá en Columbia, Missouri. Tenía veinte años para siempre. Había logrado el escape perfecto.

Evans abrió un cajón y sacó un espejo de mano.

- ¿Qué edad tiene usted? - preguntó.

Havelmann parecía asustado.

- Mire, ¿por qué estamos...?

- ¿Qué edad tiene? - La voz de Evans estaba calma, pero decidida. Dentro de ella, una punta de júbilo amenazaba con partirle el corazón.

- Tengo treinta y cinco. ¿Qué diablos...?

Empujar el espejo ante él era tan satisfactorio como disparar una pistola. Havelmann lo tomó, la miró de soslayo; luego, tentativamente, como el más nervioso estudiante de primer años buscando la nota de su examen final, miró su reflejo.

- Dios - dijo. Comenzó a temblar -. ¿Qué sucedió? ¿Qué me hizo? - Se levantó de la silla con la expresión retorcida -. ¡Qué me hizo! ¡Tengo treinta y cinco años! ¿Qué sucedió?

La doctora Evans estaba de pie frente al espejo de su oficina. Tenía puesto el uniforme, que estaba casi tan arrugado como el traje de Havelmann. Tenía la casaca desbotonada y estaba palpándose el seno izquierdo. Se acostó en el suelo y continuó la revisión. El bulto era innegable. Ningún dolor, todavía.

Se sentó, estiró la mano hasta el paquete de cigarrillos que estaba sobre el escritorio, sacó el último y lo encendió. Abolló el paquete y lo tiró al cesto de papeles. Doble. Veinte años atrás, en la universidad, había sido una jugadora de basket bastante buena. Se volvió a acostar y dio una larga pitada al cigarrillo, inhalando profundamente, exhalando el humo con fuerza, con un suspiro de agotamiento. Probablemente no iba a poder correr de aquí para allá en una cancha ni una sola vez más.

Giró la cabeza para mirar por la ventana. Las persianas estaban abiertas, revelando el mismo paisaje estéril de antes. Golpearon la puerta.

- Pase - dijo.

Entró Havelmann. La vio acostada en el piso, levantó una ceja, sonrió.

- ¿Usted es la doctora Evans?

- Lo soy.

- ¿Puedo sentarme aquí o también debo acostarme?

- Haga lo que mierda le plazca.

Se sentó en la silla. No se había ofendido.

- ¿Para qué quería verme?

Evans se levantó, se abotonó la casaca, se sentó en la silla giratoria. Le clavó la mirada. Su rostro estaba blanco, pálido; sus finos labios, tensos. Era la expresión de una mujer con una enfermedad terminal, tan acostumbrada a su dolencia y a la necesidad de ignorarla que todo lo que se permitía expresar del dolor era una ligera molestia. Voy a ver cómo termina esto, decía su rostro, y luego me voy a matar.

- ¿Nos hemos visto antes?

- No. Estoy seguro de que la recordaría.

Estaba seguro de que la recordaría. Mierda, iba a matarlo. Eso lo recordaría.

Evans aplastó el último centímetro de cigarrillo. Sintió que se le tensaban los músculos de las mandíbulas; miró el cenicero con pesar.

- Ahora tengo que dejar de fumar.

- Yo debería dejar. Fumo demasiado.

- Quiero que ahora me escuche atentamente - dijo ella con lentitud -. No responda hasta que yo termine.

Soy el Mayor D. S. Evans y soy psicóloga militar. Esta oficina es la enfermería del Centro Nacional para las Comunicaciones de Defensa, CENCD, ubicado a tres mil metros debajo de la ladera de una colina en West Virginia. Por lo que sabemos, somos el único cuerpo gubernamental vivo en los Estados Unidos continentales. La escena que ve a través de esta ventana está siendo retransmitida desde un monitor de superficie, en Nebraska central. Por medio de una orden a la computadora puedo conectarme con cualquiera de los doce monitores que aún funcionan.

Evans giró hacia el teclado y tipeó una orden: la escena de la ventana pasó a una imagen de mampostería rota y vigas de acero retorcidas. La imagen estaba oscurecida debido a la costra de polvo que había en la lente de la cámara y a una fuerte nevada. Evans tipeó una orden adicional y tocó uno de los interruptores del escritorio. De un parlante salió un estallido de estática, un siseo como de tocino friéndose.

- Eso es Dallas. El sonido es la lectura de la radiación de fondo registrada por los detectores que se encuentran en el local de esta cámara. - Tipeó otra orden y la imagen de la «ventana» parpadeó en una sucesión de escenas igualmente desoladas, manteniéndose diez segundos en cada una antes de cambiar a la siguiente. Un desierto sombrío, inmóvil bajo las nubes bajas; una lóbrega toma submarina en la que apenas se distinguían los restos de un edificio; un bosque desnudo, medio enterrado en la nieve; un cruce de autopistas vacío. Con cada cambio de escena, el parlante se detenía por un segundo y luego el siseo reaparecía.

Havelmann observó todo esto con compostura.

- Este es el estado de la superficie desde hace un año, desde que cayeron las últimas bombas. Por lo que sabemos, no hay ningún ser humano vivo en Norteamérica... en el Hemisferio Norte, si vamos al caso. Las transmisiones de radio procedentes de Sudamérica, Nueva Zelandia y Australia han ido cesando una a una, durante los últimos ocho meses. No hemos observado ninguna criatura viva más evolucionada que un insecto, por ninguno de nuestros monitores, desde principios de año. Estamos en el verano del 2010. Aunque, considerando la situación, me parece un poco fútil seguir contando los años de acuerdo al viejo sistema.

La doctora Evans abrió un cajón del escritorio y extrajo una automática. La colocó en el centro del secante y se recostó en la silla, con la mano derecha tocando el borde del escritorio, cerca de la pistola.

- Ahora usted me va a decir que nunca se enteró de nada, y que nunca me ha visto en su vida - dijo ella -. A pesar de que hemos estado hablando a diario durante dos semanas, y de que usted ha escuchado esta explicación al menos tres veces durante ese período. Me va a decir que es 1984 y que tiene treinta y cinco años de edad, a pesar de lo absurdo de dicha afirmación. Va a simular perplejidad y confusión; cuanto más le insista en que enfrente los hechos, más se angustiará. En algún momento estallará en lágrimas y esperará que yo lo compadezca. Puede irse a la mierda.

La voz de Evans expresaba cada vez más enojo a medida que hablaba. Debía detenerse; casi era más de lo que podía hacer. Cuando retomó el hilo, estaba de nuevo bajo control:

- Si usted persiste en esta impostura es posible que lo mate. Le aseguro que a nadie le importará si lo hago. Ahora puede hablar.

Havelmann se quedó mirando la ventana. Su boca se abría y se cerraba estúpidamente. Qué viejo parecía, qué endeble. Evans sintió una repentina ola de lástima y duda. ¿Y si estaba equivocada? Se imaginó a sí misma como posiblemente la veía él: arrogante, amargada, una incomprensible inquisidora cuyos motivos para atormentarlo eran un misterio total. Lo observó. Luego de unos minutos él cerró la boca; sus ojos parpadeaban con rapidez y estaban claros.

- Por favor. Dígame de qué me está hablando.

Evans se estremeció.

- La pistola está cargada. Siga hablando.

- ¿Qué quiere que diga? Nunca me enteré de nada de esto. Esta mañana vi a mi esposa y a mis hijos y todo estaba bien. Ahora usted me escupe esta historia de la guerra atómica y el 2010. ¿Qué, estuve dormido durante treinta años?

- Cuando entró no se comportó como alguien muy sorprendido de estar aquí. Si está tan desorientado, ¿cómo explica de qué modo llegó a este lugar?

El hombre estaba sentado pesadamente en la silla.

- No lo recuerdo. Creo que pensé que vine aquí - al hospital, pensé - para una revisación general. No lo analicé. Usted debe saber cómo llegué aquí.

- Lo sé. Pero creo que usted también lo sabe y que está jugando conmigo... con todos nosotros. Los otros están preocupados, pero yo estoy harta. Puedo ver a través de usted, así que más le vale dejar de actuar. Usted era famoso por su sinceridad, pero yo siempre sospeché que eso también formaba parte de la actuación y no me dejaré engañar. Usted comenzó este juego demasiado tarde como para convencerme de que está loco, a pesar de lo que puedan pensar los demás. - Evans jugueteó con la colilla del cigarrillo -. O bien podría ser un sistema delusorio. Usted piensa que está en un hospital, y su esquizofrenia ha progresado hasta el punto en el que niega todos los hechos que no cuajan con sus intentos de evadir su responsabilidad. Supongo que, en algún sentido, con una demencia así quedaría absuelto. Si ese es el caso, yo tendría que ser más objetiva. Bueno, no puedo. Estoy fallándole a mi profesión, me doy cuenta. Qué mal.

La emoción se había ido escurriendo gradualmente de ella hasta que, hacia el final, sintió como si estuviera hablándole desde otro continente, y no desde el otro lado del escritorio.

- Todavía no sé de qué me está hablando. ¿Dónde están mi esposa y mis hijos?

- Están muertos.

Havelmann se quedó rígido. El único sonido era el siseo del detector de radiación.

- Permítame un cigarrillo - dijo él.

- No quedan cigarrillos. Acabo de fumarme el último. - La voz de Evans era distante -. Hice que dos cartones me duraran un año.

Havelmann bajó la vista.

- ¡Qué viejas están mis manos! Helen tiene unas manos preciosas.

- ¿Por qué continúa con esta farsa?

El rostro del viejo enrojeció.

- ¡Maldita sea! ¡Dígame qué pasó!

- La famosa ira de Havelmann. ¿Se supone que ahora tengo que estar asustada?

El siseo del parlante pareció aumentar. Havelmann se abalanzó sobre la pistola. Evans se la arrebató y se apartó del escritorio. El viejo tomó el pisapapeles y lo elevó para golpearla. Ella lo apuntó con la pistola.

- Su esposa no logró llegar al avión a tiempo. Estaba en la Casa Blanca de la costa oeste. No sé dónde estaban sus malditos hijos. Probablemente resultaron vaporizados junto con sus propias familias. Usted, sin embargo, disponía de la Operación Kneecap para salvarse, señor Presidente. Ahora siéntese y dígame por qué ha estado fingiendo, o lo mataré aquí y ahora. ¡Siéntese!

Una luz pareció encenderse en Havelmann.

- Usted está loca - dijo quedamente.

- Vuelva a poner el pisapapeles en el escritorio.

Lo puso. Se sentó.

- Pero usted no puede ser simplemente una loca - continuó Havelmann -. No hay razón para que me haya sacado de mi casa y someterme a esto. Esto es una especie de conspiración. El gobierno. La CIA.

- ¿Y usted tiene treinta y cinco años?

Havelmann volvió a examinarse las manos.

- Usted me ha hecho algo.

- ¿Y los campos de concentración? ¿Y el Decreto 31?

- Si soy el Presidente, ¿por qué me está interrogando? ¿Por qué no puedo recordar ni una sola cosa al respecto?

- Basta. Deténgase ahora mismo - dijo Evans lentamente. Por primera vez, escuchó su propia voz. Parecía la de un viejo; más que la de Havelmann -. No puedo soportar más mentiras. Le juro que lo mataré. Primero hizo el papel de Comandante en Jefe: calistenia, labios apretados y disciplina. Después el de Hermano Mayor: tomemos un whisky y charlemos del asunto, hijo. A la orden, Señor Presidente - Havelmann la miraba fijamente. Iba a obligarla a matarlo y ella sabía que no sería lo bastante fuerte como para negarse -. Y ahora no puede recordar nada. Sus muchachos están confundidos, están hartos. Yo también estoy harta.

- ¡Si eso es cierto, tiene que ayudarme!

- ¡Me importa un carajo ayudarlo! - gritó Evans -. Me interesa hacerle decir la verdad. ¿No se da cuenta de que estamos muertos? No me preocupa su enfermizo sentido de lo que está bien o mal, simplemente dígame qué es lo que lo mantiene en carrera. ¿A quién piensa que va a impresionar? ¿Cree que tiene que ganar una elección? ¿Que proteger su lugar en la Historia? ¡No va a haber más Historia! ¡La Historia terminó en agosto! Así que evíteme la fantasía del hospital y de la sala de enfermeras inexistente. Una persona con el síndrome de Korsakov no inventaría esos cuentos. Reconocería la diferencia entre una ventana y una pantalla de video. Y una decena de deslices más. Usted no es tan buen actor.

Le tembló la mano. La pistola era pesada. La voz también le temblaba, y se despreció por ello.

- A veces pienso que lo único que me ha mantenido viva era saber que me quedaba medio paquete de cigarrillos. Eso y el deseo de hacerlo arrastrar.

El viejo estaba sentado, mirando la pistola que estaba en la mano de Evans.

- ¿Yo era el Presidente?

- No - dijo Evans con amargura -. Lo inventé todo.

Los ojos de Havelmann parecieron hundirse mucho tras la red de arrugas que los rodeaban.

- ¿Yo inicié la guerra?

Evans sentía el corazón latiéndole velozmente.

- ¡Deje de mentir! Usted envió la fuerza de choque; usted ordenó el lanzamiento inicial.

- Soy viejo. ¿Qué edad tengo?

- Maldición, usted sabe perfectamente bien qué... - Evans se detuvo. Apenas podía respirar. Sentía un agudo dolor en el pecho -. Tiene sesenta y uno.

- Jesús, María y José.

- ¿Nada más? ¿Eso es todo lo que puede decir?

El viejo le clavó una mirada hueca y luego, lentamente, tan lentamente que al principio no resultó evidente lo que estaba haciendo, bajó la cabeza hasta sus manos y comenzó a llorar. Sus sollozos eran casi inaudibles bajo el siseo del detector de radiación. La doctora Evans lo observó con atención. Apoyó los codos en el escritorio, afirmando la pistola con ambas manos. La cabeza de Havelmann se agitaba frente al arma. A pesar de su edad, la cabellera gris era espesa.

Luego de un momento, Evans estiró la mano y desconectó el parlante. El siseo se detuvo.

En algún momento Havelmann dejó de llorar. Levantó la cabeza. Parecía aturdido. Su expresión se tornó indescifrable. Miró a la médica y a la pistola.

- Me llamo Robert Havelmann - dijo -. ¿Por qué me apunta con esa pistola?

- Por favor, no - dijo Evans.

- ¿No qué? ¿Quién es usted?

Evans vio cómo se borroneaba el rostro de Havelmann. A través de las lágrimas el viejo parecía mucho más joven. La pistola se deslizó hacia abajo. Trató de enderezarla, pero era como si Evans estuviera hecha de humo: no había sustancia en ella, y no había otra cosa que pudiera hacer para evitar disiparse, descartando el hecho de matar a alguien tan limpio e inocente como Robert Havelmann. El viejo le sacó la pistola de la mano.

- ¿Se siente bien? - preguntó él.

La doctora Evans estaba sentada en su oficina, esperando que este no fuera un mal día. El dolor en el pecho hoy no había aparecido, pero no tenía más cigarrillos. Registró el escritorio con la improbable esperanza de haber olvidado algún paquete, siquiera una sola colilla, en algún rincón de uno de los cajones. No hubo suerte.

Desistió y volvió el rostro a la ventana. Las persianas estaban abiertas, revelando el campo cubierto de nieve. Observó las nubes rodando con el viento. Estaba oscuro. Invierno. Nada vivo.

- Afuera hace frío - murmuró.

Golpearon la puerta. Dios querido, déjenme tranquila, pensó. Por favor, déjenme tranquila.

- Pase - dijo.

Se abrió la puerta y entró un hombre viejo de traje arrugado.

- ¿La doctora Evans? Soy Robert Havelmann. ¿De qué quería hablarme?

FIN

Edición electrónica de Sadrac

Buenos Aires, Abril de 2001