  LOS EPIGRAMAS MALDITOS
CARLOS ESQUIVEL GUERRA
     Para los que me ayudaron a no creer en mí.

Hace mucho tiempo que está escrito en el libro de las fábulas, sin que por eso los hombres se hayan corregido. Malos eran, malos se han quedado.

                            FAUSTO. Goethe

Si Dios no existe, todo está permitido.

                          Dostoievski

PRIMERA PUERTA

Tengan cuidado al abrir porque nadie sabe lo que hay dentro.

                                  Moliére

                                              1 

Antes de escribir y antes de hacer el amor

no me lavo las manos.

Sé que voy a hacer un trabajo sucio.

                                                 2

Todas las mujeres quisieron quemarme.

Faltó el gas, la chispa, el incendio,

 pero las mujeres se sobraban.

                                                3

Y donde estaba el poema, escribí otro poema;

y donde estaba tu nombre

manchando de oscuridad el poema,

entonces, escribí otro nombre

para que le diera luz al poema.

                                                 4

Los amigos son aquellos que te necesitan.

Los enemigos son aquellos a los que necesitas.

                                                5

Lo peor no es que los niños jueguen a ser grandes,

sino que no puedan serlo.

                                                6

(A LOS CORINTIOS)

También el apóstol Pablo dijo “amáos los unos a los otros.

Pero lo dijo en sentido figurado, 

amigo Pastor que me seduces.

                                                7

Dime con quién andas, mujer.

Y rezaré por él.

                                                 8

De los equipos electrodomésticos

prefiero a Elena.

                                                9

(K  FRENTE A K)

La historia de mis padres es la misma cosa

que la historia de una trampa

y del hombre que cae en ella.

                                                10

(UN GISELLE CON MAYDA)

La bailarina huele al bailarín,

y yo huelo a estas paredes

que me obligan al silencio.

                                                 11

Una mujer que se masturba

es como un pájaro que estuvo en el agua

y no sabe que su reflejo 

puede alumbrar la oscuridad

de otro pájaro.

                                                 12

Te equivocas mujer.

No dije que me marchaba por el resto de mi vida

sino por el recto de mi vida.

                                                13

(SAN CARLOS)

Oh María, has quedado embarazada,

y no precisamente de un espíritu santo.

                                                 14

Hay dos tipos de mujeres:

las que gobiernan a sus hombres

y la de los hombres que se dejan gobernar por ellas.

                                                15

Escribes como yo  (Me copias, diría),

gustas del desaliño que ensucia mi cuerpo,

tienes los mismos secretos y las mismas esperanzas.

Todas las razones suficientes para serme infiel.

                                                 16

Es imposible, aunque trates de morir de infarto,

nunca lo lograrás.

Tú no tienes corazón para eso. 

                                                17

(EPÍSTOLA DE VALENTINO)

Cambiar de mujeres no es malo.

Malo es no tener mujeres para cambiar.

                                                 18

Nunca te refugies en lo que se acaba,

porque siempre es temprano.

                                                 19

Lo peor de masturbarme

es que tú no estés,

para rendirme cuentas.

                                                 20

Desde que mi esposa se marchó con otro,

odio inmensamente los hoteles.

                                                 21

(AGUA DE JONÁS)

Regresaré a ti dentro de la ballena,

sin llorar, sin humedecerme en las escamas.

Hecho un pez, diminuto,

Infantil, de juguete.

                                                22

                                              (CEREMONIAL PARA DANIA)                               

Yo te violo en nombre del padre, 

del hijo y del espíritu santo.

                                               23

No todo lo que quieras imaginar

significa eso mismo.

Tendrías que imaginar menos,

o aprender a imaginar.                                   

                                                 24

(VISITACIONES)

Nada pasará, si después de todo,

el fuego es azul, humano.

                                                25

(X)

La prostituta los calculó todo.

223 entrando en su carne.

En total, mil setecientos ochenta y cuatro centímetros de penes.

Y soñó con aquellos mil setecientos  ochenta y cuatro centímetros   

unidos en su vagina.

223 hombres perdiendo lo único que podían darle al mundo.

                                                 26

Me acosté con las mujeres de mis amigos,

ellos ni siquiera chistaron.

Ellos querían acostarse conmigo.

                                                 27

                                        (DE MI CASA)

El perro y el gato fueron amigos

hasta el día en que los pusieron a vivir juntos.

                                                 28

(GRAMATIS)

Todas las palabras se hicieron remotas.

Las malas palabras se hicieron palabras.

                                                29

(RESOLUCIÓN)

 Ahora ya puedo escribir un poema.

Mi esposa se marchó con otro

                                                 30

La felicidad es hacer infeliz a alguien que amamos.

La infelicidad es hacer feliz nosotros a alguien que odiamos.

                                                31

Si Dios no hubiese inventado la amistad, los amigos.

Las bibliotecas hoy carecerían de libros.

                                                32

(ALTER VENTURA)

Muchacha, 

para escribir un poema

no sólo tienes que acostarte con poetas.

Eso es importante,

pero el poema necesita entrega,

no promiscuidad.

                                                33

(RECETA PARA SOMETER A UNA MUCHACHA A TU VOLUNTAD)

Pulverícese la fruta del nobuk con un ojo de cangrejo.

Mézclese con tintura de acetileno

y con leche de rata australiana.

Aplíquese sobre la superficie del pene antes del coito.

Si no cae la mujer a tus pies para siempre,

es porque el pene ha caído a tus pies

para siempre.

                                                 34

Vivo equivocándome:

mis enemigos me veneran,

mis amigos me traicionan.

                                                 35

(DESNUDO)

Vi al hombre que moría

y al hombre que mataba.

Me vi dos veces.

                                                36

Mi luz no alumbra: quema.      

                                                 37 

Hazte la idea que estoy dentro de ti,

y cierras las puertas.

                                                38  

Lo único verdadero entre nosotros

es lo que nos separa.

                                                 39      

                                                   (EL EQUILIBRIO) 

Tú ignoras lo que yo sé,

y sabes lo que yo ignoro.

Somos perfectamente iguales.                             

                                                 40

                                                  (MENSAJE EN UNA BOTELLA)

Te haré el amor.

Sólo después que caiga la bomba atómica.

                                                41  

Mi suerte ha sido tu suerte.

Ambos no hemos tenido suerte.                                                   

                                                 42

                                           (ÓLEO DE UN HOMBRE SIN DINERO)

“Se ha perdido su forma de amar”.

                                                43

Si te amenaza la menstruación ,

olvídame.

                                                 44

                                                   (SKIN  FLICK )

A se masturbaba pensando en B.

B se masturbaba pensando en C.

C se masturbaba pensando en A.

Yo me masturbaba con las diferencias.                         

                                                45

Enciéndeme la vida

cuando se apague la luz.

                                                 46

                                                   (HABLANDO CON MARIANA)

Le dije, mi vida la divide un muro,

y tú lo sostienes.

Y me dijo, mi vida se sostiene

por ese muro.  

                                                47                                       

Mi país se pudre en tus senos,

y yo me pudro en él pensando en ti:

los tres maravillosamente unidos,

maravillosamente equivocados.  

                                               48

                                                 (TRENO FINAL)

Echa a la mierda tu gloria.

Mira como las dos se funden

y confunden.

                                            SEGUNDA PUERTA

… y oí voces, espíritus, gentes que hablaban y yo no entendía.

                                              José Donoso

                                               1

He escrito un poema.

Es posible el suicidio.  

                                                2

(¿BALLEJO?) 

Le dieron duro y tan duro con un palo,

que partieron el palo.

                                                 3 

(CUENTOS INFANTILES)

La Caperucita se comió al lobo.

La Cucarachita Martina al Ratoncito Pérez.

Blanca Nieves a la bruja y los siete enanitos.

Lo que demuestra que el hambre, aunque sea 

en los cuentos infantiles, está asociada a la Literatura.)                 

                                                 4

(LIVERPOOL. S.A.)

Lennon se hizo el músico,

luego se hizo el famoso,

después se hizo el drogadicto.

Ahora se hace el muerto.

                                                 5

(BEBIDAS CHILENAS) 

Incendien y destruyan al poema, 

decía Pablo de Rokha.

Pues comencemos con los de él.

                                                 6

Guillermo Tell le tenía tanto odio a su hijo:

por eso le disparó a la cabeza.

Pero tenía mucha más mala puntería que odio

y la flecha, para su maldición,

rompió la manzana al medio.

                                                7 

 (BREVÍSIMA ODA A CHARLES CHAPLIN)

Nunca vuelvas donde fuiste feliz,

porque es peligroso ser feliz dos veces.

                                                8

El poeta y la puta tuvieron un mismo epitafio:

Quien yace aquí, murió bajo el hierro de los hombres”.

                                                 9

(EL ALEPH)

Lo esencial es invisible ante los ojos.

Eso yo hubiera querido decirle a Borges.

                                                 10

Alguien dijo: ”Así como hay espantapájaros

debían de existir espantapoetas”.

                                                11

(LO QUE DIJO BAUDELAIRE ANTE SU OBELISCO)

No tengo esa estatura para estar en esa estatua. 

                                                 12

Qué estará pensando el pensador de Rodin.

                                                13                                                 

(LA VERDAD SÓLO LA VERDAD)

Escribir un buen libro en estos tiempos

es muy difícil.

Además del talento, de la entrega a la obra, 

de la amistad con los críticos y los otros escritores,

tienes que escribir un buen libro.

                                                 14

(EL EPITAFIO DE LEZAMA)

Murió cuando la transparencia

y el miedo a ser una cosa en la mesa

le bastaban para morir.

                                                   15     

(NEVERMORE)

Todo es el ojo del cuervo, 

el grito miserable del animal que se despierta.

Lo otro no existe:

el sueño, la soledad, la mujer desnuda,

el poema que se sueña oscuramente.

                                                16

(IDENTIDAD)

Nada es imposible,

ni siquiera llamarme César Vallejo,

Emilio García Montiel o

Silvia Plath.  

                                                 17

Nada diferencia al veneno del poema,

ni aún, cuando al principio

presentimos el riesgo.

                                                 18

(LA QUIMERA DEL DOLLAR)

Por eso, cuando veo a Chaplin

preparando para la gula sus zapatos,

la boca se me hace agua

con mis sucios zapatones.   

                                                 19

Lo peor de algunos plagios que conozco

es que esos escritores (malos escritores), 

no le robaron las ideas a otros

sino que las robaron de ellos mismos.

                                                20

(CINE MUDO)

Sí, Fina,

no es que le falte el sonido

sino que no tiene Artes Marciales.

                                                21

(PARADISO)

Entonces Farraluque tomó a Lezama por detrás,

y le hundió hasta la integridad

su verga apostólica,

su verga vital y gigante.

Esto no es en realidad un pasaje de la novela,

pero como le hubiera gustado a Lezama.

                                                22

(EN LA CALZADA DE JESÚS DEL MONTE)

El sitio en que tan bien se está, 

ahí mismo, Eliseo,

leyendo tus poemas.

                                                 23

(MOVIMIENTO DE CUADROS)

Entonces Herodes fue declarado

Director del Círculo Infantil.   

                                                 24

(CON LA ADORABLE PECADORA)

Vayamos a  mi apartamento, le dije.

Allí Marilyn Monroe se desnudó y me dijo “poséeme”.

Lo que más odio del sueño

es que ni siquiera tengo apartamento.

                                                25

Donde decía: Escribió una novela.

Habrá que poner: Pasó dos años

gastando tiempo y papeles.

                                                 26

(DE LA SELVA)

Con tantas ausencias de Juana, yo me pregunto, Tarzán,

¿y si la mona hubiese sido un mono?

                                                 27

Dime, Espejo Mágico, 

entre yo y Marcial,

cuál escribe peores epigramas.

                                                 28

García Márquez dijo que si la mierda se vendiera,

los pobres nacerían sin culo. 

Entonces Gabo, si la mierda se vendiera,

qué sería de aquellos que perdieron el culo con tu literatura. 

                                                 29

(JURASSIC TRASH)

Aquellos dinosaurios, de diferentes especies, 

por fin se decidieron,

y se comieron a Spielberg.

                                                 30

Orinar es un vicio tan innecesario, 

como escribir poesía.

                                                 31

(ESTÉTICA)

Las diferencias entre la Maja desnuda y la Maja vestida

sólo las supo Goya.

                                                32

(SIN MASA)

Vinieron todos los hombres y le dijeron, Anda!

Pero el hombre siguió muriendo.

Vinieron más y siguieron viniendo, 

pero el hombre siguió muriendo

Entonces vino uno solo, sólo uno, y le dijo,

Ven conmigo a París, te necesito.

Y el hombre se levantó y echóse a andar.

                                                 33     

No se confundan cinéfilos,

yo dije “Orca, la ballena asesina”, 

no Lorca…

                                                34

(RESUMEN DE NOTICIAS)

Y si la Historia no hubiese sido como fue,

el gallo no hubiera cantado tres veces,

Judas no habría besado a Jesús.

La Historia tendría que dejar al gallo ronco

y a Jesús dándole el beso a Judas.

Seguramente, el diablo estaría hoy en la cruz.

                                                 35

Poesía,

por qué vendrán a ti los ofendidos,

los que se masturban o lloran, 

los desterrados y los locos,

los cornudos y primerizos.

Qué culpa tienes tú.

                                                 36  

La verdadera desgracia del poeta

no está en la culminación o no de su poesía,

sino en todo lo contrario.

                                                 37

                                                   (ACCIDENTES)

La única ganancia de la poesía

es la de no obtener ganancias.

                                                 38

Cuando te escuché orinar supe

que tu lirismo venía de muy dentro.

                                                 39

                                                  (HOMENAJE A G.A. BECQUER)

Se acabarán las diplotiendas

y habrá poesía.

                                                 40

                                                 (¿CONTRA BUESA?)

“Pasarás por mi lado

sin saber que pasaste”.  

                                                 41

Si pudiéramos llenar un día de poemas,

bastaría con dos minutos de los tuyos.

                                                 42

                                                   (UNDERGROUND)

Hay algunos que, por lo menos,

leyeron a Guillén.

                                                 43

                                                   (NOCTURNO CON PIEDRAS)

Los poemas de ahora

parecen tratados físicos, químicos,

fórmulas matemáticas.

Es imposible prever que con tanta poesía

a dónde podrían ir

las ciencias en el futuro.

                                                 44

Poner palabras sobre el papel

fue lo que hicieron los otros.

Yo pongo papeles sobre las palabras.

                                                     45

                                                   (TALLER LITERARIO)

Deberías leer menos a Nietzsche.

Te estás volviendo poeta.

                                                 46

Paul Celan amaba la muerte;

por eso, intentó suicidarse varias veces.

Pero la muerte no lo quería,

le era infiel, coqueta y puta con los otros.

Paul Celan terminó olvidándola.

La muerte entonces comenzó a amarlo.

                                                 47

                                                   (EL TIEMPO PERDIDO)

Duda, me dijo Proust,

cuando ya no me quedaban dudas.    

                                                 48

                                                  (LA ESTEPA)

Los rusos tenían la razón, Liudmila:

la libertad es rusa y azul

como este retrato de Pushkin

sobre el fango seco de una aldea en Vlandluck.     

                                                 49

 En el momento en que Novás

se iba a disparar el tiro,

o Escobar volaba por el aire hacia la muerte,

la vida intentaba escribir  poemas.

                                                50   

                                                 (EL CIELO EN EL GUSANO)

Shakespeare, Lope, Villon,

Whitman, Keats, Sertgos.

Yo. 

La historia siempre dividiendo los grandes hombres

de la mierda.

TERCERA PUERTA

Es la última. Después será más fácil quedar atrapados en su interior que volver a la luz.         

                            Marek Hlasko

                                                1

Hay quien prefiere ser un cero a la izquierda,

sólo por estar a la Izquierda.

                                                 2

Cristo dijo, este es el pan pero es mi cuerpo.

Marx dijo, el pan no es más que el cuerpo del hombre

que lo hace y el hombre que lo necesita.

Todo eso trato de explicarle a mi panadero.

                                               3

La eternidad duró un día.

Exactamente el día en que se acababa todo.

                                                4

Si me dijeran, tienes que matar a un hombre,

a tu enemigo,

al culpable de tus angustias y fracasos.

No lo pensaría dos veces

y te mataría a ti,

a ti que escribes este epigrama.

                                                5

El comunismo, Roque,

es ciertamente una aspirina del tamaño del sol.

Acaba con los dolores de cabeza,

pero te crea problemas estomacales.

                                                 6

Los cuerdos no pueden vivir sin los locos. 

Tienen que demostrarle a estos que están cuerdos.

Los locos no pueden vivir sin los cuerdos.

Tienen que demostrarle a los cuerdos que no están locos.

                                                   7                                              

Marx vale tarde que nunca.

                                                8

En la guerra están los que mandan,

están los que mueren, los que luchan,

y están los que corren.

                                                 9

Todos estamos en el exilio,

porque nunca estamos donde tenemos que estar.

                                                 10

Luz: Palabra oscura.

                                                11

El primer problema de los capitalistas

es que no creen en los marxistas.

El último problema de los marxistas

es que no creen en los marxistas.

                                                12

La locura es la capacidad que tienen algunos

para no estar cuerdos.

                                                13

La muchacha y el turista se casaron.

Se fueron de la ciudad, del país, 

fueron felices.

Y tuvieron muchos turistas.

                                                 14

Y por qué tendría  que ser precisamente roja la Caperucita.

                                               15

Espero que la baraja muestre al hombre

sus verdaderas culpas.

                                               16

Dios hizo al lobo para que mordiera,

no para que fuese parte del paisaje.

                                                 17

Al final de la puerta

puede haber una señal novedosa,

y una voz, y un salmo

que nos invita a volver atrás.

                                                18

Y al que negase ser hijo de carpintero,

morirá clavado en la madera.

                                                  19

Guardamos a nuestros locos de la guerra,

hubo que repetirse que la guerra no era una locura.

Pero tuvimos que mandarlos a buscar, 

y cuando cayeron sobre el polvo, 

abiertos y sangre de las equivocaciones,

el jefe dijo, no se preocupen, no están muertos, 

sólo están locos.

                                                 20

En la u ni ón es tá la fuerz

a.

                                                21

La serpiente sólo teme a lo que todos temen:

a su propio veneno.

                                                22

Por mucho que la gravedad

cambie el equilibrio de las cosas, 

el surco de las lágrimas no va a variar. 

Hay que probar siempre el sabor de la tristeza.

                                                 23

Yo finjo, después existo.

                                                24

Desnudos,

comiendo solo manzanas,

nadie podía discutir que la Unión Soviética

no era el paraíso.

                                                25

Los que escupen están abajo,

porque no tienen dientes ni manos

 y escupen de una escalera infinita.

Los que escupen están abajo.

Nosotros somos los escupidos.

                                                 26

Para saber lo que es un perro

no siempre hay que ser una perra.

                                                 27

Ni el que ha querido encontrar lo que perdió,

ni el que sufre sin saber el precio,

ni el que siente el riesgo de escribir un poema y despertar.

Ninguno puede. 

Están demasiado distantes del verdadero camino.

                                                 28

Como todas las cosas, 

el sitio donde uno va a morir

todavía no existe.

                                                29

En Sidney, la carne de canguro cuesta 12 dólares la libra.

En Calcuta, la carne de vaca cuesta 8 dólares la libra.

En Adis Abeba, la carne de elefante cuesta 6 dólares la libra.

En La Habana, la carne de poeta no tiene precio.

                                                 30

Dios.

Jesús.

Yo.

Los demás, se pudren con las flores.

                                                31

Carta a Manuel, el del mercado:

“Ya estoy todos los días en peligro

de dar mi país por mi vida”.
                                                32

Metido en una urna griega,

el fantasma de John Keats

escribe a Fanny Brown,

mientras va seduciendo a los suicidas

para que contaminen el mundo

                                                33

El soldado sabe que una bala lleva su nombre,

una bala que le disparan y lleva su nombre.

Pueda que escape y la bala pierda su memoria;

pero, casi siempre, las balas son más inteligentes

que el enemigo,

por eso nunca saben lo que hacen.

                                                34

En un banco de una iglesia en Moscú

hay un sitio para el diablo,

pero el diablo se ausenta:

odia leer la Biblia en ruso.

                                                 35

Marx dijo: “ Si a esta sopa le echamos agua

alcanzaría para más obreros”.

                                                 36

Siempre le echó flores a Camilo,

no fue al cine a ver los filmes del Hollywood Clack. 

Sin embargo, no murió de héroe,

no le cubrieron con su bandera,

no hubo guardia de honor ni versos de Martí.

Murió entre los límites de dos pueblos,

en la lóbrega panza de un tiburón.

                                                 37

Los norteamericanos nos dejaron las epidemias,

y los rusos la forma de combatirlas.

Nunca supimos cuando fue peor.

                                                 38

Todos los muertos se almacenan bajo tierra.

Sobre la tierra están los vivos.

 No hay ninguna diferencia.

                                               39

Mi corazón pesa 90 kilos

de síntomas napoleónicos y bolivarianos.

Es difícil,

con un corazón que pese tan poco,

pensar en la guerra.

                                                 40

Para qué sirve la belleza,

sino puede tocarse.

                                                 41

Los locos se hacen los cuerdos,

y nosotros los cuerdos nos hacemos los locos.

Es común que nos confundamos.

                                                42

La miseria es el único punto del espíritu

lejano de Dios.

El espíritu es el único punto de la miseria

lejano de todo.  

                                               43

Los políticos son animales que se irritan:

gusanos, protones, coprolitos,

menstruados, mascarónicos, afásicos,

y cuando se irritan

se parecen más a ellos.

                                                44

No hay razones para no creer en los recuerdos.

De otro modo no existirían las fotos,

las películas de vaqueros, Bette Davis, 

las cuchillas de afeitar a 25 centavos.

Sin esas cosas sería imposible olvidar.

                                               45

No den al César lo que es del César.

Debía bastarle con lo que no tiene. 

                                                 46

Yo vi a un hombre que fusilaban,

vi a una mujer sufriendo por el otro,

a un perro que no volvió,

a una muchacha que no me quiso,

al cielo, la noche, la lluvia.

Yo lo vi todo.

Las otras cosas no existían. 

                                                47

La libertad es el miedo a creer en todo. 

Es increíble que hayamos salido. Ni yo mismo me lo creo.

                                        Daudier

Dios existe y me perdona.

        Quevedo

