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ANIMAL DE FERIA

(poesía)

Seudónimo: El caballo de Atila.

                  Dennos nuestro lugar junto a las ratas.

                                                      Raúl Hernández Novás. 

                        I

             Bien: ya lo sé! La Muerte está sentada

             a mis umbrales...

                                   José Martí
(este podría ser mi testamento)

“Les dejo mi ventana sin barrotes,

mi corazón sin rejas, estas ansias

de tragarme el océano. Les dejo

una ciudad sin puertas que no es mía

pero me pertenece por cansancio,

porque asomé a su edad sin darme cuenta

aquella tarde al sur de piedras suaves.

Les dejo otras mujeres que se astillan

en mi cama pequeña y se retuercen 

sobre mi soledad. Les dejo el tiempo

debidamente detenido en mí.

Se quedarán también con mis amigos

y algunos borradores que valdrán 

muy poco (a mis amigos no los compran

con millones de estrellas y guijarros).

Si es posible les dejaré un licor

para hundir la tristeza. Si es posible

un árbol para colgar los teléfonos.

Si es posible una mañana. Destierro

el amor, los secretos, porque ustedes,

amigos prestamistas, son tan limpios

que precisan de mí la mejor parte,

es decir: perros, mendigos, columnas,

ceniceros, espinas, baños públicos.”

Ganado tengo el verso en la locura,

mi locura ojerosa de dinteles.

He almorzado palabras a la sombra 

de un sauce. He desgarrado tantos llantos

sobre espejos tan oscuros, sonrío

desde pupilas que han muerto en las hambres.

Nadie venga a sentarme sobre un trono

estos versos inhóspitos, adversos.

Ganado tengo un sitio en la memoria

de los cuerpos desnudos y las fuentes.

Ganado tengo el diente del destino

y esos ángeles que asoman a mi mesa,

que han llorado su ausencia y su nostalgia.

Ganado tengo el verso, hágase el pan.

Cuando ya todos se han perdido en mí

yo duermo sobre el muro sin muchachas,

y cuando compro amores en sus cuerpos

vivir es pesadilla. Cuando todos

se alejan de mi piel (que es esta patria

sin sentido) yo aprieto mil gatillos

y sus sienes. Cuando todos se aprestan

a dejar tantos huesos sobre el mar,

o detrás del cansancio y los caballos,

entre decrepitudes inauditas,

junto a estos espartillos, no hago cruces

porque hay algo más dulce que una puerta.

Cuando mujeres duermen sin mi cuerpo,

yo guardo un corazón entre cuchillos.

Recuerda: la oscuridad es una daga

sobre piel y silencio. Has confesado

tu crimen al cadalso y a la hoguera;

has aplastado mediodías como

un santo y siempre sortilegios, siempre

la noche entre tus uñas. No habrá madre

en la cena. No habrá siquiera cena

cuando apuestes vivir una mañana

(vivir es sólo un beso que inventamos).

Sólo recuerda que la oscuridad

viene entrando bien despacio en tu carne, 

atraviesa tu almuerzo irreverente.

Recuerda que ya es noche en tu existencia

y así tendrá que ser mientras respires.

Sé que hay patria detrás de las mentiras

y que patria merece sacrificio:

una mano quizás, una estocada

de otros ojos hundiéndose en mi sombra.

Sé que hay patria. Yo sólo tengo un cuello,

el mejor de los cuellos y una oreja

cercenada por simples girasoles

desterrados a la sed de algún país

donde patria precisa de una ofrenda.

Yo sólo tengo un cuello y se lo brindo

a sus sogas que inventan guillotinas

o al hachazo insolente de sus dagas.

Sé que hay patria detrás de algún cadalso

y yo le ofrezco el mejor de los cuellos.

Estoy tarde en mi edad. Quiero salvarme

de todos los barrotes que me acechan, 

de columnas que duelen cuando parto.

Estoy tarde en la luz. Quiero volver

al viento que se cierra en mi ventana.

Y sin embargo llegaré veloz

a la hiedra, al perdón, a esos lugares

donde patria se escribe sin tristeza.

Y sin embargo llegaré imposible

a beberme su pubis y sus senos.

Estoy tarde y sin nombre y aterido,

sobornable, ecuménico, impaciente,

sin puertas, sin postrarme hasta sus plantas.

Estoy tarde, ciudad, en tus relojes.

Y ya no tengo nada. Lo aposté

todo a la vida en busca de una herencia

que no llegó jamás. No tengo nada,

ni siquiera pobreza, estiércol. Todo

reptó hacia lo imposible. Carestía

o silencio da lo mismo si estremece

mi sombra en los umbrales de algún vientre,

sin Dios lloviendo a cántaros su sangre.

Tuve algunas muchachas que robaron

besos, semen y tantas esperanzas.

Cuando muerte fue mar y otros sobornos

no tuve mar donde amarrar mis noches.

Ahora sé que mi muerte es esta isla

y ya no tengo nada, esto es horrendo*

*César Vallejo.

Ya no basta saberse traicionado

por las aguas. No basta la sapiencia

del azul ni la débil estridencia

ni los tercos insomnios ni el pasado.

Ya no basta la orilla que ha quedado

suspendida a la espalda, ni esa urgencia

de lanzar los recuerdos por la ausencia

entreabierta. No basta ese pecado

mirándonos al fondo de su silla

- nosotros en la mesa -. Ya no basta

sabernos devorados. Todo brilla

pero no es suficiente porque el mar

se ha agotado impasible en la subasta.

Ya no basta la vida, ni viajar.

Mi nombre es un error sobre la arena. 

Mi cuerpo es sólo un mapa donde sudo

soledades endémicas. De mí

cuelgan puertas que saben tus chirridos,

cuelgan muertes que rondan otros cuerpos.

Mis manos abandonan el crisol;

han robado la noche y sus fantasmas

y persisten el barro. De mí penden

animales y vísceras, condenados

a la eterna hediondez. Ah, Merry Christmas,

soy un árbol en cruentas navidades

y no hay nortes que guíen estas brújulas,

y la playa señala un punto amargo,

y mi nombre es error sobre esta arena.

Porque el mar es la forma de salvarse

nos hundimos sin diarios ni bitácoras.

Nadie tiene la culpa. Es preferible

ahogarse entre las lágrimas de Dios

y no en las nuestras. Nadie tiene culpa

ni perdón en sus manos. Nadie quiere

inventarse boletos ida y vuelta

porque el mar puede ser un libro abierto

que se deja leer por los ahogados,

por nosotros, sedientos de infinito,

aburridos de paredes y muros.

No hay muros que te atrapen en el mar

porque el mar no exorciza, sólo ahoga

y es la única forma de salvarse.

En esta ciudad sucia no nos espera nadie  * .

Tal vez alguna puerta sin goznes ni cerrojos,

tal vez alguna mano cansada de tocar.

En esta ciudad sólo llueve cuando hay destierros,

cuando barcos florecen raíces y enramadas.

No nos espera nadie. Remotamente un árbol

que esconde unos papeles para otras ocasiones

y tiene esa costumbre de atravesar los días,

viajar pared al centro. Pero es una ciudad

al fin y al cabo con sus trampas, sus heredades,

con errancias benditas que carcomen los pies.

En esta ciudad sucia nos espera un suspiro,

una noche mojada, esos grillos tan mudos

y la mano cansada que toca sin respuestas.

*Angel Escobar.

                                           II

                                 Todo este inmenso tiempo 

                                 es mi país.

                                 Sobre él puse mis pasos,

                                 y en él hallé mi origen,

                                 mi simple envergadura,

                                 y este pequeño antojo

                                 de vivirle hasta el fin sus estaciones.

                                                                               Angel Escobar
Siempre hay Dios a la mano aunque el estiércol

asome a las rodillas y amenace.

Establo es ese templo casi en ruinas

y yo soy esa muerte que no muere

cuando es preciso morir por estos mapas.

Yo no diré país porque es mentira

mi palabra en la cuerda donde habito.

Yo no diré rencor, todo me sabe

a pedazos de vidrio y besos rotos.

Puedo extirpar al mundo como a chinches,

como pulga en mis ojos escarchados.

Siempre habrá quien invente ese otro mundo,

mi ventana, ciudades y otros perros.

Tengo a Dios en la mano, eso me basta

para inventar la luz y el asesino,

para imantar el sueño que se agolpa

misteriosamente sobre mis callos.

He estado en la ciudad desde mi muerte:

lo saben tantos buitres y muchachas

azules y teléfonos. Un parque

me ha salvado esta muerte y sus costillas.

En el parque está Dios desde mi altura

y me siento con él y grito el agua

y soy abofeteado por un viento:

el viento huele a parque ya podrido,

a sueño fermentado y a impotencia.

Siempre hay Dios a la mano.

Siempre hay Dios

y Dios no puede hablarme de esperanza

cuando cuelgo de un árbol inocente,

cuando voy recogiendo proyectiles

aplastados en tantos paredones.

Nadie atreva siquiera a pronunciar

humedad. Nadie intuya los abrazos.

Hay un tiempo que muere de rodillas;

en el tiempo estoy yo como un tatuaje,

valiente como un lunes y qué importa

si nadie nunca asoma hasta mi estómago.

Tengo fe a estas horas del almuerzo

y hasta muevo montañas, tanta fe

y no más subo al mar pierdo sus olas

y en vez de caminar me voy hundiendo

como hereje que ha visto la otra orilla.

Retorno a esta ciudad, su envés y culpa

hacen pozo detrás de la mirada.

Alguien bebió mi ración de pobreza;

yo pude detenerlo, pero a qué

tanto blanco rozando las paredes,

tanto techo lloviéndonos a oscuras

si mi muerte es lugar poco probable:

eso han dicho los bárbaros que existen

más allá de unos ojos, más allá

de una absurda señal contra los muros.

Los bárbaros sí existen y me han dicho:

“no esperes el velamen si no hay viento,

las brújulas no anuncian un país

sino un montón de tierra que te absorbe.”

Ya qué importa. Los bárbaros habitan

el cuerpo de mi amada entre penumbras

y le clavan papeles en la piel,

como si esos papeles absolvieran

sus culpas. Cuando partan me dirán:

“Vamos, ven con  nosotros, peregrino,

hay un montón de tierra al otro lado,

vámonos a que mueras de nostalgia,

a que llores el mar todos los días

y ciego ya de patria te dibujes

una herida en la sangre o una asfixia 

en el cuello”. De qué forma decirles

que la patria soy yo mientras sucedo

esos pálidos techos que me rondan.

Cómo decir mi ciudad entre ruinas.

Hay carcoma y sudor en las aceras,

sus grietas son abismos al pasado

y ciudad es un parto miserable,

paredes percudidas y cerrojos

anunciando esta férrea libertad

de gritar en silencio: “estoy al borde

de un estómago en huelga, estoy tan muerto

como ese gran reloj enfurecido.”

Hay cientos de muchachas, se permutan

a otros bárbaros sitiados en el

parque, y en un banco está Dios y sueña

que aparece en los diarios y se dice

que le han visto saltando las ventanas.

Dios es sólo borracho y usurero,

limosnero que azota los bolsillos.

Siempre hay Dios aunque todo sepa a espinas

y el sueño alguna puerta inalcanzable,

aunque ya no reconozcas la voz

de madre pudriéndose en el teléfono.

Siempre hay Dios y lo saben los ahogados,

esos troncos que duermen sobre el agua;

lo sabe esa muchacha que me espera

bebiéndose un recuerdo entre balcones;

lo sabe quien se arroja desde muros,

quien se arranca la sien y no amanece,

quien se sienta a la muerte como a un trono.

Siempre hay Dios aunque no haya un elegido

bautizándome todas las raíces.

A este reino le sobran las murallas.

Si alguien pudo saltar ya está olvidado

como un árbol que ha vuelto a su semilla,

como un día feliz, si es que hubo alguno.

Si alguien pudo quedarse es suficiente

para adorar la sola tempestad

de los que parten hacia otras soledades.

A este reino le sobran los bufones.

Si alguien quiere reír que mienta pronto.

Mañana la sal nos hará cicatrices

en los ojos y no podremos ver

tanto mar. Mañana exigiré un hacha

para rasgar tatuajes. Mi corteza

es virgen a la lluvia de los perros.

Mañana inventaré un aullido sordo

que estremezca al tirano y no a los puentes,

al pasado, a los cuervos y no a Dios

porque siempre habrá Dios en mi garganta.

El habita mi voz cuando me azotan

con cadenas y puertas y escaleras.

El resuella caminos y sudores

y se acuesta a morir todos los días

como un ángel perverso. Qué mortal

sufre el vértigo gris de los suicidios

con un pan a la mesa. No es posible

susurrarle dolores al espejo.

Quien quiera ver a Dios que muera pronto.

Siempre hay Dios y lo saben los suicidas:

marionetas sin hilos que han varado

en cuerdas seductoras y revólveres.

Hay un país, hay lanzas que se vuelven 

contra mí: uno más en la manada,

acaso el más rebelde, acaso el tonto

que ha gritado su sed y no era tiempo,

que se ha inventado a Dios para salvarse

de bárbaros, muchachas y ciudad.

Yo fui crucificado y no elegido.

Hey, ciudad, los que parten a morir

te saludan de pie porque en rodillas

estuvimos bastante. Dios lo sabe.

Lo saben las rodillas y las piedras.

                                             III

                                                             ...¡Mujer más bella 

                                 no hay que la Muerte!

                                                         José Martí

Quiero escribir y ni siquiera espuma.

Permanezco impasible ante el desierto 

que es mi ciudad o mi madre buscándome

detrás de los andamios o detrás

del café. Quiero escribirte mis párpados

tan tristes como el agua, tan callados

como una ceremonia en tu aposento.

Quiero escribir estas lágrimas en

tus pupilas. Quiero hablar de papeles

y reformas sin callar otras piernas

abismándose en mí. Quiero escribir

una rama que sostenga tu asfixia,

un amor que no sepa de canciones,

abrazarme a tu piel sin testamentos.

Quiero alzarme entre deuda y desmesura

para ignorar las ruinas de este sábado,

para vivir tres días y no un siglo,

para saber que existo sin tu rostro

estrellado y perfecto en su vergüenza.

Quiero escribir mi boca contra un muro

porque un beso es un beso, porque el tiempo

tiene las plumas negras y graznidos

que vuelan infecundos a morir.

Escribiré mentira y desagravio

porque verdades pueden martillarme

contra fuego y silencio. Escribiré 

feroz mis garras en tu cuerpo triste.

Escribiré porque es tiempo y no me alcanza.

Quiero verte morir sin más exordio

que aullido y cascabel, tontas reliquias,

papeles que se esparcen en el cielo.

Quiero verte morir tanto aguafuerte

exhumando tu piel en compraventa.

No te vayas corriendo por mis poros:

hay serpientes, un dios y alguna fruta,

hay latidos que saben tus ventrículos,

claustros hoscos al amor y al miedo,

hay partidos y tantas soledades,

y estoy yo repitiendo entre tus piernas

la innombrable canción y estos disturbios:

Quiero verte morir de gritos secos.

Quiero verte morir de vez en cuando.

Nos hemos condenado a la lujuria.

Tantos rostros golpean nuestros sexos 

en plena ciudad que ya hemos perdido

el goce de morir sobre el asfalto.

Nos hemos abismado sin desiertos

a la humana impiedad, al exabrupto.

Somos dos esquivando pasos torpes.

Somos dos en la acera, entre las ruinas

de la ciudad en bruto que nos ata

y convida al tormento. Hemos pecado

contra muro y portales y escaleras

que escupen, vituperan, escarnecen.

Estamos condenados y nos urge

amarnos de una vez, sin documentos.

Hay un tiempo durmiéndose en tus manos.

Yo lo he visto sin cruz ni mediodías

aferrarse a los muros y lo he visto

apostar por mis ojos. Hay un tiempo

en tu piel cuando confundes mis tardes

con árboles cansados y harapientos.

Hay un tiempo quemándose en tus labios.

Hay un beso escarchándose en los míos.

Hay ganas de invocar otras paredes

sin hablarte de puertas ni lugares 

cabizbajos en mi voz. Tú sólo existes

estos lunes tan grises y esos viernes 

que saben a rapsodia y despedidas.

Hay un tiempo en tus manos esperando

la terca absolución y mis palabras.

(Esa mujer me quiebra las costillas

y una mueca feroz muerde su rostro:

yo le ladro a la luna otros dolores

menos cruentos, perversos, animales.

Puedo atarme los dedos todo el tiempo

mientras otra mujer sorbe mi espíritu

y le ladro a la luna qué ironías

armoniosas, qué importa, disidentes.

Ella arranca mi piel. Todas sus puertas 

dan al cielo. Me oculto siempre en vano,

lo asumo sin pistilos y sin sed

cuando parto a morir al vino réprobo,

a las calles punzantes de mis dedos,

cuando ladro a la luna y me arrodillo.)

Probablemente no alcancen ventanas

para gritarte tientos y locuras.

Yo sólo ofrezco el pan que no he mordido,

estas ansias de alzarme entre tus senos.

Yo sólo ofrezco el mar que nunca tuve,

un barco presto a naufragar tu pubis

absorto de miserias y ocasiones.

Probablemente no alcancen mis manos

para tantear el silencio en tus ojos,

por eso ofrezco un árbol que plantó

mi madre, este árbol cruel para que aniden

esas alas abiertas al misterio.

Yo sólo ofrezco un árbol sin corteza.

Probablemente me sobren ventanas.

Algo en ti que me aleja de  nosotros

y no es Dios ni su templo ensimismado

ni el portal que se advierte sin noticias

ni esa nube en tus ojos que penetra

mi imagen trasnochada. Algo feroz

retiene dentelladas a mi hartazgo:

no es París donde vago por las noches

y de día devuelve su espejismo:

eres tú mi país que me separa

de  nosotros: eso te hace remota

cuando llego sin jueves ni aguaceros,

cuando abrazo tu risa hasta morirme

reclinado en tus pechos diminutos.

Eres tú mi país y eso me aleja.

Tus ojos son las seis de la mañana.

Hay un raro espejismo y manantiales;

hay un país en ruinas, anegado

entre lágrimas y azogue. Morir

no es el precio a tus plantas y conjuros.

Hay algo dable en ti –superficial- 

y no el pan piadoso con que acuchillas

mi estómago inhumano, donde enciendes

esta libido que no escampa nunca

aunque te hayas marchado sin tarjetas

ni postales. Hay algo cruel en ti

y no es la mano que corta el pan, no

son tus ojos durmiéndose en mi sombra.

Tus ojos son las seis de esta mañana.

Mañana saltarás desde mis ojos

como una equilibrista. Yo te espero

con los muros abiertos, en silencio,

cual abismo que aguarda sólo pocos

dispuestos a saltar. Mañana hay lobos  

en mi piel, lo sabes, están sedientos.

Mañana hay que saciarlos con veneno.

Recuerda: yo te espero con los poros

abiertos a que escondas tu pereza.

Recuerda: no soy lobo, soy manada

acomodando dientes en el Sena,

comenzando a morir porque mañana

saltarás desde estos ojos. Recuerda:

mañana saltarás hasta mi cama.

Para morir me sobran estos días cansados,

escaleras que anuncian tu voz y esas paredes

percudidas y amargas. Me sobra la ciudad

de rostros repetidos, de calles y comercio

donde acuñar mis sueños miserables. Regreso

para partir otra vez y escupan mi nostalgia.

Me duermo para verme más pobre que la tierra.

Despierto porque nunca me he visto tan probable

y risueño. Repito: para morir me sobran 

estos días, su invierno, la lluvia que penetra

el polvo, justo ahora que existes, avisada

de que vas a morirte también por mis poemas.

Para morir hay miércoles, balcones antiguos

donde verte pasar si caminas estos párpados,

si tu pelo es ausencia o desastre y te atormenta

cuando asomo a tu boca, cuando soy un suspiro.

Puedo ser un suspiro si tu boca me alcanza.

Puedo habitar tu boca. Puedo morir absurdo

si nos separa un parque y sus cuerpos trasnochados.

Para escapar me sobran sonatas, sinfonías;

me sobra el sol y la noche; me sobran canciones

y fuego, toda esa paz que nunca escribo, todo

este amor que no cabe en relojes ni osamenta.

Escucha: tanto miedo no alcanza para oírte,

mi soledad exige tu precio en los mercados,

mi silencio es tan turbio que hace ruido en las noches.

Contempla: hay algo negro rozando mi cerebro,

se parece al suicidio, un poco más oscuro;

se parece al pasado, con poco menos risa

y vestimenta. Tu voz me duele dentro y hondo

y es blanca como un miércoles vacío. Te advierto:

para morir me bastan tu piel y otros lugares.

                                               IV

                                  Ven, animal de feria, y ten la llave-

                                   qué ruido me enarbola. Este que va morir

                                   ya está bien muerto.

                                                                Angel Escobar

Soy un animal. Habito todos los teléfonos

vacíos y los parques sin pájaros. La muerte

es sólo una estación para piedras y mortales.

La vida es insípida y sin tiempo para mí.

Yo soy un animal que muere a secas. No quiero

una razón para implantar reinos, convocar 

aceras al discurso nocturno de las fuentes.

Quisiera amanecer de vez en cuando, tan solo

que me astille así contra mi propia soledad.

Algo puede amortajarme la distancia, pero

nunca un paisaje, nunca un vestido de muchacha

que ha quedado herrumbrado y espera otro camino,

otra piedra contra su desnudez infinita.

Puede ser que otras mujeres inventen desde lejos

unas garras para amasar mi soledad, unos

dientes para estrenar mi piel sin huellas y un grito

para asustar las noches. Yo me pierdo cansado

para siempre en mi habitación: ciudad que recorro

una y otra vez y entonces desconozco gentes

apartándose de mí, horrorizadas y torpes.

Entonces es que pienso: mi abrumación los harta,

mi condición de bestia los convierte en receta.

Entonces impaciento el reloj y me hago sitio

al otro lado de la muerte, y si hoy canto es

porque soy un animal terriblemente solo.

Un hombre o algo que debe ser hombre

ha pateado mis pulgas una a una.

Un hombre o esa máscara de asombros

tiende una soga alrededor del cuello

y aprieta hasta cansarse. Nada puede 

privarlo de ser hombre ante ese pájaro

que ha graznado el furor del desayuno,

ante el árbol que sabe otros suicidios.

Yo también me embriagara con cenizas

y colgara otro cuerpo en las estrellas,

condenado a la danza de los péndulos,

si no fuera yo el péndulo entre nubes,

si entre cuerdas y cuello hubiese un límite,

si sólo fuera un hombre y no estas pulgas.

Yo no supe la pólvora y el fuego,

esas pequeñas muertes, estallidos

resonando en el pecho de una selva.

Yo nunca regresé con desertores.

No recibí disparos de una carta

o la amada escribiendo en otros brazos,

ni la madre infeliz, padre orgulloso

por posibles medallas y mis sueños

con hombres astillados por la gloria,

amigo atravesado por la insania, 

enemigo no supo sus poemas,

y enemigo tal vez no era enemigo.

Yo no supe mi muerte en las noticias

ni a Dios crucificado contra el pecho.

El árbol siempre estuvo en mi garganta

despojado de pájaros y vientos.

Nadie debe talarme tanta vida.

Un árbol puede ser la mujerzuela

del parque y ese sátiro el país

desgarrando sus vestidos. El árbol

puede disfrazarse de cuerdas y

ocultarme de todos sus naufragios

y lanzarme de bruces al domingo,

a sus tardes suicidas e inocentes.

Nadie debe podar tanta desidia.

Hay un árbol aullando desde el fondo,

pataleando su asfixia irredimible

en la gruta detrás de mi garganta.

Ante la multitud soy sólo asombro,

como uno deshojando adversidades

en un ruedo sediento. Ante el clamor

de esas bestias amarradas en el

palco, soy la sensacional distancia

entre vida y muerte. Podría ser

un vendedor de puertas para invierno,

un hacedor de piedras, un descanso

de esa escalera al cielo –tan pequeña -.

Podría ser un viento o un disparo

pero me falta cordura, una ínfima

dosis de paciencia o desconfianza

o miedo para aferrarme a los ojos

de una muchacha de primera fila.

Pero soy domador que no destierro

ni canción ni pared ni militante

del olvido. Soy terco domador

jugando a morir entre dientes. Soy

la mitad que le falta a la bestia

o  –mejor dicho-  es la bestia esa parte

sin la cual quedo huérfano de aplausos,

sin la que me reduzco a un espantoso

payaso rozando mezquindad. Temo

- porque temer es algo que indigesta-

que a mi nombre lo oculten en la jaula

porque ruge y resuella; que despierte

convertido en la bestia que castigo

a desafiar las llamas. Temo tanto

que grito latigazos en la arena

como aquel gladiador que abrió el portón

equivocado. Quién puede juzgarme

por querer ser un rugido inocente

y no voz que se esfuma ad infinitum,

porque cuento en mis dedos las estrellas,

mutilado de pan y cobardía.

Nadie puede encadenarme a este circo

de trapecistas sin alas donde el viento

no me trae cortinas de mi casa

lejana como un río. Nadie puede,

porque quien doma fieras es un paria

con nombre y apellidos e inscripciones

donde se consta que nació con látigo:

real símbolo de muerte y de martirio.

Total: 

          que vivir es un don que nos absuelve

del azufre y del fuego; que morir

es un día sin respuestas, sin odio,

sin la muchacha de primera fila

que faltó cuando más se la esperaba.

Total:

          que hay un día sin mar de hablar despiertos,

pues dormidos, qué somos sino sombras

pululando en diez puntos cardinales;

que la carpa es un cielo sin Dios Santo,

sin el Hijo a la diestra, y escapar

es condenarse al miedo, a estar cuerdos,

a ser domesticados por la usura

porque bajo la carpa protectora

qué somos sino bestias sin modales,

o que soy yo sin mi animal de feria

bajo un cielo con Dios. No quiero ser

un vendedor de parques y muchachas,

un catador de la embriaguez y el tedio,

un invierno sin puertas, un consumo.

Prefiero ser el domador de a veces

bajo un cielo emparchado que ha sufrido

ser fiera, aplauso, asombro, latigazo.

Tendrán que oírme callar el dolor 

bajo la mesa. Nadie nombre platos,

mantel. Todo se esfuma como un sueño

mal nacido en los hospicios. Tendrán

que soportar el rabo y su cadencia,

silenciar esa luna, atar el día

inmortal que se dibuja infeliz

contra mi rostro. Alguien puede decirme:

éste el camino azorando palomas,

éstas las riendas del tiempo y la sed.

Nadie podrá decirme: ésta tu hambre

y ésta la mesa para que te escondas.

Tendrán que soportar la noche sucia

mientras me trago todo este silencio.

Qué importa la ironía en los espejos,

su dura confluencia en otras muertes.

Prefiero esa impaciencia de la lluvia

hundiéndose en retablos de mi piel.

Prefiero incertidumbre anclando vértebras

sin otra decepción que una cuchara

penetrando este vientre. Alguien merece

mis vísceras y algunos equipajes.

Qué importa si alguien lame mi tristeza.

Prefiero me devoren sin estorbos

esos pobres que duermen en los diarios,

eternos caminantes del destino.

Qué importa si alguien vende unos portales

y la lluvia arde sorda en mis entrañas.

Yo no sé de alfileres en la voz.

Siempre el viento me trajo esos gorriones

taciturnos. Los trajo a morir en 

mis sudores que se sabían fértiles

de atardecer y espanto. Se marcharon

y así noche se fue nublando en día.

Yo no sé de la paz en los umbrales

ni un grito soterrado en la memoria

ni esa lluvia agujereando mi casa.

Yo no sé si el pasado duerme absorto

en mi sien. Lo he visto morir golpeado

por mañanas imberbes y estampidas.

Pero sé de este día que me ahorca.

Pero sé una estación para infelices.

Yo sólo soy un perro bebiéndose la lluvia,

esta lluvia impotente que sublima mi cuerpo.

Sólo soy perro sobre la ciudad, estos ojos

agrietan los caminos. A quién importa acaso

si el tiempo roe mis huesos en cruenta desbandada,

si no hay amo pateando la puerta a mis costillas,

si ya no tengo pulgas, emigraron audaces

hacia otras estaciones, huyendo de miserias.

Por qué asustar entonces con míticos ladridos

a esos buitres que siempre añoraron el banquete.

A quién importa acaso que algún pico procaz

escarbe en mis ojos todo el tiempo y sus ventanas.

Puedo seguir bebiendo la lluvia con mi cuerpo.

Me esconderé en los ojos de Dios toda la noche.

                                             IV

                                                           ...Ya es hora

                              de empezar a morir. La noche es buena

                              para decir adios...

                                                        José Martí
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