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El Autor de la Semana 

 

 

José Angel Buesa 

José Angel Buesa nació el 2 de septiembre de 1910 en Cruces, ciudad de la antigua 
provincia de Las villas, ahora Cienfuegos, Cuba.   

Su precocidad lo lleva a incursionar en la poesía a los 7 años de edad,  que es cuando 
empieza a escribir sus primeros versos. Al llegar a la adolescencia, marcha a Cienfuegos a 
continuar sus estudios en el Colegio de los Hermanos Maristas. La gente, los cañaverales, y 
todo el medio ambiente de Cienfuegos, ejerce un embrujo en el alma del poeta y éste 
empieza a plasmar en sus versos la magia destelleante del paisaje que lo rodea. Aún joven, 
deja a Cienfuegos para irse a trabajar a la Habana, donde la rutina de su empleo le da 
tiempo para tomar parte activa en los grupos literarios existentes en aquel entonces. 

Por ese entonces empieza a publicar sus libros, Sus principales obras son: La fuga de las 
horas (1932), Misas paganas (1933), Babel (1936), Canto final (1936), Oasis, 
Hyacinthus, Prometeo, La Vejez de Don Juan, Odas por la Victoria y Muerte Diaria 
(todas de 1943), Cantos de Proteo (1944), Lamentaciones de Proteo, Canciones de 
Adán (ambas de 1947), Poemas en la Arena, Alegría de Proteo (ambas de 1948), Nuevo 
Oasis y Poeta Enamorado (1949). 
  
Buesa se ve obligado a abandonar Cuba para empezar una peregrinación por varios países, 



España, Islas Canarias, El Salvador y Santo Domingo República Dominicana donde muere  
en 1982. 



 
 
 
 
 
 

José Ángel Buesa 
 
 
 

Selección 
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Carta a usted 
 
Señora: 
 
Según dicen ya tiene usted otro amante. 
Lástima que la prisa nunca sea elegante. 
Yo sé que no es frecuente que una mujer hermosa, 
se resigne a ser viuda, sin haber sido esposa. 
 
Y me parece injusto discutirle el derecho 
de compartir sus penas sus goces y su lecho 
pero el amor señora cuando llega el olvido 
también tiene el derecho de un final distinguido. 
 
Perdón... Si es que la hiere mi reproche... Perdón 
aunque sé que la herida no es en el corazón 
Y para perdonarme... Piense si hay más despecho 
que en lo que yo le digo, que en lo que usted ha hecho. 
 
Pues sepa que una dama con la espalda desnuda 
sin luto en una fiesta, puede ser una viuda. 
Pero no como tantas de un difunto señor 
sino para ella sola, viuda de un gran amor. 
 
Y nuestro amor recuerdo, fue un amor diferente 
al menos al principio, ya no, naturalmente. 
 
Usted será el crepúsculo a la orilla del mar, 
que según quien lo mire será hermoso o vulgar. 
Usted será la flor que según quien la corta, 
es algo que no muere o algo que no importa. 
 
O acaso cierta noche de amor y de locura 
yo vivía un ensueño y... y usted una aventura. 
Sí... usted juró cien veces ser para siempre mía 
yo besaba sus labios pero no lo creía. 
 
Usted sabe y perdóneme que en ese juramento 
influye demasiado la dirección del viento. 
Por eso no me extraña que ya tenga otro amante 
a quien quizás le jure lo mismo en este instante. 
 
Y como usted señora ya aprendió a ser infiel 
a mí así de repente me da pena por él. 
 



José Ángel Buesa: Selección 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

– Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

3

Sí es cierto... alguna noche su puerta estuvo abierta 
y yo en otra ventana me olvidé de su puerta 
O una tarde de lluvia se iluminó mi vida 
mirándome en los ojos de una desconocida. 
 
Y también es posible que mi amor indolente 
desdeñara su vaso bebiendo en la corriente. 
Sin embargo señora... Yo con sed o sin sed 
nunca pensaba en otra... si la besaba a usted. 
 
Perdóneme de nuevo si le digo estas cosas 
pero ni los rosales dan solamente rosas. 
Y no digo estas cosas por usted ni por mí 
sino por... por los amores que terminan así. 
 
Pero vea señora... qué diferencia había 
entre usted que lloraba... y yo que sonreía. 
Pues nuestro amor concluye con finales diversos 
usted besando a otro... Yo escribiendo estos versos. 
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Ala y raíz 
 
Ala y raíz: la eternidad es eso. 
Y aquí, de frente al mar, en la ribera, 
la vida es como un fruto que cayera 
de un alto gajo, por su propio peso. 
 
Ala y raíz. Y el ala, sin regreso, 
a la raíz, con sed de primavera: 
que así el confín de la emoción viajera 
duerme a la sombra del follaje espeso. 
 
(El mar corre descalzo por la arena. 
Mi corazón ya casi es sólo mío. 
El ancla está aprendiendo a ser antena 
 
y el latido unicorde se hace escala. 
Después, libre del tiempo, en el vacío, 
Así: ¡mitad raíz y mitad ala!) 
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Amor tardío 
 
Tardíamente, en el jardín sombrío, 
tardíamente entró una mariposa, 
transfigurando en alba milagrosa 
el deprimente anochecer de estío. 
 
Y, sedienta de miel y de rocío, 
tardíamente en el rosal se posa, 
pues ya se deshojó la última rosa 
con la primera ráfaga de frío. 
 
Y yo, que voy andando hacia el poniente, 
siento llegar maravillosamente, 
como esa mariposa, una ilusión; 
 
pero en mi otoño de melancolía, 
mariposa de amor, al fin del día, 
qué tarde llegas a mi corazón... 
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Balada del loco amor 
 
I 
 
No, nada llega tarde, porque todas las cosas 
tienen su tiempo justo, como el trigo y las rosas; 
sólo que, a diferencia de la espiga y la flor, 
cualquier tiempo es el tiempo de que llegue el amor. 
No, Amor no llega tarde. Tu corazón y el mío 
saben secretamente que no hay amor tardío. 
Amor, a cualquier hora, cuando toca a una puerta, 
la toca desde adentro, porque ya estaba abierta. 
Y hay un amor valiente y hay un amor cobarde, 
pero, de cualquier modo, ninguno llega tarde. 
 
II 
 
Amor, el niño loco de la loca sonrisa, 
viene con pasos lentos igual que viene a prisa; 
pero nadie está a salvo, nadie, si el niño loco 
lanza al azar su flecha, por divertirse un poco. 
Así ocurre que un niño travieso se divierte, 
y un hombre, un hombre triste, queda herido de muerte. 
Y más, cuando la flecha se le encona en la herida, 
porque lleva el veneno de una ilusión prohibida. 
Y el hombre arde en su llama de pasión, y arde, y arde 
Y ni siquiera entonces el amor llega tarde. 
 
 III 
 
No, yo no diré nunca qué noche de verano 
me estremeció la fiebre de tu mano en mi mano. 
No diré que esa noche que sólo a ti te digo 
se me encendió en la sangre lo que soñé contigo. 
No, no diré esas cosas, y, todavía menos, 
la delicia culpable de contemplar tus senos. 
Y no diré tampoco lo que vi en tu mirada, 
que era como la llave de una puerta cerrada. 
Nada más. No era el tiempo de la espiga y la flor, 
y ni siquiera entonces llegó tarde el amor. 
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Canción de la búsqueda 
 
 
Todavía te busco mujer que busco en vano, 
mujer que tantas veces cruzaste mi sendero, 
sin alcanzarte nunca cuando extendí la mano 
y sin que me escucharas cuando dije: "te quiero..." 
 
Y, sin embargo, espero. Y el tiempo pasa y pasa. 
Y ya llega el otoño, y espero todavía: 
De lo que fue una hoguera sólo queda una brasa, 
pero sigo soñando que he de encontrarte un día. 
 
Y quizás, en la sombra de mi esperanza ciega, 
si al fin te encuentro un día, me sentiré cobarde, 
al comprender, de pronto, que lo que nunca llega 
nos entristece menos que lo que llega tarde. 
 
Y sentiré en el fondo de mis manos vacías, 
más allá de la bruma de mis ojos huraños, 
la ansiedad de las horas convirtiéndose en días 
y el horror de los días convirtiéndose en años... 
 
Pues quizás esté mustia tu frente soñadora, 
ya sin calor la llama, ya sin fulgor la estrella... 
Y al no decir: "¡Es ella!" - como diría ahora -, 
seguiré mi camino, murmurando: "Era ella..." 
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Balada del mal amor 
 
 
Qué lástima muchacha, 
que no te pueda amar. 
Yo soy un árbol seco que sólo espera el hacha, 
y tú un arroyo alegre que sueña con el mar. 
 
Yo eché mi red al río… 
Se me rompió la red… 
No unas tu vaso lleno con mi vaso vacío, 
pues si bebo en tu vaso voy a sentir más sed. 
 
Se besa por el beso, 
por amar el amor… 
Ese es tu amor de ahora, pero el amor no es eso, 
pues sólo nace el fruto cuando muere la flor. 
 
Amar es tan sencillo, 
tan sin saber por qué… 
Pero así como pierde la moneda su brillo, 
el alma, poco a poco, va perdiendo su fe. 
 
¡Qué lástima muchacha, 
que no te pueda amar! 
Hay velas que se rompen a la primera racha, 
¡y hay tantas velas rotas en el fondo del mar! 
 
Pero aunque toda herida 
deja una cicatriz, 
no importa la hoja seca de una rama florida, 
si el dolor de esa hoja no llega a la raíz. 
 
La vida, llama o nieve, 
es un molino que 
va moliendo en sus aspas el viento que lo mueve, 
triturando el recuerdo de lo que ya se fue… 
 
Ya lo mío fue mío, 
y ahora voy al azar… 
Si una rosa es más bella mojada de rocío, 
el golpe de la lluvia la puede deshojar… 
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Tuve un amor cobarde. 
Lo tuve y lo perdí… 
Para tu amor temprano ya es demasiado tarde, 
porque en mi alma anochece lo que amanece en ti. 
 
El viento hincha la vela, pero la deshilacha, 
y el agua de los ríos se hace amarga en el mar… 
¡Qué lástima muchacha, 
que no te pueda amar! 
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Canción del amor lejano 
 
 
Ella no fue, entre todas, la más bella, 
pero me dio el amor más hondo y largo. 
Otras me amaron más; y, sin embargo, 
a ninguna la quise como a ella. 
 
Acaso fue porque la amé de lejos, 
como una estrella desde mi ventana... 
Y la estrella que brilla más lejana 
nos parece que tiene más reflejos. 
 
Tuve su amor como una cosa ajena 
como una playa cada vez más sola, 
que únicamente guarda de la ola 
una humedad de sal sobre la arena. 
 
Ella estuvo en mis brazos sin ser mía, 
como el agua en cántaro sediento, 
como un perfume que se fue en el viento 
y que vuelve en el viento todavía. 
 
Me penetró su sed insatisfecha 
como un arado sobre llanura, 
abriendo en su fugaz desgarradura 
la esperanza feliz de la cosecha. 
 
Ella fue lo cercano en lo remoto, 
pero llenaba todo lo vacío, 
como el viento en las velas del navío, 
como la luz en el espejo roto. 
 
Por eso aún pienso en la mujer aquella, 
la que me dio el amor más hondo y largo... 
Nunca fue mía. No era la más bella. 
Otras me amaron más... Y, sin embargo, 
a ninguna la quise como a ella. 
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Así, verte de lejos 
 
 
Así, verte de lejos, definitivamente. 
Tú vas con otro hombre, y yo con otra mujer. 
Y sí que como el agua que brota de una fuente 
aquellos bellos días ya no pueden volver. 
 
Así, verte de lejos y pasar sonriente, 
como quien ya no siente lo que sentía ayer, 
y lograr que mi rostro se quede indiferente 
y que el gesto de hastío parezca de placer. 
 
Así, verte de lejos, y no decirte nada 
ni con una sonrisa, ni con una mirada, 
y que nunca sospeches cuánto te quiero así. 
 
Porque aunque nadie sabe lo que a nadie le digo, 
la noche entera es corta para soñar contigo 
y todo el día es poco para pensar en ti. 
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Poema del renunciamiento 
 
 
Pasarás por mi vida sin saber que pasaste. 
Pasarás en silencio por mi amor, y al pasar, 
fingiré una sonrisa, como un dulce contraste 
del dolor de quererte ... y jamás lo sabrás. 
Soñaré con el nácar virginal de tu frente; 
soñaré con tus ojos de esmeraldas de mar; 
soñaré con tus labios desesperadamente; 
soñaré con tus besos ... y jamás lo sabrás. 
Quizás pases con otro que te diga al oído 
esas frases que nadie como yo te dirá; 
y, ahogando para siempre mi amor inadvertido, 
te amaré más que nunca ... y jamás lo sabrás. 
Yo te amaré en silencio, como algo inaccesible, 
como un sueño que nunca lograré realizar; 
y el lejano perfume de mi amor imposible 
rozará tus cabellos ... y jamás lo sabrás. 
Y si un día una lágrima denuncia mi tormento, 
-- el tormento infinito que te debo ocultar -- 
te diré sonriente: "No es nada ... ha sido el viento". 
Me enjugaré la lágrima ... ¡y jamás lo sabrás! 
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Poema del fracaso 
 
 
Mi corazón, un día, tuvo un ansia suprema, 
que aún hoy lo embriaga cual lo embriagara ayer; 
Quería aprisionar un alma en un poema, 
y que viviera siempre... Pero no pudo ser. 
Mi corazón, un día, silenció su latido, 
y en plena lozanía se sintió envejecer; 
Quiso amar un recuerdo más fuerte que el olvido 
y morir recordando... Pero no pudo ser. 
Mi corazón, un día, soñó un sueño sonoro, 
en un fugaz anhelo de gloria y de poder; 
Subió la escalinata de un palacio de oro 
y quiso abrir las puertas... Pero no pudo ser. 
Mi corazón, un día, se convirtió en hoguera, 
por vivir plenamente la fiebre del placer; 
Ansiaba el goce nuevo de una emoción cualquiera, 
un goce para él solo... Pero no pudo ser. 
Y hoy llegas tú a mi vida, con tu sonrisa clara, 
con tu sonrisa clara, que es un amanecer; 
y ante el sueño más dulce que nunca antes soñara, 
quiero vivir mi sueño... Pero no puede ser. 
Y he de decirte adiós para siempre, querida, 
sabiendo que te alejas para nunca volver, 
Quisiera retenerte para toda la vida... 
Pero no puede ser! Pero no puede ser! 
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Poema de la despedida 
 
 
Te digo adiós si acaso te quiero todavía 
Quizás no he de olvidarte... Pero te digo adiós 
No sé si me quisiste... No sé si te quería 
O tal vez nos quisimos demasiado los dos. 
Este cariño triste y apasionado y loco 
Me lo sembré en el alma para quererte a ti. 
No sé si te amé mucho... No sé si te amé poco, 
Pero si sé que nunca volveré a amar así. 
Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo 
Y el corazón me dice que no te olvidaré. 
Pero al quedarme solo... Sabiendo que te pierdo, 
Tal vez empiezo a amarte como jamás te amé. 
Te digo adiós y acaso con esta despedida 
Mi más hermoso sueño muere dentro de mí. 
Pero te digo adiós para toda la vida, 
Aunque toda la vida siga pensando en ti. 
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Ya era muy viejecita 
 
 
Ya era muy viejecita... Y un año y otro año 
se fue quedando sola con su tiempo sin fin. 
Sola con su sonrisa de que nada hace daño, 
sola como una hermana mayor en su jardín. 
Se fue quedando sola con los brazos abiertos, 
que es como crucifican los hijos que se van, 
con su suave manera de cruzar los cubiertos, 
y aquel olor a limpio de sus batas de holán. 
Déjenme recordarla con su vals en el piano, 
como yéndose un poco con lo que se le fue; 
y con qué pesadumbre se mira la mano 
cuando le tintineaba su taza de café. 
Se fue quedando sola, sola... sola en su mesa, 
en su casita blanca y en su lento sillón; 
y si alguien no conoce qué soledad es esa, 
no sabe cuánta muerte cabe en un corazón. 
Y diré que en la tarde de aquel viernes con rosas, 
en aquel "hasta pronto" que fue un adiós final, 
aprendí que unas manos pueden ser mariposas, 
dos mariposas tristes volando en su portal. 
Sé que murió de noche. No quiero saber cuándo. 
Nadie estaba con ella, nadie, cuando murió: 
Ni su hijo Guillermo, ni su hijo Fernando, 
ni el otro, el vagabundo sin patria, que soy yo. 
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Canción del viaje 

 
Recuerdo un pueblo triste y una noche de frío 
y las iluminadas ventanillas de un tren. 
Y aquel tren que partía se llevaba algo mío, 
ya no recuerdo cuándo, ya no recuerdo quién. 
Pero sí que fue un viaje para toda la vida 
y que el último gesto, fue un gesto de desdén, 
porque dejó olvidado su amor sin despedida 
igual que una maleta tirada en el andén. 
Y así, mi amor inútil, con su inútil reproche, 
se acurrucó en su olvido, que fue inútil también. 
Como esos pueblos tristes, donde llueve de noche, 
como esos pueblos tristes, donde no para el tren. 
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Nocturno IV 

 
Así estás todavía de pie bajo la lluvia, 
bajo la clara lluvia de una noche de invierno. 
De pie bajo la lluvia me llega tu sonrisa, 
de pie bajo la lluvia te encuentra mi recuerdo. 
Siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia, 
con un polvo de estrellas muriendo en tus cabellos 
y tu voz que nacía del fondo de tus ojos 
y tus manos cansadas que se iban en el viento 
y aquel cielo de plomo y el rumor de los árboles 
y la hoja aquella que te cayó en el seno 
y el rocío nocturno dormido en tus pestañas 
y engarzando diamantes en tu vestido negro. 
 
Así estás todavía lejanamente cerca 
desde tu lejanía de sombra y de silencio. 
Mi corazón te llama de pie bajo la lluvia, 
de pie bajo la lluvia te acercas en el sueño. 
La vida es tan pequeña que cabe en una noche. 
Quizá fue que en la sombra me encontré con tu beso 
y por eso me envuelve, de pie bajo la lluvia, 
el sabor de tu boca y el olor de tu cuerpo. 
 
Sí, me has dejado triste porque pienso que acaso 
ya no estarás conmigo cuando llueva de nuevo. 
Y no he de verte entonces de pie bajo la lluvia 
con las manos temblando de frío y de deseo. 
Pero aunque habrá otras noches cargadas de perfumes 
y otras mujeres, y otras, a lo largo del tiempo, 
siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia, 
bajo la lluvia clara de una noche de invierno... 
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Arte poética 

Ama tu verso, y ama sabiamente tu vida, 
la estrofa que más vive, siempre es la más vivida. 
Un mal verso supera la más perfecta prosa, 
aunque en prosa y en verso digas la misma cosa. 
 
Así como el exceso de virtud hace el vicio, 
el exceso de arte llega a ser artificio. 
Escribe de tal modo que te entienda la gente, 
igual si es ignorante que si es indiferente. 
 
Cumple la ley suprema de desdeñarlas todas, 
sobre el cuerpo desnudo no envejecen las modas. 
Y sobre todo, en arte y vida, sé diverso, 
pues sólo así tu mente revivirá en tu verso. 
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A una lágrima 

Gota del mar donde en naufragio lento 
se hunde el navío negro de una pena; 
gota que, rebosando, nubla y llena 
los ojos olvidados del contento. 
 
Grito hecho perla por el desaliento 
de saber que si llega a un alma ajena, 
ésta, sin escucharlo, le condena 
por vergonzoso heraldo del tormento. 
 
Piedad para esa gota, que es cual llama 
de la que el corazón se desahoga 
cual desahoga espinas una rama. 
 
Piedad para la lágrima que azoga 
el dolor, pues si así no se derrama, 
¡el alma, en esa lágrima se ahoga! 
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Brindis 

He aquí dos rosas frescas, mojadas de rocío: 
una blanca, otra roja, como tu amor y el mío. 
Y he aquí que, lentamente, las dos rosas deshojo: 
la roja, en vino blanco; la blanca, en vino rojo. 
 
Al beber, gota a gota, los pétalos flotantes 
me rozarán los labios, como labios de amante; 
y, en su llama o su nieve de idéntico destino, 
serán como fantasmas de besos en el vino. 
 
Ahora, elige tú, amiga, cuál ha de ser tu vaso: 
si éste, que es como un alba, o aquél, como un ocaso. 
No me preguntes nada: yo sé bien que es mejor 
embriagarse de vino que embriagarse de amor... 
 
Y así mientras tú bebes, sonriéndome -así, 
yo, sin que tú lo sepas, me embriagaré de ti... 
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Canción a la mujer lejana 

En ti recuerdo una mujer lejana, 
lejana de mi amor y de mi vida. 
A la vez diferente y parecida, 
como el atardecer y la mañana. 
 
En ti despierta esa mujer que duerme 
con tantas semejanzas misteriosas, 
que muchas veces te pregunto cosas, 
que sólo ella podría responderme. 
 
Y te digo que es bella, porque es bella, 
pero no sé decir, cuando lo digo, 
si pienso en ella porque estoy contigo, 
o estoy contigo por pensar en ella. 
 
Y sin embargo si el azar mañana 
me enfrenta con ella de repente, 
no seguiría a la mujer ausente 
por retener a la mujer cercana. 
 
Y sin amarte más, pero tampoco 
sin separar tu mano de la mía, 
al verla simplemente te diría: 
"Esa mujer se te parece un poco". 
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Canción cotidiana 

Tu amor llegó calladamente; 
calladamente se me fue... 
Porque el amor es una fuente 
que se nos seca de repente, 
sin saber cómo ni por qué. 
 
Amor de un beso que se olvida 
y de un suspiro que se va; 
amor de paso en nuestra vida, 
pues se le da la bienvenida 
cuando tal vez se aleja ya. 
 
Así tu amor fue como el mío, 
mujer de un claro atardecer: 
amor que pasa como un río, 
sin estancarse en el hastío 
ni repetirse en el placer. 
 
Amor feliz que da sin tasa, 
pues sólo pide, a cambio, amor; 
amor que deja, cuando pasa, 
no la ceniza de una brasa, 
sino el perfume de una flor. 
 
Amor que al irse no está ausente; 
amor sin dudas y sin fe, 
como este amor intrascendente, 
que, si llegó calladamente, 
calladamente se fue... 
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Canción de la espera 

Espero tu sonrisa y espero tu fragancia 
por encima de todo, del tiempo y la distancia. 
Yo no sé desde dónde, hacia dónde, ni cuándo 
regresarás... sé sólo que te estaré esperando. 
 
En lo alto del bosque y en lo hondo del lago, 
en el minuto alegre y en el minuto aciago, 
en la función pagana y en el sagrado rito, 
en el limpio silencio y en el áspero grito. 
 
Allí donde es más fuerte la voz de la cascada, 
allí donde está todo y allí donde no hay nada, 
en la pluma del ala y en el sol del ocaso, 
yo esperaré el sonido rítmico de tu paso. 
 
Comprendo que de mí ya se ría la gente 
al ver cómo te espero desesperadamente. 
Cuando todos los astros se apaguen en el cielo, 
cuando todos los pájaros paralicen el vuelo 
cansados de esperarte, ese día 
lejano yo te estaré esperando todavía. 
 
No importa: aunque me digan todos que desvarío, 
yo te espero en las ondas musicales del río, 
en la nube que llega blanca de su trayecto, 
en el camino angosto y en el camino recto. 
 
Niño, joven o anciano, sonriendo o llorando, 
en el alba o la tarde, yo te estaré esperando, 
y si me convenciera que ese ansiado día 
no habría de llegar, también te esperaría. 
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Canción de la lluvia 

Acaso está lloviendo también en tu ventana; 
Acaso esté lloviendo calladamente, así. 
Y mientras anochece de pronto la mañana, 
yo sé que, aunque no quieras, vas a pensar en mí. 
 
Y tendrá un sobresalto tu corazón tranquilo, 
sintiendo que despierta su ternura de ayer. 
Y, si estabas cosiendo, se hará un nudo en el hilo, 
y aún lloverá en tus ojos, al dejar de llover. 
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Canción del amor prohibido 

Sólo tú y yo sabemos lo que ignora la gente 
al cambiar un saludo ceremonioso y frío, 
porque nadie sospecha que es falso tu desvío, 
ni cuánto amor esconde mi gesto indiferente. 
 
Sólo tú y yo sabemos por qué mi boca miente, 
relatando la historia de un fugaz amorío; 
y tú apenas me escuchas y yo no te sonrío... 
y aún nos arde en los labios algún beso reciente. 
 
Sólo tú y yo sabemos que existe una simiente 
germinando en la sombra de este surco vacío, 
porque su flor profunda no se ve, ni se siente. 
 
Y así dos orillas tu corazón y el mío, 
pues, aunque las separa la corriente de un río, 
por debajo del río se unen secretamente. 
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Canción del amor que pasa 

Yo soy como una nube que da sombra un instante; 
soy una hoguera efímera que no deja una brasa. 
Yo soy el buen amor y el mal amante. 
Dime adiós y sonríeme: Soy el amor que pasa... 
 
Soy el amor que olvida pero que nunca miente, 
que muere sonriendo porque nace feliz. 
Yo paso como un día fugazmente; 
y aunque se siembra un ala nunca tendrá raíz. 
 
No intentes retenerme: déjame que vaya 
como el agua de un río que no vuelve a pasar… 
Yo soy como una ola en una playa 
pues las olas se acercan pero vuelven al mar… 
 
Soy el amor de amar que odia lo inerme 
que se lleva el perfume pero deja la flor… 
Dime adiós y no intentes retenerme: 
Soy el amor que pasa… pero soy el amor. 
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Canción de la noche sola 

 
Fue mía una noche. Llegó de repente, 
y huyó como el viento, repentinamente. 
Alumna curiosa que aprendió el placer, 
fue mía una noche. No la he vuelto a ver. 
Fue la noche sola de una sola estrella. 
Si miro las nubes, después pienso en ella. 
Mi amor no la busca; mi amor no la llama; 
la flor desprendida no vuelve a la rama, 
y las ilusiones son como un espejo 
que cuando se empaña pierde su reflejo. 
 
Fue mía una noche, locamente mía: 
me quema los labios su sed todavía. 
Bella como pocas, nunca fue más bella 
que soñando el sueño de la noche aquella. 
Su amor de una noche sigue siendo mío: 
la corriente pasa, pero queda el río; 
y si ella es la estrella de una noche sola, 
yo he sido en su playa la primera ola. 
 
Amor de una noche que ignoró el hastío. 
Somos las distantes orillas de un río, 
entre las que cruza la corriente clara, 
y el agua las une, pero las separa. 
Amor de una noche: si vuelves un día, 
ya no he de sentirte tan loca y tan mía. 
Más que la tortura de una herida abierta, 
mi amor ama el viento que cierra una puerta. 
 
El amor florece tierra movediza, 
y es ley de la llama trocarse en cenizas. 
El amor que vuelve, siempre vuelve en vano, 
así como un ciego que tiende la mano. 
Amor de una noche sin amanecer: 
¡acaso prefiero no volverte a ver! 
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Canción de los amantes 

Donde quiera en las noches se abrirá una ventana 
o una puerta cualquiera de una calle lejana. 
No importa dónde o cuándo... puede ser donde quiera 
ni menos en otoño, ni más en primavera. 
 
Y hoy igual que mañana, mañana igual que ayer 
un hombre enloquecido besará una mujer. 
 
Tal vez nadie lo sepa... Como tal vez un día 
todos irán sabiendo lo que nadie sabía. 
 
Y para los amantes su amor desesperado 
podrá ser un delito... pero nunca un pecado. 
 
Por eso el amor pasa por las calles desiertas 
y es como un viento loco que quiere abrir las puertas 
 
Bien saben los amantes que hay caricias que son 
no una simple caricia sino una posesión. 
Y que un beso... uno solo puede más que el olvido 
si se juntan dos bocas en un beso prohibido. 
 
No, un gran amor no es grande por lo mucho que dura 
si se parece a un árbol reseco en la llanura. 
Y los amantes saben, que sin querer siquiera 
hay un amor que crece como una enredadera 
 
Es natural que el agua de un estanque sombrío 
sueñe en sus largas noches con el viaje de un río. 
 
Y si por algo es triste la lluvia que no llueve 
será porque es la lluvia condenada a ser nieve. 
 
Es natural que un día comprendan los amantes 
que no hay nunca sin siempre... que no hay después sin antes. 
Y así brota en el alma la rebelión de un sueño 
que es como un perro arisco que le gruñe a su dueño. 
 
El amor... esa estrella de una sombra infinita 
aunque muera cien veces... cien veces resucita 
 
 



José Ángel Buesa: Selección 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

– Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

29

Y suele ser un niño de manos milagrosas 
que rompe las cadenas y hace nacer las rosas. 
 
Ya no habrá días turbios... ya no habrá noches malas 
si hay un amor secreto que nos presta sus alas. 
 
Y el corazón renace con renovada fe 
igual que los rosales... que no saben porqué. 
 
Donde quiera en las noches, puede abrirse una puerta 
pero... tan suavemente que nadie se despierta 
 
Puede ser en otoño... puede ser en verano 
tanto un amor tardío... como un amor temprano. 
Una mujer... un hombre... y un oscuro aposento 
y allá afuera en la calle... sigue pasando el viento. 
Y si en la noche hay algo queriendo amanecer 
es simplemente un hombre que besa a una mujer. 
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Canción de los remos 

Quizás olvidaremos, pues siempre hay que olvidar 
pero escucha los remos, cantando sobre el mar. 
Bajo este cielo claro tu alma llega a la mía 
como la luz de un faro desde la lejanía. 
 
Así como la espuma pasará este momento 
nuestra ilusión se esfuma, como la espuma al viento. 
Pero en el alma sola si un gran amor la llena 
hay algo de la ola y hay algo de la arena. 
 
Náufrago de su espanto, piloto de su hastío 
el mar canta en su canto que ya tu amor es mío. 
Yo soy la vela rota que da al aire su vuelo, 
y tú eres la gaviota que va a estrenar su vuelo. 
 
Pero aún quedan futuros que yo desconocía 
en tus ojos oscuros donde nunca es de día. 
Aún hay algo postrero mas allá del olvido 
y en tu amor recupero todo lo que he perdido. 
 
Ni digo que te quedes, ni quiero que te vayas. 
Pues soy como las redes tendidas en las playas 
arroyo de ternuras hazme tuyo en lo mío 
llenando de agua pura mi cántaro vacío. 
 
Ya mi voz tiene un eco, ya mi voz no se pierde. 
Por eso el tronco seco retoña la hoja verde. 
Y así mi vida espera la gracia de un retoño 
como la primavera que ilumina un otoño. 
 
Por eso aunque olvidemos 
que siempre hay que olvidar 
oye cantar los remos 
sobre el dolor del mar. 
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Canción para la esposa ajena 

Tal vez guardes mi libro en alguna gaveta, 
sin que nadie descubra cuál relata su historia, 
pues será simplemente, los versos de un poeta, 
tras de arrancar la página de la dedicatoria... 
 
Y pasarán años... Pero acaso algún día, 
o acaso alguna noche que estés sola en tu lecho, 
abrirás la gaveta - como una rebeldía, 
y leerás mi libro- tal vez como un despecho. 
 
Y brotará un perfume de una ilusión suprema 
sobre tu desencanto de esposa abandonada. 
Y entonces con orgullo, marcarás la página... 
y guardarás mi libro debajo de la almohada. 
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Carta sin fecha 

Amigo: 
 
Sé que existes, pero ignoro tu nombre. 
No lo he sabido nunca ni lo quiero saber. 
Pero te llamo amigo para hablar de hombre a hombre, 
que es el único modo de hablar de una mujer. 
 
Esa mujer es tuya, pero también es mía. 
Si es más mía que tuya, lo saben ella y Dios. 
Sólo sé que hoy me quiere como ayer te quería, 
aunque quizás mañana nos olvide a los dos. 
 
Ya ves: ahora es de noche. yo te llamo mi amigo; 
yo, que aprendí a estar solo para quererla más; 
y ella, en tu propia almohada, tal vez sueña conmigo; 
y tú, que no lo sabes, no la despertarás. 
 
¡Qué importa lo que sueña!. Déjala así, dormida. 
Yo seré como un sueño sin mañana ni ayer. 
Y ella irá de tu brazo para toda la vida, 
y abrirá las ventanas en el atardecer. 
 
Quédate tú con ella. Yo seguiré el camino. 
Ya es tarde, tengo prisa, y aún hay mucho que andar, 
y nunca rompo el vaso donde bebí un buen vino, 
ni siembro nada, nunca, cuando voy hacia el mar. 
 
Y pasarán los años favorables o adversos, 
y nacerán las rosas que nacen porque sí; 
y acaso tú, algún día, leerás estos versos, 
sin saber que los hice por ella y para ti.... 
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Celos 

Ya sólo eres aquella 
que tiene la costumbre de ser bella. 
Ya pasó la embriaguez. 
Pero no olvido aquel deslumbramiento, 
aquella gloria del primer momento, 
al ver tus ojos por primera vez. 
Y sé que, aunque quisiera, 
no he de volverte a ver de esa manera. 
Como aquel instante de embriaguez; 
y siento celos al pensar que un día, 
alguien, que no te ha visto todavía, 
verá tus ojos por primera vez. 
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Con la simple palabra 

 

Con la simple palabra de hablar todos los días, 
que es tan noble que nunca llegará a ser vulgar, 
voy diciendo estas cosas que casi no son mías, 
así como las playas casi no son mar. 
 
Con la simple palabra con que se cuenta un cuento, 
que es la vejez eterna de la eterna niñez, 
la ilusión, como un árbol que se deshoja al viento, 
muere con la esperanza de nacer otra vez. 
 
Con simple palabra te ofrezco lo que ofreces, 
amor que apenas llegas cuando te has ido ya: 
Quien perfuma una rosa se equivoca dos veces, 
pues la rosa se seca y el perfume se va. 
 
Con la simple palabra que arde en su propio fuego, 
siento que en mí es orgullo lo que en otro es desdén: 
Las estrellas no existen en las noches del ciego, 
pero, aunque él no lo sepa, lo iluminan también. 
 
Y así, como un arroyo que se convierte en río, 
y que en cada cascada se purifica más, 
voy cantando este canto tan ajeno y tan mío, 
con la simple palabra que no muere jamás. 
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Cuartetos del transeúnte 

Sonríe, jardinera, si en el surco te inclinas 
y buscas el secreto profundo de las rosas 
no pienses que las rosas se afean con espinas; 
sino que las espinas se embellecen con rosas. 
 
Jugué al amor contigo, con vanidad tan vana 
que marqué con la uña los naipes que te di. 
Y en ese extraño juego, donde pierde el que gana, 
gané tan tristemente, que te he perdido a ti. 
 
Al referir mi viaje le fui añadiendo cosas. 
Cosas que sueño a veces, pero que nunca digo, 
y así, donde vi un yermo, juré haber visto rosas. 
No me culpes, muchacha, que igual hice contigo. 
 
Yo sólo pude recordar tu nombre, 
tú, en cambio, recordaste cada fecha de ayer. 
Y aprendí que las cosas que más olvida un hombre, 
son las cosas que siempre recuerda una mujer. 
 
Aquí estaba la hierba, viajero de una hora, 
y, cuando te hayas ido, seguirá estando aquí. 
Bien poco ha de importarle que la pises ahora 
sabiendo que mañana nacerá sobre ti. 
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De muerte en flor 

Morir de muerte en flor toda la vida, 
en este sueño vertical, en este 
fugaz contacto azul con lo celeste, 
en esta vieja sed recién nacida... 
 
Y volver luego con el alma erguida, 
a la vez Norte y Sur, Este y Oeste, 
de la propia emoción, ya en ansia agreste. 
En inquietud sutil o en paz pulida. 
 
Y resurgir de cada muerte diaria 
más dueño de la vida, al ser más dueño 
de esta muerte parcial y necesaria. 
 
Y con esa cordial melancolía 
de los pocos que saben cada día 
morir y renacer dentro de un sueño. 
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Discreto amor 

 
Mi viejo corazón toca a una puerta, 
mi viejo corazón, como un mendigo 
con el afán de su esperanza incierta 
pero callando lo que yo no digo. 
 
Porque la que me hirió sin que lo advierta, 
la que sólo me ve como un amigo 
si alguna madrugada está despierta 
nunca será porque soñó conmigo... 
 
Y sin embargo, ante la puerta oscura 
mi corazón, como un mendigo loco 
va a pedir su limosna de ternura 
 
Y cerrada otra vez, o al fin abierta, 
no importa si alguien oye cuando toco, 
porque nadie sabrá cuál es la puerta. 
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Dúo de amor 

 
En el hondo silencio de la noche serena 
se dilata un lejano perfume de azucena, 
y aquí, bajo los dedos de seda de la brisa, 
mi corazón se ensancha como en una sonrisa... 
 
Y yo sé que el silencio tiene un ritmo profundo 
donde palpita un eco del corazón del mundo, 
un corazón inmenso que late no sé dónde, 
pero que oye el latido del mío, y me responde... 
 
El corazón que sientes latir en derredor, 
es un eco del tuyo, que palpita de amor. 
El corazón del mundo no es ilusorio: Existe. 
Pero, para escucharlo, es preciso estar triste; 
 
triste de esa tristeza que no tiene motivo, 
en esta lenta muerte del dolor de estar vivo. 
La vida es un rosal cuando el alma se alegra, 
pero, cuando está triste, da una cosecha negra. 
 
El amor es un río de luz entre la sombra, 
y santifica el labio pecador que lo nombra. 
Sólo el amor nos salva de esta gran pesadumbre, 
levantando el abismo para trocarlo en cumbre. 
 
Sólo el amor nos salva del dolor de la vida, 
como una flor que nace de una rama caída; 
pues si la primavera da verdor a la rama, 
el corazón se llena de aroma, cuando ama. 
 
Amar es triste a veces, más triste todavía 
que no amar. El amor no siempre es alegría. 
Tal vez, por eso mismo, es eterno el amor: 
porque, al dejarnos tristes, hace dulce el dolor. 
 
Amar es la tristeza de aprender a morir. 
Amar es renacer. No amar, es no vivir. 
El amor es a veces lo mismo que una herida, 
y esa herida nos duele para toda la vida. 
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Si cierras esa herida tu vida queda muerta. 
Por eso, sonriendo, haz que siempre esté abierta; 
y si un día ella sola se cierra de repente, 
tú, con tus propias manos, ábrela nuevamente. 
 
Desdichada alegría que nace del dolor. 
De un dolor de la rama también nace la flor. 
Pero de esa flor efímera, como todas, se mustia, 
y la rama se queda contraída de angustia. 
 
Cada hoja que cae deja el sitio a otra hoja, 
y así el amor -resumen de toda paradoja- 
renace en cada muerte con vida duradera; 
porque decir amor, es decir primavera. 
 
Primavera del alma, primavera florecida 
que deja un misterioso perfume en nuestra vida. 
Primavera del alma, de perpetuo esplendor, 
que convierte en sonrisa la mueca del dolor. 
 
Primavera de ensueño que nos traza un camino 
en la intrincada selva donde acecha el destino. 
Primavera que canta si el huracán la azota 
y que da nuevo aliento tras de cada derrota. 
 
Primavera magnánima, cuyo verdor feliz 
rejuvenece el árbol seco hasta la raíz... 
Amor es la ley divina de plenitud humana; 
dolor que hoy nos agobia y añoramos mañana... 
 
Eso es amor, y amando, también la vida es eso: 
¡Dos almas que se duermen a la sombra de beso! 
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El árbol viejo 

 
Buen árbol que perdiste bruscamente los dones 
de la flor y del fruto, bajo la racha fría: 
tu pesadumbre austera se parece a la mía, 
y así, como tus hojas, volarán mis canciones. 
 
Pero, tarde o temprano, vendrá la primavera, 
y, al rejuvenecerse tu tronco envejecido, 
tendrás la flor y el fruto, y el follaje, y el nido... 
Y yo, en cambio, no tengo tu esperanza siquiera. 
 
Cien veces me ofreciste tu sombra en el verano; 
cien veces tu perfume fue a visitar mi casa, 
buen árbol que floreces mientras la vida pasa, 
acaso porque ignoras que nunca pasa en vano. 
 
Mi niñez te recuerda casi como un amigo, 
aunque ya se agrietaba tu ancianidad de abuelo. 
Y hoy, al ver cómo creces todavía hacia el cielo, 
ni aun me queda el consuelo de envejecer contigo. 
 
Pues, aunque nos agobian idénticos otoños, 
sobre tus hojas secas crecen hojas lozanas, 
y así, algún día, el viento despeinará mis canas, 
trayéndome el perfume de tus nuevos retoños... 
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El clavel seco 

 
Como el clavel del patio estaba seco, 
yo, entristecido por sus tristes males, 
bajé al jardín para cavar un hueco, 
en buena sombra entre dos rosales. 
 
Y eran rosales cerca, gajo a gajo 
en una cercanía indiferente 
pero al cavar un poco, vi allá abajo 
sus raíces trenzadas locamente. 
 
Así, esta tarde, descubrí el secreto 
de un cariño verdadero, hondo y discreto, 
transplantando un clavel que se secó. 
 
Y, en nuestra indiferente cercanía, 
qué loco ensueño se descubriría 
si alguien cavara un hueco entre tú y yo. 
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Elegía 

 
Golondrina del alba sombría, 
mariposa del alba radiante: 
cuánto puede durar un instante, 
¡Un instante de noche en el día! 
 
Yo, que supe ignorar tantas cosas, 
ahora sé que jamás nos veremos, 
pues te fuiste, empuñando los remos, 
en tu barca cubierta de rosas. 
 
Ahora sé la verdad de la tierra, 
que florece aunque nadie la labre, 
y la puerta de luz que se abre 
si una puerta de sombra se cierra. 
 
Ahora sé que la noche no miente 
cuando deja de caer su rocío: 
Fue un rosal a la orilla de un río, 
y quizás lo arrastró la corriente... 
 
Y te fuiste, luciérnaga loca, 
golondrina del alba sombría, 
con el tibio sabor de tu boca 
-¡de tu boca que nunca fue mía! 
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Elegía IV 

 
Me llegas en la brisa y en la espuma, 
tú, la perdida para siempre... 
Tú, la que ennoblecías el sabor del recuerdo, 
que ahora llegas más casta y más ausente... 
 
Me llegas en el viento que huele a lejanía, 
me llegas en la sal que sabe a muerte, 
tú, sombra arrinconada en un silencio; 
tú, la perdida para siempre... 
 
Ya no sé por qué sordo camino de la ausencia 
bajo qué estrellas moribundas vienes, 
con los pies inseguros llenos de polvo y de rocío, 
tú, la perdida para siempre... 
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Elegía lamentable 

 
Desde este mismo instante seremos dos extraños 
por estos pocos días, quién sabe cuántos años... 
yo seré en tu recuerdo como un libro prohibido 
uno de esos que nadie confiesa haber leído. 
Y así mañana, al vernos en la calle, al ocaso, 
tu bajarás los ojos y apretarás el paso, 
y yo, discretamente, me cambiaré de acera, 
o encenderé un cigarro, como si no te viera... 
 
  II 
 
Seremos dos extraños desde este mismo instante 
y pasarán los meses, y tendrás otro amante: 
y como eres bonita, sentimental y fiel, 
quizás, andando el tiempo, te casarás con él. 
Y ya, más que un esposo será como un amigo, 
aunque nunca le cuentes que has soñado conmigo, 
y aunque, tras tu sonrisa, de mujer satisfecha, 
se te empañen los ojos, al llegar una fecha. 
 
  III 
 
Acaso, cuando llueva, recordarás un día 
en que estuvimos juntos y en que también llovía. 
Y quizás nunca más te pongas aquel traje 
de terciopelo verde, con adornos de encaje. 
O harás un gesto mío, tal vez sin darte cuenta, 
cuando dobles tu almohada con mano soñolienta. 
Y domingo a domingo, cuando vayas a misa, 
de tu casa a la iglesia, perderás tu sonrisa. 
 
  IV 
 
¿Qué más puedo decirte? Serás la esposa honesta 
que abanica al marido cuando ronca la siesta: 
tras fregar los platos y tender las camas, 
te pasarás las noches sacando crucigramas... 
Y así, años y años, hasta que, finalmente, 
te morirás un día, como toda la gente. 
Y voces que aún no existen sollozarán tu nombre, 
y cerrarán tus ojos los hijos de otro hombre. 
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  V 
 
No me importa quién pase después por un sendero, 
si me queda el orgullo de haber sido el primero. 
Y el vaso que embriagara mi ilusión o mi hastío, 
aunque esté en otra mano, seguirá siendo mío. 
Por eso puedes irte, mi pobre soñadora, 
pues si el reloj se para, no detiene la hora, 
y tú serás la misma de las noches aquellas, 
aunque cierres los ojos para no ver las estrellas... 
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Elegía nocturna 

 
Quién nos hubiera dicho... Que todo acabaría 
como acaba en la sombra la claridad del día. 
 
Fuiste como la lluvia cayendo sobre un río 
para que fuera tuyo... todo lo que era mío. 
 
Fuiste como una lámpara que se encendió en mi vida, 
yo la soplé de pronto... Pero siguió encendida. 
 
Fuiste un río ilusorio cantando en un desierto 
y floreció la arena como si fuera cierto. 
 
Mi amor fue una gaviota que construyó su nido 
en lo alto de un mástil... Ahora el buque se ha ido. 
 
Ahora me envuelve un hosco silencio de campana 
donde sólo resuena tu campana lejana. 
 
Y como un surco amargo... Que se negara al trigo 
ahora mi alma no sueña... Por no soñar contigo. 
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Elegía para mí y para ti 
 
Yo seguiré soñando mientras pasa la vida, 
y tú te irás borrando lentamente de mi sueño. 
Un año y otro año caerán como hojas secas 
de las ramas del árbol milenario del tiempo, 
y tu sonrisa, llena de claridad de aurora, 
se alejará en la sombra creciente del recuerdo. 
 
  II 
 
Yo seguiré soñando mientras pasa la vida, 
y quizás, poco a poco, dejaré de hacer versos, 
bajo el vulgar agobio de la rutina diaria, 
de las desilusiones y los aburrimientos. 
Tú, que nunca soñaste mas que cosas posibles, 
dejarás, poco a poco, de mirarte al espejo. 
 
  III 
 
Acaso nos veremos un día, casualmente, 
al cruzar una calle, y nos saludaremos. 
Yo pensaré quizás: " Qué linda es todavía." 
Tú quizás pensarás: " Se está poniendo viejo " 
Tú irás sola, o con otro. Yo iré solo o con otra. 
O tú irás con un hijo que debiera ser nuestro. 
 
  IV 
 
Y seguirá muriendo la vida, año tras año, 
igual que un río oscuro que corre hacia el silencio. 
Un amigo, algún día, me dirá que te ha visto, 
o una canción de entonces me traerá tu recuerdo. 
Y en estas noches tristes de quietud y de estrellas, 
pensaré en ti un instante, pero cada vez menos.... 
 
  V 
 
Y pasará la vida. Yo seguiré soñando; 
pero ya no habrá un nombre de mujer en mi sueño. 
Yo ya te habré olvidado definitivamente 
y sobre mis rodillas retozarán mis nietos. 
(Y quizás, para entonces, al cruzar una calle, 
nos vimos frente a frente, ya sin reconocernos.) 
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  VI 
 
Y una tarde de sol me cubrirán de tierra, 
las manos para siempre cruzadas sobre el pecho. 
Tú, con los ojos tristes y los cabellos blancos, 
te pasarás las horas bostezando y tejiendo. 
Y cada primavera renacerán las rosas, 
aunque ya tú estés vieja, y aunque yo me haya muerto. 
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Elegía por nosotros 

 
Erguida en tu silencio y en tu orgullo, 
no sé con qué señor que te enamora, 
comentas a manera de murmullo: 
¡Mirad ese es el hombre que me adora! 
 
Yo paso como siempre, absorto,... mudo, 
y tú nerviosamente te sonríes, 
sabiendo que detrás de mi saludo, 
te ahondas y después te me deslíes. 
 
Yo sé que ni te busco, ni te sigo, 
que nada te mendigo, ni reclamo, 
comento, nada más con un amigo: 
"Esa es la mujer que yo más amo". 
 
Yo sé que mi cariño recriminas, 
es claro tú no entiendes de esas cosas, 
qué sabe del perfume y las espinas, 
quien nunca estuvo al lado de las rosas. 
 
Tú sabes que jamás suplico nada, 
y me sabes cautivo de tus huellas, 
que vivo en la región de tu mirada, 
y comparto contigo las estrellas. 
 
Un día nos veremos nuevamente, 
y es lógico que bajes la cabeza, 
tendrás muchas arrugas en la frente, 
y el rostro entristecido y sin belleza. 
 
Serás menos sensual en la cadera, 
tus ojos no tendrán aquel hechizo, 
y aún murmuraré- ¡Si me quisiera! 
tú sólo pensarás: ¡Cuánto me quiso! 
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El falso amor 

 
Un amor que pregunta, si es virtud o es pecado, 
la fuerza que lo agita, eso es el amor soñado. 
Un amor que se esconde, porque teme al futuro, 
puede ser un amor, pero no es el más puro. 
 
Un amor que se escapa de su propio sentido, 
es la rama del árbol sin la gloria del nido. 
Un amor que razona, que contrata su ensueño, 
inevitablemente será un amor pequeño. 
 
Un amor que me exige preceptos y rituales, 
con dudas aritméticas y páginas legales... 
Ese no es el amor que soñaba ofrecerte 
para toda la vida, sobre toda la muerte. 
 
Si tu amor es tan pobre, recuérdame perdido: 
cuando es poco el amor, ¡Vale más el olvido! 
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El gran amor 

 
Un gran amor, un gran amor lejano 
es algo así como la enredadera 
que no quisiera florecer en vano 
y sigue floreciendo aunque no quiera. 
 
Un gran amor se nos acaba un día 
y es tristemente igual a un pozo seco, 
pues ya no tiene el agua que tenía 
pero le queda todavía el eco. 
 
Y, en ese gran amor, aquel que ama 
compartirá el destino de la hoguera, 
que lo consume todo con su llama 
porque no sabe arder de otra manera. 
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El hijo del ensueño 

 
¡Un hijo! Tú sabes, tú sientes que es eso: 
ver nacer la vida del fondo de un beso 
por un inefable milagro de amor. 
Un beso que llene la cuna vacía 
y que ingenuamente nos mire y sonría, 
¡un beso hecho flor! 
¡Un hijo! Un fragante, fuerte y dulce lazo. 
Me parece verlo sobre tu regazo palpitando ya; 
y miro con moverse con pueril empeño 
las pequeñas manos de nuestro pequeño, 
como si quisieran sujetar un sueño 
que llega y se va. 
 
En el agua fresca de nuestras ternuras 
mojará las alas de sus travesuras 
como una paloma que aprende a volar. 
y será violento, loco y peregrino, 
y amará igualmente la mujer y el vino 
y el cielo y el mar. 
Con la sed amarga de la adolescencia 
beberá en la fuente turbia de la ciencia. 
¡Mi tierno cantor! 
 
Irá por el mundo con su lira al hombro 
dejando un reguero de rosas de asombro 
y aun áureo fulgor. 
Cruzará al galope la árida llanura 
pálido de ensueño, loco de aventura 
y ebrio de ideal. 
 
Y en su desvarío de viajes remotos 
volverá algún día con los remos rotos, 
trayendo en los labios un sabor de sal. 
Caminante absurdo, de caminos muertos 
pasará su sombra sobre los desiertos 
en una infinita peregrinación, 
y su alucinada pupila inconforme 
verá en su destino gravada 
una enorme interrogación. 
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Pero será inútil su tenaz andanza 
persiguiendo un sueño que jamás se alcanza. 
Y ha de ser así, pues no hallará nunca, como yo, 
la meta de todas sus ansias de hombre y poeta, 
porque en las mujeres de su vida inquieta 
no hallará ninguna parecida a ti. 
Que tú eres la rosa de una sola vida, 
la rosa que nadie verá repetida 
porque al deshojarse secará el rosal. 
Y como en el mundo ya no habrá esa rosa, 
el irá en su búsqueda infructuosa 
en pos de una igual... 
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El pequeño dolor 

 
Mi dolor es pequeño, 
pero aun así bendigo este dolor, 
que es como no soñar después de un sueño, 
o es como abrir un libro y encontrar una flor. 
 
Déjame que bendiga 
mi pequeño dolor, 
que no sabe crecer como la espiga, 
porque la espiga crece sin amor. 
 
Y déjame cuidar como una rosa 
este dolor que nace porque sí, 
este dolor pequeño, que es la única cosa 
que me queda de ti. 
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El resucitado 

  I 
 
No, nunca fue lo oscuro tan oscuro. 
Y está acostado pero no en su lecho. 
Quiere moverse y se lo impide un muro. 
Un muro en derredor, largo y estrecho. 
 
Llama, y su voz resuena extrañamente, 
sin que acudan su madre ni su hijo. 
Y un súbito sudor hiela su frente, 
Al palpar en su pecho un crucifijo. 
 
No, no hay duda: Esa sombra que lo aterra 
es sombra de ataúd bajo la tierra, 
y no es soñando, porque está despierto. 
 
Y lo aturde un pavor definitivo 
Al comprender que se le dio por muerto 
y al comprobar que fue enterrado vivo 
 
  II 
 
Pero un día, al abrir la sepultura, 
se sabría su muerte verdadera. 
Si el ataúd mostrara la hendidura, 
de un golpe de su mano en la madera. 
 
Y al pensar de repente en el mañana, 
piensa también enloquecidamente 
en el espanto de la madre anciana 
y en el horror del hijo adolescente. 
 
Y allí, en la sombra, sin quejarse en vano 
sin dar un grito, sin alzar la mano, 
con una abnegación casi suicida 
 
cierra los ojos y se queda quieto 
porque así, solo así, será un secreto 
su horrible muerte de enterrado en vida. 
 
 



José Ángel Buesa: Selección 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

– Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

56

 

Epílogo 

Di que mi amor ha muerto de una forma habitual, 
aunque tú, por la espalda, le clavaste un puñal. 
Lo enterraremos juntos, sin pesar ni alegría, 
aunque yo sólo sepa que vive todavía. 
 
Pero no intentes nunca remover esa fosa: 
Déjala abandonada; déjala silenciosa... 
pues si un día la abrieras, tu mano desleal 
no hallaría otra cosa que tu propio puñal. 
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Era mi amiga 

 
Era mi amiga, pero yo la amaba 
yo la amaba en silencio puramente, 
y mientras sus amores me contaba 
yo escuchaba sus frases tristemente. 
 
Era mi amiga, pero me gustaba 
y mi afán era verla a cada instante. 
Nunca supo el amor que yo albergaba 
porque siempre me hablaba de su amante. 
 
Era mi amiga para todo el mundo 
porque a nadie mi amor yo confesaba, 
pero yo la quería muy profundo 
y forzosamente me callaba. 
 
Era mi amiga, y mi cuerpo sentía 
estremecer si ella me miraba, 
al oírla junto a mí feliz me hacía 
más de este amor ella nunca supo nada 
 
y aunque sólo mi amistad yo le ofrecía, 
era mi amiga, pero yo la amaba. 
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Inesperadamente 

 
Inesperadamente tu amor llega a mi vida, 
mujer de besos hondos y plenitud creciente, 
como brota un retoño de una rama caída, 
como en un río seco renace la corriente. 
 
Llegas como las nubes, inesperadamente; 
inesperadamente llegas como el verano, 
para dejarme el peso de una sombra en la frente 
y un dolor de raíces profundas en las manos. 
 
Y es que tu boca alegre me inspira un beso triste, 
y en tus ojos cercanos veo un mirar ausente, 
porque sé que algún día, lo mismo que viniste, 
te me irás de los brazos, inesperadamente... 
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La abeja 

 
Tu boca jugosa y fragante, 
su risa coqueta reía... 
Tan fresca la risa fluía, 
que su agua la fuente sonante 
por ti detenía... 
 
Tu boca reía... Tu boca, 
que tiene humedad de ambrosía, 
que tanto promete y provoca; 
tu boca de piel y armonía, 
reía... 
 
Y vino una abeja dorada, 
de mieles ansiosa, 
y quiso creyéndola rosa, 
posarse en tu boca encarnada 
fragante y jugosa... 
 
Y en tanto la abeja volaba 
buscando la miel de la rosa, 
riendo una risa nerviosa, 
tu boca el ataque esquivaba, 
melodrosa... 
 
Tu boca reía y gemía 
de angustia... La abeja de oro, 
en pos de la rosa que huía, 
ritmaba su vuelo sonoro... 
 
Y, al cabo, la abeja 
posóse en tu boca riente, 
Tu risa fue grito doliente, 
fue queja... 
 
 
  II 
 
Decidme, señora, si es justa 
la cólera vuestra; 
decir si merezco esa adusta 
mirada que demuestra... 
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Al ver vuestro aprieto, un instante 
quedóse mi mente perpleja: 
¡No había manera galante 
de darle la muerte a la abeja! 
 
Verdad que os besé; pero en eso 
no hay sombra de culpa: 
Matar una abeja de un beso, 
tal beso disculpa. 
 
No fue, mi Señora, osadía, 
besar vuestros labios, rosados: 
La abeja me iriso en su agonía. 
Miradme los labios hinchados. 
 
Cierto es que bendigo 
la abeja traidora, 
mas, ved cuánto sufro, en castigo 
de haberos besado, Señora. 
 
Reíd vuestra risa nerviosa, 
reíd vuestra risa coqueta; 
que ría la boca jugosa, 
que ría la húmeda rosa 
que adora el poeta... 
 
Reíd, y pensad un instante 
si el beso una injuria refleja: 
¿Había otro modo galante 
de darle muerte a la abeja? 
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La dama de las perlas 

 
Yo he visto perlas claras de inimitable encanto, 
de esas que no se tocan por temor a romperlas. 
Pero solo en tu cuello pudieron valer tanto 
las burbujas de nieve de tu collar de perlas. 
 
Y más, aquella noche del amor satisfecho, 
del amor que eterniza lo fugaz de las cosas, 
cuando fuiste un camino que comenzó en mi lecho 
y el rubor te cubría como un manto de rosas. 
 
Yo acaricié tus perlas, sin desprender su broche, 
y las vi, como nadie nunca más podrá verlas, 
pues te tuve en mis brazos, al fin, aquella noche 
vestida solamente ¡con tu collar de perlas! 
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La fuga infinita 

 
Se fue mi niñez... 
Batiendo sus alas de rosa partió... 
Le rogué, llorando: "¡Vuelve a mi otra vez!" 
-Volveré- me dijo... Pero no volvió... 
 
Después, mi inocencia, cual mística flor, 
se mustió entre las 
llamaradas locas del pagano amor, 
y a mi alma su aroma no tornó jamás... 
 
Y, al llegar mis dudas, se marchó mi fe... 
-"¿Volverás?"- le dije... No sé si me oyó: 
Hizo un gesto vago me miró y se fue. 
 
Luego, acurrucada, sufrió mi ilusión 
de los desengaños el flagelo cruel: 
Me miró con húmedos ojos de lebrel 
y se fue en silencio de mi corazón... 
 
Y yo sé que un día también tú te irás, 
sin que mis caricias puedan retenerte, 
pues ya hacia otros brazos, o ya hacia la muerte, 
no te detendrás... 
 
Porque sé que un día llegará el olvido, 
y sé que ese día te me irás, mujer, 
como tantas cosas que ya se me han ido: 
¡Para no volver!... 
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La sed insaciable 

 
Decir adiós... La vida es eso. 
Y yo te digo adiós, y sigo... 
Volver a amar es el castigo 
de los que amaron con exceso 
 
Amar y amar toda la vida, 
y arder en esa llama. 
Y no saber por qué se ama... 
Y no saber por qué se olvida... 
 
Coger las rosas una a una, 
beber un vino y otro vino, 
y andar y andar por un camino 
que no conduce a parte alguna. 
 
Sentir más sed en cada fuente 
y ver más sombra en cada abismo, 
en este amor que es siempre el mismo, 
pero que siempre es diferente. 
 
Porque en sordo desacuerdo 
de lo soñado y lo vivido, 
siempre, del fondo del olvido, 
nace la muerte de un recuerdo. 
 
Y en esta angustia que no cesa, 
que toca el alma y no la toca, 
besar la sombra de otra boca 
en cada boca que se besa. 
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Lied 

 
Mi corazón se queda aunque mi amor se vaya , 
porque el recuerdo nace de un ansia de olvidar. 
Tu amor tiene la tibia ternura de una playa; 
mi amor es inestable como el viento y el mar. 
 
Aunque mi amor se vaya no has de quedarte sola, 
pues te dejo el reflejo de la luz que encendí: 
Tu amor es una playa , mi amor es una ola, 
y necesariamente yo he de volver a ti. 
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Lluvia 

 
Acaso esté lloviendo también en tu ventana 
acaso esté lloviendo calladamente... así. 
Y mientras anochece de pronto la mañana 
yo sé que aunque no quieras, vas a pensar en mi. 
 
Y tendrá un sobresalto tu corazón tranquilo, 
sintiendo que despierta su ternura de ayer. 
Y si estabas cosiendo, se hará un nudo en el hilo, 
y aun lloverá en tus ojos al dejar de llover. 
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Madrigal de la lluvia de abril 

 
Ya no sé bien el sitio ni la hora, 
ni por qué fuiste mía, ni por qué te perdí. 
Sé que llovía como llueve ahora, 
aunque ahora es más triste porque llueve sin ti. 
 
Y sé que, de repente, cayeron dos diamantes 
sobre tus zapaticos de charol... 
Y era dulce aquel llanto de tus ojos radiantes, 
como esos mediodías en que llueve con sol. 
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Madrigal triste 

 
¡Qué clara la mañana! ¡qué fresco y delicioso 
el viento! ¡Cuánta luz! ¡Cuánta leve armonía!... 
-Busqué a mi alrededor algo maravilloso... 
Y ella, a mi lado, sonreía... 
 
¡Cuánta muda tristeza en el cielo nublado! 
¡Qué silencio en las frondas donde el ave cantaba! 
-Busqué a mi alrededor algo desconsolado... 
Y ella, a mi lado, suspiraba... 
 
¡Qué soledad! ¡Qué angustia crispada en la doliente 
neblina! ¡Qué vacío en todo!...-Desolado 
Busqué a mi alrededor... Y busqué inútilmente: 
Ella no estaba ya a mi lado... 
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Mejor no quiero verte 

 
Mejor no quiero verte... sería tan sencillo 
cruzar dos o tres calles... Y tocar en tu puerta. 
Y tú me mirarías con tus ojos sin brillo 
sin poder sonreírme con tu sonrisa muerta. 
 
Mejor no quiero verte... porque va a hacerme daño 
pasar por aquel parque de la primera cita. 
Y no sé si aún florecen los jazmines de antaño 
ni sé quién es ahora la mujer más bonita. 
 
Mejor no quiero verte... porque andando en tu acera 
sentiré casi ajeno todo lo que fue mío. 
Aunque es sólo una esquina donde nadie me espera 
y unos cristales rotos en un balcón vacío. 
 
Sí... seguiré muriendo de mi pequeña muerte 
de hace ya tantos años el día que me fui 
pues por no verte vieja... mejor no quiero verte, 
pero tampoco quiero que me veas tu a mí. 
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Mía 

 
Mujer soñada: Ya tú eres mía... 
Ya tú eres mía, como las rosas 
son del rosal, y el Sol, del día... 
Todos los seres, todas las cosas, 
me están diciendo que ya eres mía... 
 
¿No oyes el canto que alza el jilguero, 
revoleteando sobre el alero, 
vertiendo a chorros su melodía? 
Es que él bien sabe cuanto te quiero; 
es porque sabe que ya eres mía... 
 
¿No sientes cómo la mano blonda 
del Sol oculto tras de la fronda 
te unge del oro tibio del día? 
Es que el Sol sabe también cuán honda, 
cuán dulcemente ya tú eres mía... 
 
¿No ves la lluvia -que canta ahora-, 
regando perlas? Ya ella no llora 
con infinita melancolía, 
y es que la lluvia tampoco ignora 
que ya eres mía... 
 
¿No ves los juegos que entre las rocas 
 las mariposas juegan airosas, 
en una móvil policromía? 
Es porque saben las mariposas 
que ya eres mía... 
 
¿No estas sintiendo que dulcemente 
la fresca brisa besa tu frente 
y alarga el beso sobre la mía? 
Es que ella sabe cuán hondamente 
ya tú eres mía... 
 
¿No ves las noches ahora más bellas? 
Es que han surgido nuevas estrellas, 
y entre relámpagos de pedrería, 
decir parecen que saben ellas 
que ya eres mía... 
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¿No oyes al río, que descendiendo 
por los barrancos, calma su estruendo 
y se hace ahora blanda armonía? 
¿No te parece que va diciendo 
que ya eres mía? 
 
Mujer soñada: Ya tú eres mía, 
ya tú eres mía como las rosas 
son del rosal, y el Sol del día. 
Todos los seres, todas las cosas, 
 
-ríos, estrellas y mariposas-, 
oyen el himno de mi alegría, 
y hay más perfumes, porque hay más rosas, 
desde que puedo llamarte mía... 
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Mi corazón se siente satisfecho 

 
Mi corazón se siente satisfecho 
de haberte amado y nunca poseído: 
así tu amor se salva del olvido 
igual que mi ternura del despecho. 
 
Jamás te vi desnuda sobre el lecho, 
ni oí tu voz muriéndose en mi oído: 
así ese bien fugaz no ha convertido 
un ancho amor en un placer estrecho. 
 
Cuanto el deleite suma a lo vivido 
acrecentado se lo resta el pecho, 
pues la ilusión se va por el sentido. 
 
Y, en ese hacer y deshacer lo hecho, 
sólo un amor se salva del olvido, 
y es el amor que queda insatisfecho. 
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Nocturno IV 

 
Así estás todavía de pie bajo la lluvia, 
bajo la clara lluvia de una noche de invierno. 
De pie bajo la lluvia me llega tu sonrisa, 
de pie bajo la lluvia te encuentra mi recuerdo. 
Siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia, 
con un polvo de estrellas muriendo en tus cabellos 
y tu voz que nacía del fondo de tus ojos 
y tus manos cansadas que se iban en el viento 
y aquel cielo de plomo y el rumor de los árboles 
y la hoja aquella que te cayó en el seno 
y el rocío nocturno dormido en tus pestañas 
y engarzando diamantes en tu vestido negro. 
 
Así estás todavía lejanamente cerca 
desde tu lejanía de sombra y de silencio. 
Mi corazón te llama de pie bajo la lluvia, 
de pie bajo la lluvia te acercas en el sueño. 
La vida es tan pequeña que cabe en una noche. 
Quizás fue que en la sombra me encontré con tu beso 
y por eso me envuelve, de pie bajo la lluvia, 
el sabor de tu boca y el olor de tu cuerpo. 
 
Si, me has dejado triste porque pienso que acaso 
ya no estarás conmigo cuando llueva de nuevo. 
Y no he de verte entonces de pie bajo la lluvia 
con las manos temblando de frío y de deseo. 
Pero aunque habrá otras noches cargadas de perfumes 
y otras mujeres, y otras, a lo largo del tiempo, 
siempre he de recordarte de pie bajo la lluvia, 
bajo la lluvia clara de una noche de invierno... 
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Nocturno VII 

 
Ahora que te fuiste te diré que te quiero, 
ahora que no me oyes, ya no debo callar. 
Tú seguirás tu vida y olvidarás primero 
y yo aquí, recordándote a la orilla del mar... 
 
Hay un amor tranquilo que dura hasta la muerte, 
y un amor tempestuoso que no puede durar. 
Acaso aquella noche no quise retenerte 
y ahora estoy recordándote a la orilla del mar... 
 
Tú que nunca supiste lo que yo te quería 
quizás entre otros brazos lograrás olvidar. 
Tal ves mires a otro, igual que a mí aquel día 
y yo aquí recordándote a la orilla del mar... 
 
El rumor de mi sangre va cantando tu nombre, 
y el viento de la noche lo repite al pasar. 
Quizás en este instante tú besas a otro hombre 
y yo seguiré recordándote a la orilla del mar. 
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Nocturno VIII 

 
Aquí, solo en la noche, ya es posible la muerte. 
Morir es poca cosa si tu amor está lejos. 
 
Puedo cerrar los ojos y apagar las estrellas. 
Puedo cerrar los ojos y pensar que ya he muerto. 
 
Puedo matar tu nombre pensando que no existes. 
Ahora, solo en la noche, sé que todo lo puedo. 
 
Puedo extender los brazos y morir en la sombra, 
y sentir el tamaño del mundo en mi silencio. 
 
Puedo cruzar los brazos mirándote desnuda, 
y navegar por ríos que nacen en tu sueño. 
 
Sé que todo lo puedo porque la noche es mía, 
la gran noche que tiembla de un extraño deseo. 
 
Sé que todo lo puedo, porque puedo olvidarte: 
Sí. En esta sombra, solo, sé que todo lo puedo. 
 
Y ya ves: me contento con cerrar bien los ojos 
y apagar las estrellas y pensar que me he muerto. 
 



José Ángel Buesa: Selección 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

– Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

75

 
 

No era amor 

 
No era amor. Fue otra cosa 
Pero según murmuran en la ciudad aquella, 
yo cometí el delito de inventarte una estrella, 
y fue tuyo el pecado de ofrecerme una rosa. 
 
No era amor, no era eso 
que se enciende en la sangre como una llamarada; 
Era mirar tus ojos y no decirte nada 
o acercarme a tu boca sin codiciar un beso. 
 
Tarde para mi hastío, 
tarde para tu angustia de mariposa en vano, 
era como dos ciegos que se daban la mano, 
como dos niños pobres, tu corazón y el mío. 
 
Nada más. Ni siquiera 
suspirar en la lluvia de una tarde vacía, 
No era amor, fue otra cosa. No sé lo que sería 
Yo sé que es triste que nadie lo creyera. 
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Oasis 

 
Así como un verdor en el desierto, 
con sombra de palmeras y agua caritativa, 
quizás sea tu amor lo que me sobreviva, 
viviendo en un poema después que yo haya muerto.  
En ese canto, cada vez más mío, 
voces indiferentes repetirán mi pena, 
y tú has de ser entonces como un rastro en la arena, 
casi como una nube que pasas sobre un río... 
 
Tú serás para todos una desconocida, 
tú que nunca sabrás cómo he sabido amarte; 
y alguien, tal vez, te buscará en mi arte, 
y al no hallarte en mi arte, te buscará en mi vida. 
 
Pero tú no estarás en las mujeres 
que alegraron un día mi tristeza de hombre: 
Como oculté mi amor sabré ocultar tu nombre, 
y al decir que te amo, nunca diré quién eres. 
 
Y dirán que era falsa mi pasión verdadera, 
que fue sólo un ensueño la mujer que amé tanto; 
o dirán que era otra la que canté en mi canto, 
otra, que nunca amé ni conocí siquiera 
 
Y así será mi gloria lo que fue mi castigo, 
porque, como un verdor en el desierto, 
tu amor me hará vivir después que yo haya muerto, 
pero cuando yo muera, ¡tú morirás conmigo! 
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Otoño y jardín 

 
Señora: Es el crepúsculo. No importa si un retoño 
se ha abierto en los rosales del jardín, todavía: 
Ya ha llegado el terrible crepúsculo de otoño, 
que es decir un crepúsculo que dura todo el día. 
 
Señora: Es el otoño... Vuestras últimas rosas 
las está deshojando no sé qué desaliento. 
Y es que existe un otoño para todas las cosas, 
y el amor y la vida se nos van en el viento. 
 
Comprendedlo, señora: Nada podrá el rocío, 
ni siquiera las lágrimas. Ya todo será en vano; 
pues no hay nada más triste que un retoño tardío, 
y el amor es un poco de ceniza en la mano... 
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Poema crepuscular 

 
En el recogimiento de la tarde que muere, 
entre las imprecisas brumas crepusculares, 
cada jirón de sombra cobra vida, y sugiere 
vaporosas siluetas familiares. 
 
En la brisa que pasa, parece que suspira 
la virgen de ojos claros que aún sueña en mi regreso; 
el rumor de las frondas abre el ala de un beso, 
y desde aquella estrella, alguien me mira… 
 
Allá, entre la alameda, se perfila la sombra 
grácil de la mujer que amé más en la vida, 
y en la voz de la fuente vibra una voz querida, 
que en su canción de oro y cristal me nombra… 
 
Todo canta, a esa hora, la canción olvidada; 
todo sueña el ensueño que quedó trunco un día, 
y verdece de nuevo la ilusión agostada, 
ebria de fe, de ardor y de armonía… 
 
Y entre la sutil bruma de prestigios de incienso 
que exalta mis recuerdos y mi melancolía, 
en la paz de este parque abandonado, pienso 
en la mujer que nunca será mía… 
 
 



José Ángel Buesa: Selección 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

– Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

79

 

Poema de la culpa 

 
Yo la amé, y era de otro, que también la quería. 
Perdónala Señor, porque la culpa es mía. 
Después de haber besado sus cabellos de trigo, 
nada importa la culpa, pues no importa el castigo. 
 
Fue un pecado quererla, Señor, y, sin embargo 
mis labios están dulces por ese amor amargo. 
Ella fue como un agua callada que corría... 
Si es culpa tener sed, toda la culpa es mía. 
 
Perdónala Señor, tú que le diste a ella 
su frescura de lluvia y esplendor de estrella. 
Su alma era transparente como un vaso vacío: 
yo lo llené de amor. Todo el pecado es mío. 
 
Pero, ¿cómo no amarla, si tú hiciste que fuera 
turbadora y fragante como la primavera? 
¿Cómo no haberla amado, si era como el rocío 
sobre la yerba seca y ávida del estío? 
 
Traté de rechazarla, Señor, inútilmente, 
como un surco que intenta rechazar la simiente. 
Era de otro. Era de otro que no la merecía, 
y por eso, en sus brazos, seguía siendo mía. 
 
Era de otro, Señor, pero hay cosas sin dueño: 
las rosas y los ríos, y el amor y el ensueño. 
Y ella me dio su amor como se da una rosa 
como quien lo da todo, dando tan poca cosa... 
 
Una embriaguez extraña nos venció poco a poco: 
ella no fue culpable, Señor... ni yo tampoco 
La culpa es toda tuya, porque la hiciste bella 
y me diste los ojos para mirarla a ella. 
 
Sí, nuestra culpa es tuya, si es una culpa amar 
y si es culpa de un río cuando corre hacia el mar. 
Es tan bella, Señor, y es tan suave, y tan clara, 
que sería pecado mayor si no la amara. 
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Y por eso, perdóname, Señor, porque es tan bella, 
que tú, que hiciste el agua, y la flor, y la estrella, 
tú, que oyes el lamento de este dolor sin nombre, 
tú también la amarías, ¡si pudieras ser hombre! 
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Poema de la desposada 

 
Buena suerte muchacha. Lucirás muy bonita, 
con el velo de novia y el ramo de azahar, 
pero sin el sonrojo de tu primera cita, 
sino pálida y seria delante del altar. 
 
Pronto será la boda. Pero acaso un despecho, 
amargará las noches de tu luna de miel, 
si al abrir una puerta reconoces un lecho, 
o al cruzar un pasillo recuerdas otro hotel. 
 
Sin embargo, muchacha, cuando termines el viaje, 
ya serás la señora de no sé qué señor, 
aunque tal vez descubras, al abrir tu equipaje, 
que en la prisa -¡qué pena!- se te olvidó el amor. 
 
 



José Ángel Buesa: Selección 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

– Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

82

 

Poema de la duda 

 
Nuestro amor ya es inútil como un mástil sin lona, 
como un cause sin agua, como un arco sin flecha, 
pues, lo que enciende un beso lo apaga una sospecha 
y en amor es culpable el que perdona. 
 
Ya es sombra para siempre lo que miró la duda 
con su mirada amarga como una fruta verde; 
y el alma está perdida cuando pierde 
el supremo pudor de estar desnuda. 
 
Así frente a la noche te he de tender la mano 
con un gesto cordial de despedida 
y tú no sabrás nunca lo que pesa en mi vida 
la angustia irremediable de haberte amado en vano. 
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Poema de la espera 

 
Yo sé que tú eres de otro y a pesar de eso espero. 
Y espero sonriente porque yo sé que un día 
como en amor, el último vale más que el primero 
tu tendrás que ser mía. 
 
Yo sé que tú eres de otro pero eso no me importa. 
Porque nada es de nadie si hay alguien que lo ansía. 
Y mi amor es tan largo y la vida es tan corta 
que tendrás que ser mía. 
 
Yo sé que tú eres de otro pero la sed se sacia 
solamente en el fondo de la copa vacía. 
Y como la paciencia puede más que la audacia 
tú tendrás que ser mía. 
 
Por eso en lo profundo de mis sueños despiertos 
yo seguiré esperando porque sé que algún día 
buscarás el refugio de mis brazos abiertos 
y tendrás que ser mía. 
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Poema del amor ajeno 

 
Puedes irte y no importa, pues te quedas conmigo 
como queda un perfume donde había una flor. 
Tú sabes que te quiero, pero no te lo digo; 
y yo sé que eres mía, sin ser mío tu amor. 
 
La vida nos acerca y la vez nos separa, 
como el día y la noche en el amanecer... 
Mi corazón sediento ansía tu agua clara, 
pero es un agua ajena que no debo beber... 
 
Por eso puedes irte, porque, aunque no te sigo, 
nunca te vas del todo, como una cicatriz; 
y mi alma es como un surco cuando se corta el trigo, 
pues al perder la espiga retiene la raíz. 
 
Tu amor es como un río, que parece más hondo, 
inexplicablemente, cuando el agua se va. 
Y yo estoy en la orilla, pero mirando al fondo, 
pues tu amor y la muerte tienen un más allá. 
 
Para un deseo así, toda la vida es poca; 
toda la vida es poca para un ensueño así... 
Pensando en ti, esta noche, yo besaré otra boca; 
y tú estarás con otro... ¡pero pensando en mí! 
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Poema del amor imposible 

 
Esta noche pasaste por mi camino 
y me tembló en el alma no sé qué afán 
pero yo estoy consciente de mi destino 
que es mirarte de lejos y nada más. 
 
No, tú nunca dijiste que hay primavera 
en las rosas ocultas de tu rosal. 
Ni yo debo mirarte de otra manera 
que mirarte de lejos y nada más. 
 
Y así pasas a veces tranquila y bella, 
así como esta noche te vi pasar. 
Más yo debo mirarte como una estrella 
que se mira de lejos y nada más. 
 
Y así pasan las rosas de cada día 
dejando las raíces que no se van. 
Y yo con mi secreta melancolía 
de mirarte de lejos y nada más. 
 
Y así seguirás siempre, siempre prohibida, 
más allá de la muerte, si hay más allá. 
Porque en esa vida, si hay otra vida, 
te miraré de lejos y nada más... 
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Poema del amor pequeño 

 
Fue breve aquella noche. Fue breve, pero bella. 
Poca cosa es el tiempo, que es también poca cosa, 
porque nadie ha sabido lo que dura una estrella 
aunque todos sepamos lo que dura una cosa. 
 
Nuestro amor de una noche fue un gran amor pequeño 
que rodó por la sombra como un dado sin suerte, 
pero nadie ha sabido lo que dura un ensueño 
aunque todos sepamos lo que dura la muerte. 
 
Una noche es eterna para el que no la olvida, 
y el tiempo nada importa para el sueño y la flor, 
y, como nadie sabe lo que dura la vida, 
nadie sabe tampoco lo que dura el amor. 
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Poema de las cosas 

 
Quizás estando sola, de noche, en tu aposento 
oirás que alguien te llama sin que tu sepas quién 
y aprenderás entonces, que hay cosas como el viento 
que existen ciertamente, pero que no se ven... 
 
Y también es posible que una tarde de hastío 
como florece un surco, te renazca un afán 
y aprenderás entonces que hay cosas como el río 
que se están yendo siempre, pero que no se van... 
 
O al cruzar una calle, tu corazón risueño 
recordará una pena que no tuviste ayer 
y aprenderás entonces que hay cosas como el sueño, 
cosas que nunca han sido, pero que pueden ser... 
 
Por más que tu prefieras ignorar estas cosas 
sabrás por qué suspiras oyendo una canción 
y aprenderás entonces que hay cosas como rosas, 
cosas que son hermosas, sin saber que lo son... 
 
Y una tarde cualquiera, sentirás que te has ido 
y un soplo de ceniza regará tu jardín 
y aprenderás entonces, que el tiempo y el olvido 
son las únicas cosas que nunca tienen fin. 
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Poema del desencanto 

 
Y comenzamos juntos un viaje hacia la aurora 
como dos fugitivos de la misma condena. 
Lo que ignoraba entonces no he de callarlo ahora: 
No valías la pena. 
 
Ya llegaba el otoño, y ardía el mediodía. 
Sentí sed. Vi tu copa. Pensé que estaba llena, 
pero acerqué mis labios y la encontré vacía. 
No valías la pena. 
 
Te di a guardar un sueño, pero tú lo perdiste, 
o acaso abrí mis surcos en la llanura ajena. 
Es triste, pero es cierto. Por ser tan cierto, es triste: 
No valías la pena. 
 
Fuiste el amor furtivo que va de lecho en lecho, 
y el eslabón amable que es más que una cadena. 
Pero hoy puedo decirte, sin rencor ni despecho: 
No valías la pena. 
 
Me alegré con tu risa; me apené con tu llanto, 
sin pensar que eras mala ni creer que eras buena. 
Te canté en mis canciones, y, a pesar de mi canto, 
no valías la pena. 
 
Me queda el desencanto del que enturbió una fuente, 
o acaso el desaliento del que sembró en la arena. 
Pero yo no te culpo. Te digo, simplemente: 
No valías la pena. 
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Poema del domingo triste 

 
Este domingo triste pienso en ti dulcemente 
y mi vieja mentira de olvido ya no miente. 
La soledad a veces es peor castigo, 
ah, ¡pero qué alegre todo si estuvieras conmigo! 
 
Entonces no querría mirar las nubes grises 
formando extraños mapas de imposibles países 
y el monótono ruido del agua no sería 
el motivo secreto de mi melancolía. 
 
Este domingo triste nace de algo que es mío, 
que quizás es tu ausencia y quizás es mi hastío, 
mientras corren las aguas por la calle en declive 
y el corazón se muere de un ensueño que vive. 
 
La tarde pide un poco de sol, como un mendigo, 
y acaso hubiera sol si estuvieras conmigo, 
y tendría la tarde, fragantemente muda, 
el ingenuo impudor de una niña desnuda. 
 
Si estuvieras conmigo, amor que no volviste. 
Oh, ¡qué alegre me sería este domingo triste! 
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Poema del espejo 

 
Déjame ser tu espejo, supliqué aquel día, 
recuerdo que tu mano se estremeció en la mía. 
Yo que envidio tu espejo, quiero saber que siente 
al copiar en la alcoba tu cuerpo adolescente. 
 
Detrás de los almendros, casi como del fondo 
del mar, surgió la luna, con su espejo redondo. 
Te vi de pie en la sombra, junto al lecho vacío 
se oyó un rumor de sedas, como el rumor de un río. 
 
Y yo, como el espejo de aquella alcoba oscura, 
yo, allí solo contigo, reflejé tu hermosura. 
Fue un instante, en la sombra. No sé bien todavía 
si eras tú, si fue un sueño, o una flor que se abría. 
 
Muchacha de la noche de un día diferente, 
yo no envidio a tu espejo, ya sé que nada siente, 
Ya sé que te duplica sin comprender siquiera 
que eres mujer, y hermosa como la primavera, 
 
Pues si lo comprendiera saltaría en pedazos 
por el ansia imposible de tenderte los brazos. 
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Poema del éxtasis 

 
No... nunca fue mi mano más lenta que en la hora 
secretamente mía de aquella noche aquella. 
fue así como una nube cuando oculta una estrella 
O así como una estrella que se pierde en la aurora. 
 
Nunca tuvo mi mano más quietud impaciente, 
semejante a la mano de un ladrón inexperto. 
Porque fue como un buque que oscilara en el puerto 
con el ansia inconforme de zarpar de repente. 
 
Si, aquella noche... noche para soñar en vano 
o encender una estrella... O apagar una duda. 
Surgió bajo mi mano tu belleza desnuda 
como si tu belleza surgiera de mi mano. 
 
Ni una sola palabra de temor o reproche 
abrevió el retardado placer del desenlace. 
Como crece un jacinto frente al alba que nace 
o como nace el alba del fondo de la noche. 
 
No... nunca fue una mano más lenta ni más leve 
que mi mano de amante con su gesto de amigo. 
Eras como la nieve cayendo sobre el trigo 
o un trigo milagroso brotando de la nieve. 
 
Y tu estabas inmóvil bajo la selva rosa 
como una flor fantástica que se abriera en el lecho. 
Mientras mi mano lenta descubría en tu pecho 
dos motivos iguales para llamarte hermosa. 
 
Pero desde esa noche de calma y de tormenta 
desorientadamente vacilé en una duda. 
Si cerraste los ojos por no verte desnuda 
o bien porque mi mano fue demasiado lenta. 
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Poema del fracaso 

 
Mi corazón, un día, tuvo un ansia suprema, 
que aún hoy lo embriaga cual lo embriagara ayer; 
Quería aprisionar un alma en un poema, 
y que viviera siempre... Pero no pudo ser. 
 
Mi corazón, un día, silenció su latido, 
y en plena lozanía se sintió envejecer; 
Quiso amar un recuerdo más fuerte que el olvido 
y morir recordando... Pero no pudo ser. 
 
Mi corazón, un día, soñó un sueño sonoro, 
en un fugaz anhelo de gloria y de poder; 
Subió la escalinata de un palacio de oro 
y quiso abrir las puertas... Pero no pudo ser. 
 
Mi corazón, un día, se convirtió en hoguera, 
por vivir plenamente la fiebre del placer; 
Ansiaba el goce nuevo de una emoción cualquiera, 
un goce para él solo... Pero no pudo ser. 
 
Y hoy llegas tú a mi vida, con tu sonrisa clara, 
con tu sonrisa clara, que es un amanecer; 
y ante el sueño más dulce que nunca antes soñara, 
quiero vivir mi sueño... Pero no puede ser. 
 
Y he de decirte adiós para siempre, querida, 
sabiendo que te alejas para nunca volver, 
Quisiera retenerte para toda la vida... 
¡Pero no puede ser! ¡Pero no puede ser! 
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Poema del olvido 

 
Viendo pasar las nubes fue pasando la vida, 
y tú, como una nube, pasaste por mi hastío. 
Y se unieron entonces tu corazón y el mío, 
como se van uniendo los bordes de una herida. 
 
Los últimos ensueños y las primeras canas 
entristecen de sombra todas las cosas bellas; 
y hoy tu vida y mi vida son como las estrellas, 
pues pueden verse juntas, estando tan lejanas... 
 
Yo bien sé que el olvido, como una agua maldita, 
nos da una sed mas honda que la sed que nos quita, 
pero estoy tan seguro de poder olvidar... 
 
Y miraré las nubes sin pensar que te quiero, 
con el hábito sordo de un viejo marinero 
que aun siente, en tierra firme, la ondulación del mar. 
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Poema del poema 

 
Quizás pases con otro que te diga al oído 
esas frases que nadie como yo te dirá; 
y, ahogando para siempre mi amor inadvertido 
¡te amaré más que nunca....y jamás lo sabrás! 
 
La desolada estrofa, como si fuera un ala, 
voló sobre el silencio... Y tú estabas allí: 
Allí en el más oscuro rincón de aquella sala, 
estabas tú, escuchando mis versos para ti. 
 
Y tú, la inaccesible mujer de ese poema 
que ofrece su perfume pero oculta su flor, 
quizás supiste entonces la amargura suprema 
de quien ama la vida porque muere de amor. 
 
Y tú, que nada sabes, que tal vez ni recuerdes 
aquellos versos tristes y amargos como el mar, 
cerraste en un suspiro tus grandes ojos verdes, 
los grandes ojos verdes que nunca he de olvidar. 
 
Después, se irguió tu cuerpo como una primavera, 
mujer hoy y mañana distante como ayer... 
vi que te alejabas sin sospechar siquiera 
¡que yo soy aquel hombre...y tú aquella mujer! 
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Poema del regreso 

 
Vengo del fondo oscuro de una noche implacable, 
y contemplo los astros con un gesto de asombro. 
Al llegar a tu puerta me confieso culpable, 
y una paloma blanca se me posa en el hombro. 
 
Mi corazón humilde se detiene en tu puerta 
con la mano extendida como un viejo mendigo; 
y tu perro me ladra de alegría en la huerta, 
porque, a pesar de todo, sigue siendo mi amigo. 
 
Al fin creció el rosal aquel que no crecía 
y ahora ofrece sus rosas tras la verja de hierro: 
Yo también he cambiado mucho desde aquel día, 
pues no tienen estrellas las noches del destierro. 
 
Quizás tu alma está abierta tras la puerta cerrada; 
pero al abrir tu puerta, como se abre a un mendigo, 
mírame dulcemente, sin preguntarme nada, 
y sabrás que no he vuelto ... ¡porque estaba contigo! 
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Poema del renunciamiento 

 
Pasarás por mi vida sin saber que pasaste, 
pasarás en silencio por mi amor y al pasar 
fingiré una sonrisa como un dulce contraste 
del dolor de quererte... y jamás lo sabrás. 
 
Soñaré con el nácar virginal de tu frente, 
soñaré con tus ojos de esmeraldas de mar, 
soñaré con tus labios desesperadamente, 
soñaré con tus besos... y jamás lo sabrás. 
 
Quizás pases con otro que te diga al oído 
esas frases que nadie como yo te dirá 
y, ahogando para siempre mi amor inadvertido, 
te amaré más que nunca... y jamás lo sabrás. 
 
Yo te amaré en silencio... como algo inaccesible, 
como un sueño que nunca lograré realizar 
y el lejano perfume de mi amor imposible 
rozará tus cabellos... y jamás lo sabrás. 
 
Y si un día una lágrima denuncia mi tormento, 
-- el tormento infinito que te debo ocultar -- 
te diré sonriente: "No es nada... ha sido el viento". 
Me enjugaré la lágrima... ¡y jamás lo sabrás! 
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Poema del secreto 

 
Puedo tocar tu mano sin que tiemble la mía, 
y no volver el rostro para verte pasar. 
Puedo apretar mis labios un día y otro día... 
y no puedo olvidar. 
 
Puedo mirar tus ojos y hablar frívolamente, 
casi aburridamente, sobre un tema vulgar, 
puedo decir tu nombre con voz indiferente... 
y no puedo olvidar. 
 
Puedo estar a tu lado como si no estuviera, 
y encontrarte cien veces, así como al azar... 
puedo verte con otro, sin suspirar siquiera, 
y no puedo olvidar. 
 
Ya vez: Tú no sospechas este secreto amargo, 
más amargo y profundo que el secreto del mar... 
porque puedo dejarte de amar, y sin embargo... 
¡no te puedo olvidar! 
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Poema de una calle 

 
Amo esta calle, y amo sus tristes casas 
en las que se entristecen cumpleaños y bodas, 
porque esta calle triste, se alegra cuando pasas 
tú, mujer preferida entre todas. 
 
Amo esta calle acaso porque en ella subsiste 
no sé qué somnolencia de arrabal provinciano. 
Pero a veces la odio, porque aunque siempre es triste 
me parece más triste cuando te espero en vano. 
 
Y yo bien sé que esta calle nunca podrá ser bella 
con sus fachadas sucias y sus portales viejos. 
Pero sé que es distinta cuando pasas por ella 
y te miro pasar... desde lejos. 
 
Por eso amo esta calle de soledad y hastío 
que ensancha sus aceras para alejar las casas. 
Mientras te espera en vano mi corazón vacío, 
¡que es una calle triste por donde nunca pasas! 
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Poema final por nosotros 

 
Está bien, vas con otro, y me apeno y sonrío, 
pues recuerdo las noches que temblaste en mi mano, 
como tiembla en la hoja la humedad del rocío, 
o el fulgor de la estrella que desciende al pantano. 
 
Te perdono, y es poco. Te perdono, y es todo, 
yo que amaba tus formas, más amaba tu amor, 
y empezó siendo rosa lo que luego fue lodo, 
a pesar del perfume y a pesar del color. 
 
Hoy prefiero mil veces sonreír aunque pierda, 
mientras pierda tan solo el derecho a tu abrazo, 
y no ser el que olvida, mientras él quien recuerda, 
y tú bajes el rostro y él lo vuelva si paso. 
 
Quien te lleva no sabe que pasó mi tormento, 
y me apena su modo de aferrarse a lo vano, 
él se aferra a la rosa, pero olvida que el viento, 
todavía dirige su perfume a mi mano. 
 
Y por ser quien conozco tus angustias y anhelos, 
te perdono si pasas y si no me saludas, 
pues prefiero el orgullo de perderte con celos, 
a la angustia que él siente de tenerte con dudas. 
 
Y mañana quien sabe, no sabré si fue rubia, 
si canela, o si blanca la humedad de esta pena, 
y quizás te recuerde si me adentro en la lluvia, 
o tal vez me dé risa si acaricio la arena. 
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Poema para el crepúsculo 

 
Hora de soledad y de melancolía, 
en que casi es de noche y casi no es de día. 
Hora para que vuelva todo lo que se fue 
hora para estar triste, sin preguntar por qué. 
 
Todo empieza a morir cuando nace el olvido. 
Y es tan dulce buscar lo que no se ha perdido... 
¡Y es tan agria esta angustia terriblemente cierta 
de un gran amor dormido que de pronto despierta! 
 
Viendo pasar las nubes se comprende mejor 
que así como ellas cambian, va cambiando el amor, 
y aunque decimos: ¡Todo se olvida, todo pasa...! 
en las cenizas, a veces nos sorprende una brasa. 
 
Porque es triste creer que se secó una fuente, 
y que otro beba el agua que brota nuevamente: 
o una estrella apagada que vuelve a ser estrella, 
y ver que hay otros ojos que están fijos en ella. 
 
Decimos: ¡Todo pasa, porque todo se olvida...! 
y el recuerdo entristece lo mejor de la vida. 
Apenas ha durado para amarte y perderte 
este amor que debía durar hasta la muerte. 
 
Fugaz como el contorno de una nube remota, 
tu amor nace en la espiga muriendo en la gaviota. 
Tu amor, cuando era mío, no me pertenecía. 
Hoy, aunque vas con otro, quizás eres más mía. 
 
Tu amor es como el viento que cruza de repente: 
Ni se ve, ni se toca, pero existe y se siente. 
Tu amor es como un árbol que renunció a su altura, 
pero cuyas raíces abarcan la llanura. 
 
Tu amor me negó siempre lo poco que pedí, 
y hoy me da esta alegría de estar triste por ti 
Y, aunque creí olvidarte, pienso en ti todavía, 
cuando, aún sin ser de noche, dejó de ser de día. 
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Poemas en la arena 

  I 
 
Las olas vienen. 
Las olas van. 
Como las olas, 
tu recuerdo viene y se va. 
 
Las olas vienen. 
Las olas se van. 
Mi silencio -- un silencio de cien puertas cerradas--, 
se encrespa de rumores, como el mar. 
 
¡El mar, el mar, amor! 
¡Amor, el mar! 
Mi corazón es una playa triste, 
y tú eres una ola que viene y que se va... 
 
  VI 
 
Nunca antes fue triste el primer trino de los pájaros. 
--Hoy sí. 
 
Como una flor de sombra, 
como una mariposa negra y gris, 
la noche fue a encenderse de amor entre tus manos, 
sobre tus manos diáfanas, que se tendían hacia mí... 
Nunca antes fue triste el primer trino de los pájaros. 
--Hoy sí. 
 
Y vi que te alejabas por un camino que ascendía 
hacia un inhóspito confín. 
Y quise acompañarte o detenerte, 
no sé... Pero el camino se fue borrando en pos de ti. 
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Quizás 

 
Quizás te diga un día que dejé de quererte, 
aunque siga queriéndote más allá de la muerte; 
y acaso no comprendas en esa despedida, 
que, aunque el amor nos une, nos separa la vida. 
 
Quizás te diga un día que se me fue el amor, 
y cerraré los ojos para amarte mejor, 
porque el amor nos ciega, pero, vivos o muertos, 
nuestros ojos cerrados ven más que estando abiertos. 
 
Quizás te diga un día que dejé de quererte, 
aunque siga queriéndote más allá de la muerte; 
y acaso no comprendas, en esa despedida, 
¡que nos quedamos juntos para toda la vida! 
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Recapitulación 

 
Yo he vivido mi vida: Si fue larga o fue corta, 
si fue alegre o fue triste, ya casi no me importa. 
Y aquí estoy, esperando. No sé bien lo que espero, 
si el amor o la muerte, -lo que pase primero. 
 
Algo tuve algún día; lo perdí de algún modo, 
y me dará lo mismo cuando lo pierda todo. 
Pero no me lamento de mi mala fortuna, 
pues me queda un palacio de cristal en la luna, 
y por andar errante, por vivir el momento, 
son tan buenos amigos mi corazón y el viento. 
 
Por eso y otras me deja indiferente, 
aquí, allá y dondequiera, lo que diga la gente. 
-¿Trampas? - Pues sí, hice algunas; 
pero, mal jugador, yo perdí más que nadie 
con mis trampas de amor. 
 
-¿Pecados? - Sí, aunque leves, de esos que Dios perdona, 
porque, a pesar de todo, Dios no es mala persona. 
-¿Mentiras?- Dije muchas, y de bello artificio, 
pero que en un poeta son cosas del oficio. 
Y en los casos dudosos, si hice bien o mal, 
ya arreglaremos cuentas en el Juicio Final. 
 
Eso es todo. He vivido. 
La vida que me queda puede tener dos caras, 
igual que una moneda: una que es de oro puro 
-la cara del pasado- y otra -la del presente- 
que es de plomo dorado. 
 
Por lo demás, ya es tarde; pero no tengo prisa, 
y esperare la muerte con mi mejor sonrisa, 
Y seguiré viviendo de la misma manera, 
que es vivir cada instante como una vida entera, 
mientras siguen andando, de un modo parecido, 
los hombres con el tiempo y el tiempo hacia el olvido. 
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Respuesta al poema de la culpa (Ella) 

 
Señor, yo no soy digna siquiera de rogarte: 
mi corazón ignora la palabra del arte. 
Sólo vengo a decirte que no me han comprendido, 
porque los hombres hablan con el orgullo herido. 
 
Cubren con bellas frases su más vulgar deseo, 
que a veces me turbaron, pero que ya no creo. 
Sin embargo, a los dos me di con alegría. 
Lo comprendo, Señor: ¡toda la culpa es mía! 
 
En los brazos de uno me entregué plenamente, 
y en los del otro... ¿Sabes lo que una mujer siente? 
Pregúntale a la Virgen, cuando ella era mujer, 
todo lo que nosotras llegamos a querer. 
 
Perdóname la audacia, pero aquella María, 
no supo del abrazo viril que me rendía. 
No miró aquellos ojos fijos en mi hermosura, 
como dedos ardientes sobre mi carne impura. 
 
Y no tembló aquel canto de amor en sus oídos 
que pudo abrir en músicas la flor de mis sentidos. 
Tú también sabes que el hombre se acerca a la mujer, 
ebrio por la promesa de su propio placer. 
 
Pero la mujer llora, se resiste, Señor, 
y cuando al fin se ofrece, sueña con el amor. 
Pues, mientras en el hombre la vida se hace fuerte, 
la mujer se desmaya con un poco de muerte. 
 
Quizás tuve un amante que me sedujo un día, 
¡tan malo que, por eso, me gusta todavía! 
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Respuesta al poema de la culpa (El otro) 

 
Señor, yo soy el otro que también la quería, 
y vengo a confesarme, porque la culpa es mía. 
Ella tuvo la gracia fatal de nacer bella: 
quien la mira, ya nunca será bueno sin ella. 
 
Me duele soportar que alguno la haya amado, 
pero hay cosas tan bellas que no tienen pasado; 
y ella sólo mañana dejará de ser pura: 
cuando el roce del tiempo desgaste su hermosura. 
 
Ella se me dio toda, como yo me di a ella, 
ella me dio su flor y yo le di mi estrella; 
porque de su perfume trascendiendo en mi llama, 
no quedó un solo beso de los que él me reclama. 
 
Tal vez ella lo quiso, pero él lo dudaría, 
si la viera en mis brazos tan felizmente mía. 
Si le viera los ojos al sentirse gozada, 
cuando todo mi sueño le llena la mirada. 
 
No existe culpa en ella, ni en él, ni en ti Señor; 
y si es mía, ¡bendigo la culpa de mi amor! 
Hay que ser algo malo si se busca el poder, 
que domina la tierra sutil de la mujer. 
 
Ni demasiado malo, ni demasiado bueno, 
enfermé, sin morir, de su dulce veneno. 
Mi amor es el de un hombre, sencillamente humano, 
que sueña de limosna, sin extender la mano. 
 
¡Ah! Pero él se redime, sólo a ti te condena, 
él te arroja su amor, para esquivar su pena. 
Perdónalo, Señor... Di quién la merecía, 
pues yo soy el culpable: ¡la quiero todavía! 
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Se deja de querer 

 
Se deja de querer, y no se sabe 
por qué se deja de querer: 
Es como abrir la mano y encontrarla vacía, 
y no saber, de pronto, qué cosa se nos fue. 
 
Se deja de querer, y es como un río 
cuya corriente fresca ya no calma la sed; 
como andar en otoño sobre las hojas secas, 
y pisar la hoja verde que no debió caer. 
 
Se deja de querer, y es como el ciego 
que aún dice adiós, llorando, después que pasó el tren; 
o como quien despierta recordando un camino, 
pero ya sólo sabe que regresó por él. 
 
Se deja de querer, como quien deja 
de andar por una calle, sin razón, sin saber; 
y es hallar un diamante brillando en el rocío, 
y que, ya al recogerlo, se evapore también. 
 
Se deja de querer, y es como un viaje 
detenido en la sombra, sin seguir ni volver; 
y es cortar una rosa para adornar la mesa 
y que el viento deshoje la rosa en el mantel. 
 
Se deja de querer, y es como un niño 
que ve cómo naufragan sus barcos de papel; 
o escribir en la arena la fecha de mañana  
y que el mar se la lleve con el nombre de ayer. 
 
Se deja de querer, y es como un libro 
que, aun abierto hoja a hoja, quedó a medio leer; 
y es como la sortija que se quitó del dedo, 
y sólo así supimos que se marcó en la piel. 
 
Se deja de querer, y no se sabe 
por qué se deja de querer... 
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Segundo poema de la espera 

 
Por un agua de hastío voy moviendo estos remos, 
que pasan tanto al irme y tan poco al volver; 
pero quizá un día no nos separaremos, 
mujer mía y ajena, como el amanecer. 
 
No importa que me quede ni importa que me vaya, 
mientras pasan las nubes sin dejar de pasar, 
porque tu corazón es igual que una playa, 
que, pudiendo ser tierra, nunca llega a ser mar. 
 
Tu amor nunca responde cuando mi amor te nombra; 
tu amor, que sin ser mío, tantas veces perdí; 
y yo empuño los remos y viajo hacia las sombras, 
pues todo se hace sombra si estoy lejos de ti. 
 
Filibustero loco tras el botín de un beso, 
viajo por aguas tristes que me entristecen más; 
pero tu amor es siempre camino de regreso, 
mujer que nunca llegas y que nunca te vas. 
 
Tu amor es un remoto país desconocido, 
más allá del mañana, más allá del ayer; 
y ya sólo recuerdo las veces que me he ido 
recordando las veces que tuve que volver. 
 
Hay virtudes tan tristes, que es mejor ser culpable, 
y más si es una culpa de amor amarte así; 
pero, si en nuestras vidas hay algo inevitable, 
inevitable tú serás para mí. 
 
Ya me duelen las manos de remar en mi hastío; 
pero yo sé que un día dejaré de remar, 
y he de mirar el mundo como si fuera mío, 
y romperé los remos en la orilla del mar... 
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Sembrar 

 
Alza la mano y siembra, con un gesto impaciente, 
en el surco, en el viento, en la arena, en el mar... 
Sembrar, sembrar, sembrar, infatigablemente: 
En mujer, surco o sueño, sembrar, sembrar, sembrar... 
 
Yérguete ante la vida con la fe de tu siembra; 
siembra el amor y el odio, y sonríe al pasar... 
La arena del desierto y el vientre de la hembra 
bajo tu gesto próvido quieren fructificar... 
 
Desdichados de aquellos que la vida maldijo, 
que no soñaron nunca ni supieron amar... 
Hay que sembrar un árbol, una ansia, un sueño, un hijo. 
Porque la vida es eso: Sembrar, sembrar, sembrar. 
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Símil del árbol 

 
Árbol ya largamente florecido, 
con el tronco tatuado de iniciales, 
lo dejaron en pie los vendavales, 
sin una hoja, ni una flor, ni un nido, 
 
igual que un corazón envejecido 
que aún palpita, sin bienes y sin males, 
lleno de sal, como los litorales, 
con fatiga de amor y sed de olvido. 
 
Pero en el árbol se detuvo un día, 
para cantar, un pájaro viajero, 
y el tronco aquel sintió que florecía... 
 
como florece un corazón huraño, 
para después sentir que le hace daño 
la flor tardía de su amor postrero. 
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Símil del viento 

 
Te sentí, como el viento, cuando pasabas ya; 
como el viento, que ignora si llega o si se va... 
Fuiste como una fuente que brotó junto a mí. 
Y yo, naturalmente, sentí sed y bebí. 
 
Llegaste como el viento, náufraga del azar, 
con tus ojos alegres entristeciendo el mar. 
Y, para que la tarde pudiera anochecer, 
te fuiste como el viento, que no sabe volver. 
 
 



José Ángel Buesa: Selección 

 
El Autor de la Semana ©1996-2001 Programa de Informática- Facultad de Ciencias Sociales 

– Universidad de Chile. Edición y selección de textos Oscar E. Aguilera F. oaguiler@uchile.cl 

111

 

Soneto con sed 

 
Leyendo un libro, un día, de repente, 
hallé un ejemplo de melancolía: 
Un hombre que callaba y sonreía, 
muriéndose de sed junto a una fuente. 
 
Puede ser que, mirando la corriente, 
su sed fuera más triste todavía; 
aunque acaso aquel hombre no bebía 
por no enturbiar el agua transparente. 
 
Y no sé más. No sé si fue un castigo, 
y no recuerdo su final tampoco 
aunque quizás lo aprenderé contigo; 
 
yo, enamorado, soñador y loco, 
que me muero de sed y no lo digo, 
que estoy junto a la fuente y no la toco. 
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Soneto del ahorcado 

 
El beodo narraba dificultosamente 
con hipos de agonía y vahos de aguardiente. 
El, residuo de hombre, sin vigor ni decoro, 
era el único dueño de un singular tesoro. 
 
Y vi en su mano torpe, tal como una serpiente 
de escamas de oro puro, la trenza reluciente: 
su tesoro romántico, su reliquia -aunque ignoro 
de quién era la trenza de cabellos de oro. 
 
Y una noche de lluvia se colgó de una rama, 
y un rechinar de dientes epilogó su drama 
de recorrer a tientas las brumas del alcohol. 
 
Y allí lo vimos todos, al inflamarse el día, 
y en su cárdeno cuello la trenza relucía 
cual si se hubiese ahorcado con un rayo de sol. 
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Soneto del caminante 

 
No despiertes jamás para vivir tu sueño 
porque el sueño es un viaje más allá del olvido. 
Tu pie siempre es más firme después de haber caído. 
Sólo es grande en la vida quien sabe ser pequeño. 
 
El amor llega y pasa como un dolor risueño, 
como una rama seca donde retoña un nido. 
Sólo tiene algo suyo quien todo lo ha perdido. 
Nadie es dueño de nada sin ser su propio dueño. 
 
La vida será tuya si sabes que es ajena, 
que es igual ser montaña que ser grano de arena, 
pues la calma del justo vence el furor del bravo. 
 
Y aprende que el camino nace del caminante, 
pues, por más que ambiciones, humilde o arrogante, 
sólo has de ser el dueño de lo que eres esclavo. 
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Soneto del tiempo 

 
Me verás sonreír, amiga mía, 
con aquel gesto frívolo de antaño, 
y hay un viejo dolor que me hace daño, 
un dolor que me duele todavía. 
 
Porque no en vano pasan día y día, 
y día a día llegan año y año, 
y el júbilo de ayer se queda huraño 
de soledad y de melancolía. 
 
No te engañes, amiga, con mi engaño: 
la copa en que bebiste está vacía, 
y el oro de sus bordes se hizo estaño; 
 
y esta frágil corteza de alegría 
cubre un viejo dolor que me hace daño, 
un dolor que me duele todavía... 
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Soneto en la alcoba 

 
Te miraba acostada con mis ojos de bueno, 
tus ojos aprendían lentamente a soñar, 
y tu sueño iba a otro, a tu amor en estreno, 
embriagado de fuga, de capricho y de azar. 
 
Me tomaste una mano para palpar tu seno, 
tu corazón latía con el mío a la par: 
el tuyo acelerado por un amor ajeno, 
mi corazón tan cerca, sin poderlo alcanzar. 
 
Así dejé de amarte y empecé a comprenderte. 
Sentí que me tocaba como un roce de muerte, 
un dolor voluptuoso, pasajero y vulgar. 
 
Y mientras me veías mansamente a tu lado, 
yo escapaba en silencio, para siempre alejado. 
¡Aunque esta misma noche te vuelva a desnudar! 
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Soneto lloviendo 

 
No hace falta que llueva como llueve este día, 
y, sin embargo, llueve desde el amanecer. 
Si hay rosas y retoños, ¿para qué llovería? 
Si ya todo florece, ¿qué más va a florecer? 
 
Llueve obstinadamente y en la calle vacía 
las gotas de la lluvia son pasos de mujer. 
Pero cierro los ojos y llueve todavía, 
y al abrirlos de nuevo no deja de llover. 
 
Yo sé que no hace falta que llueva, pero llueve. 
Y recuerdo una tarde maravillosa y breve, 
que fue maravillosa porque llovía así... 
 
Y es tan triste, tan triste, la lluvia en mi ventana, 
que casi me pregunto, dulce amiga lejana, 
si no estará lloviendo para que piense en ti. 
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Soneto para la lluvia 

 
Mi corazón no sabe lo que espera, 
pero yo sé que espera todavía, 
igual que aquella noche que llovía 
y te besé bajo la enredadera. 
 
Tu amor se fue como si no se fuera, 
pues algo tuyo vuelve cada día, 
y me dejaste la melancolía 
de doblar el pañuelo a tu manera. 
 
Esta noche de viento y lluvia fría 
quiero pensar que, si tu amor volviera, 
al dejar de llover ya no se iría. 
 
Y estoy aquí, bajo la enredadera; 
y, como aquella noche que llovía, 
mi corazón no sabe lo que espera... 
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Soneto para un reproche 

 
Yo no sé si tú esperas todavía, 
el gran amor con que soñaste en vano, 
que era un pozo en la tarde de verano, 
y era la sed que el pozo calmaría. 
 
Yo sólo sé que estuvo cerca un día, 
cuando tú lo creíste más lejano, 
y fue una llama que se heló en tu mano, 
al separar tu mano de la mía. 
 
Así fue: Poca cosa en el olvido, 
como el viento que llega y ya se ha ido 
o la rama partida sin dar flor; 
 
pero no es culpa mía si tú hiciste 
una cosa vulgar, pequeña y triste, 
de lo que pudo ser un gran amor. 
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Soñar 

 
Soñar es ver la vida de otro modo, 
y es olvidar un poco lo que realmente es, 
un sueño es casi nada y más que todo, 
más que todo al soñarlo... casi nada después. 
 
Por eso yo no sé si mi sueño es sólo un sueño, 
yo no sé si algún día lo tocará mi mano 
y yo no sé, ni me importa, si es grande o si es pequeño 
pero mi sueño es sueño porque lo siento en vano. 
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Te acordarás un día 

 
Te acordarás un día de aquel amante extraño 
que te besó en la frente para no hacerte daño. 
Aquel que iba en la sombra con la mano vacía 
porque te quiso tanto... que no te lo decía. 
 
Aquel amante loco... que era como un amigo, 
y que se fue con otra... para soñar contigo. 
 
Te acordarás un día de aquel extraño amante, 
profesor de horas lentas con alma de estudiante. 
Aquel hombre lejano... que volvió del olvido 
sólo para quererte... como a nadie ha querido. 
 
Aquel que fue ceniza de todas las hogueras 
y te cubrió de rosas sin que tú lo supieras. 
 
Te acordarás un día del hombre indiferente 
que en las tardes de lluvia te besaba en la frente. 
Viajero silencioso de las noches de estío 
que miraba tus ojos, como quien mira un río. 
 
Te acordaras un día de aquel hombre lejano 
del que más te ha querido... porque te quiso en vano. 
 
Quizás así de pronto... te acordarás un día 
de aquel hombre que a veces callaba y sonreía. 
Tu rosal preferido se secara en el huerto 
como para decirte que aquel hombre se ha muerto. 
 
Y él andará en la sombra con su sonrisa triste. 
Y únicamente entonces sabrás que lo quisiste. 
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Te contaré la historia 

 
Te contaré la historia del bergantín sombrío 
que echó un día las anclas en la quietud de un puerto, 
para ser en la turbia resaca del hastío, 
el ataúd flotante de su pasado muerto. 
 
Allí evocaba el luto de la insignia pirata 
y las tripulaciones con su bárbaro coro, 
en las fosforescencias de las noches de plata 
y en el deslumbramiento de las tardes de oro. 
 
Allí, en largos letargos bajo las nubes lentas, 
entre un enloquecido revuelo de gaviotas, 
adoraban el soplo brutal de las tormentas, 
en sus podridos pliegues, las pobres velas rotas. 
 
Abajo, en la sentina, mortecinos fanales, 
moscas y telarañas y barriles flotando, 
arriba en la cubierta, náufragos espectrales 
agitando los puños hacia el puente de mando. 
 
Ah, las islas del trópico, los dulces archipiélagos 
para siempre en los mapas de la mala fortuna, 
y un buque torvamente rondando los murciélagos 
mientras las mariposas vuelan hacia la luna. 
 
Viejo barco que supo que el confín no es redondo 
en las noches siniestras y en las albas felices, 
con las anclas hundidas más y más en el fondo 
como si de las anclas le nacieran raíces. 
 
Mástiles carcomidos donde las golondrinas 
reposan el otoño, como un último ultraje; 
timón con verdes costras de lepras submarinas 
y brújula sin norte para morir un viaje. 
 
Vientos del sur, o lluvias o locas primaveras, 
que poco importa todo para los barcos viejos; 
pero un escalofrío crujía en sus maderas 
al zarpar otras naves y al perderse a lo lejos. 
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Allí, escuchando el himno de las resacas gordas, 
vaivén de espumas negras que nunca finaliza, 
se hubiera dicho un barco cargado hasta las bordas 
con un gran contrabando funeral de ceniza. 
 
Y allí estaba, en el puerto, con su largo letargo, 
de proa hacia el olvido, muriendo hacia el poniente. 
Y, sin embargo un día... Ah, un día, sin embargo, 
Soplo un viento de rosas, maravillosamente. 
 
Era el sagrado soplo del amor que transfigura 
los seres y las cosas en el tiempo sin fin 
y le dio un casco nuevo con nueva arboladura 
y nueve velas blancas al viejo bergantín. 
 
Y así fue que en la gloria de una alegre mañana, 
con la proa hacia el sueño y el timón al azar, 
esta vez bajo el mando de gentil capitana, 
el bergantín sombrío se echó de nuevo al mar. 
 
Y así acaba este cuento que es más tuyo que mío, 
tú, que escuchas mi cuento convertido en canción; 
tú, gentil capitana del bergantín sombrío, 
del bergantín sombrío que era mi corazón. 
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Tercer poema de la despedida 

 
Llamarada de ayer, ceniza ahora, 
ya todo será en vano, 
como fijar el tiempo en una hora 
o retener el agua en una mano. 
 
Ah, pobre amor tardío, 
es tu sombra no más lo que regresa, 
porque si el vaso se quedó vacío 
nada importa que esté sobre la mesa. 
 
Pero quizás mañana, 
como este gran olvido es tan pequeño, 
pensaré en ti, cerrando una ventana, 
abriendo un libro o recordando un sueño... 
 
Tu amor ya está en mi olvido, 
pues, como un árbol en la primavera, 
si florece después de haber caído, 
no retoña después de ser hoguera; 
 
pero el alma vacía 
se complace evocando horas felices, 
porque el árbol da sombra todavía, 
después que se han secado sus raíces; 
 
y una ternura nueva 
me irá naciendo, como el pan del trigo: 
Pensar en ti una tarde, cuando llueva, 
o hacer un gesto que aprendí contigo. 
 
Y un día indiferente, 
ya en olvido total sobre mi vida, 
recordaré tus ojos de repente, 
viendo pasar a una desconocida... 
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Tercer poema del río 

 
El agua del río pasaba indolente, 
reflejando noches y arrastrando días… 
Tú, desnuda en la fresca corriente, 
reías… 
 
Yo te contemplaba desde la ribera, 
tendido a la sombra de un árbol sonoro; 
y resplandecía tu áurea cabellera, 
desatada en el agua ligera, 
como un remolino de espuma de oro… 
 
Y pasaban las nubes errantes, 
mientras tú te erguías bajo el sol de estío, 
con los blancos hombros llenos de diamantes, 
en la rumorosa caricia del río. 
 
Y tú te reías… 
Y mirando mis manos vacías, 
pensé en tantas cosas que ya fueron mías, 
y que se me han ido, como tú te irás… 
 
Y tendí mis brazos hacia la corriente, 
hacia la corriente cantarina y clara, 
porque tuve miedo, repentinamente, 
de que el agua feliz te arrastrara… 
 
Y ya no reías… 
bajo el sol de estío, 
ni resplandecías de oro y de rocío. 
Y saliste corriendo del río, 
y llenaste mis manos vacías… 
 
Y al sentir tu cuerpo tan cerca y tan mío, 
al vivir en tu amor un instante 
más allá del placer y del hastío, 
vi pasar la sombra de una nube errante, 
de una nube fugaz sobre el río… 
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Último amor 

 
Yo andaba entre la sombra, cuando como un fulgor 
llegaste tú de pronto con el último amor. 
Pero bastó un efluvio de antiguas primaveras 
para reconocerte, para saber quien eras. 
 
Y eras la misteriosa mujer desconocida, 
que entristeció de ensueño lo mejor de mi vida. 
La de las tardes grises y los claros de luna, 
la que busqué entre tantas y no encontré en ninguna. 
 
Y hoy tal vez como un premio, tal vez como un castigo, 
lo mejor de mi vida será morir contigo. 
He pensado esta noche, sintiéndote tan mía 
que así como llegaste, pudieras irte un día. 
 
Lo he pensado eso es todo. Pero si sucediera... 
Dejaré que te vayas sin un adiós siquiera. 
Y cuando te hayas ido... yo que nunca me quejo, 
me vestiré de luto y aprenderé a ser viejo. 
 
Pero si me muriera sin poder olvidarte 
y después de la muerte se llega a alguna parte, 
preguntaré si hay sitio para mí junto a ti, 
y Dios seguramente responderá que sí. 
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Variante de una canción antigua 

 
En el tronco de un árbol voy a grabar tu nombre 
pero con mi capricho, vulgarmente galante, 
dejaré satisfecha mi vanidad de hombre, 
acaso más profunda que mi orgullo de amante. 
 
En esas letras toscas que grabará mi mano, 
tu nombre sin ternura crecerá hacia el olvido, 
pues, fatalmente, un surco que ha florecido en vano 
es cien veces más triste que el que no ha florecido. 
 
Y pasarán las nubes sobre el árbol que ignora 
que hay amores fugaces como sus primaveras... 
Y un día, al ver el nombre que estoy grabando ahora, 
me encogeré de hombros, sin recordar quién eras... 
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Ya era muy viejecita 

 
Ya era muy viejecita... Y un año y otro año 
se fue quedando sola con su tiempo sin fin. 
Sola con su sonrisa de que nada hace daño, 
sola como una hermana mayor en su jardín. 
 
Se fue quedando sola con los brazos abiertos, 
que es como crucifican los hijos que se van, 
con su suave manera de cruzar los cubiertos, 
y aquel olor a limpio de sus batas de holán. 
 
Déjenme recordarla con su vals en el piano, 
como yéndose un poco con lo que se le fue; 
y con qué pesadumbre se mira la mano 
cuando le tintineaba su taza de café. 
 
Se fue quedando sola, sola... sola en su mesa, 
en su casita blanca y en su lento sillón; 
y si alguien no conoce que soledad es esa, 
no sabe cuánta muerte cabe en un corazón. 
 
Y diré que en la tarde de aquel viernes con rosas, 
en aquel "hasta pronto" que fue un adiós final, 
aprendí que unas manos pueden ser mariposas, 
dos mariposas tristes volando en su portal. 
 
Sé que murió de noche. No quiero saber cuándo. 
Nadie estaba con ella, nadie, cuando murió: 
Ni su hijo Guillermo, ni su hijo Fernando, 
ni el otro, el vagabundo sin patria, que soy yo. 
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Ya todos la olvidaron 

 
Ya todos la olvidaron. Ahora sí que se ha ido, 
pero, sobre las rosas de la tumba reciente, 
florecía el recuerdo más allá del olvido… 
Yo era el hosco, el ausente. 
 
Qué le importa a la noche que se apague una estrella, 
si el mar sigue cantando cuando pierde una ola. 
Ya están secos los ojos que lloraron por ella. 
Ya se ha quedado sola. 
 
Ahora ya sigue, sola, su viaje hacia el espanto, 
por las noches profundas, bajo el cielo inclemente. 
Ya nadie me reprocha que no lloré aquel llanto, 
que fui el hosco, el ausente… 
 
Ya nadie le disputa su silencio y su sombra, 
sobre todo su sombra, bajo la luz del día. 
Ya todos la olvidaron, Señor. Nadie la nombra. 
Yo la recuerdo todavía… 
 
 
 
 


