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CAPITULO I


 


Era cerca de medianoche. El viento soplaba del río, Gimiendo bajo los puentes de hierro afiligranado, y las veletas en forma de gallo que había sobre los oscuros y viejos edificios tenían la cabeza apuntada hacia el Norte.


El sargento de la Policía Militar había alineado a sus hombres de la escuadra de recepción a ambos lados de la calle empedrada. Bloqueando la calle había una puerta con portillo de cemento y una barrera de madera a listas negras y blancas. Los faros de los super-jeeps de la PM y los del sedán del Gobierno de las Naciones Aliadas arrancaban destellos a los sólidos cascos contra motines de los hombres de la escuadra. Sobre sus cabezas había un cartel de luces fluorescentes:


 


ABANDONAN LA ZONA ALIADA


ENTRAN EN LA ZONA SOVIÉTICA 


 


En el aparcado sedán, Shawn Rogers esperaba junto con un hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores del G.N.A. Rogers era jefe de seguridad de aquel sector del G.N.A. para administrar el distrito fronterizo de la Europa Central. Esperaba pacientemente, sus verdes ojos con expresión de melancolía en la oscuridad.


El representante del Ministerio de Asuntos Exteriores miró su reloj de pulsera de oro.


- Estarán aquí con él dentro de un minuto... - Con la punta de los dedos tamborileó sobre la cartera de negocios -. Si se ajustan a su plan.


- Vendrán puntualmente - repuso Rogers -. Así es como proceden ellos. Lo han retenido durante cuatro meses, pero ahora se presentarán puntualmente para demostrar su buena fe.


A través del parabrisas y sobre los hombros del silencioso conductor, miró hacia la entrada con portillo. Los guardias foronterizos soviéticos que había al otro lado -eslavos y rechonchos asiáticos con informes chaquetas acolchadas- se esforzaban en hacer caso omiso de la escuadra aliada. Se hallaban agrupados en torno al fuego que ardía en un bidón de gasolina delante de su cabaña a rayas negras y blancas. Mantenían las manos extendidas sobre las llamas. Al hombro llevaban sus metralletas de cañón protegido, y colgaban torpe y desmañadamente. Hablaban y bromeaban, y ninguno se preocupaba de vigilar la frontera.


- Mírelos - dijo avinagradamente el hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores -. No se preocupan de lo que hacemos. No les importa que nos hayamos presentado aquí con una escuadra armada.


El hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores era de Ginebra, que se encontraba a quinientos kilómetros de distancia. Rogers llevaba ya siete años en aquel sector. Se encogió de hombros.


- Todos somos viejos conocidos. Hace ya cuarenta años que se encuentra aquí esta frontera. Saben que no vamos a comenzar a disparar, y también nosotros sabemos que no van a emplear las armas. No es aquí donde se libra la guerra.


Miró de nuevo a los agrupados soviéticos, y recordó una canción que había oído años antes: «Da el derecho a hablar al camarada con la metralleta». Se preguntó si, al otro lado de la frontera, conocían ellos esa canción. Eran muchas las cosas referentes al otro lado de la frontera que deseaba saber. Pero sus esperanzas eran escasas.


La guerra se libraba a través de los archivos de todo el mundo. Las armas eran la información:


Las cosas que uno sabía, las cosas que uno descubría sobre ellos, las cosas que ellos sabían sobre ti. Las naciones aliadas enviaban agentes al otro lado de la frontera, o bien hacía años que los tenían allí, y procedían con los medios a su disposición.


No muchos de esos agentes conseguían obtener abundante información. De forma que era preciso reunir todos los informes que se recibían, esperando que no fuesen demasiado erróneos, y al final, si uno era listo, sabía lo que los soviéticos iban a hacer en su próxima maniobra.


También ellos se habían infiltrado a este lado de la frontera. No muchos de sus agentes conseguían grandes informaciones, o al menos uno podía estar razonablemente seguro de que no las obtenían, pero al final, también ellos descubrían qué iban a hacer las naciones aliadas en su próxima maniobra. De manera que ninguno de los dos bandos hacía nada. Uno trataba de investigar en todas las direcciones y cuando más profundamente se intentaba llegar, más difícil resultaba. A pequeña distancia de ambos lados de la frontera habla algo de luz. Más allá, sólo reinaba una oscura e impenetrable niebla. Pero uno tenla la esperanza de que algún día se inclinaría en su favor.


El hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores trataba de sofocar su impaciencia hablando.


- ¿Por qué diablos le dimos a Martino un laboratorio situado tan cerca de la frontera?


Rogers sacudió la cabeza.


- No lo sé. Yo no soy el encargado de las cuestiones estratégicas.


- Bien, ¿por qué no conseguimos enviar un equipo de rescate justamente después de haberse producido la explosión?


- Lo enviamos. Sólo que el de ellos llegó primero. Se movieron más de prisa y por eso pudieron llevárselo.


Se preguntó si había sido una simple cuestión de suerte.


- ¿Por qué no hemos podido arrancarlo de sus garras?


- Mis tácticas no se desenvuelven en ese nivel. Sin embargo, supongo que nos hubiera procurado complicaciones raptar de un hospital a un hombre gravemente herido.


- Y el hombre era de nacionalidad americana. ¿Qué si hubiese muerto? Los equipos de la propaganda soviética hubieran puesto manos a la obra para demoler a los americanos, y al ser convocado el Congreso del G.N.A. ninguna de las naciones aliadas se habría apresurado a aportar su parte para el presupuesto de los siguientes años.


Rogers gruñó. Esa era la clase de guerra que estaban librando.


- Creo que es una situación ridícula. Un hombre importante como Martino se encuentra en sus manos, y nosotros no podemos hacer nada. Es absurdo.


- En situaciones así es en las que tienen ustedes que intervenir, ¿no?


El representante del Ministerio de Asuntos Exteriores le dio otro giro a la conversación.


- Me pregunto cómo se lo está tomando. Tengo entendido que quedó en muy malas condiciones después de la explosión.


- Bien, ahora es un convaleciente.


- Me han dicho que perdió un brazo. Pero supongo que ellos se habrán ocupado de eso. Son Muy buenos en prótesis, ¿sabe? Ya allá por el mil novecientos cuarenta mantenían vivas cabezas de perro con corazones mecánicos y cosas así. 


- Hum.


«Un hombre desaparece al otro lado de la frontera», estaba pensando Rogers, «y envías agentes para que den con él. Poco a poco, empiezan a llegar los informes. Ha muerto, dicen. Ha perdido un brazo, pero vive. Está moribundo. No sabemos dónde se encuentra. Ha sido trasladado a Novoya Moskva. Se halla aquí mismo, en esta ciudad, en un hospital. Al menos, tienen a alguien en un hospital de aquí. ¿En qué hospital?»


Nadie lo sabía. Y no había posibilidad de descubrir más. Lo que se sabía había sido pasado al Ministerio de Asuntos Exteriores, y las negociaciones habían comenzado. Los de este lado habían cerrado los puestos fronterizos. Los del otro bando casi habían derribado un avión aliado. Los aliados habían aprisionado a algunos barcos pesqueros. Y al final, no a causa de lo que habían hecho los de este lado, sino por alguna razón que sólo ellos conocían, los del otro bando habían dado su brazo a torcer.


Y durante todo este tiempo, un hombre del bando aliado había permanecido en uno de sus hospitales, roto y herido, esperando a que sus amigos hicieran algo por él.


- Circula el rumor de que se hallaba a punto de acabar algo llamado K-Ochenta y ocho - continuó el representante del Ministerio de Asuntos Exteriores -. Teníamos orden de no ejercer demasiada presión, por temor a que se diesen cuenta de lo muy importante que es. Pero naturalmente, era preciso que lo recuperáramos, de forma que tampoco podíamos ser demasiado suaves. Un delicado asunto.


- Lo comprendo.


- ¿Cree usted que han conseguido arrancarle el secreto del K-Ochenta y ocho?


- En su bando tienen a un hombre llamado Azarín. Es muy diestro en esas cosas.


«¿Cómo puedo saberlo yo hasta que no haya hablado con Martino? Pero Azarín es condenadamente diestro. Y me pregunto si todos esos rumores no debieran ser evitados a toda costa.»


Al otro lado de la entrada con portillo dos faros resplandecieron, giraron hacia un lado y se detuvieron. La portezuela trasera de un Tatra fue abierta bruscamente, y al mismo tiempo uno de los guardias soviéticos se acercó a la entrada con portillo y empujó la barrera. El sargento de la PM aliada dio una orden para que sus hombres quedasen en posición de firmes.


Rogers y el representante del Ministerio de Asuntos Exteriores descendieron de su coche.


Un hombre se apeó del Tatra y se aproximó a la entrada con portillo. Vaciló en la línea fronteriza y después caminó de prisa entre las dos filas de hombres de la PM.


- ¡Santo Dios! - musitó el representante del Ministerio de Asuntos Exteriores.


Las luces de los faros arrancaron como una llovizna de reflejos azulados del hombre, que acababa de cruzar la frontera. En su mayor parte era metal.


 


Traía uno de los informes y parduscos trajes civiles soviéticos, zapatos toscos y camisa a rayas pardas. Las mangas del traje eran demasiado cortas, y por ellas sobresalían mucho sus manos. Una era de carne y la otra no. Su cráneo era un ovoide de pulido metal completamente sin facciones, exceptuando una reja en el lugar donde debiera haber estado su boca, y unas cavidades en forma de media luna, curvándose hacia arriba en los extremos, por donde sus ojos atisbaban. Al final de las dos filas de soldados se inmovilizó, y pareció sentirse incómodo. Rogers se acercó a él, y le tendió la mano.


- ¿Lucas Martino?


El hombre asintió con la cabeza. 


- Sí.


Era su mano derecha la que se encontraba en buenas condiciones. La tendió y Rogers se la estrechó. Su apretón fue fuerte y ansioso.


- Me alegra encontrarme aquí.


- Mi nombre es Rogers. Este señor es mister Haller, del Ministerio de Asuntos Exteriores.


Haller estrechó mecánicamente la mano de Martino, mirándolo con fijeza.


- ¿Cómo está usted? - preguntó Martino.


- Muy bien, gracias - balbuceó el representante del Ministerio de Asuntos Exteriores -. ¿Y usted?


- El coche está ahí, mister Martino - terció Rogers -. Pertenezco a la oficina de Seguridad del sector. Le agradecería que viniese conmigo. Cuanto antes le entreviste, antes habrá acabado todo esto.


Rogers tocó el hombro de Martino y le empujó ligeramente hacia el sedán.


- Sí, desde luego. No hay necesidad alguna de que nos demoremos.


El hombre caminó con el mismo paso rápido de Rogers y montó en el coche antes que él. Haller penetró por el otro lado para colocarse junto a Martino, y entonces el conductor hizo girar el coche y emprendió la marcha hacia la oficina de Rogers. Detrás de ellos, los hombres de la PM se instalaron en sus jeeps y los siguieron. Rogers miró hacia atrás a través de la ventanilla trasera del coche. Los guardias fronterizos soviéticos los seguían con la mirada.


Martino permanecía rígidamente sentado contra el tapizado, las manos sobre el regazo.


- Es maravilloso regresar - dijo con voz esforzada.


- Cualquiera pensaría así - dijo Haller -. Después de lo que esos...


- Creo que mister Martino no ha dicho lo que considera que se espera digan las personas que se encuentran en su situación. Dudo muchísimo que le parezca maravilloso nada.


Haller observó con cierta sorpresa a Rogers. 


- Ha sido usted completamente rudo, mister Rogers.


- Me siento rudo.


Martino miró al uno y después al otro.


- Por favor, que no sea yo quien les obligue a discutir - dijo. - Lamento ser causa de disturbio. ¿No será de alguna ayuda el que les diga que sé qué aspecto ofrezco y que por ahora estoy acostumbrado a él?


- Lo siento - repuso Rogers -. No era mi propósito enzarzarme en una disputa a causa de usted.


- Por favor, acepte mis excusas también - añadió Haller -. Me doy cuenta de que, a mi propia manera, también yo he sido tan rudo como mister Rogers.


Martino dijo:


- Y de esta manera, nos hemos ofrecido excusas los unos a los otros.


«Así es», pensó Rogers. «Todo el mundo está contrito.»


Ascendieron por la rampa que servía de puerta lateral del edilicio donde estaba instalada la oficina de Rogers, y el conductor detuvo el coche. 


- Muy bien, Mister Martino, aquí es donde nos apeamos - dijo Rogers -. Haller, ¿usted comenzará a trabajar en seguida en su oficina?


- Inmediatamente, mister Rogers.


- De acuerdo. Supongo que su jefe y mi jefe podrán comenzar a establecer un plan de acción con respecto a esto.


- Estoy completamente seguro de que el papel de mi ministerio en este caso ha concluido una vez que mister Martino ha regresado a salvo - replicó delicadamente mister Haller -. Mi intención es irme a la cama después de que haya hecho mi informe. Buenas noches, Rogers. Ha sido un placer trabajar con usted.


- Gracias.


Se estrecharon la mano brevemente. Rogers se apeó del coche detrás de Martino y penetró con él a través de la puerta lateral.


- Se ha desembarazado de mí más bien de prisa, ¿no? - comentó Martino mientras Rogers le dirigía hacia una escalera que conducía al sótano.


Rogers gruñó:


- Por esta puerta, por favor, mister Martino.


Salieron a un estrecho corredor con puertas a ambos lados, con un linóleo gris en el suelo y paredes de cemento pintadas. Rogers se detenía durante un momento en cada una de las puertas y las miraba.


- Creo que esta servirá. Por favor entre conmigo, mister Martino.


Se sacó del bolsillo un manojo de llaves y abrió la puerta.


La habitación era pequeña. Había una litera colocada contra una de las paredes, pulcramente hecha con una almohada blanca y una manta del ejército muy estirada. Había también una mesa pequeña y una silla. Una lámpara iluminaba la habitación, y en una de las paredes había dos puertas, una que conducía a un reducido tocador y la otra a un compacto cuarto de baño.


Martino miró en torno suyo.


- ¿Aquí es donde celebra siempre sus entrevistas con los que regresar del otro lado de la frontera? - preguntó suavemente.


Rogers sacudió la cabeza.


- Me temo que no. Tendré que pedirle que por el momento permanezca aquí.


Salió de la habitación sin darle a Martino tiempo a reaccionar. Cerró la puerta y le echó la llave. Se tranquilizó un poco. Se reclinó contra la sólida puerta de metal y encendió un cigarrillo, con sólo un ligero temblor en la punta de los dedos. Después echó a andar rápidamente pasillo abajo hacia el ascensor automático para subir al piso donde se encontraba su oficina. Cuando encendió las luces, torció la boca al pensar en lo que dirían sus hombres cuando comenzara a llamarlos, obligándolos con ello a abandonar la cama.


Tomó el aparato telefónico que había sobre su mesa. Pero primero tenía que hablar con Deptford, el jefe del distrito. Marcó el número.


Deptford contestó en seguida.


- ¿Diga?


Rogers había esperado encontrarlo despierto.


- Rogers, mister Deptford.


- Hola, Shawn. Estaba esperando su llamada. ¿Ha ido todo bien con Martino?


- No, señor. Necesito que un equipo de emergencia se presente aquí lo más de prisa posible. Necesito a un... no sé cómo demonios lo llaman... un hombre entendido en aparatos mecánicos en miniatura, con tantos ayudantes competentes como le permitan. También deseo que venga un experto en el arte de la vigilancia. Y un psicólogo. Ambos deben traer también el personal necesario, y convenientemente autorizado. Quiero que estos tres hombres claves vengan aquí esta noche o mañana por la mañana. La cantidad de hombres que van a necesitar es una cosa que deben decidir ellos mismos, pero deseo disponer de las autorizaciones para que ningún sello rojo les impida iniciar su trabajo. Lamento muchísimo el que a nadie se le haya ocurrido jamás ahondar en el personal clave lleno de alergias a la droga de la verdad.


- Rogers, ¿qué es lo que ocurre? ¿Qué es lo que anda mal? Sus oficinas no se hallan equipadas para un proyecto como ése.


- Lo siento, señor. No me atrevo a trasladarlo. En esta ciudad hay demasiados lugares sensitivos. Lo he traído aquí y lo he introducido en una celda. He tomado todas las malditas precauciones posibles para que ni siquiera se acerque a mi oficina. Dios sabe en pos de qué va, o qué puede ser capaz de hacer.


- Rogers... ¿ha atravesado Martino esta noche la frontera o no la ha atravesado?


Rogers vaciló.


- No lo sé - contestó.


 


Rogers hizo caso omiso de la habitación llena de hombres que esperaban y permaneció mirando los dos dossiers, no tanto pensando como agrupando sus energías.


Ambos dossiers estaban abiertos en la primera página. Uno era grueso, y estaba lleno de los resultados de una investigación de seguridad, de informes, de resúmenes sobre el progreso de la carera y de todos los demás datos que a lo largo de los años se acumulan en torno a un empleado del gobierno. En un rótulo decía: Martino, Lucas Anthony. La primera página se componía de los acostumbrados datos de identificación: altura, peso, color de los ojos, color del cabello, fecha de nacimiento, huellas dactilares, plano dental, marcas o cicatrices capaces de distinguirle. Había una serie de fotografías que le habían sido tomadas desnudo. Eran la parte delantera, la parte trasera y los dos perfiles de un hombre musculoso de rasgos controlados y agradablemente inteligentes y de nariz ligeramente gruesa.


El segundo dossier era mucho más delgado. En realidad, en la carpeta no había nada sino las fotografías, y en el rótulo decía: Ver Martino, L.A. (?). Las fotografías mostraban a un hombre musculoso con amplias cicatrices que, como un chal hecho de cuerda, se deslizaban diagonalmente desde su costado izquierdo, a través del pecho, por su espalda y por sus hombros. Su brazo izquierdo estaba mecánicamente levantado hasta lo alto del hombro y parecía haber sido injertado directamente en su musculatura pectoral y dorsal. Tenía espesas cicatrices alrededor de la base del cuello, y una cabeza metálica.


Rogers se levantó de detrás de la mesa y miró a los hombres del equipo especial que permanecían a la espera.


- ¿Bien?


Barrister, el inglés perito en servomecanismos, se quitó de los dientes el extremo de la pipa.


- No sé. Es completamente difícil decir algo, definitivo sobre la base de unas pruebas que sólo han durado unas cuantas horas. - Respiró hondamente -. Si quiere que me exprese con entera exactitud, le diré que estoy haciendo pruebas, pero que no tengo idea alguna de lo que mostrarán, si es que muestran algo, o si ello será pronto o tarde. - Hizo un ademán de desesperación -. No hay manera alguna de penetrar en alguien que se encuentra en esa condición. No nos ha sido posible penetrar su superficie. La mitad de nuestros instrumentos resultan inútiles. Hay tantos componentes eléctricos en sus partes mecánicas que, todas las lecturas que tomamos, son enormemente borrosas. Ni siquiera podemos hacer una cosa tan simple como determinar el amperaje que han utilizado. Cada vez que realizamos una prueba, le producimos daño. - Bajó la voz en tono de excusa -. Le hace gritar.


Rogers hizo una mueca.


- ¿Pero es Martino?


Barrister se encogió de hombros.


De repente Rogers dejó caer el puño contra la superficie de su mesa.


- ¿Qué demonios vamos a hacer?


- Emplear un abrelatas - sugirió Barrister.


En el silencio que siguió, Finchley, que tenía la misión de ayudar a Rogers por encargo del Federal Bureau of Investigation americano, dijo:


- Vean esto.


Tocó un interruptor y el proyector cinematográfico que había traído comenzó a zumbar mientras él se movía para ir apagando las luces de la habitación. Apuntó el proyector hacia una pared blanca e hizo que la película comenzara a girar.


- Ha sido tomada desde encima de su cabeza - explicó -. Con luz infrarroja. Creemos que no ha podido verla. Creemos que estaba dormido. Martino - Rogers tenía que pensar en él dándole ese nombre contra su voluntad - vacía en la litera. La media luna visible de su cara se hallaba cerrada desde el interior, y no había sino los bordes de un flexible trenzado para marcar sus contornos. Debajo, la venda, centrada justamente sobre la aguda curva de la mandíbula, estaba abierta de par en par. La impresión que producía era la de un hombre sin cabello con los ojos cerrados y respirando a través de la boca. Tuvo la sensación de que ese hombre no respiraba.


- Esto ha sido tomado hacia las dos de hoy - dijo Finchley -. Ha permanecido en esa litera durante un poco más de hora y media.


Rogers frunció el ceño ante el matiz de frustración que captó en la voz de Finchley. Sí, era pavoroso no poder decir sí un hombre dormía o no. Pero no merecía la pena obrar si todos iban a permitir que se desequilibraran sus nervios. Estuvo a punto e decir algo al respecto, pero de pronto se dio cuenta de que le dolía el pecho. Relajó los hombros y sacudió la cabeza.


En la película se produjo un sonido.


- Muy bien - dijo Finchley -. Ahora escuchen.


La banda sonora de la película comenzó a emitir.


Martino había empezado a azotar la litera, y su metal arrancaba chispas a la pared.


Rogers parpadeó.


Bruscamente, el hombre comenzó a balbucear en sueños. Las palabras brotaban, y cada sílaba era clara. Pero las palabras eran mucho más rápidas que lo normal, y la voz era desesperada:


- ¡Nombre! ¡Nombre! ¡Nombre!


- Nombre Lucas Martino, nacido en Bridgetown, Nueva Jersey, el diez de mayo de mil novecientos cuarenta y ocho, sobre... 


- ¡Media vuelta! ¡Atención... de frente...! ¡Marchen!


- ¡Nombre! ¡Nombre! ¡Atención... Alto!


- Nombre Lucas Martino, nacido en Bridgetown, Nueva Jersey, el diez de mayo de mil novecientos cuarenta y ocho.


Rogers notó que Finchley le tocaba el brazo.


- ¿Cree que le hicieron caminar?


Rogers se encogió de hombros.


- Sí, se trata de una verdadera pesadilla, y si ese hombre es Martino, entonces sí, parece como si le hubieran hecho caminar de un lado a otro en una pequeña habitación mientras le disparaban preguntas. Ya conoce su técnica: obligar a un hombre a mantenerse de pie, a moverse, mientras ellos no cesan de interrogarlo. Los equipos se turnan cada unas cuantas horas, de manera que siempre están frescos. Al sujeto no lo dejan ni dormir ni sentarse. Lo hacen caminar hasta que acaba por delirar. Sí, podría tratarse de eso.


- ¿Cree usted que ha fingido?


- No lo sé. Pudiera haberío hecho. Pero también puede ser que estuviese dormido. Quizá es uno de sus hombres, y soñaba que nosotros intentábamos arrancarle su historia.


Al cabo de un rato, el hombre quedó quieto en la litera, los antebrazos rígidamente levantados desde los codos, las manos contraídas como rígidas garras. Parecía mirar directamente a la cámara con su cara de forma aerodinámica, y nadie hubiera podido saber si estaba despierto o dormido, pensando o no, temeroso o sintiendo dolor, o quién o qué era.


Finchley detuvo el proyector.


 


Rogers llevaba despierto treinta y seis horas. Había transcurrido ya todo un día desde que el hombre cruzó la frontera. Rogers se refrotó coléricamente los ardientes ojos cuando penetró en su apartamento. Fue dejando sus prendas en un desordenado reguero sobre la vieja y raída alfombra mientras se dirigía al cuarto de baño. Al hurgar en el armarito de las medicinas para buscar un Alka-Seltzer, envidió a los membrudos hombrecitos como Finchley, que podían estar despiertos durante días sin que su estómago se resintiera de ello.


Los rechinantes tubos llenaron lentamente de agua caliente la bañera mientras él se afeitaba con una navaja. Se pasó los dedos a través del espeso, rizado cabello rojo y frunció el ceño al ver la caspa que se había desprendido.


«Dios», pensó extenuadamente, «tengo treinta siete años y estoy destrozado»


Y cuando se deslizó en la bañera y sintió los efectos del agua caliente en la estropeada cadera donde le habían acertado con una piedra durante un tumulto, se miró el vientre, cuyo abultamiento no podía disminuir ya ningún ejercicio, y el pensamiento se hizo aún más intenso. «Unos pocos años más y seré una verdadera ruina. Cuando venga el tiempo húmedo, esta cadera me va a hacer pasar ratos malísimos. Antes era capaz de permanecer de pie dos o tres días seguidos, pero eso no voy a poder hacerlo de nuevo nunca más. Algún día voy a intentar efectuar algún ejercicio que podía hacer la semana anterior, y no me va a ser posible realizarlo. Y algún día también voy a tomar una decisión o voy a hacer cualquier cosa que tenga que salir bien. Yo sabré que va salir bien... pero saldrá mal. Empezaré a hacer cosas mal, y después de cada una de ellas me entrarán sudores al recordar cómo me he equivocado. La idea empezará a preocuparme, a acosarme, y tendré que vivir con dexedrina. Si los jefes se dan cuenta de ello a tiempo, me proporcionarán un hermoso empleo inofensivo en un rincón cualquiera. Y si no se dan cuenta a tiempo, uno de estos días Azarín acabará por derrotarme completamente, y entonces los niños de todo el mundo hablarán chino.»


Se estremeció. El teléfono sonó en la sala de estar.


Salió de la bañera, se apoyó cuidadosamente en el borde y se envolvió en una de las grandes toallas del tamaño de una manta, las cuales se iba a llevar consigo a los Estados si alguna vez lo destinaban allí. Se dirigió a la mesita donde estaba el teléfono y tomó el aparato.


- ¿Diga?


- ¿Mr. Rogers?


Reconoció la voz de uno de los telefonistas del Ministerio de la Guerra.


- Sí.


- Mister Deptford desea hablar con usted. No cuelgue, por favor.


- No.


Esperó, lamentando que el paquete de los cigarrillos estuviera al otro lado de la habitación, junto a la cama.


- ¿Shawn? En su oficina me han dicho que estaba en casa.


- Sí, señor. Empezaba ya a serme difícil mantener encima la camisa.


- Estoy aquí, en el ministerio. Hace apenas un instante que he hablado con el subsecretario de Seguridad. ¿Cómo van las cosas en ese asunto de Martino? ¿No ha llegado aún a ninguna conclusión definitiva?


Rogers pensó en los términos de su respuesta. 


- No, señor. Lo siento. Hasta ahora no hemos dispuesto sino de un día.


- Sí, lo sé. ¿Tiene usted idea de cuánto tiempo más necesitará?


Rogers frunció el ceño. Tenía que calcular cuánto tiempo podrían desear malgastar.


- Yo diría que nos llevará una semana - contestó, albergando una esperanza.


- ¿Tanto?


- Me temo que sí. El equipo se ha formado y trabaja con regularidad ahora, pero las cosas están resultando sumamente difíciles. Es como un enorme huevo.


- Ya veo. - Deptford respiró hondamente de una forma que se oyó con mucha claridad a través del teléfono -. Shawn, Karl Schwenn me pregunta si sabe usted lo muy importante que es para nosotros Martino.


Rogers respondió tranquilamente:


- Puede decirle al señor subsecretario que conozco mi oficio.


- Muy bien, Shawn. No era su propósito regañarle. Simplemente deseaba estar seguro.


- Lo que usted quiere decir ese que le está acosando.


Deptford vaciló.


- Alguien le está acosando a él también, ¿sabe? - A pesar de todo, yo preferiría que hubiese un menos de disciplina teutónica en este departamento.


- ¿Ha dormido usted últimamente, Shawn? 


- No señor. Haré los informes diariamente, y cuando hayamos resuelto esto le telefonearé.


- Muy bien, Shawn. Se lo diré. Buenas noches 


- Buenas noches, señor.


Cogió el aparato. Volvió a introducirse en la bañera, Y yació allí con los ojos cerrados. delante el dossier de Martino se deslizara por el primer plano de su cerebro.


Sin embargo, era muy poco lo que había en informe. El hombre media cinco pies y once pulgadas de estatura. Su peso era superior a las doscientas sesenta y ocho libras. Sus hombros se habían inclinado, pero el bulto de su cráneo de platino salvaba al parecer la diferencia que había en la cuestión de la estatura.


En la actual descripción de su persona no había nada más que fuese aprovechable. En ella no decía nada de los ojos, el cabello o la tez. Tampoco se decía nada de la fecha de nacimiento, aunque un filósofo le había atribuido una edad, la cual, dentro los acostumbrados límites de error, correspondía a 1948. ¿Huellas dactilares? ¿Marcas cicatrices por las que se le pudiera distinguir?


La sonrisa de Rogers fue amarga. Se secó, dándoles patadas envió a un rincón sus prendas sucias y se vistió. Volvió a penetrar en el cuarto de baño, se introdujo en el bolsillo el cepillo de dientes, estuvo un momento pensando, añadió el tubo de Alka-Seltzer y regresó a su oficina.


 


Eran las primeras horas de la mañana del segundo día. Rogers miró a Willis, el sicólogo, que permanecía sentado al otro lado de su mesa.


- Si de todas maneras iban a entregamos a Martino - preguntó Rogers -, ¿por qué se han tomado tantas molestias con él? No hubiera necesitado toda esa quincallería sólo para mantenerse vivo. ¿Por qué lo han convertido en un objeto de exhibición?


Willis se frotó con la mano la cara.


- Si suponemos que es Martino, verdaderamente no se comprende por qué nos lo han entregado. Estoy de acuerdo con usted. Si desde el principio hubiesen estado dispuestos a entregárnoslo, probablemente se habrían limitado a ponerle unos parches al viejo estilo. En lugar de ello, se han tomado muchísimas molestias para reconstruirlo lo más parecidamente posible a un ser humano funcionable.


- Lo que yo creo que ha sucedido es que ellos sabían que les sería útil. Esperaban mucho de él, y deseaban que fuese físicamente capaz de entregarles sus descubrimientos. Es muy probable que ni por un momento se hayan preocupado del aspecto que ahora ofrece para nosotros. Oh, no hay duda de que se han molestado en vestirlo con un mínimo de lo absolutamente necesario... pero quizá era a él a quien deseaban impresionar. En todo caso, posiblemente han pensado que se mostraría agradecido a ellos y les proporcionaría una especie de cuña. Y no descontemos la idea de excitar su admiración puramente profesional. Sobre todo teniendo en cuenta que es un físico. Eso podría ser un puente entre él y su cultura. Si ésta ha sido una de sus consideraciones, yo diría que una técnica sicológica excelente.


Rogers encendió un nuevo cigarrillo, e hizo mueca ante su sabor.


- Ya nos hemos enfrentado otras veces con problemas de esta especie. Podemos barajar casi todas las ideas que deseemos y hacer encajar algunos de los pocos hechos que conocemos. ¿Y qué nos demuestra eso?


- Bien, como he dicho, puede ser que jamás hayan tenido el propósito de permitir que volviéramos a verlo de nuevo. Si trabajamos partiendo la base de esta presunción, entonces ¿porqué al fin lo han dejado irse? Aparte de la presión que hemos ejercido sobre ellos, digamos que él no ha cooperado. Digamos que al final han visto que no iba a ser la mina de oro que ellos esperaban. Digamos que van a planear algo diferente... el Mes próximo o la semana próxima. Mirándolo de esta manera, es comprensible que nos lo hayan entregado, pues puede ser que se hayan imaginado que, si nos devolvían a Martino, les sería mucho más fácil llevar a cabo su próxima maniobra. 


- Todo, eso son demasiadas suposiciones. ¿Qué es lo que él dice al respecto?


Willis se encogió de hombros.


- Dice que le hicieron algunas proposiciones.


Decidió, que eran simple cebo y las rechazó. Dice que lo interrogaron, pero que no se fue de la lengua.


- ¿Lo considera usted posible?


- Todo es posible. No le han vuelto loco aún. Eso es algo en sí mismo. Ha sido siempre un individuo firmemente equilibrado.


Rogers emitió un sonido despectivo.


- Escuche, ellos vuelven loco a todo el mundo cada vez que desean hacer eso. ¿Por qué no él?


- No digo que no lo hayan vuelto loco. Pero hay una posibilidad de que diga la verdad. Quizá no dispusieran de suficiente tiempo. Quizá él tuvo la ventaja sobre sus acostumbrados sujetos. El hecho de que no tenga facciones movibles y un ciclo respiratorio convulso por los que ellos hubiesen podido ver cuándo se hallaba próximo al borde del derrumbe, puede haberles ayudado.


- Si - asintió Rogers -. Empiezo a darme cuenta de esa posibilidad.


- Y los latidos de su corazón tampoco son un indicador, debido a la gran parte de peso que tiene que soportar su instalación eléctrica. Me han dicho que todo su ciclo metabólico es impuro.


- No puedo comprenderlo - dijo Rogers -. No puedo comprenderlo en absoluto. O es Martino o no lo es. Los soviéticos se toman todas esas molestias. Y luego nos lo devuelven. Si es Martino, sigo sin comprender qué es lo que esperan conseguir. No puedo aceptar la idea de que no esperan conseguir algo. Ellos no son así.


- Tampoco nosotros somos así.


- Desde luego. Escuche, constituimos dos bandos, y ambos estamos convencidos de que el equivocado es el otro. Este siglo transformará la forma de vivir del mundo para los próximos mil años. Cuando son tales las cosas que se hallan en juego, uno procura mucho no dar pasos en falso. Si no es Martino, sin duda alguna saben que no lo aceptaremos sin cerciorarnos profundamente que se trata de él. Si su idea es jugarnos una mala partida imponiéndonos a un individuo falso, entonces son más torpes de lo que dan a entender sus últimas realizaciones. Pero si es Martino, ¿por qué lo han dejado irse? ¿Se ha pasado a ellos? Dios sabe que se han hecho soviéticos siete países de los que jamás hubiéramos sospechado tal cosa.


Se frotó la parte superior de la cabeza. 


- Por lo pronto, han conseguido que tengamos que quebrarnos la cabeza a causa de ese tipo.


Willis asintió con la cabeza agriamente.


- Lo se. Escuche, ¿cuánto es lo que sabe usted sobre los rusos?


- ¿Sobre los rusos? Tanto como lo que sé sobre otros soviéticos. ¿Por qué?


Willis contestó con reluctancia.


- Bien, es una gran equivocación generalizar sobre estas cosas. Pero algo que estamos obligados a tener en cuenta en la guerra sicológica es la idea que los eslavos tienen de una broma. Particularmente los rusos. No ceso de pensar que, tanto si la cosa comenzó así como si no, cada uno los que lo saben todo sobre ese tipo están riéndose de nosotros ahora. Les gustan muchísimo las bromas prácticas, especialmente aquéllas en las que alguien sangra un poco. Tengo una visión de los muchachos de Novoya Moskva congregados en torno a unas botellas de vodka y riendo, riendo y riendo.


- Eso es estupendo - dijo Rogers - Estupendísimo. - Se pasó la mano por la mandíbula, nos ayuda mucho.


- He creído que usted disfrutaría.


- ¡Maldita sea, Willis, tengo que quebrar esa concha suya! No podemos permitir que ande por ahí libre y como un caso sin resolver. Martino es uno de los mejores en su especialidad. Habrá que pensar en él siempre, porque sus ideas serán indispensables en cada uno de los proyectos que llevemos a cabo en los próximos diez años. Estaba trabajando en ese asunto llamado K-Ochenta ocho. Y los soviéticos lo han tenido en su poder durante cuatro meses. ¿Qué es lo que han extraído de él? ¿Qué es lo que le han hecho? ¿Lo tienen aún consigo?


- Comprendo... - dijo lentamente Willis -. Me doy cuenta de que puede haberlo dicho casi todo, incluso haberse convertido en un activo agente. Pero, con relación a este asunto suyo, si no es Martino en absoluto... francamente, es algo que no puedo creer. ¿Qué me dice de las huellas dactilares de su mano sana?


Rogers lanzó una maldición.


- Su hombro derecho es una masa de tejido cicatrizado. Si pueden sustituir los ojos, los oídos y los pulmones por partes mecánicas, si pueden motorizar un brazo e injertarlo en una persona, ¿de qué medios podemos valemos para saber a qué atenernos?


Willis se puso pálido.


- Lo que usted quiere decir... es que pueden falsificarlo todo. Es positivamente el brazo derecho de Martino, pero eso no quiere decir necesariamente que sea Martino.


- Exactamente.


 


El teléfono sonó. Rogers giró sobre su litera y tomó el aparato de la mesita que había junto a él.


- Rogers - murmuró -. Sí. mister Deptford.


Los números luminosos de su reloj flotaban ante sus ojos, y parpadeó agudamente para afirmarlos. Las once y media de la noche. Había dormido un poco menos de dos horas.


- Hola, Shawn. En estos momentos tengo delante de mí su tercer informe diario. Lamento haber tenido que despertarle, pero la verdad es que no parece que haga usted muchos progresos, ¿verdad?


- Lleva usted razón. En cuanto a haberme despertado, quiero decir. No, no estoy haciendo grandes progresos en este asunto.


La oficina se hallaba oscura, a excepción de la franja de luz que se filtraba por debajo de la puerta que conducía al pasillo. En el otro lado del pasillo, en una oficina más grande que Rogers había requisado, unos especialistas en la materia estaban comparando y evaluando los informes que habían hecho Finchley, Barrister, Willis y todos los demás. Rogers podía oír débilmente el incesante tecleteo de las máquinas de escribir y de las máquinas I.B.M.


- ¿Podría ser de algún valor el que yo bajase ahí?


- ¿Para hacerse cargo de la investigación? Adelante. Cuando quiera.


- Deptford no dijo nada durante un momento. Después preguntó:


- ¿Podría ir yo más de prisa que usted? 


- No.


- Eso es lo que le he dicho a Karl Schwenn. A pesar de todo le ha confiado el asunto, ¿eh? Shawn, no tenía otro remedio que hacerlo. Todo el programa del K-Ochenta y ocho hace meses que permanece suspendido. A ningún otro proyecto del mundo se le hubiera permitido permanecer abandonado durante tanto tiempo. A la primera duda concerniente a su seguridad, habría pasado a convertirse en una cuestión de simple rutina. Usted lo sabe. Y el interés que ahora se siente debe darle a entender lo muy importante que el K-Ochenta y ocho. Creo que se da cuenta de lo que sucede en estos momentos en África. Es preciso que nosotros dispongamos de algo para mostrarlo. Tenemos que acallar a los soviéticos... al menos hasta que ellos hayan desarrollado algo capaz de estar a la altura de lo nuestro. El ministerio está ejerciendo presión sobre el departamento para que sea tomada una rápida decisión sobre ese hombre.


- LO siento, señor. A ese hombre lo hemos desmontado casi literalmente como a una bomba. Pero no hemos llegado a ningún resultado que nos permita demostrar de qué clase de bomba se trata.


- Debe haber algo.


- Mister Deptford, cuando nosotros enviamos un agente al otro lado de la frontera, lo proveemos de todos los documentos de identidad. Vamos aún más lejos. Le llenamos los bolsillos con monedas soviéticas, las llaves de sus puertas soviéticas, sus cigarrillos soviéticos, sus peines soviéticos. Le damos una de su billeteras, con sus recibos y los tickets de sus lavanderías. Le damos fotografías de parientes y muchachas hechas con la clase de papel que ellos emplean y sus productos químicos, y sin embargo, cada uno de esos productos salen de nuestras fábricas y jamás han visto el otro lado de la frontera.


Deptford suspiró.


- Lo sé. ¿Cómo se lo toma él?


- No puedo decírselo. Cuando uno de nuestros hombres pasa al otro lado de la frontera, dispone siempre de una historia bien urdida. Es un mecánico de automóviles, un panadero o un conductor de tranvías. Y si es uno de nuestros buenos hombres, y para los asuntos importantes sólo enviamos a los mejores, entonces, no importa lo que suceda, no importa lo que hagan, sigue siendo un panadero o un conductor de tranvías. Se muestra tan perplejo como se mostraría un verdadero conductor de tranvías. Si es necesario, sangra, chilla y muere como un conductor de tranvías.


- Sí - dijo con voz tranquila Deptford -. SI, así es. ¿Supone usted que Azarín se pregunta alguna vez si quizá ese hombre es un agente o realmente es un conductor de tranvía?


- Tal vez lo hace, señor. Pero no puede siempre obrar como si lo hiciese, pues de otra manera no podría llevar a cabo su tarea.


- De acuerdo, Shawn. Pero hemos de tener resuelto el caso pronto.


- Lo sé.


Al cabo de un rato. Deptford preguntó: 


- ¿He sido bastante rudo con usted, ¿verdad, Shawn?


- Algo.


- Usted siempre ha resuelto los asuntos para mí.


La voz de Deptford fue serena, y después Rogers oyó el peculiar ruido de los resecos labios de un hombre cuando abrió la boca para humedecerlos.


- Muy bien. Explicaré la situación a los jefes, y usted haga lo que pueda,


- Sí, señor. Gracias.


- Buenas noches, Shawn. Vuelva a dormirse, si puede.


- Buenas noches, señor


Rogers colgó. Sentado, miró la oscuridad que había en torno a sus pies. «Es extraño», pensó. «Deseé tener una educación, y mi familia vivía a media manzana de distancia de los muelles de Brooklyn. Deseaba ser capaz de saber lo que era imperativo categórico y reconocer una cita de Byron cuando la oyese. Deseaba llevar una chaqueta de tweed y fumar una pipa bajo un roble cualquier parte. Y, durante los veranos, mientras asistía a la escuela superior, trabajaba para una compañía de seguros y en tal sentido hacía investigaciones sobre ciertas reclamaciones. Así, cuando se me presentó la oportunidad de aspirar a beca del G.N.A., no la desaproveché, me incorporaron a los que se sometían a un interinato para el departamento de Seguridad. Y aquí estoy, sin haber pensado jamás en ello de una manera u otra. Tengo una buena hoja de servicios, condenadamente buena. Pero ahora me pregunto si no hubiera hecho mucho mejor en dedicarme a cualquier otra cosa.»


Después, lentamente se puso los zapatos, se acercó a la mesa y encendió la luz.


 


La semana estaba a punto de terminar. Comenzaban a saber cosas, pero ninguna de ellas les era la más leve utilidad.


Barriston depositó sobre la mesa de Rogers los primeros bocetos de ingeniería. 


- Creemos que así es como trabaja su cabeza. Es una cosa difícil, puesto que no nos es posible emplear los rayos X.


Rogers miró el boceto y gruñó. Barriston comenzó a indicar algunos detalles específicos, usando el tallo de su pipa para ello.


- Este es el montaje de sus ojos. Tiene visión binocular con enfoque servomotorizado y giratorio. Los motores son accionados por esta pila en miniatura que hay aquí, en la cavidad de su pecho. Lo mismo ocurre con el resto de sus componentes artificiales. Es interesante hacer notar que tiene una completa selección de filtros para los cristalinos de sus ojos. Se los han hecho castaños. De esta manera puede ver el infrarrojo si lo desea.


Rogers escupió una hebra de tabaco que se le había quedado adherida al labio inferior.


- Eso es interesante.


Barrister dijo:


- Aquí, a cada lado de los dos ojos hay dos pickups acústicos. Son sus orejas. Sin duda consideraron que era mejor reunirlos para que ambas funciones quedaran albergadas en esta apertura central del cráneo. Es direccional, pero no tan efectivo como Dios se propuso. Hay algo más el ventanillo que cierra esta apertura es completamente duro, acorazado, para proteger todos esos delicados componentes. El resultado es que se queda sordo cuando cierra los ojos. Probablemente a causa de ello duerme con mayor reposo.


- Cuando no finge pesadillas, si.


- O cuando no las tiene. - Barrister se encogió de hombros -. Eso no es de mi competencia.


- Desearía que tampoco fuese de la mía. Y ahora, ¿qué me dice de este otro agujero?


- ¿De su boca? Bien, sobre la mandíbula operable hay otra falsa y fija, probablemente para proteger el mecanismo. Sus verdaderas mandíbulas, los dientes y, sus conductores salivares son artificiales. Su lengua no lo es. El interior de la boca es un material plástico, Teflón probablemente, o algún otro de su especie. A mis hombres les está resultando bastante difícil demostrarlo para someterlo a análisis. Pero él se muestra cooperante en lo que se refiere a dejarnos extraer muestras.


Rogers se lamió los labios.


- Muy bien, de acuerdo - dijo bruscamente -. ¿Pero qué relación tiene todo eso con su cerebro. Cómo lo opera?


Barrister sacudió la cabeza.


- No lo sé. Lo usa todo como si hubiera nacido con ello, de manera que hay alguna clase de relación entre sus centros nerviosos voluntarios y autónomos. Pero no sabemos aún exactamente cómo está hecho. Como le he dicho, se muestra cooperante, pero yo no soy el hombre indicado para comenzar a desmontar todo eso, puesto que con toda seguridad no sabría volver a montarlo otra vez. Todo cuanto sé es que en alguna parte, detrás de esa maquinaria, un cerebro humano funciona en el interior de ese cráneo. Cómo lo han hecho los soviéticos es una cuestión muy diferente. Tiene que recordar que llevan mucho tiempo realizando esta clase de cosas.


Colocó otra hoja encima de la primera, sin prestar atención a la palidez en la cara de Rogers.


- He aquí su central eléctrica. En el dibujo está hecha de un modo basto, pero creemos que es sencillamente una ordinaria pila de bolsillo. Se halla localizada en el lugar donde están sus pulmones, próxima al fuelle que opera sus cuerdas vocales y el más ingenioso circulador de oxígeno del que yo he oído hablar. Proporciona energía eléctrica, por supuesto, y acciona su brazo, sus mandíbulas, su equipo audiovisual y todo lo demás.


- ¿Se halla bien protegida la pila?


Barrister permitió que una considerable cantidad de admiración profesional se trasluciera en su voz.


- Lo suficiente bien para que podamos aplicarle los rayos X turbios. Hay una cierta pérdida de corriente, desde luego. Morirá dentro de unos quince años.


- Hum.


- Bien, hombre, si a ellos les hubiese preocupado el que viva o muera, nos habrían proporcionado fotocalcos azules.


- Lo único que a ellos les preocupa es el tiempo. Y si el hombre no es Martino, quince años pueden ser más que suficientes para ellos.


- ¿Y si es Martino?


- Si es Martino, y si han logrado atraerlo con algunas de sus persuasiones, entonces quince años pueden ser más que suficientes para ellos.


- ¿Y si es Martino y no han logrado atraérselo? Y si tras su nueva armadura, ¿sigue siendo el mismo hombre que siempre fue? ¿Y si no es el Hombre de Marte? ¿Y si es simplemente Lucas Martino, físico?


Rogers sacudió la cabeza lentamente.


- No lo sé. Me estoy quedando sin ideas para dar respuestas rápidas. Pero tenemos que descubrirlo. Antes de que sea demasiado tarde. Tal vez consigamos descubrir todo cuanto ha hecho o sentido, todo cuanto ha hablado y a quién, todo cuanto ha pensado.


 


 


CAPITULO II


 


Lucas Martino nació en el hospital de la ciudad más próxima a la granja de su padre. Su madre quedó incapacitada después del parto, y de esta manera él fue a la vez el hijo mayor y el único hijo de Matteo y Serafina Martino, granjeros de Milano, cerca de Bridgetown, New Jersey. El nombre se lo impusieron en honor del tío que en 1947 pagó a sus padres el pasaje a los Estados Unidos y les prestó dinero para que establecieran la granja.


Milano, New Jersey, era una comunidad compuesta de campos de tomates, huertos de melocotoneros y granjas avícolas, todo ello centrado en un almacén general en el que vendían objetos caseros, pienso para el ganado, gasolina para los tractores, sin contar con que era también la oficina de correos. A una milla por el norte, las cuatro amplias pistas de una carretera de cemento eran el cauce por el que se deslizaba el boyante tráfico entre Camden-Filadelfia y Atlantic City.


Por el oeste, los raíles del ferrocarril se curvaban desde el Camden a Cape May. Por el sur, formando la base de un triángulo de comunicaciones, otra carretera se deslizaba desde la playa de Jersey al pontón de Chester con el que se cruzaba la desembocadura del Delaware, con lo que quedaban conectadas todas las desparramadas carreteras de la costa este. Bridgetown se alzaba en el punto donde se encontraban el ferrocarril y la carretera, pero Milano se hallaba en el interior del triángulo, en ningún caso a más de cinco minutos de distancia del mundo, como la mayor parte de la gente sabía, y sin embargo, demasiado lejos.


Medio siglo antes, en la tierra arcillosa habían plantado, acre tras acre, cepas, y la Málaga Processing Corporation había importado cientos de trabajadores de la vieja Italia. Las comunidades se habían desarrollados y el idioma que imperaba en la zona era el italiano.


Cuando se marchitaron las cepas, todo el proyecto cultural fracasó. Algunos, como Lucas Maggiore, abandonaron las granjas que habían construido sus padres y se trasladaron a las comunidades italianas de otras ciudades. Hasta cierto punto, sus puestos fueron ocupados por personas diferentes partes del mundo. Pero también los recién llegados eran campesinos por nacimiento, porque lo llevaban en la sangre. En unos cuantos años, las pequeñas comunidades fueron de nuevo razonablemente prósperas y establecieron un nuevo sistema de hábitos y costumbres que eran gran parte como el viejo. Pero el mundo exterior había tocado a las pequeñas ciudades como Milano, y a su vez Milano había enviado de sus gentes a la ciudad.


La región era cálida en el verano y los inviernos eran benignos. Las granjas distantes se elevaban entre pinos y espesura, y durante el invierno los venados de grandes ojos se aventuraban hasta los huertecillos que había detrás de la cocina. La mayor parte de los caminos eran de grava y los postes de servicio no tenían más que uno o dos hilos. En las carreteras se veía a más camiones que coches, aunque lo más probable era que los coches fuesen Dodges y Mercurys nuevos. A unas cuantas millas había una fábrica de conservas de tomates, y la granja de Matteo Martino se hallaba consagrada principalmente a criar tomates de enredadera. Exceptuando los ocasionados viajes a Bridgetown para comprar telas y piezas para el camión, la fábrica de conservas y el almacén se hallaban tan lejos de la casa como Matteo consideraba necesario ir.


El joven Lucas tenía pesados huesos y una poderosa complexión, como los antepasados norte de Italia de Matteo. Sus ojos eran castaños, pero a esa edad su cabello era lo bastante claro como para ser rubio. Su padre tenía la costumbre de revolverse de vez en cuando el cabello y llamarle Tedeschino, lo cual quiere decir alemancito, ante el débil disgusto de su madre, vivían en una casa de cuatro habitaciones, como una unidad estrechamente compacta, y Lucas creció compartiendo con naturalidad el trabajo. Eran tres personas con tres distintas pero interdependientes responsabilidades, como tenía que ser para que el trabajo se desarrollara adecuadamente. Serafina se ocupaba de la casa y ayudaba en la recogida de los tomates. Matteo realizaba el trabajo pesado, y Lucas, a medida que se hacía más mayor y más fuerte, se encargaba de aquellas tareas a las que había que atender cada día. Escardaba, amarraba y almacenaba las herramientas de mano, y Matteo, que había trabajado en la fábrica de la Fiat antes de venir a América, gradualmente le iba enseñando a reparar y mantener el tractor. Lucas mostraba una Inclinación a la mecánica.


Como no tenía hermanos ni hermanas, y como durante el día estaba siempre demasiado atareado para hablar mucho con sus padres, los primeros tiempos de su adolescencia fueron de soledad, si bien él no se sentía solitario. En primer lugar, tenía trabajo más que de sobra para mantenerse ocupado. En segundo lugar, se consideraba como una parte que, encajada en otras partes, producía un total mecanismo funcionante. No habiendo por allí cerca nadie de su edad cuyo crecimiento y desarrollo hubiese podido observar, aprendió a observarse a sí mismo, a permanecer un poco apartado del joven muchacho y catalogar las cosas que hacía, colocando cada nuevo descubrimiento en su lugar adecuado en un ya bien disciplinado e instintivamente sistemático cerebro. A los extraños, sin duda, les parecía un joven excesivamente serio y preocupado.


Durante las clases de gramática, a las cuales asistió en una escuela situada relativamente cerca de su casa, no contrajo importantes asociaciones exteriores. Regresaba a casa para comer e inmediatamente después de haber terminado la clase, porque había siempre trabajo que hacer y porque deseaba hacerlo. Obtuvo muy buenas notas en todas las asignaturas excepto en inglés, que hablaba fluentemente pero no lo bastante a menudo o lo bastante prolongadamente como para sentirse interesado en su estructura gramatical. Sin embargo, lo hacía bastante bien, y cuando cumplió trece años se inscribió en la escuela superior de Bridgetown, a doce millas, que eran cubiertas en autobús.


Veinticuatro millas en autobús cada día, en compañía de otros veinte muchachos de su propia edad, muchachos llamados Morgan, Crosby, Muller, Kovacs y Jones. en añadidura a los llamados Del Bello y Scarpa, pueden llegar a influir. En particular pueden influir en un muchacho tranquilo, autosuficiente, con ojos constantemente inquisitivos. Sus complicaciones con la gramática desaparecieron de la noche a la mañana, Morgan le enseñó a fumar. Kovacs le habló de la estructura de la música, y con Del Bello le tomó afición al fútbol. Pero más importante aún es que, en su segundo año de estudiante, conoció a Edmundo Starke, hombre bajo de estatura, achaparrado, reticente, con lentes sin monturas, quien daba las clases de física. Requeriría un poco más de tiempo, un poco más de estudio, un poco más de desarrollo; pero Lucas Martino se hallaba ya lanzado hacia el mundo.


 


 


CAPITULO III


 


Había transcurrido una semana desde que el hombre cruzó la frontera. A través del teléfono, la voz de Deptford resultó cansada y vacía. Rogers, cuyos oídos habían estado zumbándole débil pero constantemente durante los últimos dos días, tuvo que aplicarse con fuerza el receptor contra el oído con objeto de poder distinguir lo que le decía.


- Le he mostrado a Karl Schwenn todos los informes, Shawn, y por mi parte he añadido su sumario. Está de acuerdo en que nada más hubiera podido ser hecho.


- Sí, señor.


- En otros tiempos también él fue jefe de sector, ¿sabe? Se da cuenta de lo que son estas cosas.


- Sí, señor.


- En cierto sentido, esta clase de cosas no suceden cada día. Y, bien mirado, a los soviéticos les ocurren aún más a menudo. Me agrada pensar que a nosotros nos cuesta menos tiempo que a ellos tomar decisiones de este tipo.


- Lo supongo.


Ahora la voz de Deptford fue de tono extrañamente inconclusivo, como si estuviera estrujándose la mente en busca de algo que decir que dejase redondeadas las cosas. Pero era una conversación que se había iniciado, condenada ya a arrastrarse más bien que a acabar, y Deptford renunció al cabo de una breve pausa.


- Eso es todo entonces. Mañana puede dispersar al equipo, y usted se mantendrá a la espera hasta que le notifiquemos qué política vamos a seguir con relación a Mar... al hombre.


- De acuerdo, señor.


- Adiós, Shawn.


- Buenas noches, mister Deptford. Depositó el aparato y se frotó la oreja.


 


Rogers y Finchley estaban sentados en el borde de la litera y a través de la pequeña estancia, miraban al hombre sin cara que se hallaba sentado en la única silla junto a la pequeña mesa en la cual hacia sus comidas. Había sido mantenido en esa habitación durante la mayor parte de la semana y sólo había salido para ir al laboratorio establecido en la habitación contigua. Le habían sido dadas nuevas prendas. Había empleado varias veces la ducha sin oxidarse.


- Bien, mister Martino - estaba diciendo cortésmente el hombre del FBI. - ya sé que se lo hemos preguntado antes; pero, ¿ha recordado algo nuevo desde nuestra última conversación?


«Un último intento» pensó Rogers. «Uno siempre prueba la suerte antes de renunciar totalmente.»


No le había dicho aún a ninguno del equipo que sus servicios ya no se necesitaban. Le había pedido a Finchley que bajase con él al sótano porque, en el curso de un interrogatorio, siempre era mejor que hubiese más de un hombre. Si el sujeto comenzaba a debilitarse, se podían hacer las preguntas alternadamente, haciéndole saltar atrás y adelante como a una pelota de tenis, de manera que su cabeza girase de un hombro al otro como si estuviera observándose a sí mismo en el vuelo.


«No, no, pensó Rogers, al demonio con eso. Simplemente no deseaba bajar aquí solo.»


La lámpara que brillaba encima de sus cabezas parpadeaba sobre el metal pulido. Hubieron de transcurrir un segundo o dos antes de que Rogers se diese cuenta de que el hombre había sacudido la cabeza en respuesta a la pregunta de Finchley.


- No, no recuerdo nada. Puedo recordar haber sido alcanzado por la explosión. Pareció como si viniera directamente contra mi cara. - Ladró una salvaje risa gutural -. Supongo que fue así. Desperté en el hospital de ellos y me llevé la manó a la cabeza.


Su brazo derecho ascendió hacia su dura mejilla, como si eso pudiese ayudarle a recordar. Lo retiró bruscamente casi como si hubiese sufrido un choque, como si eso fuese exactamente lo que le había ocurrido la primera vez.


- Ya - se apresuró a decir Finchley -. ¿Y después qué?


- Esa noche me clavaron en la espina dorsal una aguja llena de algún anestésico. Cuando desperté, tenía este brazo.


El miembro motorizado lanzó destellos y sus nudillos chocaron débilmente contra su cráneo. Bien a causa de ese sonido, o bien a causa del recuerdo de aquel primer momento de sorpresa, Martino parpadeó visiblemente.


Su cara fascinaba a Rogers. Los dos cristalinos de sus ojos, al recoger luz de toda la habitación brillaron oscuramente en su hueco. El ventanillo enrejado parecía como una hilera de dientes revelados en una mueca de desesperación.


Naturalmente, detrás de aquella fachada un hombre que no fuese Martino podía, estar sonriendo ante los esfuerzos que el equipo hacía para penetrar en él.


- Lucas - dijo Rogers con tanta suavidad como le fue posible, sin mirar en dirección del hombre, haciendo el tiro verbal bajo.


La cabeza de Martino se volvió hacia él sin un segundo de vacilación.


- ¿Sí, mister Rogers?


Puntería fallada. Si lo habían adiestrado, estaba bien adiestrado.


- ¿Le interrogaron a usted intensamente?


El hombre asintió con la cabeza.


- Por supuesto, yo no sé lo que usted considera extenso en casos como éste. Pero pude levantarme y caminar al cabo de dos meses, y varías semanas antes de eso ya habían podido empezar a hablar conmigo. En total, yo diría que consumieron unas diez semanas intentando obligarme a decirles algo que ellos no sabían ya.


- ¿Algo sobre el K-Ochenta y ocho quiere usted decir?


- No mencioné el K-Ochenta y ocho. No creo que ellos hayan oído hablar de eso. Simplemente me hicieron preguntas generales: en qué planes de investigación estábamos embarcados... y cosas así.


Puntería fallada. Dos.


- Bien, mister Martino - dijo Finchley, y el cráneo de Martino se movió pavorosamente sobre a cuello, como si fuera la torreta de un tanque girando -. Se han tomado muchas molestias con usted. Francamente, si nosotros hubiéramos sido los primeros en traerlo aquí hay una probabilidad de que hoy pudiese estar vivo, sí, pero no se habría parecido muchísimo a usted mismo.


El brazo de cristal se crispó agudamente contra el costado de la mesa. Se produjo un silencio prolongado. Rogers medio esperó alguna amarga respuesta del hombre.


- Sí, comprendo lo que usted quiere decir. - Rogers quedó sorprendido ante el completo despego de la voz ligeramente sofocada -. No lo hubiesen hecho si no hubieran esperado que su inversión iba a producir unos buenos beneficios positivos.


Finchley miró esperanzadamente a Rogers. Después se encogió de hombros.


- Creo que lo ha dicho usted del modo más específico posible - le dijo a Martino.


- No han conseguido nada, mister Finchley. Tal vez porque han hecho un trabajo tan bueno. Resulta muy difícil quebrantar a un hombre que no muestra sus nervios.


Un buen punto éste.


Al levantarse, los muslos de Rogers empujaron la litera, y ésta produjo un chirrido al deslizarse sobre el suelo de cemento.


- Muy bien, mister Martino. Gracias. Y lamento el que no hayamos podido llegar a ninguna conclusión.


El hombre asintió con la cabeza.


- También yo lo lamento.


Rogers le observó atentamente.


- Una cosa más. Usted sabe que una de las razones por la que le hemos acosado tanto es porque el gobierno está ansioso sobre el futuro, del programa del K-Ochenta y ocho.


- ¿Sí?


Rogers se mordió el labio.


- Me temo que todo eso se ha terminado ya. No pueden esperar por más tiempo.


Martino se apresuró a mirar a Rogers, luego a Finchley y finalmente de nuevo a Rogers. Este hubiera podido jurar que sus ojos resplandecían con una luz propia. Se produjo un seco chasquido, y Rogers miró el borde de la mesa, donde la mano del hombre se había cerrado convulsivamente.


- ¿No me van a permitir nunca más trabajar? - preguntó el hombre.


Bruscamente se apartó de la mesa, y permaneció como si también el resto de sus músculos hubiesen sido reemplazados por cables de acero muy tensos.


Rogers sacudió la cabeza.


- No puedo decirlo oficialmente. Pero no creo que se atrevan a dejar a un hombre de su habilidad acercarse a cualquier trabajo secreto. Por supuesto, en su caso es preciso tomar aún una decisión política. De manera que no puedo decir nada definitivo hasta que no sepa en qué consiste esa decisión.


Martino dio tres pasos hacia el extremo de la habitación, giró en redondo y caminó hacia adelante.


Rogers se halló ofreciendo excusas al hombre. 


- No pueden correr ese riesgo. Probablemente tratarán de abordar de otra manera el problema que el K-Ochenta y ocho tenía que resolver.


Martino se dio un golpe en el muslo.


- Probablemente recurrirán a esa monstruosidad de Besser.


Se sentó bruscamente, con la cabeza apartada de ellos. Su mano hurgó en el bolsillo de la camisa e introdujo el extremo de un cigarrillo a través de la rejilla de la boca. Un motor zumbó, y el interior trenzado de caucho se cerró en torno a él. Encendió el cigarrillo con su temblorosa mano sana.


- Maldita sea - murmuró salvajemente -. Maldita sea, el K-Ochenta y ocho era la solución. Sufrirán un fracaso si intentan poner en práctica eso aborto que es el trabajo de Besser. Furiosamente, aspiró una bocanada de humo de su cigarrillo.


De repente giró la cabeza y miró a Rogers.


- ¿Qué demonios mira usted? Tengo una garganta y una lengua. ¿Por qué no habría de fumar? 


- Lo sabemos, mister Martino - dijo suavemente Finchley.


La roja mirada de Martino se desvió hacia él. 


- Creen que lo saben. - Se volvió para quedar mirando a la pared -. ¿No estaban ustedes dos a punto de irse?


Rogers movió la cabeza en silencio.


- Sí, sí, estábamos a punto de irnos, mister Martino. Nos vamos. Lo siento.


- Muy bien. - Se sentó y permaneció sin hablar hasta que estuvieron casi al otro lado de la puerta. Entonces dijo -: ¿Pueden proporcionarme algo de tejido para los cristalinos?


- Le enviaré algo inmediatamente. - Rogers cerró la puerta con suavidad -. Se ve que se le ensucian los ojos - comentó.


El hombre del F.B.I. asintió con la cabeza ausentemente, mientras caminaba por el pasillo junto a él.


Incómodo, Rogers dijo:


- Ha sido un verdadero espectáculo el que ha ofrecido. Si es Martino, no se lo reprocho.


Finchley hizo una mueca.


- Y si no lo es, tampoco se lo reprocho.


- ¿Sabe usted? - repuso Rogers -, si hubiésemos sido capaces de despejar hoy el misterio de su identidad, habrían podido seguir desarrollando el programa del K-Ochenta y ocho. En realidad no sería dado de lado hasta medianoche. Más o menos dependía de mí.


- ¿Sí?


Rogers asintió con la cabeza.


- Le he dicho que se había renunciado al programa porque deseaba ver lo que hacía. Supongo que he pensado que eso podría influir positivamente.


Rogers sentía una peculiar clase de derrota. Había trabajado mucho. Estaba vacío de energía, y en adelante, todo sería un continuo descenso, hasta volver al lugar de donde había venido.


- Bien - dijo Finchley -, no puede decir que no haya reaccionado.


- Sí, lo ha hecho. Ha reaccionado. Pero no ha reaccionado en una forma que hubiese podido sernos de utilidad. Todo cuanto ha hecho es obrar un ser humano normal.


 


 


CAPITULO IV


 


El laboratorio de física de la Memorial High School de Bridgetown era una habitación larga, con una pared formada por las ventanas de la fachada del edificio. Estaba amueblada con largas y barnizadas mesas que se extendían hacia el extremo de la habitación donde el pupitre de Edmund Starke se hallaba instalado sobre una plataforma. Las pizarras se prolongaban a lo largo de dos de las restantes paredes, y los armarios que contenían el equipo ocupaban la otra. Por sus dimensiones la estancia era adecuada para su propósito, pero no era lo suficiente buena para satisfacer a Starke, ni originalmente había sido designada para ser un laboratorio. Al hacerla, su propósito había sido que sirviera como el espacio que encerraba la usual clase de física del colegio y esto es lo que era.


Lucas Martino la veía como algo distinto, aunque no se daba cuenta de ello y durante algún tiempo no hubiera podido decir porqué. Pero jamás se recordó ni una vez que una clase superior de aquella especie hubiera podido ser mantenida en cualquier colegio superior del mundo. Era su clase de física, y las lecciones eran dadas por su profesor, en su laboratorio. Aquel era su lugar, en su lugar, como todos en su universo estaba en su lugar o empezaba a estar cerca de ello, de manera que cuando acudía cada día, lo primero que hacía era mirar en torno suyo inquisitivamente antes de tomar asiento ante una de las mesas, con un inequívoco contento y con expresión extrañamente posesiva. En consecuencia, Starke lo consideró en seguida un ávido estudiante.


Lucas Martino no podía ignorar un hecho. No juzgaba ningún hecho, sino que sólo los registraba, convencido de que algún día encontraría la parte a la cual podía ser encajado, sabiendo que algún día todas esas partes, por un inevitable proceso, se reunirían para formar un completo mecanismo que él podría poner en uso. Además, todo cuanto veía representaba para él un hecho. No hacía juicios, y de esta manera nada era trivial. Todo cuanto veía o todo aquello de lo que oía hablar era puesto en alguna parte de su cerebro. Su memoria era fotográfica - no estaba interesado en una imagen estática de su pasado - sino que era plenamente inclusivo. La gente decía que su mente era un revoltijo de extraños conocimientos. Y siempre estaba intentando conseguir que esas cosas encajaran juntas, para ver a qué mecanismo conducían.


En las clases era tranquilo y contestaba sólo cuando le preguntaban. Tenía el hábito de depender de sí mismo para hacer que encajaran sus propios hechos, y la idea de consultar a otra persona - incluso a Starke - haciendo una imprevista pregunta era completamente ajena a él. Estaba acostumbrado a un natural orden de cosas en el que pocas respuestas eran proporcionadas. Pedirle a Starke que le ayudara a asir el significado de los hechos le habría parecido injusto.


En consecuencia, sus notas mostraban imprevisibles altibajos. Como en todas las clases de ciencias de los colegios superiores, se suponía que la única cosa nueva que debía ser enseñada en la clase de física de Starke era la parte principal de la amplia base teórica. De sus estudiantes se esperaba que se aprendiesen de memoria las diversas y más simples leyes, como otros tantos ladrillos para, elevar una posiblemente útil estructura. No se esperaba aún de ellos, y probablemente jamás se les exigiría tal cosa, que construyeran algo cuya concepción hubiese brotado de sus propias mentes. Lucas Martino no consiguió darse cuenta de ello. Si se le hubiera ocurrido la idea, se habría sentido muy incómodo. Su idea era que Starke ponía a su disposición ciertas sugerencias, y que se suponía que él debía rellenar el resto por sí mismo.


De manera que había veces en las que veía la inevitable dirección que iba a tomar una lección antes de que se hubieran enfriado sus primeras frases, y otras en las que llegaba a la conclusión de un experimento antes de que Starke lo hubiese demostrado por medio de sus aparatos. Una cosa tras otra iban ocupando el lugar que les correspondía, y él formaba su estructura extrayendo medios de aquel almacén de medio ideas, barruntos y datos no relacionados entre sí. Cuando esto sucedía, experimentaba lo que otra persona hubiese llamado el fogonazo de un genio.


Pero había otras ocasiones en que las cosas sólo parecían encajar, en que realmente no encajaban, y entonces se deslizaba por un callejón sin salida en persecución de una absurda equivocación cometiendo algún ridículo error que nadie más había hecho o podría hacer.


Cuando esto sucedía, penosamente avanzaba en dirección inversa a lo largo de la falsa cadena de hechos, tomándolos en uno en uno para examinarlos y ver por qué se había dejado engañar, hasta que al fin descubría la verdadera pista. Pero cuando había construido una estructura, le resultaba difícil descartarla por entero. De manera que en otra parte de su mente había un almacén de interesantes ideas que no eran operantes, pero que a pesar de todo eran interesantes: teorías que eran absurdas, pero que habían parecido capaces de sostenerse conjuntamente. Hasta cierto punto, esas fantasmales herejías permanecían en el fondo para colorear sus pensamientos. Jamás habría de poder ser por completo un ortodoxo perorador de teorías


Mientras tanto, continuaba reuniendo hechos.


Starke era veterano de la enseñanza en las escuelas superiores. Había visto a ciertos compañeros bastante mediocres avanzar en sus carreras; pero él se hallaba ya más allá del punto en que hubiese podido considerarlos con resentimiento, y mucho antes de eso había rebasado el punto en el que hubiese podido sentirse inclinado a malgastar conversaciones sobre ellos. Hacía ya mucho tiempo que había descubierto que los intereses de ellos no eran comunes con los suyos propios.


De manera que Lucas Martino le atrajo y se sintió obligado a establecer con el muchacho alguna clase de lazo. Le llevó varias semanas encontrar la oportunidad, e incluso entonces tuvo que forzarla. Era torpe porque la sociabilidad no constituía su punto fuerte. Era hombre frugal, y no veía razón alguna para establecer relaciones sociales con personas a las que no respetara, y la verdad era que respetaba a muy pocas personas.


Lucas se hallaba terminando un informe al final de la jornada cuando Starke se levantó de la silla, esperó hasta que el resto de la clase comenzó a desfilar y se acercó al muchacho.


- Martino...


Lucas alzó la vista, sorprendido pero no sobresaltado.


- ¿Si, mister Starke?


- Hum... No eres miembro del Club Físico, ¿verdad?


- No, señor.


El Club Físico existía como otra excusa para hacer una fotografía de todo el grupo y colocarla en el libro del año.


- Bien, he estado pensando que quizá el club debiera realizar algunos experimentos especiales. Fuera de la clase. Podría incluso idear algunas demostraciones y ponerlas en práctica ante una asamblea. Creo que el resto del cuerpo estudiantil podría sentirse interesado. - Todo esto era pura invención, que se le había ocurrido en el impulso del momento, y Starke quedó asombrado de sí mismo -. Me pregunto sobre si tú desearías sumarte a eso.


Lucas sacudió la cabeza.


- Lo siento, mister Starke. Como tengo que entrenarme para el equipo del fútbol y trabajar por la noche, no dispongo de mucho tiempo.


Ordinariamente, Starke no habría insistido más. Ahora dijo:


- Vamos, vamos, Martino. Frank Del Bello pertenece también al equipo, y sin embargo, es un miembro del club.


Por alguna razón, Lucas sintió como si Starke estuviera tentando y exponiendo un nervio. Después de todo, por lo que Lucas Martino sabia hasta ese momento, no tenía ninguna base racional para considerar la clase de física más importante que sus otros cursos. Pero reaccionó aguda y velozmente.


- Me temo que no estoy interesado en ciencia popular, mister Starke.


Se había dejado pasar por alto el hecho de que pertenecer al club tal como era y seguir el nuevo programa de Starke eran dos cosas diferentes. No estaba interesado en sutiles puntos argumentativos. Claramente comprendía que iba en pos de algo enteramente distinto y que Starke, teniendo aún reunido todo su impulso, no cesaría de acosarle.


- No creo que demostrar la desintegración nuclear dejando caer un corcho en una serie de ratoneras tenga algo que ver con la física. Lo siento.


De repente fue un momento difícil para ambos. Starke no estaba acostumbrado a que le detuvieran una vez había comenzado algo. Lucas Martino vivía para los hechos, y los hechos de las circunstancias no le permitían sino una sola posición, tal como él veía las cosas. En un sentido muy real, el uno y el otro sintieron la masa del contrario oponerse resistencia, y ambos supieron que de eso habría de derivarse algo violento a menos de que encontrasen algún medio neutro de separarse.


- ¿Cuál es tu idea de la física, Martino?


Lucas vio en esto una oportunidad y la aceptó agradecidamente. Comprobó que le conducía más lejos de lo que había pensado.


- Creo que es la cosa más importante del mundo, señor - dijo, y se sintió como un hombre que ha tropezado en un umbral.


- Eso cree, ¿eh? ¿Por qué? - preguntó Starke, y con ello metafóricamente cerró la Puerta detrás de él.


Lucas trató de encontrar palabras.


- El universo es una estructura perfecta. En el todo se halla en equilibrio. Es completo. Nada puede ser añadido ni sustraído.


- ¿Y qué quiere decir eso?


Poco a poco los hechos fueron encajando en la mente de Lucas Martino. Ideas, medio pensamientos, fragmentos de formulación que no conseguía reconocer como fragmentos de una filosofía, todas estas cosas súbitamente se colocaron en un orden sistemático y natural mientras escuchaba lo que acababa de decir en un impulso. Por vez primera desde el día en que se presentó en aquel laboratorio con un cuaderno de notas blanco y sin emplear, comprendió exactamente lo que hacía allí. Comprendió algo más que eso: se comprendió a sí mismo. La imagen de sí mismo quedó completa, acabada para siempre.


Eso le dejó en libertad de volverse hacia otra cosa distinta.


- ¿Bien, Martino?


Lucas respiró hondamente, y comenzó de manera titubeante. 


- El universo está construido en formas perfectamente encajadas. Cada vez que uno modifica la posición de una, afecta a todas las demás. Si añade algo en su lugar, tiene que sustraerlo de alguna parte. Todo cuanto hacemos ha sido hecho hasta ahora, ha sido realizado modificando la posición de las piezas del universo. Si supiéramos pon exactitud dónde encaja todo, y lo que el removerlo haría a todas las otras piezas, podríamos efectuar las cosas más eficazmente. Esto es lo que la física hace: investigar la estructura del universo y darnos un sistema para manejarlo con él. Es la cosa más básica. Todo depende de ella.


- Eso es para ti un artículo de fe, ¿no?


- Es que las cosas son así. La fe no tiene nada que ver con ello.


La respuesta brotó rápidamente. No había comprendido en absoluto qué había querido decir Starke. Estaba demasiado absorto en la comprobación de que acababa de saber para qué estaba hecho él.


Starke había tenido que afrontar en otras ocasiones discursos cuidadosamente ensayados. Por lo menos cada año tenía que afrontar uno de algún brillante muchacho que había visto una película sobre Young Tom Edison. Sabía que probablemente Martino no pretendía hacer lo mismo que aquellos otros, pero le habían engañado ya más de una vez. De manera que envolvió al muchacho en una prolongada ojeada antes de decir algo.


Vio a Lucas Martino devolviéndole la mirada de la misma manera como los muchachos de dieciséis años toman sus irrevocables votos cada día.


Eso disturbio a Starke. Le hizo sentirse incómodo, y por primera vez en su vida le obligó a retroceder.


- Bien. Así, pues, ésa es tu idea de la física. Tienes el propósito de continuar en el Tecnológico de Massachussets, ¿no?


- Si puedo conseguir el dinero que se necesita para ello, y mis notas no son demasiado elevadas, ¿verdad?


- La cuestión de las notas poca importancia tendrá si te preocupas de ello. El semestre no está ni mucho menos a punto de acabarse. Y el dinero no constituye ningún problema. Hay toda clase de becas científicas. Si te falla eso, probablemente podrás lograr incorporarte a uno de los grandes equipos como G.E.


Martino sacudió la cabeza.


- Es un problema de tres factores. El nivel de mis notas no será así de elevado, por mucho que me esfuerce en los dos próximos años. No deseo verme atado a la compañía de nadie, y tercero, las becas no lo cubren todo. Es necesario disponer de prendas decentes para acudir al colegio, y necesitas tener en el bolsillo el suficiente dinero para divertirte de vez en cuando. He oído hablar del M.I.T. Ningún ser humano puede estudiar todos sus cursos y al mismo tiempo trabajar para ganar dinero. Si uno va allí, tiene que estar allí las veinticuatro horas del día. Y yo aspiro a conseguir mi doctorado. Eso significa un minimum de siete años. No, iré a Nueva York después de haberme graduado aquí y trabajaré en el restaurante de tío Luke hasta que haya podido ahorrar algo de dinero. Seré un residente de Nueva York y estudiaré en el colegio superior. Allí procuraré obtener buenas notas, y de esa manera me será posible conseguir la beca para Massachussets.


Este plan se desarrolló fácil y espontáneamente. Starke no hubiera podido adivinar que había sido concebido en ese mismo instante. Martino había situado juntos los hechos, había visto cómo encajaban y qué acción indicaba. Era así de fácil. 


- Has hablado de ello con tus padres, ¿verdad?


- Aún no. - Por vez primera se mostró vacilante -. Va a ser duro para ellos. Pasará bastante tiempo antes de que pueda enviarles algo de dinero.


Y además de eso, aunque él no podía decírselo a un extraño, la vida de la familia cambiaría para siempre, nunca más volverla a ser de nuevo lo que había sido.


 


- No comprendo - dijo su madre -. ¿Por qué te ha entrado de repente la idea de ir a ese colegio de Boston? Boston está muy lejos de aquí. Mucho más lejos que Nueva York.


No tuvo una fácil respuesta. Permaneció torpemente sentado a la mesa del comedor, con la mirada posada en su plato.


- Tampoco yo lo comprendo - le dijo su padre a su madre -. Pero si allí es donde desea ir, supongo que será porque tiene sus razones. En todo caso, no se va a ir inmediatamente. Para cuando llegue ese momento, será un hombre. Y un hombre tiene derecho a decidir esas cosas.


El miró a su madre y después a su padre, y pudo ver que no se trataba de algo que pudiese explicar. Por un momento, casi dijo que había cambiado de idea.


En lugar de ello, dijo:


- Gracias por vuestro permiso.


Mueve una pieza del universo, y todas las demás se ven afectadas. Añade algo a una pieza, y otra debe perder. ¿Qué otra alternativa hubiera podido tener, cuando todo estaba relacionado, cuando un bloque de hechos estaba contra otro y sólo había una manera buena de proceder?


 


 


CAPITULO V


 


El octavo día después que el hombre había cruzado la frontera, el anunciador zumbó en la mesa de Rogers.


- ¿Sí?


- Mr. Deptford está aquí y desea verle, señor.


Rogers gruñó. Dijo:


- Que pase, por favor.


Deptford penetró en la oficina. Era un hombre delgado, de cara gris, vestía traje oscuro y traía una cartera de negocios.


- ¿Cómo está usted, Shawn? - preguntó suavemente.


Rogers se levantó.


- Muy bien, gracias - contestó lentamente -. ¿Y usted?


Deptford se encogió de hombros. Se sentó en la silla que había junto al extremo de la mesa de Rogers y colocó la cartera sobre su regazo.


- Me ha parecido conveniente bajar conmigo la decisión sobre el asunto de Martino. - Abrió la cartera y le tendió a Rogers un sobre de papel manila -. Ahí dentro hay los datos sobre las directrices políticas oficiales, y una carta para usted de la oficina de Karl Schwenn.


Rogers cogió el sobre.


- ¿Se lo ha hecho pasar muy mal Schwenn, señor?


Deptford sonrió levemente.


- La verdad es que no saben en absoluto lo que hacer. Y no parece que eso sea culpa de alguien en particular. Pero necesitan sumamente una solución. Ahora, habiendo resuelto sacrificar el programa K-Ochenta y ocho, ya no la necesitan con tanta urgencia. Pero siguen necesitándole, desde luego.


Rogers asintió con la cabeza lentamente. 


- Le voy a reemplazar como jefe de sector. Han puesto a un nuevo hombre en mi viejo puesto. En la carta de Schwenn le confían la misión de seguir a Martino. En realidad, creo que Schwenn ha encontrado la mejor solución a una situación complicada.


Rogers sintió que los labios se le estiraban en una incómoda mueca de sorpresa y embarazo.


- Bien.


No había nada más que decir.


 


- La investigación directa no remedia nada - le dijo Rogers al hombre -. Lo hemos intentado, pero no puede ser hecho así. No podemos demostrar quién es usted.


Los refulgentes ojos le miraron impasiblemente. No había manera de poder saber lo que estaba pensando el hombre. Se encontraban solos en la pequeña estancia, y de repente Rogers comprendió que aquello se había convertido en una cosa personal entre ambos. Ahora podía darse cuenta de que había ido sucediendo gradualmente, que en los últimos días había ido formándose a pequeños incrementos, pero ésa fue la primera vez que reparó en ello, y por eso pareció como si hubiera ocurrido súbitamente. Rogers se sintió responsable personalmente de que el hombre se encontrara allí y de todo cuanto le había ocurrido. Era una forma de sentir improfesional, pero el hecho era que él y aquel hombre estaban allí cara a cara, solos, y que esto los acercaba totalmente.


- Comprendo lo que usted quiere decir - repuso el hombre -. He estado pensando mucho en ello.


Permanecía rígidamente sentado en la silla, su mano colocada sobre las piernas. No había manera de saber si había pensado en ello fría y desapasionadamente, o si esperanzas e ideas desesperadas habían formado eco en su cerebro como hombres en una prisión aporreando los barrotes.


- Creía que me sería posible buscar alguna solución. ¿Qué me dice de las formas que ofrecen los poros de la piel? Estas no pueden haber cambiado.


Rogers sacudió la cabeza.


- Lo siento, Mr. Martino. Créame, nuestros expertos en identificaciones físicas han estado durante días examinando intensamente este asunto. Es cierto que fueron mencionadas las formas que ofrecen los poros. Pero, desgraciadamente, eso no podría servirnos de nada. No nos habíamos preocupado de eso antes de que se produjese la explosión, y en nuestros archivos no hay nada al respecto. A nadie se le ocurrió pensar en detalles tan minuciosos. - Levantó la mano para rascarse la cabeza, y la dejó caer resignadamente -. Me temo que esto mismo puede ser dicho en lo que se refiere a todo lo demás. Tenemos archivadas sus huellas dactilares y fotografías retinales. Todo ello es inútil ahora.


«Y aquí estamos», Pensó, «dando vueltas en torno a la cuestión de si usted es verdaderamente Martino, pero un Martino que se ha pasado al bando de ellos. Hay límites a lo que las gentes civilizadas pueden intentar abiertamente, por muy intensamente que puedan especular. De manera que todo lo demás poco importa. No hay ningún fácil escape para ninguno de los dos, sea lo que sea lo que digamos o hagamos ahora. Hemos tratado de encontrar las respuestas fáciles, y no hemos hallado ninguna. Ahora, tanto para usted como para mí, se trata de dejar correr el tiempo»


- ¿No hay nada en absoluto que pudiese dar resultado?


- Me temo que no. No tiene marcas o cicatrices que no pudiesen ser falsificadas, ni tatuajes, nada. Hemos pensado en todo, Mr. Martino. Hemos pensado en todas las Posibilidades. Hemos acumulado un verdadero equipo de especialistas. Todo el mundo se muestra de acuerdo en que no se puede pensar en hallar una rápida respuesta. 


- Eso es difícil de creer - dijo el hombre.


- Mr. Martino, usted se halla más profundamente implicado en el problema que cualquiera de nosotros. A usted le ha sido imposible ofrecernos algo útil. Y usted es hombre muy inteligente. 


- Sí, soy Lucas Martino - apuntó secamente el hombre.


- Aun cuando no lo fuera. - Rogers apoyó sobre las rodillas las palmas de las manos -. Considerémoslo de manera lógica. En todo cuanto nosotros podamos pensar, ellos han podido pensar primero. Al intentar establecer algo sobre usted es inútil abordar normalmente el problema. Nosotros somos los especialistas encargados de identificarle a usted y la mayor parte llevamos largo tiempo haciendo esta clase de trabajo. Hace siete años que soy jefe del departamento de seguridad del G.N.A. de este sector. Soy el individuo responsable de los agentes que introducimos en su organización. Pero al intentar deshacerle a usted, tengo que afrontar la posibilidad de que otros tantos expertos del otro bando hayan montado sus piezas y de que usted mismo pueda estar a la altura de mi propia experiencia en la cuestión de las falsas identidades. Lo que aquí se halla en conflicto son los totales esfuerzos de dos eficientes organizaciones, cada una de las cuales posee los recursos de la mitad del mundo. Esta es la situación, y todos tenemos que atenernos a ella.


- ¿Qué va a hacer usted?


- Para decírselo es para lo que he bajado. No podemos mantenerlo aquí indefinidamente. Nosotros no hacemos las cosas de esa manera. De forma que es usted libre de irse.


El hombre alzó la cabeza bruscamente.


- En eso hay algún inconveniente.


Rogers asintió con la cabeza.


- Sí, lo hay. No podemos permitirle volver a emprender un trabajo sensitivo. Ese es el inconveniente, y usted ya lo conocía. Ahora es oficial. Es usted libre de irse y hacer cuanto quiera, siempre que no tenga nada que ver con la física.


- Ya - repuso tranquilamente el hombre -. Lo que ustedes desean es ver cómo me comporto. ¿Cuánto tiempo ya a durar esa situación? ¿Durante cuánto tiempo me van a estar vigilando?


- Hasta que hayamos descubierto quién es usted.


El hombre comenzó a reír, quieta y amargamente.


 


- ¿De manera que se va de aquí hoy? - preguntó Finchley.


- Mañana por la mañana. Desea ir a Nueva York. Le pagamos el viaje por avión, le hemos concedido una pensión del cien por cien por incapacidad y le hemos dado cuatro meses de paga retrasada, como se la hubiésemos dado a Martino. 


- ¿Va a hacer que un equipo lo vigile en Nueva York?


- Sí. Y yo iré en el avión con él.


- ¿Irá usted? ¿Renuncia al empleo que tiene aquí?


- Si. Ordenes. El es mi bebé personal. Mandaré a la unidad de vigilancia del G.N.A. en Nueva York.


Finchley le miró con curiosidad. Rogers le resistió la mirada. Al cabo de un momento, el hombre del F.B.I. emitió un sonido entre sus dientes superiores y dejó que todo quedara reducido a eso. Pero Rogers vio su boca estirada por la peculiar mueca con la que un hombre trata de demostrar que un compañero de profesión ha dejado de contar con su respeto.


- ¿Cuál va a ser su procedimiento? - preguntó Finchley - ¿Simplemente mantenerlo bajo constante vigilancia hasta que haga un movimiento falso?


Rogers sacudió la cabeza.


- No. No podemos limitarnos a estar mano sobre mano. No tenemos a nuestra disposición sino un posible medio de identificación. Tenemos que construir un perfil psicológico de Lucas Martino. Después lo compararemos con los actos y respuestas de ese individuo en situaciones en las que podamos saber exactamente cómo hubiera reaccionado el verdadero Martino. Vamos a ahondar tan profundamente como sea necesario. Vamos a reducir a Lucas a un número determinado de puntos en un diagrama, y después vamos a hacer otro diagrama de ese individuo, para compararlos. De manera que cada vez que haga algo que no hubiese hecho jamás Lucas Martino, lo sabremos. Cada vez que se manifieste en una actitud que el viejo y leal Lucas Martino no se hubiera manifestado, caeremos sobre él como una tonelada de ladrillos.


- Sí, pero...


Finchley parecía incómodo. Ya no pertenecía de manera específica al equipo de Rogers. De ahora en adelante no sería sino el hombre de enlace entre el grupo de vigilancia del G.N.A. al mando de Rogers y el F.B.I. Como miembro de una organización diferente, tendría que prestar su ayuda siempre que fuese necesario, pero su obligación no era ofrecer sugerencias si no las pedían. Y sobre todo ahora, cuando Rogers podía sentirse inclinado a mostrarse susceptible en las cuestiones de rango.


- ¿Bien? - preguntó Rogers.


- Bien, lo que usted va a hacer es esperar a que ese hombre cometa una equivocación. Es hombre inteligente, de forma que no la cometerá pronto, y no será grande. Será una cosa sin importancia, y puede que pase años antes de que la haga. Pueden llegar a ser quince años. Puede que muera sin haberla hecho. Y durante todo ese tiempo estará vigilado. Durante todo ese tiempo puede que sea Lucas Martino... y si lo es, ese sistema no lo demostrará nunca.


La voz de Rogers fue suave.


- ¿Puede usted pensar en algo mejor? ¿Puede pensar en algo?


No era culpa de Finchley el que estuvieran metidos en aquel lío. No era culpa del G.N.A. el que él hubiera sido trasladado. No era culpa de Martino el que se hubiera producido todo el asunto. Tampoco era culpa suya, pero en cambio, ¿no era culpa suya el que Mr. Deptford hubiese sido degradado? Estaban cogidos en una estructura de circunstancias encajadas las unas en las otras en forma tal que constituían como una especie de laberinto, y nadie podía hacer otra cosa sino seguir el primer camino que se le presentaba por delante. 


- No - admitió Finchley -. No se me ocurre ninguna idea digna de ser puesta en práctica.


 


El campo del aeropuerto estaba envuelto en niebla, y Rogers permanecía solo, afuera, esperando a que se levantara. Se mantenía vuelto de espaldas al coche aparcado a diez pies de distancia, junto al edificio de la administración, donde el otro hombre estaba sentado con Finchley. Rogers se había subido el cuello del abrigo y tenía las manos hundidas en los bolsillos. Miraba la sucia piel metálica del avión que esperaba en la pista. Pensaba en cómo los aviones en vuelo se fundían con el cielo y resplandecían como ángeles, y cómo cuando reposaban en tierra su pureza se veía maculada por incontables regueros de grasa, por manchas de aceite, por las marcas que podían verse en aquellos lugares donde habían resbalado los pies de los mecánicos y por las gotas de agua mezcladas con polvo.


Deslizó dos dedos al interior de su chaqueta, como un carterista, y sacó un cigarrillo. Cerrando sus delgados labios en torno a él, permaneció con la cabeza descubierta en medio de la niebla, su cabello una corona de resplandeciente humedad. Escuchó a los altavoces públicos anunciar que la niebla comenzaba a disiparse y que los pasajeros debían subir a bordo de sus aviones. Miró a través de la pared de vidrio del edificio de la administración y vio que en la sala de espera los pasajeros se ponían de pie, se abotonaban el abrigo y preparaban los billetes.


El hombre tenía que mezclarse al mundo en un momento u otro. Ese era un ordinario avión comercial, y sesenta y cinco personas, sin contar Rogers y Finchley, repararían en él de un solo golpe.


Rogers inclinó los hombros, encendió el cigarrillo y se preguntó qué sucedería. La niebla parecía haberse introducido en sus pasajes nasales y haberse instalado en el fondo de su garganta. Se sentía aterido y deprimido. El empleado encargado de revisar los billetes se colocó fuera de la puerta, y los pasajeros comenzaron a salir de la sala de espera.


Rogers aguzó los oídos para ver si oía el ruido de la portezuela del coche. Al no escucharlo en seguida, se preguntó si el hombre iba a esperar hasta que todo el mundo estuviese a bordo, en la esperanza de ser el último en instalarse en el asiento y así, por un poco tiempo, evitar que se fijaran en él.


El hombre aguardó hasta que los pasajeros formaron el inevitable atasco en torno al empleado. Entonces salió del coche, esperó a que se apeara Finchley y cerró la portezuela con tal fuerza que el ruido que hizo fue como el estampido de una pistola.


Rogers volvió la cabeza en aquella dirección, y se dio cuenta de que todos los demás habían hecho otro tanto.


Durante un momento, el hombre permaneció allí sosteniendo con una mano enguantada una maleta, su sombrero muy encasquetado en su obsceno cráneo, su abrigo abotonado hasta arriba, el cuello levantado. Después depositó en el suelo la maleta, se quitó los guantes y levantó la cara para mirar directamente a los otros pasajeros. Luego levantó su mano de metal y se desprendió del sombrero.


En medio del silencio que se produjo, echó a andar rápidamente, con el sombrero y la maleta en la mano sana, mientras con la otra se sacaba del bolsillo superior el billete. Se detuvo, se inclinó y recogió el bolso de una mujer.


- ¿Es de usted esto? - murmuró.


La mujer tomó entumecidamente su bolso. El hombre se volvió a Rogers y con voz deliberadamente alegre dijo:


- Bien, es hora ya de que subamos a bordo, ¿no?


 


 


CAPITULO VI


 


El joven Lucas llegó a la ciudad en una época especial.


El verano de 1966 fue incómodo para Nueva York. Resultó mucho más frío de lo que se esperaba, y a menudo llovía. Las personas que ordinariamente pasaban en el parque los atardeceres de verano, paseando de un lado para otro antes de sentarse para observar pasear a las otras personas, se sentían desilusionadas. Los gruñones ancianos que vendían helados con sus cochecitos de tres ruedas hacían sonar sus campanillas más vigorosamente de lo que les hubiese gustado. Pocas personas acudían a los conciertos del Mall en el Central Park, y la música, en lugar de difundirse suavemente a través del aire, tenía para los oídos prácticos un sonido un tanto áspero.


De vez en cuando se producían días calurosos.


Hubo unas semanas en las que pareció como si el tiempo se hubiera asentado al fin, y la ciudad, como una máquina tardía en funcionar, pero que al fin se pone en marcha, trataba de iniciar su verdadero ritmo veraniego. Pero entonces llovía de nuevo. La lluvia helaba las aceras en lugar de humedecerlas, y las hojas de los árboles se abarquillaban en vez de abrirse. Hubiese sido un verano bastante perfectamente bueno para Boston, pero Nueva York tenía que forzarse un poco. Todo el mundo estaba un poco nervioso, porque sabían cómo debían ser los veranos en Nueva York, porque sabían cómo se debía sentir uno durante el verano, porque sabían que ese año era completamente distinto a los demás.


El joven Lucas Martino sólo sabía que la ciudad parecía un lugar nervioso y descontento. Su tío, Lucas Maggiore, que era el hermano mayor de su madre y vivía en los Estados desde 1936, se sintió bastante alegre al verle y lo contrató, pues empezaba a hacerse viejo y era un ser melancólico. Espresso Maggiore, el local donde el joven Lucas iba a trabajar todos los días excepto los lunes, moliendo café, cargando la ruidosa máquina express, llevando a las mesas brazados de tazas, habla sido hasta recientemente una simple trattoria de vecindad para los italianos, a los que no les importaba ser clientes de los rivales kaffeneikons griegos.


Pero la zona turista de Greenwich VilIage se había extendido y en aquel entonces incluía la manzana donde Lucas Maggiore había establecido su cafetería al cesar de introducir sacos de judías en el almacén de provisiones de su restaurante. De manera que ahora había murales en las paredes, mesas antiguas, música de Muzak y una nueva caja registradora eléctrica marca I.B.M. Lucas Maggiore, un fornido, pesado, sobrio soltero que siempre se las había arreglado para tener bastante dinero, ahora tenía más. Por eso le fue posible pagar a su único sobrino más de lo que se merecía, y sin embargo, aún le quedaba lo suficiente para preguntarse sí no debería vivir más libremente de cuanto lo había hecho en el pasado. Pero tenía una cauta inclinación contra la idea de exponerse demasiado a la tentación, y por eso se mostraba melancólico. Sentía un vago resentimiento contra la cafetería. Y habiendo contratado a un gerente, permanecía aumente la mayor parte del tiempo. Empezó a detenerse más y más a menudo junto a las mesas de Park Departament en Washington Square, donde los ancianos arropados en negros abrigos jugaban a las damas con la concentración de jugadores de ajedrez, y algunas veces estaba a punto de pedirles que le dejasen jugar.


Cuando el joven Lucas llegó a Nueva York, su tío le abrazó en Pennsylvania Station, le dio unos golpecitos entre los omóplatos y le cogió por ambos brazos para mirarle.


- ¡Ah, Lucas! ¡Bello nipotino! ¿E la mama, e il papa... come le portano?


- Están estupendamente, tío Lucas. Le envían su amor. Me alegra mucho verle.


- Ya. De acuerdo... Yo te agrado, tú me agradas... todo marcha bien. Vamos.


Tomó en una de sus manazas la maleta de Lucas y lo condujo hacia el metro de la estación.


- Mrs. Dormiglione, mi patrona, tiene dispuesta una habitación para ti. Barata. Es una buena habitación. Estarás bien. La vieja Dormiglione no es muy dada a limpiar. Eso tendrás que hacerlo por ti mismo. Pero de esa manera no te molestará mucho. Eres joven, Lucas, y sin duda alguna no desearás que los ancianos estén todo el tiempo molestándote. Desearás estar con personas jóvenes. Tienes dieciocho años y querrás vivir un poco.


Lucas Maggiore inclinó la cabeza en dirección de una muchacha, que pasaba entonces por allí.


El joven Lucas no supo en absoluto lo que decir. Siguió a su tío al interior de un vagón del metro y se cogió a la barra que había encima de su cabeza cuando el metro sufrió una sacudida antes de ponerse en marcha. Finalmente, no teniendo nada concluyente que decir, no dijo nada. Cuando él metro alcanzó la Calle Cuatro, él y su tío se apearon y se fueron a una casa de habitaciones amuebladas situada en West Broadway, donde Lucas Maggiore vivía en el piso superior y Lucas Martino iba a vivir en el sótano, que tenía una entrada separada de la puerta principal. Después el joven Lucas fue presentado a Mrs. Dormiglione, le mostraron su habitación y le concedieron unos cuantos minutos para que se desembarazara de su maleta y se lavase la cara, tras lo cual su tío le llevó a la cafetería.


Por el camino, Lucas Maggiore se volvió hacia el joven Lucas.


- Lucas y Lucas... Demasiados Lucas para un solo establecimiento. ¿No te puso Matteo otro nombre?


Lucas estuvo un momento pensando.


- Bien, algunas veces papá me llama Tedeschino.


- Estupendo. En la cafetería ése será tu nombre. ¿De acuerdo?


- Muy bien.


De manera que con ese nombre fue como Lucas fue presentado a los empleados de Espresso Maggiore. Su tío le dijo que el trabajo comenzaría al mediodía del día siguiente, le anticipó el sueldo de una semana y le dejó irse. Después de eso se veían el uno al otro ocasionalmente, y algunas veces, cuando su tío deseaba compañía, le preguntaba al joven Lucas si le gustaría comer con él o escuchar música en la sala de recibo de Mrs. Dormiglione. Pero Lucas Maggiore había arreglado las cosas para que el joven Lucas viviese a su propia manera, con entera libertad, y sin embargo, se mantenía lo bastante próximo para que el muchacho no se metiese en ningún lío serio. Consideraba que había hecho lo mejor para su sobrino y estaba en lo cierto.


De manera que Lucas pasó su primer día en Nueva York con una firme base bajo sus pies.


Pensó que la ciudad hubiese podido ser más agradable, pero en cuanto a él mismo se refería, le estaban dando una justa oportunidad. Se sentía un poco aislado, pero eso era algo que estaba seguro acabaría por remediar.


Un año después, con un verano más benigno le resultaría más fácil encajarse en el marco de la ciudad. Pero ese año, la mayor parte de las personas no se sentían tranquilizadas. Ese año no se tomaron vacaciones, porque estaban preocupados con sus actitudes invernales, y de esta manera Lucas descubrió que los neoyorquinos comían lo mismo en su misma mesa en el restaurante, que te vendían un billete para el cine, que te estrujaban en un autobús atestado, y que a pesar de todo cada uno de ellos parecía estar detrás de un muro impenetrable.


Con otro tío, se hubiera sentido envuelto en un ambiente familiar muy parecido al que había dejado detrás. En otra casa, hubiera podido tener otra habitación en la que pronto le habría sido posible recibir a sus vecinos y adquirir amistades. Pero las cosas se combinaron de tal forma, que la clase de vida que vivió durante el siguiente año y medio fue completamente independiente. Reconoció la situación, y con su estilo metódico y lógico comenzó a considerar qué clase de vida necesitaba.


 


Espresso Maggiore era esencialmente una gran sala, con un mostrador en uno de los extremos, en el cual se alzaba la máquina exprés y eran guardadas las tazas limpias. Había pesadas y elaboradamente talladas mesas de Venecia y Florencia, algunas con mármol y otras sin él. Aparte de los murales realizados en un moderno estilo italianizado por uno de los artistas de la vecindad, en las paredes había cuadros pintados al óleo y con marcos dorados en los que se advertía el paso del tiempo. En cada una de las mesas había un azucarero y una pequeña minuta en la que se hallaban inclinadas la diversas clases de café que se servían y la pequeña selección de helados y dulces. Las paredes estaban pintadas con un subido tono amarillo crema, y las luces eran tenues. La música que sonaba al fondo brotaba de dos altavoces ocultos en dos armarios auténticamente Cinquencento, y de vez en cuando uno de los habituales parroquianos traía un busto vagamente romano y una estatua que entregaba al gerente para tener la satisfacción de verlos exhibidos en un pedestal de madera en uno de los rincones.


La máquina exprés dominaba la sala. Cuando Lucas Maggiore abrió por vez primera su trattoria, compró una moderna máquina eléctrica de segunda mano pero casi nueva, con un cromado resplandeciente, y la palabra ATALANTO proclamando el nombre del fabricante en elevadas letras que se destacaban sobre el tubo más superior. Cuando el local fue decorado de nuevo, la máquina fue vendida a una kaffeneikon y otra máquina una de las viejas de gas, fue colocada en su lugar. Esta era un gran vertical cilindro con una parte superior en forma de campana de níquel plateado, con las cabezas de unos querubines colocados en los costados y un águila rampante en lo alto de la campana. Desde el mediodía a las tres de la mañana cada día, excepto los lunes, los habitantes del Village y los turistas atestaban Espresso Maggiore, y sentados en las sillas con respaldo de alambre, tomaban capuccino con preferencia al verdadero exprés, que es amargo, e interrumpían sus conversaciones cada vez que la máquina siseaba al soltar el vapor.


Además de Lucas, en Espresso Maggiore había cuatro empleados más.


Carlo, el gerente, era un fornido y casi siempre silencioso hombre de unos treinta y cinco años, cortado de la misma pieza que Lucas Maggiore y contratado por esa razón. Era él quien se encargaba de la máquina, quien usualmente cobraba y quien supervisaba el trabajo y la limpieza. Le enseñó a Lucas cómo debía moler el café, le dijo que pasara siempre el paño por las mesas y que tuviese llenos los azucareros, le enseñó a limpiar los platos y las tazas con la mayor eficacia, y después de eso le dejó en paz, puesto que el muchacho realizaba bien su trabajo.


Había tres camareras. Dos de ellas eran, más o menos típicas muchachas del Village; una de ellas era del Midwest y la otra de Schenectady, y ambas estudiaban arte dramático y venían a trabajar desde las ocho a la una. La tercera camarera era una muchacha de la vecindad, Bárbara Costa, tenía diecisiete o dieciocho años y trabajaba toda la jornada. Era una muchacha encantadora y delgada que hacía su trabajo expertamente y no perdía el tiempo hablando con los muchachos del Village, los cuales venían durante las tardes y permanecían durante horas con una sola taza de café porque nadie se preocupaba de ellos, con tal de que el establecimiento estuviese atestado. Debido a que ella permanecía allí todo el día, Lucas llegó a conocerla mejor que a las otras dos muchachas. Se entendían bien, y durante los primeros días ella se tomó la molestia de enseñarle la manera de llevar cuatro o cinco tazas de una vez, de recordar los pedidos complicados y de hacer rápidamente la cuenta. A Lucas le agradaba por su carácter amistoso, respetaba su pericia porque estaba organizada en una forma que él comprendía y se sentía agradecido por tener una persona con la que podía hablar en los raros momentos en los que sentía el deseo de hacerlo así.


Al cabo de un mes, Lucas se había aclimatado a la ciudad. Se aprendió de memoria la complicada red de calles sin números que había debajo de Washington Square, conocía las principales rutas del metro, encontró una buena y barata lavandería y una tienda en la que compraba los pocos artículos alimenticios que necesitaba. Había investigado el sistema de registro y los requerimientos de ingreso en el City College, había enviado una carta a Massachussets para solicitar detalles y se había inscrito en el local Selective Service Broad, donde las notas que obtuvo en el examen de aptitud técnica le sirvieron para salvar su atraso. Su propósito era inscribirse al cabo de un año como estudiante de ciencias físicas, pues para eso era para lo que se encontraba en Nueva York. De manera que, hasta entonces, había conseguido establecer sus circunstancias de forma que encajaran en sus necesidades.


Pero lo que su tío le había sugerido el primer día que llegó a la ciudad, estaba comenzando a girar en la mente de Lucas. A veces se sentaba para pensar en ello sistemáticamente.


Tenía dieciocho años, y se hallaba próximo al punto álgido de su vigor físico. Su cuerpo era un mecanismo excelentemente diseñado, con definidas necesidades y funciones. Ese particular año era el último período de tiempo libre que podía esperar disfrutar durante los próximos ocho años.


Sí, decidió, si alguna vez iba a tener novia, nunca se le presentaría mejor oportunidad que entonces. Disponía de tiempo y de medios, e incluso tenía el deseo. La lógica le indicaba el camino, de manera que empezó a buscar en torno suyo.


 


 


CAPITULO VII


 


El avión comenzó a iniciar su final descenso sobre Long Island, para dirigirse al aeropuerto internacional de Nueva York, y la azafata del bar le pidió a Rogers y al hombre que ocuparan sus asientos.


 


El hombre elevó graciosamente su vaso, colocó el borde contra la cavidad que hacía las veces de boca y apuró su bebida. Depositó el vaso y la rejilla se movió para ocupar su lugar. Se enjugó la barbilla con una servilleta de papel.


- El alcohol es muy malo para el acero con mucho carbón como componente, ¿sabe? - le dijo a la azafata.


Había pasado la mayor parte del viaje en la sala del bar, pidiendo de vez en cuando una bebida, fumando a intervalos, sosteniendo un vaso o un cigarrillo en su mano de metal. Los pasajeros y la tripulación se habían visto obligados a acostumbrarse a él.


- Sí, señor - dijo cortésmente la azafata.


Rogers sacudió la cabeza. Mientras seguía al hombre a lo largo del pasillo hacia sus asientos, dijo:


- No si es acero puro, Mr. Martino. He visto los análisis metalúrgicos referentes a usted.


- Sí - repuso el hombre, y hebilló su cinturón y dejó que sus manos descansaran ligeramente sobre sus rodillas -. Usted los ha visto. Pero esa azafata no los ha visto. - Se colocó el cigarrillo en la boca y dejó que se hundiese allí, sin encender, mientras el avión se inclinaba. Miró a través de la ventanilla que había a su lado -. Es raro - dijo -. Había olvidado ya que se llegaba a una hora tan temprana de la mañana.


En el momento en que el avión tocó la pista, moderó la marcha y comenzó a rodar hacia la rampa de salida, el hombre se deshebilló el cinturón del asiento y encendió su cigarrillo.


- Parece que hemos llegado - dijo convencionalmente, y se levantó -. Ha sido un agradable viaje.


- Muy bueno - repuso Rogers, mientras desataba su propio cinturón.


Miró hacia Finchley, que estaba al otro lado del pasillo, y sacudió la cabeza cuando el hombre del F.B.I. elevó las cejas. No había duda alguna: quienquiera fuese aquel hombre, lo iban a pasar bastante mal con él. Tanto si era Martino como si no.


- Bien - dijo el hombre -. Supongo que no volveremos a vernos socialmente de nuevo, Mr. Rogers. Apenas sé si es conveniente decirle adiós o no.


Rogers le tendió la mano sin pronunciar palabra.


La mano derecha del hombre fue cálida y firme. 


- Será bueno volver a ver otra vez Nueva York. Hacía casi veinte años que no estaba aquí. ¿Y usted, Mr. Rogers?


- Unos doce. Nací aquí. 


- ¡Oh! ¿De veras?


Se movieron lentamente a lo largo del pasillo hacia la puerta trasera. El hombre caminaba delante de Rogers.


- Entonces estará contento de haber regresado. Rogers se encogió de hombros incómodamente.


La risa del hombre fue triste.


- Perdone. ¿Sabe usted?, por un momento había olvidado realmente que este no es un viaje de placer para ninguno de nosotros.


Rogers no supo lo que responder. Siguió al hombre pasillo abajo, hasta el lugar donde las azafatas les entregaron sus abrigos. Salieron a la escalera movible. Los ojos de Rogers se hallaban al nivel de la parte superior de la cabeza descubierta del hombre.


En la pista había un grupo de fotógrafos con sus cámaras apuntadas hacia el hombre y disparando sus flashs en una serie de agudos resplandores.


El hombre intentó volverse sobre la escalera movible. Su dura mano se aferró al hombro de Rogers cuando intentó apartarlo de su paso. El trenzado que había detrás de la rejilla de su boca estaba fuera de la vista. Rogers oyó cerrarse bruscamente las dos hojas con las que trituraba los alimentos.


Entonces Finchley se las ingenió para pasar junto a ellos y comenzó a bajar por la escalera movible. Mientras descendía se introdujo la mano en el bolsillo para sacar la cartera y luego la chapa del F.B.I. resplandeció brevemente bajo los fulgores de luz. Los fotógrafos se detuvieron.


Rogers respiró hondamente y apartó de su hombro la mano del hombre.


- Muy bien - dijo con suavidad, bajando cuidadosamente la mano del hombre, como si ya no estuviera sujeta a nada -. Todo va bien, hombre. La situación ha sido dominada. El maldito piloto debe de haber radiado algo. Finchley tendrá que hablar con los editores de los periódicos y con los jefes de los servicios telegráficos. No queremos que propaguen la noticia por todo el mundo.


El hombre comenzó a descender y abandonó con inseguridad la escalera movible cuando llegaron al suelo. Murmuró algo que debió ser gracias o una balbuceante excusa. A Rogers le alegró no haberle oído.


- Nosotros nos ocuparemos de la cuestión de las noticias. De lo único que tendrá que preocuparse usted es de las gentes con quienes se encuentre, pero por lo que he visto, creo que sabrá manejarlas perfectamente.


Los resplandecientes ojos de Martino se volvieron salvajemente hacia Rogers


- Es que usted no me ha observado con demasiada atención - gruño.


 


Esa tarde Rogers se hallaba en la oficina local del departamento de Seguridad del G.N.A. amasándose de vez en cuando el hombro mientras hablaba. Veintidós hombres estaban sentados en ordenadas filas de sillas, y tomaban notas en cuadernos que reposaban sobre los anchos brazos de las sillas.


- Muy bien - dijo Rogers con voz cansada -. Todos ustedes tienen copias del dossier de Martino. Es muy completo, pero para nosotros no es sino un principio. A todos ustedes se les asignarán misiones oficiales cuando tengan que comenzar a trabajar, pero quiero que cada uno de ustedes sepa lo que se espera que el equipo haga en su totalidad. Cualquiera de ustedes puede llegar a descubrir algo que quizá no le parezca importante a menos de que dispongamos de todo el cuadro. Lo que deseamos es el diagrama de un hombre, desde el último capilar a... - Sus labios se retorcieron -. Remache. Por medio de sus informes individuales vamos a establecer una perfecta descripción de él que nos lo dirá todo desde el día en que nació hasta el momento en que se produjo la explosión en el laboratorio. Deseamos saber qué alimentos le agradan, qué cigarrillos fuma, qué vicios tiene, qué clase de mujeres favorece, y por qué. Deseamos una lista de los libros que lee... y qué es lo que le agrada en ellos. Casi todos ustedes no van a hacer otra cosa sino una intensa investigación sobre él. Cuando hayamos acabado, prácticamente podremos leer su mente.


Rogers dejó que su mano cayese a su costado. - Porque por su mente es por lo único que podemos llegar a reconocerle - prosiguió -. Algunos de ustedes van a recibir la misión de vigilarlo directamente. Serán sus informes los que comparemos con las investigaciones. De manera que tendrán que ser muy detallados, muy precisos. Recuerden que él sabe que está siendo vigilado. Eso quiere decir que gran parte de sus actos estarán encaminados a confundirles. Será en las pequeñas cosas donde podrá cometer algún error. Observen con quién habla, pero presten la misma atención a la forma en que enciende los cigarrillos.


Hizo una pausa.


- Pero recuerden que tienen que vérselas con un genio. Es o Lucas Martino o un agente soviético, pero, quienquiera que sea, es más inteligente que cualquiera de nosotros. Tendrán que afrontar eso, tenerlo bien presente, y recordar que nosotros somos muchos más y que disponemos de un sistema. Naturalmente - añadió con cierto tono de frustración -, también él puede ser parte de un sistema. Pero ellos serían mucho más listos si lo dejaran proceder por su propia cuenta.


De nuevo se detuvo.


- Sí verdaderamente se trata de un agente soviético, entonces tenemos que preguntarnos por qué ha sido enviado aquí. Puede ser que esperen seriamente que vuelvan a destinarlo al programa de desarrollo tecnológico. Si es así, en estos momentos se encuentra en un agujero, pues no tiene a dónde ir. Tal vez haga un intento para salir de la Esfera Aliada. Permanezcan atentos a eso. Pero también puede ser que se encuentre aquí por otra razón. Tal vez los soviéticos se han figurado que lo íbamos a manejar tal como lo estamos haciendo. Si es así, son muchas las clases de conejos que puede comenzar a sacar del sombrero. Estamos enteramente convencidos de que no es una bomba humana o un arsenal andante lleno de ocultos rayos mortíferos y otras cosas así. Estamos convencidos, pero quizá estamos equivocados. Vigílenlo MUY atentamente si comienza a comprar materiales electrónicos o cualquier cosa con la que pueda construir algo.


Suspiró.


- En cuanto a aquellos que se van a encargar de investigar su historia, si alguna vez insinúa en el curso de una conversación una idea que tenga cierto cariz subversivo, deseo saberlo inmediatamente. No sé en qué consiste ese K-Ochenta y ocho, en lo que él trabajaba, pero sus efectos deben ser terribles. Creo que todos apreciaremos el que no construya uno de ellos en la habitación trasera de alguna parte.


Otra vez suspiró.


- Muy bien. Preguntas.


Un hombre levantó la mano. 


- Mister Rogers.


- ¿Si?


- ¿Qué me dice del otro aspecto de este problema? Yo supongo que en Europa hay un equipo tratando de penetrar la organización soviética en cuyas manos se ha encontrado él.


- En efecto. Pero sólo lo hacen porque se comprende que tenemos que prestar atención a todos los cabos sueltos. No llegarán a ninguna parte. Los soviéticos tienen a un individuo llamado Azarín que es el equivalente a un jefe de seguridad de sector. Es muy bueno en su trabajo. Es como un muro de piedra. Si logramos pasar a través de él será por pura suerte. Si no lo conozco mal, todas aquellas personas que de una forma u otra han estado relacionadas con este suceso por ahora se hallarán ya en Ubezkistan, y los informes habrán sido destruidos, si es que alguna vez han existido tales informes. Se una cosa: había algunos hombres que yo creía haber conseguido plantar allí. Han desaparecido. ¿Más preguntas?


- Sí, señor. ¿Cuánto tiempo cree usted que transcurrirá antes de que podamos saber a qué atenernos con todas seguridad sobre ese individuo?


Rogers se limitó a mirar al hombre.


 


Rogers se hallaba a solas en su oficina cuando Finchley penetró. Afuera comenzaba a oscurecer, y la habitación estaba sombría a despecho de la lámpara que brillaba en la mesa de Rogers. Finchley tomó una silla y esperó, mientras Rogers plegaba sus gafas de lectura y las introducía en el bolsillo superior.


- ¿Cómo han ido las cosas? - preguntó.


- Me he preocupado de todo. Prensa, noticiarios y televisión. No le van a hacer esa clase de publicidad.


Rogers asintió con la cabeza.


- Estupendo. Si permitimos que lo conviertan en un monstruo de barraca de ferias, perderemos nuestra última oportunidad. Ya será bastante difícil tal como están las cosas. Gracias por haber hecho usted todo el trabajo, Finchley. Jamás podremos hacer sobre él ninguna observación exacta. 


- No creo que tampoco a él le hubiese gustado esa situación - repuso Finchley.


Rogers le miró durante un momento.


- Cuando se trata de algo relacionado con las noticias, ¿no hay nada que se halle en un nivel más elevado que el F.B.I.?


- En efecto. Haré que el G.N.A. se mantenga al margen de ello.


- Estupendo. Gracias.


- Esa es una de las cosas por las que yo estoy aquí. ¿Qué ha hecho Martino después de lo que ha ocurrido en el aeropuerto?


- Ha tomado un taxi para dirigirse a la ciudad y lo ha abandonado en la esquina de la Calle Doce y la Séptima Avenida. Allí hay un ambigú. Ha tomado un bocadillo y un vaso de leche. Después ha caminado hacia Greenwich Avenue, y Greenwich abajo hasta la Sexta Avenida. Por la Sexta abajo ha llegado a la Calle Cuatro. Hace unas cuantas horas estaba paseando por todas esas calles.


- Ha aparecido de nuevo en público. Sólo para demostrar que no ha perdido los nervios.


- Eso es lo que parece. Ha producido una moderada excitación. Las gentes se vuelven para mirarle, pero pocos son los que le señalan con el dedo. A eso se limita todo. No se trata de nada de lo que él no pueda hacer caso omiso. Por supuesto hasta ahora no se ha preocupado de buscar alojamiento. Yo diría que en los últimos momentos se sentía un poco perdido. El próximo informe tiene que llegar dentro de media hora... o más pronto si sucede algo drástico. Ya veremos. Estamos haciendo investigaciones en el ambigú.


Finchley alzó la vista.


- Usted sabe que todo este asunto hiere, ¿verdad?


- Sí. - Rogers frunció el ceño -. ¿Qué quiere darme a entender con eso?


- Ya lo ha visto usted en el avión. Estaba muriendo a pulgadas, pero no lo ha demostrado ni una vez. Se ha colocado delante de sesenta personas extrañas y les ha refrotado la cara con lo que es, sólo para demostrarse a sí mismo, para demostrárnoslo a nosotros y demostrarlo a ellos que no está dispuesto a meterse a rastras en un agujero. Los ha engañado a ellos, y nos ha engañado a nosotros. No se parece a ningún ser de los que caminan por esta tierra, y ha demostrado que era un hombre tan bueno como cualquiera de nosotros.


- Eso lo sabemos perfectamente.


- Y después, justamente cuando lo ha conseguido, el mundo se presenta y le atiza con demasiada dureza. Se ha visto a sí mismo propagado por todo el mundo aliado en una página entera a todo color. Y ha comprendido que iba a ser catalogado como monstruo para toda la vida. Bien, ¿quién no se hubiera tambaleado ante ese terrible golpe? A mí me ha sucedido en el curso de mi vida, y supongo que también a usted le ha ocurrido.


- Me imagino que sí.


- Pero él ha logrado ponerse de pie. Se ha colocado en una acera para que todo el mundo en Nueva York pueda mirarle, y lo ha soportado. Sabía lo que se siente al recibir un golpe, y ha ido en busca de más. Eso es ser un hombre, Rogers... ¡Maldita sea, eso es ser un hombre!


- ¿Qué hombre?


- Maldita sea, Rogers, déles un poco de tiempo y la oportunidad adecuada y no hay un agente secreto que los soviéticos no puedan falsificar. No tenemos un solo hombre al que no puedan reemplazar con un falso agente si desean hacerlo realmente. Nadie, nadie en todo el ancho mundo, puede demostrar quién es, pero nosotros esperamos que este hombre lo haga.


- Tenemos que esperarlo. No podemos hacer otra cosa al respecto. Ese hombre tiene que demostrar quién es.


- Podría ser sencillamente colocado en algún lugar donde fuera inofensivo.


Rogers se levantó para acercarse a la ventana. Sus dedos juguetearon con el cordón de la persiana.


- Ningún hombre es inofensivo en ninguna parte de este mundo. Puede sentarse y no hacer nada, pero está aquí, y todos los demás hombres tienen que resolver el problema de quién es y cómo piensa porque hasta que el problema no haya quedado resuelto, ese hombre es peligroso. El G.N.A. hubiera podido decidir ponerle en una isla desierta, sí. Y probablemente él no habría podido hacer nada. Pero los soviéticos puede que tengan el K-Ochenta y ocho. Y el verdadero Martino puede seguir aún entre ellos. Si consideramos esta posibilidad, ese hombre, aun colocado en una isla desierta, podría ser el hombre más peligroso del mundo. Hasta que no tengamos pruebas, eso exactamente es lo que es, sin que poco importe donde se encuentre. Si hemos de obtener pruebas, las obtendremos aquí. Si no las vamos a obtener, entonces permaneceremos lo bastante próximos a él para detenerlo si resulta no ser nuestro Martino. Esta es la situación, Finchley, y ni usted ni yo podemos impedirlo. Ninguno de los dos seremos lo que bastante viejos para coger el retiro antes de él muera.


- Escuche, maldita sea, Rogers, todo eso lo sé perfectamente. No es mi intención volverme de espaldas a la situación. Pero no hemos cesado de vigilar a ese hombre desde el preciso instante en que cruzó la frontera. Lo hemos vigilado, vamos a seguir vigilándole, porque ésa es la misión que se nos ha encomendado, pero en lo que a mí se refiere...


- ¿Cree usted que es Martino? 


Finchley se detuvo.


- No tengo prueba alguna que lo indique así. 


- Pero no puede evitar pensar que es Martino. ¿Por qué sangra? ¿Por qué lloraría si tuviese lágrimas? ¿Por qué se muestra temeroso y desesperado, y sabe que no tiene a donde ir? - Las manos de Rogers se aferraron espasmódicamente al cordón de la persiana -. ¿No nos ocurre eso a todos? ¿No somos todos seres humanos?


 


 


CAPITULO VIII


 


El joven Lucas Martino se apartó de la mesa recién limpia, sosteniendo en la mano izquierda cuatro tazas y platillos sucios, cada taza en su platillo tal como le había enseñado Bárbara, al objeto de poder llevar dos platillos entre los dedos y los otros dos colocados encima de ellos. La esponja la llevaba en la mano derecha, dispuesto a limpiar todos los sitios sucios sobre las mesas ante las cuales pasaba en su marcha hacia el mostrador. Le gustaba trabajar de esa manera, porque era eficaz, porque así no perdía tiempo, aunque verdaderamente no importaba que dispusiera de mucho tiempo, ahora que la aglomeración de las últimas horas de la tarde había terminado.


Se preguntó qué era lo que producía esas aglomeraciones, mientras colocaba las tazas y los platillos en el cesto que había debajo del mostrador, tras haber echado las cucharillas a una pequeña bandeja. No había ninguna razón manifiesta, porqué, en días indeterminados, Espresso Maggiore solía quedar súbitamente atestado a las cuatro de la tarde. Lógicamente, la gente debiera haber estado trabajando, o dirigiéndose a casa para cenar, paseando en el parque cuando los días eran tan hermosos como aquél. Pero, en lugar de ello, acudían a la cafetería - todos ellos casi al mismo. tiempo - y durante media hora la cafetería estaba completamente atestada. Ahora, a las cinco y cuarto, se hallaba vacía de nuevo, y las sillas permanecían una vez más colocadas en orden contra las mesas limpias. Pero habían sido unos momentos muy atareados, tan atareados, debido a que sólo se encontraban de turno Bárbara y él, que Carlo se había visto obligado a servir también él a las mesas.


Miró las filas de tazas sucias que habían en el cesto. Le pareció que existía también una gran posibilidad de que todos los clientes hubieran hecho el mismo pedido. No capuccino, para cambiar por una vez, sino un simple exprés, y también eso era curioso, como si la mayoría de las entes de la vecindad hubiesen sentido la necesidad de un estimulante, en vez de algo para beber.


Pero todos hacían cosas diferentes: algunos eran dueños de tabernas, otros eran sus empleados, otros eran artistas, otros eran ociosos, otros eran turistas. ¿Había días en los que todo el mundo se sentía cansado sin que importase a qué se dedicaban? Lucas frunció el ceño. Intentó recordar si él mismo se había sentido alguna vez de esa manera. Pero un caso no proporcionaba una prueba concluyente. Tenía que registrarlo en su memoria y pensar en ello, para hacer las pertinentes comparaciones cuando sucediese de nuevo.


Dejó que el pensamiento se deslizara al fondo de su mente cuando Bárbara limpió la última de las mesas y se acercó al mostrador. Sonrió tristemente, sacudió la cabeza y se enjugó la frente ton el dorso de la muñeca.


- ¡Uf! ¿No te alegrarás cuando este día haya terminado, Tedeschino?


Lucas sonrió.


- Espera a la aglomeración de la noche.


La observó inclinarse para colocar su tazas en el cesto, y se sonrojó levemente cuando la falda de su uniforme se ciñó sobre sus caderas. Se recobró, y apresuradamente cogió la bandeja de plata para llevarla a la pequeña habitación trasera, que era donde estaba la fregadera.


- Las aglomeraciones de la noche no son para mí aglomeraciones, Ted, Alice y Gloria estarán aquí... y entonces no será ni la mitad de malo. - Bárbara le guiñó el ojo -. Apuesto a que te alegrará ver a Alice.


- ¿A Alice? ¿Por qué?


Alice era una muchacha intensa, de cara aguda, que apenas prestaba atención a su trabajo y ninguna en absoluto a los clientes y a las personas con las que trabajaba.


Bárbara se puso en la mejilla la punta de la lengua y miró al suelo.


- Oh, no lo sé - contestó, frunciendo los labios Pero ayer mismo me dijo lo mucho que le gustabas.


Lucas frunció el ceño al oír eso.


- No sabía que tú y Alice hablabais tanto.


No parecía en absoluta propio de Alice. Pero tenía que pensar en ello. Si era cierto, significaba complicaciones. Verse mezclado con una muchacha compañera de trabajo jamás tenía sentido... o al menos eso era lo que había oído decir, y él podía ver claramente su lógica. Además, sabía exactamente qué clase de muchacha deseaba para actuales propósitos. No tenía que ser ninguna de la que pudiera llegar a enamorarse, - Alice encajaba bastante bien en este aspecto, pero tenía que ser también muy fácil, puesto que su tiempo era limitado. Por esta razón tenía que vivir bastante lejos para que no pudiese verla durante el ordinario curso del día, cuando estaba trabajando o estudiando.


- No te gusta Alice, ¿eh?


- ¿Qué te hace decir eso? - preguntó, manteniendo los ojos apartados de la cara de Bárbara.


- Tu expresión. Por tus ojos parece como si estuvieras pensando en algo complicado, y tu boca tiene una expresión que demuestra que no te gusta, 


- Me observas muy atentamente, ¿no?


- Es posible. Muy bien, si Alice no te conviene, ¿qué me dices de Gloria? Gloria es bonita.


- Y no muy inteligente.


Su novia debía ser alguien con la que pudiera hablar algunas veces.


- Bien. No te gusta Alice, no te gusta Gloria... ¿quién te gusta? ¿Tienes una muchacha oculta en alguna parte? ¿La vas a sacar mañana? Mañana es el día destinado a divertirse, ¿sabes? lunes.


Lucas se encogió de hombros. Lo sabía. Los últimos lunes había estado recorriendo la ciudad.


- No. Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera había pensado en que mañana estará cerrado el establecimiento.


- Hoy nos pagan, ¿no? No creas que yo no pienso en ello. Hum, muchacho... mañana tengo una cita, y todo eso.


Lucas sintió que la boca se le torcía.


- ¿Tu novio?


- Aún no. Pero puede que llegue a serio... puede que llegue a serlo. Te diré el qué. Es el más encantador individuo que me ha sacado. Suave, buen bailarín, cortés y con ideas de adulto. Una muchacha no encuentra a muchos individuos como ése. Cuando se presenta uno así, procura no dejárselo perder. Pero algunas veces te dices que, si esperas un poco más, quizá se presente alguien más encantador.. si le ofreces una oportunidad. - Miró francamente a Lucas -. Supongo que tú puedes imaginarte cómo es la cosa.


- Sí... bien, supongo que puedo. - Se mordió el labio superior, miró al suelo, y de repente dijo: - Ahora tengo que lavar esto.


Con la bandeja de plata en las manos, se volvió y se apresuró a penetrar en la habitación trasera. Echó los cubiertos a la fregadera, abrió el grifo del agua caliente, y permaneció mirándolos, con las manos aferradas al borde de la fregadera. Pero al cabo de un rato se sintió mejor, aun cuando no podía dejar de ignorar el pensamiento de que Bárbara tenía novio.


A juzgar por la lógica, Bárbara no era la muchacha que le correspondía.


 


En ese particular lunes, el tiempo se mantuvo bueno. El sol lució lo bastante cálidamente para hacer que las calles resultaran confortables, y las estrechas aceras del Village estaban atestadas de sillas en las que los ancianos se sentaban junto a las escalinatas de sus casas para charlar entre sí y con los viejos amigos que pasaban por allí. Los hombres más jóvenes que no tenían que ir a trabajar permanecían reclinados contra los coches aparcados o estaban sentados en sus guardabarros, y las muchachas del Village caminaban muy conscientes de sí mismas. Las gentes llevaban sus perros al césped de Washington Square Park, y en las calles traseras la ropa estaba tendida en las cuerdas que se tendían entre las escaleras de incendios. Los locales de tenis y de pelota a mano del Park Departament se hallaban atestados.


Lucas Martino abandonó su habitación en el sótano y subió a la calle a eso de las dos y media. Con una camisa ligera y pantalón penetró en medio de aquella vida. Se encaminó directamente a la estación del metro, sin mirar a ningún lado, sintiéndose inquieto y turbado. Confiaba en encontrar ese día la muchacha adecuada, y al mismo tiempo se sentía nervioso al pensar en cómo debía abordarla. Pensó en la manera en que los conquistadores del colegio superior habían manejado el problema, y se sintió lleno de confianza en su habilidad para realizarlo lo mismo de bien. Además, una o dos veces había llevado al cine a una muchacha, de manera que no era completamente un novato en el particular código social al que se atenían las muchachas y los jóvenes. Pero no era una compañera social lo que él andaba buscando.


Existía también la cuestión de Bárbara, y le parecía que en eso sólo la autodisciplina podría ser de cualquier utilidad. No podía permitirse verse envuelto en una cosa de largo plazo. No podía permitirse dejar a una muchacha esperando mientras él se hallaba entegado a todos aquellos años de enseñanza que se extendían ante él. Y después de eso, con lo que había ocurrido en Asia el pasado año, parecía más que nunca como si un especialista en ciencias físicas tendría que trabajar para el gobierno. Eso quería decir que durante mucho tiempo tendría que vivir en alguna base en la que se llevaran a cabo proyectos, con escasas facilidades de alojamiento y muy poco tiempo para dedicarlo a otra cosa que no fuese el trabajo. Se conocía a sí mismo y sabía que, una vez comenzase a trabajar, se sumergiría en ello, y prácticamente excluiría todo lo demás.


No, pensó, al recordar la expresión de su madre cuando le dijo que se iba a ir a Nueva York. No, un hombre del que dependieran unas personas no tenía las más de las veces otra alternativa que la de herirlas a ellas o herirse a sí mismo, cuando no ocurrían ambas cosas a la vez. No podía pedirle a Bárbara que se colocara en una situación como ésa.


Además, se recordó a sí mismo, eso no era lo que andaba buscando. Eso no era lo que necesitaba.


Alcanzó la estación del metro, tomó un tren con dirección a Columbus Circle, y hasta que no llegó allí no levantó la cabeza y empezó a mirar a las muchachas.


Caminó lentamente por Central Park, avanzando en la general dirección de la Quinta Avenida. Caminaba un poco consciente de sí mismo, seguro de que por lo menos algunas de las personas sentadas en los bancos se preguntaban qué hacía.


Había bastantes muchachas en el parque, principalmente en parejas, y no le prestaban atención alguna. La mayor parte de ellas caminaban hacia la pista de patinaje, donde suponía que estarían esperándolas aquellos muchachos con los que se habían citado previamente, o bien esperaban que las abordaran un par de jóvenes. Acarició la idea de ir también él a la pista de patinaje, pero había algo tan desesperante carente de propósito en el acto de girar y girar en círculo a los sones de la pegajosa música de un órgano que abandonó la idea casi inmediatamente. En lugar de ello, tomó otro sendero y contorneó el santuario de las aves, sin saber lo que era o para qué era el alto muro. Cuando súbitamente vio un pavo real aparecer en un claro y extender su plumas, se detuvo, extasiado. Permaneció inmóvil durante diez minutos antes de que el ave se alejara. Después soltó los dedos de la malla de alambre y continuó caminando lentamente, moviéndose aún hacia el este.


El parque se hallaba lleno de gente a la clara luz del sol. Cada hilera de bancos ante los cuales pasaba estaban atestados, los cochecitos de bebé permanecían alineados ante los senderos y los niños trotaban detrás de las palomas. Las niñeras hablaban entre sí con sus blancos uniformes, y los ancianos leían periódicos. Las ancianas, con el bolso en su regazo, miraban a través del lago y movían sus vacíos dedos como si estuvieran cosiendo.


Había unas cuantas muchachas que caminaban solas. El las miraba cautamente, con el rabillo del ojo pero no había ninguna que le pareciese adecuada. Siempre volvía la cabeza hacia el lado del sendero y pasaba junto a ellas apresuradamente, o bien se detenía para mirar atentamente su reloj de pulsera mientras ellas pasaban por su lado en dirección contraria.


Consideraba que la clase de muchacha adecuada para él debía tener un especial aspecto: una forma de vestirse, o de caminar, o de mirar en torno suyo que la distinguiera de todas las demás era lógico creer que una muchacha que dejaba a un joven extraño hablarle en el parque tenía una especial clase de actitud, una marca de que no podría describir pero que reconocería. Y, una o dos veces en sus paseos por la ciudad, creía haber hallado a una muchacha así. Pero, cuando se acercaba más a una de esas muchachas, estaba siempre masticando goma, o el carmín de sus labios era espeso y anaranjado, o por alguna otra causa le provocaba una peculiar sensación en la boca del estómago que le obligaba a alejarse tan deprisa como le era posible sin llamar la atención.


Finalmente, llegó al Zoo. Durante un rato estuvo paseando ante las jaulas de los leones. Después penetró en la cafetería y pidió un vaso de leche. Sacó afuera el vaso y se sentó en una mesa de la terraza. Empezaba a sentirse crecientemente torpe, como usualmente le ocurría en cada una de aquellas expediciones. Por eso se tomó bastante tiempo en terminar la leche. Miró de nuevo su reloj, comprobando que eran las tres y media. Tuvo que mirar dos veces su reloj, porque le parecía que había estado en el parque mucho más tiempo que ése. Encendió un cigarrillo, lo fumó hasta apurarlo del todo, y comprobó que eso sólo le había llevado cinco minutos.


Se agitó inquietamente en la silla de metal. Debía levantarse y comenzar a moverse de nuevo, pero se hallaba acosado por la seguridad de que si hacía eso sus pies le sacarían inmediatamente del parque y lo conducirían al metro para regresar al centro de la ciudad.


Se pasó los dedos por la frente. Estaba sudando, había una mujer sentada en la mesa contigua, tomando té helado. Tenía unos treinta y cinco años, según juzgó él, y vestía prendas que parecían caras. Le miró de un modo peculiar, y él bajó la vista. Se levantó, echó hacia atrás la silla haciendo que sus patas produjeran un chirrido al deslizarse sobre las piedras de la terraza, y apresuradamente se dirigió a la plaza, en la que había un estanque con focas.


Estuvo observando a las focas durante unos cuantos minutos, las manos cerradas sobre la barandilla de hierro. La idea de que se hallaba a punto de renunciar a todo el asunto le preocupaba tremendamente.


Después de todo, había pensado en ese asunto y había llegado a una lógica conclusión. En otra ocasión se había atenido siempre a sus decisiones, e invariablemente eso le había dado buenos resultados.


Era la cuestión de Bárbara, se dijo. No habla nada malo en que estuviese enamorado de ella - había amplio espacio para lo ilógico en su lógica -, pero eso estaba destinado a complicar su inmediato plan. Sin embargo, era evidente que no podía hacer otra cosa sino seguir adelante a despecho de todo. Bárbara, o una muchacha como Bárbara, aparecería más tarde, cuando su vida se hubiese asentado. Todo eso pertenecía a un diferente compartimiento de su mente, y no debía entrecruzarse con ese otro propósito.


Era la primera vez en su vida que se sentía incapaz de hacer lo que debía hacer, y eso le preocupaba profundamente. Le hacía sentirse colérico. Se apartó bruscamente de la piscina de las focas y ascendió por los escalones para dirigirse hacia la puerta que había al otro lado de las jaulas de los leones.


Al parecer, mientras había estado bebiendo la leche una muchacha había instalado una silla de campaña delante de las jaulas y estaba sentada en ella, dibujando. La observó con el rabillo del ojo, se acercó a ella, y, sin haberse molestado siquiera en mirarla de un modo particular, preguntó desafiantemente:


- ¿No la he visto en algún lugar antes?


 


La muchacha tenía más o menos su edad, y su pelo era de un rubio pálido, lo llevaba peinado liso y recogido en un moño en la nuca. Era de pómulos elevados, de nariz pequeña y de boca ancha y plena en la que no se aplicaba carmín en las comisuras, sus cejas eran muy espesas y negras, porque se las pintaba con un negro cosmético que parecía más maquillaje de teatro que lápiz para las cejas Llevaba zapatillas de ballet, una blusa de estilo campesino. Sus ojos eran castaños y en ellos había sorpresa.. 


Lucas se dio cuenta que era casi imposible saber cómo era realmente y se dijo que con toda probabilidad era vulgar, y, además, que se hallaba lejos de ser la muchacha que a él podía llegar a gustarle. Vio que el dibujo que estaba haciendo carecía por completo de vida. Era sin duda alguna un león, pero era como la imagen de un león relleno y cuidadosamente arreglado para colocarlo en un escaparate.


Se sintió furioso con ella por su aspecto, por su carencia de talento, y por estar allí.


- No, supongo que no - dijo, y se volvió para irse.


- Puede que me haya visto - repuso la muchacha -. Mi nombre es Edith Chester. ¿Y el suyo? Se detuvo. Su voz era sorprendentemente suave, y el hecho de que hubiese reaccionado con tanta calma fue más que suficiente para hacerle sentirse como un idiota.


- Luke - contestó, y por alguna razón se encogió de hombros.


- ¿Pertenece usted a la Liga de los Estudiantes de Arte? - preguntó ella.


Sacudió la cabeza.


- No, no pertenezco. - Se detuvo, y después, justamente cuando se disponía a abrir la boca para decir algo, se ruborizó -. La verdad es que no la conozco en absoluto. Simplemente...


Se detuvo de nuevo, sintiéndose más estúpido que nunca, y otra vez se sintió furioso.


Sorprendentemente ahora, ella lanzó una risa nerviosa.


- Bien, supongo que eso no tiene importancia. No me va a arrancar de un mordisco la cabeza ¿verdad?


La asociación de ideas fue claramente evidente. Miró su dibujo y dijo:


- Eso no se parece mucho a un león.


También ella miró el dibujo, y contestó:


- Bien, no; supongo que no.


Había deseado provocar en ella una reacción de hostilidad, iniciar una discusión que le hubiese permitido irse. Pero ahora se hallaba más hundido que nunca, y no tenía idea alguna de lo que debía hacer.


- Escuche... voy a ir a al cine ¿Quiere venir conmigo?


- De acuerdo - respondió ella, y una vez más se sintió él cogido en una trampa.


- Mi intención es ver Reina de Egipto - declaró, escogiendo una película lo más lejos posible del gusto de cualquiera con pretensiones de inteligencia.


- Esa no la he visto - repuso ella -. No me importará. - Introdujo los lápices en su bolsa, se colocó debajo del brazo el dibujo y plegó la silla -. Podemos dejar todo esto en la Liga - indicó -. ¿Tienes inconveniente en llevarme la silla? Está sólo a un par de manzanas de aquí.


El la tomó sin pronunciar palabra, y ambos abandonaron juntos el parque. Cuando cruzaron plaza, en su marcha hacia la salida de la Quinta Avenida, miró hacia la terraza de la cafetería, pero la mujer vestida con prendas caras que había estado sentada en la mesa contigua a la suya se había ido.


 


Permanecía delante del edificio de la Liga, fumando, esperando a que saliera la muchacha. No sabía lo que hacer.


La idea de doblar, la esquina y tomar un autobús que le condujese al centro de la ciudad se le había ocurrido. En el interior del bolsillo, la mano había encontrado ya la moneda para el billete. Pero por entonces era evidente que había abordado a la muchacha en la que no muchos chicos podían estar interesados, que si él la dejaba ahora en la estacada, se sentiría muy herida. La situación no se había producido por culpa de ella - lamentaba que no fuese así - y lo único que podía hacer ahora era cumplir con su compromiso. De manera que permanecía esperándola, haciendo girar la moneda coléricamente en su bolsillo. Al final la muchacha apareció.


Pero entonces él empezaba a sentirse avergonzado de sí mismo. La muchacha salió de prisa y, cuando le vio, sonrió por vez primera desde que la había encontrado. Fue una sonrisa que transformó su cara por un momento antes de que recordase que no debía mostrar alivio por haber comprobado que se hallaba aún allí. Entonces bajó los ojos en un apresurado gesto de decoro.


- Estoy lista.


- Muy bien.


Ahora se sentía fastidiado de nuevo. La muchacha era tan fácil de comprender que consideraba con resentimiento su carencia de esfuerzo. Deseaba a una chica con profundidad, una chica a la que le costara un cierto período de tiempo conocer, una chica cuyo total ser se fuera desplegando gradualmente, pues de esa manera sería siempre interesante y él nunca acabaría de explorarla completamente. En lugar de ello, tenía a Edith Chester.


Y sin embargo, la culpa no era de ella. La culpa era suya, y debía pagar las consecuencias.


- Escuche - dijo -, usted no desea ver esa mala película con un Egipto falso. - Con la cabeza hizo un movimiento hacia el otro lado de la calle, donde en una de las salas caras y de calidad anunciaban una película europea -. ¿Qué le parece si, en lugar de ello, vamos a ver ésa?


- Si usted lo desea, a mí me agradará.


Estaba condenadamente dispuesta a seguir sus sugerencias. Casi experimentó la tentación de hacerla cambiar de idea otra vez, pero se limitó a decir:


- Vamos, pues.


Comenzó a cruzar la calle. Ella le siguió inmediatamente como si hubiese dado por supuesto que él no se iba a molestar en esperarla.


Aguardó ante las puertas del vestíbulo mientras él compraba las localidades, y permaneció tranquilamente sentada junto a él durante la proyección de toda la película. El no hizo movimiento alguno para cogerle la mano o poner el brazo en el respaldo de su silla, y cuando la proyección de la película se hallaba en su mitad, de repente se dio cuenta de que no sabía lo que haría con ella cuando salieran de allí. Sería demasiado temprano para conducirla a casa y darle las gracias por haberle hecho pasar tan buena velada, y sin embargo, sería demasiado tarde para dejarla abandonada, aun cuando pudiese pensar en algún modo gracioso de hacerlo. Experimentó la tentación de excusarse, levantarse y salir de la sala. En cierto modo, a pesar de toda su torpeza y crueldad, eso parecía ser lo mejor que podía hacer. Pero acarició la idea sólo durante unos cuantos segundos, antes de comprender que no podía hacerlo.


«¿Por qué no?», pensó. «¿Soy yo un individuo tan maravilloso que apagaría su vida para siempre?»


Pero no era eso. No era lo que él fuese, sino lo que ella era. El hubiera podido ser el jorobado de Notre Dame, y no obstante esa misma situación habría existido. Era él quien la había colocado en ella, y a él le correspondía mirar de que no se sintiera herida como resultado de algo que él había hecho.


¿Pero qué iba a hacer con ella? Estuvo fumando incesante y furiosamente durante todo el resto de la película, agitándose en su asiento.


La película alcanzó la escena que proyectaban en el momento en que ellos habían entrado, y ella se inclinó hacia él.


- ¿Quiere que nos vayamos ahora?


Después de noventa minutos de silencio, su voz le sobresaltó. Era tan suave como lo había sido la primera que le había hablado... antes de que la comprobación de lo que iba a suceder se hubiera hecho luz en ella. Ahora, supuso, había tenido tiempo para calmarse de nuevo.


- Desde luego.


Sentía una cierta reluctancia a irse. Una vez en la calle, vendría el embarazoso, el inevitable «¿Qué hacemos ahora?», y no tendría respuesta alguna. Pero se levantó y abandonaron la sala.


Cuando se encontraban dejado de la marquesina, ella dijo:


- Es una buena película, ¿verdad?


Se puso en la boca el cigarrillo, preocupado.


- ¿Tiene que ir a casa ahora o qué? - murmuró.


Ella sacudió la cabeza.


- No. Vivo sola. Pero probablemente usted tiene algo que hacer esta noche. Cogeré un autobús aquí. Gracias por haberme llevado al cine.


- No... no se vaya - se apresuró a decir él. Maldita sea había estado esperando que trataría de desembarazarse de ella -. No haga caso.


Ahora no tenía más remedio que proponer hacer algo.


- ¿Tiene hambre?


- Un poco.


- Muy bien, entonces busquemos un lugar donde podamos comer.


- Hay un buen restaurante al volver la esquina.


- Muy bien, vamos.


Por alguna razón, la cogió la mano. Era pequeña, pero no frágil. Ella no pareció ni sorprendida ni alarmada. Preguntándose qué diablos le habla obligado a hacer eso, se dirigió con ella al restaurante.


El local se hallaba casi vacío, y él la condujo a una mesa que había al fondo. Se sentaron el uno frente al otro, y un camarero vino a tomar su pedido. Cuando se fue, Lucas se dio cuenta de que debiera haber pensado en lo que sucedería al entrar allí con ella.


Estaban allí aislados. La alta madera chapeada que había detrás de él los separaba del resto de la sala. A un lado de ellos habla una pared, y al otro, dejando apenas espacio para que la gente se deslizara del reservado, había un acondicionador de aire. Había permitido que él y la muchacha se encontraran en una situación en la que no podían hacer otra cosa sino permanecer sentados y mirarse el uno al otro mientras esperaban a que les fuese servido el alimento.


¿Qué podía él hacer o decir? Al mirar su peinado y el tono metálicamente rosado de la laca de sus unas, no le fue posible imaginar de qué podía agradarle a ella hablar, si su conversación podía tener para él el más ligero interés.


- ¿Hace mucho tiempo que está en la ciudad? - preguntó.


Ella sacudió la cabeza.


- No, no mucho tiempo.


Eso era lo que sin duda explicaba todo.


Arrojó su cigarrillo, sin cuidarse del lugar en que había caído. Del paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa sacó otro y lo encendió, ansiando que el camarero se diese prisa para que de esa manera pudieran al menos comer. Sólo eran las seis.


- ¿Quiere... quiere darme un cigarrillo, por favor? - preguntó ella, con voz y expresión inseguras.


El casi dio un salto.


- ¿El qué? - Sacó el paquete torpemente -. Oh, Dios, Edith ¡lo siento! Desde luego. Tenga. Yo no...


¿No el qué? Ni siquiera había tenido la cortesía de ofrecerle un cigarrillo. No se había detenido a preguntarse si fumaba o no. La había tratado como si fuese un perro mimado. Se sintió peculiarmente confuso.


Ella tomó el cigarrillo y él se apresuró a encendérselo.


La muchacha sonrió con cierto nerviosismo. 


- Gracias. Procedo de Connecticut. ¿De dónde es usted, Luke?


«Debe saber cuáles son mis sentimientos hacia ella», estaba pensando él. «Es algo que se debe transparentar en toda mi persona. Pero se deja continuar porque... ¿Por qué? ¿Porque soy el hombre de sus sueños?»


- De New Jersey - contestó -. De una granja. 


- Siempre he deseado poder vivir en una granja. ¿Trabaja aquí?


«Porque probablemente yo soy el primer tipo que ha hablado con ella desde que está aquí, por eso es. Tal vez no soy mucho, pero es todo cuanto tiene.»


- Vivo aquí eventualmente. Trabajo en una cafetería del Village.


Se dio cuenta de que había comenzado a decirle cosas que no tenía el propósito de decirle. Pero ahora tenía que hablar, y además, eso no era en absoluto lo que él había planeado.


- Sólo he ido allí una o dos veces - repuso ella -. Debe ser un lugar fascinante.


- Supongo que en cierto sentido lo es. De todas maneras, voy a comenzar a estudiar el año próximo, y no tendré muchas ocasiones de verlo.


- Oh, ¿qué va a estudiar, Luke?


Así, poco a poco, empezaron a mostrarse más locuaces. Hablaron mientras comían, y las palabras parecían brotar de él a trompicones. Le habló de la granja, del colegio superior y de la cafetería.


Acabaron de cenar y salieron a dar un paseo. Caminaron por Central Park South arriba y después torcieron hacia la parte alta de la ciudad. El continuaba hablando. Ella caminaba junto a él, y sus zapatillas de ballet hacían suaves sonidos sobre el pavimento de asfalto.


Al cabo de un tiempo, llegó el momento de conducirla a su casa. Vivía en el West Side, cerca de la fábrica de gas del Sixties, en el tercer piso de una casa de vecindad. Subió, con ella por la escalera, se encontraron ante la puerta, y de repente se quedó sin palabras.


Se detuvo tan abruptamente como había comenzado, y se mantuvo allí mirándola, preguntándose qué diablos se había apoderado de él. Vio que las raíces de su cabello eran más oscuras.


- He estado aburriéndola - dijo, sintiéndose incómodo.


Ella sacudió la cabeza.


- No, no. Es usted una persona muy interesante. No me ha aburrido en absoluto.


Elevó la vista para mirarle, y renunció incluso al mínimo de disimulo que había conseguido sostener a través de la tarde y de la noche.


- Es muy agradable tener a alguien con quien hablar.


El no supo lo que decir a eso. Permanecieron delante de la puerta, y el silencio creció entre ellos.


- Lo he pensado muy bien - dijo al fin ella.


«No, no lo ha pensado bien», pensó él. «Lo ha pensado terriblemente mal. Lo peor que hubiera podido ocurrirle hoy le ha ocurrido cuando yo le he hablado delante de las jaulas de los leones. Y ahora voy a bajar por esta escalera y jamás la llamaré ni la visitaré de nuevo, y supongo que eso aún será peor. Realmente lo he enredado todo.» 


- Escuche... ¿tiene teléfono? - preguntó casi sin darse cuenta.


La muchacha se apresuró a asentir con la cabeza. 


- Sí, tengo. ¿Quiere que le dé el número?


- Lo escribiré.


Encontró un papel en su cartera y un lápiz en el bolsillo de su camisa. Escribió el número, se lo guardó la cartera y el lápiz, y de nuevo volvieron a quedar allí sin saber lo que hacer.


- El lunes es mi día de fiesta - dijo él -. La llamaré.


- De acuerdo, Luke.


El la miró, pensando: «No, no, maldita sea, no voy a intentar besarla para desearle las buenas noches. La situación no se presta a eso. Es una cosa extravagante. Ella no es así».


- Buenas noches, Edith.


- Buenas noches, Luke.


Extendió la mano y le tocó el hombro, sintiendo que tenía una estúpida expresión en la cara. Ella levantó la mano y cubrió la suya. Entonces él se apartó y comenzó a bajar apresuradamente la escalera, sintiéndose un estúpido, y un salvaje, y un idiota. Se sentía cualquier cosa menos un muchacho de dieciocho años.


 


Cuando fue a trabajar al día siguiente, todo se hallaba revuelto en su mente. Por mucho que pensase en ello, no le era posible comprender lo que le había sucedido el día anterior. Realizó sus tareas como sumido en una niebla mental. Tenía tan revuelta la mente que su cara se mostraba completamente inexpresivo. Rehuyó los ojos de Bárbara, y trató de evitar hablar con ella.


Finalmente, a la mitad de la tarde, ella le acorraló detrás del mostrador. El permaneció allí desesperadamente, cogido entre la máquina exprés y la caja registradora, con una taza vacía colgando de su mano.


Bárbara le sonrió con agrado.


- Eh, Tedesco, ¿estás pensando en tu dinero?


Había una ansiosa tirantez en la piel de los ángulos de sus ojos.


- ¿Mi dinero?


- Bien... verás. Cuando alguien está tan abstraído como tú, generalmente la gente le pregunta si está pensando en su dinero.


- Oh. No... no se trata de nada de eso.


- ¿Qué hiciste ayer? ¿Enamorarte?


La cara se le puso encendida como la grana. La taza casi se le cayó de la mano, como si él hubiese sido una máquina automática y Bárbara hubiera pulsado un botón. Y después se quedó asombrado ante su reacción. Permaneció con la boca abierta, completamente atónito.


- Bien, bien - dijo Bárbara -. He acertado.


Lucas no tenía ni la menor idea de lo que debía decir. ¿Enamorado? ¡No! 


- Escucha... Bárbara... no es de esa manera... 


- ¿De qué manera? - preguntó ella, y los pómulos se le tiñeron de rojo.


- No lo sé. Simplemente estoy tratando de explicar...


- Escucha. No me importa de qué forma es. Si te produce complicaciones, espero que consigas hallarle una solución. Pero yo tengo a un tipo que de vez en cuando me produce complicaciones a mí.


Al pensar en ello, se dio cuenta de que estaba siendo completamente honesta. Recordó que Tomy era un tipo muy amable, e interesante también. Era una lástima en lo que se refería a Lucas, porque siempre había creído que sería agradable salir con él, pero así era como se desarrollaban las cosas en la vida: lo pasaba bien de vez en cuando, y no tenías derecho a esperar que todo te saliera bien cada vez.


Estaba cerrando ya su mente a cualquier posibilidad de salir juntos en unas cuantas ocasiones y permitir que esas citas se convirtieran en algo más profundo. Era una muchacha con mucho sentido común, y había aprendido que en la vida no se ganaba nada con entregarse a vanas esperanzas.


- Bien, la hora de la aglomeración se acerca a pasos agigantados - dijo agudamente.


Sacó el azúcar de debajo del mostrador y comenzó a rellenar los azucareros que había sobre las mesas. Sus tacones repiqueteaban rápidamente sobre el suelo de madera.


El miró hacia el lugar donde Bárbara se afanaba disponiendo las mesas, y le pareció evidente que, en lo que a ella concernía, todo el episodio había concluido.


No en lo que a él se refería. Apenas si había comenzado. Ahora tenía que ser diseccionado, examinado profundamente para tratar de comprender cada una de las posibles razones de que las cosas se hubiesen desarrollado de aquella manera. Tan sólo el día anterior por la mañana había sido un hombre con un definido curso de acción en la mente, basado en una situación concreta y evidente.


Ahora todo había cambiado, y había cambiado en tan breve espacio de tiempo que era inconcebible que nadie le hubiese dejado simplemente en eso, sin preguntar cómo y por qué.


Y sin embargo, Bárbara estaba haciendo justamente eso: aceptar un nuevo estado de asuntos sin inquirir ni investigar.


Lucas frunció el ceño ante el problema. Era una cosa interesante en la que merecía la pena pensar.


Era incluso algo más que eso, y él era parcialmente consciente de ello. Era un perfecto problema que debía considerar si no deseaba pensar en sus sentimientos hacia Edith.


Permaneció detrás del mostrador, pensaba que todas las personas que siempre había conocido, incluso personas de mente rápida como Bárbara, aceptaban consistentemente las cosas tal como se presentaban. Y no dejó de sorprender el hecho de que, si tantas personas eran de esa manera, entonces debía haber un cierto valor en ello. Realmente era una manera mucho más simple de vivir, puesto que así se malgastaba menos tiempo y se hacía un más eficaz y directo uso de la energía emocional.


Así pues, de eso se infería que había algo ineficaz básicamente equivocado en su forma de entender sus relaciones con las demás personas. No era ninguna maravilla que se hubiese perdido en ese emocional laberinto con Bárbara y Edith.


Su mente acababa de hacerle afrontar de nuevo ese problema. ¿Cuáles eran sus sentimientos hacia Edith? No podía olvidarlo. Le habría pedido el número de su teléfono. Ella esperaría que la llamara. Con entera claridad podía verla aguardando por la noche a que el teléfono sonase. El había contraído una responsabilidad con respecto a ella.


¿Y Bárbara? Bien... Bárbara estaba hecha de dura fibra. Pero a pesar de todo había debido herirla por lo menos un poco.


¿Pero cómo se había creado toda aquella situación? En el simple plazo de un día lo había complicado todo. Tal vez era fácil olvidarlo todo y empezar de nuevo, ¿pero cómo podía hacer eso? ¿Podía él dejar que algo como eso se mantuviera en el fondo de su mente para siempre, sin resolver? «Estoy completamente desconcertado», pensó.


Había creído que se comprendía y que se había formado a sí mismo para vivir de la manera más eficaz en este mundo. Había hecho planes sobre esta base, y en ellos no había visto tacha alguna. Pero ahora tenía que volver a aprender casi todo antes de que un nuevo y mejor Lucas Martino pudiera emerger.


Durante un momento más antes de ponerse a trabajar, trató de decidir cómo podía llegar a comprenderlo todo y sin esfuerzo aprender a no malgastar su tiempo analizando cosas que no podían ser cambiadas. Pero la hora de la aglomeración se acercaba. La gente estaba empezando a penetrar ya en la cafetería, y las mesas no se hallaban dispuestas aún.


Tenía que dejarlo en eso, pero no permanentemente. Lo rechazó hacia el fondo de su mente, de donde lo extraería cuando tuviese tiempo... donde podría permanecer siempre, sin variar y esperando a ser resuelto.


 


Las circunstancias lo tenían cogido en una trampa. Pronto tendría que acudir a un instituto.


Allí tendría que aprender a dar precisamente las respuestas que se esperaban de él, y no otras. Sus estudios se desarrollaban bien, y no había dificultades en cuanto a la beca del Tecnológico de Massachussets. Pero eso exigía mucho de su atención.


Veía a Edith con mucha frecuencia. Cada vez que la llamaba, era siempre con la esperanza de que esa vez sucedería algo; se pelearían, se fugarían, o harían algo lo bastante dramático para resolver de un golpe las cosas. Sus citas eran siempre torturadoras por esa razón, y nunca se mostraban casuales el uno con el otro. El se había dado cuenta de que gradualmente había dejado que su cabello creciese castaño oscuro, y que había cesado de vivir por medio de los cheques que le mandaban sus padres. Pero no tenía idea alguna de lo que podía significar eso. Había encontrado trabajo en un almacén de la calle Catorce, y se había trasladado a un piso vecino, donde algunas veces se visitaban. Pero él no había conseguido otra cosa sino colocarse en una posición en la que, con cada paso que daba para resolver un problema, no conseguía sino hacer peor el otro. De manera que fluctuaba entre ellos. El y Edith raramente se besaban. Jamás se habían entregado al amor carnal.


El siguió trabajando en Espresso Maggiore hasta que los estudios comenzaron a arrebatarle demasiada parte de su tiempo. A menudo hablaba con Bárbara en los escasos momentos de ocio de la jornada. Pero ahora eran simplemente dos personas que trabajaban en el mismo lugar y que se ayudaban la una a la otra a luchar contra el aburrimiento. De las únicas cosas que podían hablar era del trabajo, sus estudios o lo que sucedería a su novio ahora que había sido formado el Gobierno de las Naciones Aliadas y los hombres americanos podían llegar a ser trasladados a las instalaciones técnicas australianas. No había nadie con quien pudiera hablar de cosas importantes.


El otoño de 1968 abandonó Nueva York para dirigirse a Boston. No trabajaba desde enero, había dejado de estar en contacto con su tío y Bárbara. Sus relaciones con Edith eran de tal índole que en ellas no había nada sobre la que pudiera escribir en sus cartas. Intercambiaban tarjetas postales en Navidad de cada año.


El trabajo en el Tecnológico era extenuante. Se daba por supuesto que el cincuenta por ciento de los estudiantes que asistían a las clases no se graduarían, y los que tenían el firme propósito de continuar sus estudios apenas disponían del tiempo necesario para dormir. Lucas raramente dejaba el claustro. Durante tres años hizo un trabajo de estudiante de carrera, y después continuó estudiando hasta conseguir su doctorado. Durante siete años vivió estrictamente en el mismo universo de bolsillo.


Antes incluso de haber alcanzado su grado de vio el comienzo de la cadena lógica que iba a acabar en el K-Ochenta y ocho. Cuando recibió su doctorado, fue destinado inmediatamente a un proyecto de investigación para el gobierno americano y durante años vivió entregado a una investigación tras otra, ninguna de ellas substancialmente diferente de cualquier curso académico. No se le obligó a cumplir el servicio militar. Cuando entregó sus primeros estudios sobre el proyecto K-Ochenta y ocho fue trasladado a una instalación del G.N.A. Cuando los resultados experimentales demostraron que el proyecto era digno de ser desarrollado fueron puestos a su disposición un equipo y un laboratorio, y, una vez más, se convirtió en esclavo de los planes, de las rutinas, de las áreas restringidas. Aunque era libre de pensar, sólo tenía un mundo en el que desenvolverse.


Mientras era aún miembro del Instituto Tecnológico, le había enviado Edith el anuncio de su compromiso matrimonial. Añadió el hecho al problema enterrado, y permaneció cuidadosamente salvaguardado por su perfecta memoria, esperando, a través de veinte años, a que tuviese tiempo libre para pensar.


 


 


CAPITULO IX


 


Eran casi las ocho de la noche. Rogers colgó el teléfono de su oficina y miró hacia Finchley.


- Se ha detenido a tomar un bocadillo y café en un ambigú de la esquina de la calle Ocho y la Sexta Avenida. Pero todavía no ha hablado con nadie, no parece dirigirse a algún lugar en particular y no se ha molestado en buscar alojamiento. Continúa caminando. Sigue vagabundeando.


Rogers pensó que al menos el hombre había pensado en comer. Rogers y Finchley no habían tomado bocado aún. Por otra parte, ellos dos estaban sentados, en tanto que, con cada paso que el hombre daba por las aceras de cemento, doscientas sesenta y ocho libras caían sobre sus ya arruinados pies. Pero, ¿por qué caminaba? ¿Por qué no se detenía? Estaba levantado desde antes de haber amanecido en Europa, y sin embargo, no se daba reposo.


Finchley sacudió la cabeza.


- Me preguntó por qué hace eso. ¿En pos de qué puede ir? ¿Estará buscando a alguien... intentando encontrarse con alguien?


Rogers suspiró.


- Quizá está intentando extenuarnos.


Abrió delante de sí el dossier de Martino, buscó la página conveniente y deslizó el dedo por la escasa lista de, nombres. Martino tenía exactamente un pariente en Nueva York, y ningún amigo íntimo. Hay una mujer de la que recibió el anuncio de su compromiso matrimonial. Parece ser que sostuvo con ella relaciones mientras asistía a las clases del colegio de Nueva York. Quizá ésta es una posibilidad.


- Está usted diciendo que ese hombre es Martino.


- No estoy diciendo semejante cosa. No ha hecho movimiento alguno hacia su casa, y no se halla sino a cinco manzanas de la zona por la que él no cesa de moverse. Si algo digo, es que no es Martino.


- ¿Desearía usted visitar a una antigua novia que lleva casada quince años?


- Quizá.


- Eso no prueba nada en ningún sentido. 


- Creo que eso es lo que no hemos cesado de decir ni un momento.


La boca de Finchley se crispó. Sus ojos estaban completamente inexpresivos.


- ¿Qué me dice de ese pariente?


- ¿Su tío? Martino trabajó en su cafetería, que está situada en esa misma zona. La cafetería es ahora una barbería. El tío se casó con una viuda cuando tenía sesenta y tres años, se trasladó con ella a California y murió hace diez años. De manera que eso ha quedado resuelto. Martino no se hizo amigos, y no tenía otros parientes. No perteneció a ningún club, y no tenía por costumbre llevar un diario. Si alguna vez ha habido una persona para crear esta clase de situación, ése es Martino - dijo Rogers, rascándose la cabeza. - Y sin embargo - repuso Finchley -, ha venido directamente a Nueva York y ha ido directamente al Village. Ha debido tener alguna razón. Pero, cualesquiera que sea, todo cuanto hace es caminar. En círculos. Eso no tiene sentido... tratándose de un hombre de su calibre.


En la voz de Finchley había una nota de preocupación, y Rogers, al recordar el episodio que había tenido lugar entre ellos a primeras horas de la tarde, lo envolvió en una aguda mirada. Rogers sentía aún un poco avergonzado por el papel que había desempeñado en él, y no deseaba revivirlo.


Tomó el aparato.


- Ordenaré que nos suban comida.


 


La droguería de la esquina de la Sexta Avenida y la calle Siete de West era pequeña, y no había sino un reducido espacio de suelo libre entre los atestados mostradores. Como todos los pequeños drogueros, el propietario se había visto obligado a colocar puntales detrás de los mostradores para instalar estantes entre ellos. Incluso así, apenas había espacio para desplegar todo lo que tenía para competir con el almacén que había un poco más arriba de la calle.


Los vendedores habían amontonado los artículos en cada pulgada de la superficie situada al nivel de los ojos, y los carteles de anuncio los habían puesto en todos aquellos lugares que humanamente les había sido posible. En el techo no había sino un grupo de lámparas fluorescentes, y el escaso espacio que había detrás de los mostradores estaba siempre oscuro. Había una apertura en la pared de mercancías. Allí, detrás de dos pilas de estuches de cosméticos, el droguero permanecía sentado ante su caja registradora, leyendo un periódico.


Alzó la vista cuando oyó abrir y cerrar la puerta. Sus ojos se dirigieron automáticamente al costado de metal de la vitrina que había enfrente de él y que solía usar como espejo. La vitrina estaba atestada y un poco sucia. El droguero vio los vagos contornos de la gran silueta de un hombre, pero el crujido de las tablas del suelo le había dicho ya mucho. Estiró el cuello para atisbar la cara, y bruscamente levantó la mano para sujetarse los lentes. Se levantó de la silla, sosteniendo aún en la mano el papel, e inclinó la cabeza y los hombros sobre el mostrador.


- ¿En qué puedo...?


El hombre que acababa de entrar volvió hacia él su refulgente cara.


- ¿Dónde están sus guías telefónicas, por favor? - preguntó tranquilamente.


El droguero no tenía idea alguna de lo que podía llegar a hacer en el próximo minuto. Pero las serenas palabras le permitieron dar una fácil respuesta.


- Ahí detrás - dijo, indicando una estrecha apertura entre dos mostradores.


- Gracias.


El hombre pasó dificultosamente a través de apertura, y el droguero le oyó pasar hojas. Se modulo un breve chasquido cuando arrancó una del cuaderno proporcionado por la Compañía telefónica. El droguero le oyó entonces sacar un lápiz con su mano metálica. Después la guía produjo un sonido sordo al ser dejada y el hombre salió, doblando la nota y guardándosela en el bolsillo superior.


- Muchísimas gracias - dijo -. Buenas noches. 


- Buenas noches - contestó el droguero.


El hombre abandonó la tienda. El droguero volvió a sentarse en la silla, y dobló sobre sus rodillas el periódico.


Era una cosa peculiar, pensó el droguero, mirando inexpresivamente su periódico. Pero el hombre no parecía haber sido consciente de que había en él algo peculiar. No había ofrecido explicación de ninguna especie; no había hecho nada sino formular una perfectamente razonable pregunta, la gente penetraba allí veinte veces al día y preguntaba la misma cosa.


De manera que en realidad no se trataba de nada por lo cual debiera sentirse excitado. Bien... por supuesto que era como para excitarse, pero el hombre de la cabeza de metal no había parecido creerlo así. Y eso debía ser asunto suyo, ¿no?


El droguero decidió que era algo para pensar en ello, y para mencionárselo a su esposa cuando llegara a su casa. Pero no era nada como para sentir pánico.


Al cabo de un breve espacio de tiempo, sus ojos seguían automáticamente las letras del periódico. Pronto comenzó a leer de nuevo. Cuando el hombre de Rogers entró un minuto después, así fue como lo encontró.


Miró en torno suyo.


- ¿Hay alguien aquí?


La cabeza y los hombros del droguero aparecieron desde detrás del mostrador.


- ¿Sí, amigo?


El miembro del Departamento de Seguridad hurgó en uno de sus bolsillos.


- ¿Tiene un paquete de Chestefield?


El droguero asintió con la cabeza y tomó un paquete de cigarrillos del estante que había detrás del mostrador. Recogió el medio dólar que el miembro del departamento de Seguridad había depositado sobre el mostrador.


- Diga - repuso el miembro del departamento de Seguridad, con un trance de perplejidad -, ¿no he visto salir de aquí a un tipo que llevaba una máscara de metal?


El droguero asintió con la cabeza.


- En efecto. Sin embargo, no parecía ser una máscara.


- Que me aspen. Me ha parecido ver a ese individuo, pero era una cosa difícil de creer.


- Eso es lo que ha sucedido.


El miembro del departamento de Seguridad sacudió la cabeza.


- Bien, supongo que uno ve toda clase de personas en esta parte de la ciudad. ¿Iba tal vez vestido para anunciar una representación teatral o algo?


- No sé nada. Me he fijado en que no llevaba ningún cartel.


- ¿Para qué ha entrado? ¿Para comprar un bote de pulimento de metales? - inquirió el miembro del departamento de Seguridad, sonriendo.


- Simplemente ha mirado una guía telefónica, eso es todo. Ni siquiera ha hecho una llamada. - El droguero se rascó la cabeza -. Supongo que lo único que deseaba era buscar una dirección.


- Muchacho, me pregunto a quién va a visitar. Bien - se encogió de hombros - no hay duda de que uno encuentra por aquí a personas muy raras 


- Oh, no sé - replicó un poco impertinentemente el droguero -, yo he visto a tipos bastantes raros en otras partes de la ciudad.


- Sí, desde luego. Supongo que sí. Oiga... hablando de teléfonos, creo que puedo aprovechar la oportunidad para llamar a esa muchacha. ¿Dónde está?


- Ahí detrás - contestó el droguero, señalando. 


- Muy bien, gracias.


El miembro del departamento de Seguridad pasó a través del espacio entre los dos mostradores. Permaneció mirando agriamente las guías telefónicas. Retiró la cubierta del cuaderno de notas, lo revisó en busca de huellas y no vio ninguna que tuviera sentido alguno. Se guardó el papel en el bolsillo, miró otra vez las guías, seis, contando el Manhattan Classified, y sacudió la cabeza. Después penetró en la cabina, echó unas monedas en la ranura y marcó el número de la oficina de Rogers.


 


El reloj que había en la oficina de Rogers marcaba unos pocos minutos más de las nueve. Rogers seguía aún sentado detrás de la mesa, y Finchley esperaba instalado en una de las sillas.


Rogers se sentía cansado. Llevaba de pie unas veintidós horas y el hecho de que Finchley y el hombre se hallaran en la misma situación no le ayudaba en nada.


«Está empezando a ejercer sus efectos sobre mí», pensó. «Día tras día sin dormir lo suficiente, y tensión todo el tiempo. Hace horas que debiera estar en la cama.»


Pero Finchley lo había resistido todo junto con él. Y su hombre debía sentirse infinitamente peor. ¿Qué era una poca carencia de sueño como el que el hombre había perdido? Sin embargo, Rogers se sentía enfermo en el estómago. Los ojos le ardían. El cuero cabelludo lo tenía entumecido a causa de la extenuación y en la boca notaba un mal sabor. Se preguntó si Finchley acusaba menos los efectos porque era más joven y podía resistirlo, o si era porque el hombre con la cara de metal continuaba aún siguiendo a su fantasma por las calles de la ciudad. Decidió que se trataba de esto último.


- Lamento mucho haber tenido que pedirle que se mantenga aquí hasta tan tarde, Finchley - dijo.


Finchley se encogió de hombros. 


- Es el oficio, ¿no?


Recogió el trozo de pastel danés que habla quedado de la cena, revolvió el azúcar en el café enfriado y tomó un sorbo.


- Tengo que admitir que espero que esto no suceda cada noche. Pero no puedo comprender qué es lo que está haciendo.


Rogers jugueteó con el secante que había sobre la mesa, empujándolo hacia atrás y hacia adelante con las puntas de los dedos.


- Supongo que muy pronto recibiremos otro informe. Quizá ha hecho ya algo.


- Tal vez piense dormir en el parque..


- La policía de la ciudad lo recogerá si intenta hacerlo.


- ¿Qué me dice de eso? ¿Cuál será el procedimiento si es arrestado por un delito civil?


- Una complicación más. - Rogers sacudió la cabeza desesperadamente, drogado por la fatiga -. Daré instrucciones a la oficina del comisario y obtendremos cooperación en el nivel administrativo. Sería un pobre movimiento cursar una orden general a todos los patrulleros para que lo dejen en paz. Alguien cometería una indiscreción. La teoría es que los patrulleros llamarán a sus comisarías si ven a un hombre con la cabeza de metal, los capitanes de las comisarías tienen orden de dejarle en paz. Pero si un patrullero le arresta por vago antes de llamar, entonces una serie de cosas pueden llegar a desarrollarse mal. La situación será resuelta a toda prisa, pero en alguna parte quedará un informe. Entonces, dentro de unos cuantos años, alguien que está haciendo un libro o algo así puede encontrar el informe, y entonces se producirá el lío. No podremos mantener a los periodistas con la boca tapada siempre. - Rogers suspiró -. Mi única esperanza es que eso ocurra dentro de unos cuantos años. - Miró la superficie de su mesa -. Es un verdadero lío. Este mundo no ha sido organizado nunca para que incluya a un hombre sin cara.


«Es cierto», pensó. «Por el mero hecho de estar vivo, me está complicando la existencia desde el mismo principio. Todos los del departamento de Seguridad, todos los del G.N.A. nos encontramos con las manos espesadas simplemente porque no podemos fusilarlo y quitárnoslo de encima. Nos movemos en círculo, tratando de dar con una respuesta. Y él no ha hecho aún nada.»


Por alguna razón, Rogers se halló pensando: «Comete un crimen y el mundo está hecho de cristal.» Emerson. Gruñó.


El teléfono sonó.


Tomó el aparato y escuchó.


- Muy bien - dijo al fin -, reúnase con su compañero. Haré que alguien se encargue de recoger ese papel que usted tiene. Llame cuando el hombre haya llegado a cualquiera sea el lugar a donde se dirige. - Colgó -. Ha hecho un movimiento - le dijo a Finchley -. Ha tomado una dirección de una guía telefónica.


- ¿Tiene idea de quién?


- No estoy seguro...


Rogers abrió el dossier de Martino.


- La muchacha - dijo Finchley -. La muchacha a la que conoció aquí.


- Es posible. Si cree que se hallan aún lo bastante allegados para que ella pueda hacerle algún bien. ¿Por qué ha buscado la dirección? Es la misma que tenía cuando le envió el anuncio del compromiso matrimonial.


- Han pasado quince años, Shawn. Tal vez la había olvidado.


- O quizá no la ha conocido nunca.


Y no había garantía alguna de que el hombre fuera a trasladarse a la dirección que había copiado. Quizá la había tomado para algún futuro propósito. No podían correr riesgos. Tenían que estar previstas todas las posibles contingencias. Las guías telefónicas tenían que ser examinadas. Quizá había en ellas alguna huella: huellas dactilares aceitosas, humedecidas por el sudor, o marcas de lápiz, algún indicio...


Seis guías telefónicas de la ciudad de Nueva York. Dios sabía cuántas páginas representaban, y tenían que ser comprobadas cada una de ellas.


- Finch, sus hombres tendrán que hacerse con una serie de guías telefónicas de Nueva York. Usadas. Las vamos a necesitar para someterlas a un análisis en el laboratorio. Tienen que hacerse con ellas inmediatamente.


Finchley asintió con la cabeza y tomó el aparato telefónico.


 


Un joven que parecía haber llegado de viaje y portaba una baqueteada maleta de cartón, penetró en la droguería de la esquina de la Sexta Avenida y de la calle Siete del West.


- Deseo hacer una llamada telefónica - le dijo al droguero -. ¿Dónde está el teléfono?


El droguero se lo dijo, y el joven consiguió a duras penas pasar la maleta a través del reducido espacio entre los mostradores. La manejó torpemente durante unos cuantos momentos, y fastidió al droguero mientras hacía la llamada.


Cuando el joven se fue, las guías telefónicas del droguero fueron a parar al laboratorio del F.B.I. donde la hoja de papel del cuaderno había sido examinada ya, sin que arrojara resultado alguno.


La primera en ser examinada fue la guía de Manhattan, puesto que se partió de la base de que era la más probable. Los técnicos no trabajaron pasando hoja por hoja. Tenían una guía con la dirección de todos los abonados telefónicos de Manhattan, e iniciaron una investigación que tenía como punto de partida la droguería. Una máquina especial colocó en orden alfabético la dirección de los abonados más próximos, y después los técnicos comenzaron a trabajar sobre la guía recogida en la droguería, empleando su nueva lista para descartar enteras columnas de números que tenían escasas probabilidades bajo ese sistema.


Rogers no había proporcionado a los técnicos el nombre de Edith Chester. Eso hubiese sido más perjudicial. Para cuando le entregasen los resultados, el hombre estaría ya allí. Si es que era allí a donde se había dirigido. Además, no había prueba alguna de que sólo hubiese buscado una dirección. Al final, las seis guías tendrían que ser revisadas y probablemente el examen no demostraría nada. Pero la revisión tenía que ser hecha, y nadie sabía cuántas más habría que realizar después.


Comete un crimen y el mundo está hecho de cristal.


 


Edith Chester Hayes vivía en el apartamento trasero del segundo piso de una casa de Sullivan Street. El hollín de ochenta años se había asentado en cada uno de los ladrillos, y los humos industriales habían roído la pintura hasta convertirla en escamas. Una estrecha puerta se abría a la calle, y una tenue lámpara amarilla lucía en el portal. Abollados cubos de basura se alineaban delante de las ventanas de los pisos bajos.


Rogers alzó la vista desde el asiento de un coche especial del F.B.I.


- Uno siempre está esperando que derriben estas casas - dijo.


- Y las derriban - repuso Finchley. Pero otras casas se hacen viejas más de prisa de lo que los servicios responsables se deciden a condenarlas.


Su voz era distraída, como si estuviera pensando en una cosa distinta, y estuviese pensando en ello tan atentamente que apenas oía lo que decía.


Estaba arrellanado en su rincón del asiento trasero, frotándose lentamente con la mano el costado de la cara. No prestó atención alguna cuando uno de los agentes del G.N.A. que había seguido al hombre hasta allí se acercó al coche y se reclinó en la ventanilla del lado de Rogers.


- Está arriba, en el rellano del segundo piso, mister Rogers - dijo -. Lleva arriba unos quince minutos, desde que ha llegado aquí, no ha llamado a ninguna puerta. Simplemente está arriba, recostado contra una pared.


- ¿Ni siquiera ha pulsado un timbre? - Preguntó Rogers -. ¿Cómo ha entrado en el edificio?


- En estos lugares no cierran nunca con llave las puertas de la calle, mister Rogers. Todo el mundo puede penetrar en los portales cada vez que lo desea.


- Bien, ¿cuánto tiempo puede llegar a estar aquí arriba? Es probable que baje algún inquilino y lo vea. En ese caso, se producirá un alboroto ¿Y qué es lo que se propone permaneciendo en el pasillo?


- No puedo decírselo, mister Rogers. Nada de cuanto ha hecho en todo el día tiene sentido. Pero tendrá que hacer un movimiento muy pronto, aun cuando no sea sino bajar y comenzar a pasear otra vez. Rogers se inclinó hacia el asiento delantero y le dio unos golpecitos en el hombro al técnico del F.B.l., quien tenía puestos unos auriculares y estaba inclinado sobre un pequeño aparato receptor.


- ¿Cómo va eso?


El técnico se ajustó más los auriculares. 


- Todo cuanto capto es su respiración. De vez en cuando frota los pies contra el suelo.


- ¿Le será posible seguirle si se mueve?


- Si permanece en un pasillo estrecho, o se mantiene cerca de la pared de una ¿habitación, sí, señor. Estos micrófonos de inducción son muy sensibles, y lo he colocado de plano contra un tabique de uno de los escalones del primer piso. Puedo situarlo detrás de él, si penetra en un apartamento.


- ¿No lo verá?


- Probablemente no, a menos que esté en movimiento cuando mire. Y podemos saber si alguien está de cara a él por, el volumen de los ruidos que hace. Su aspecto es exactamente como el de un estuche de fósforos, y tiene pequeñas hebras de plástico pegajoso sobre las que se arrastra. No hace ningún ruido, y los hilos que arrastra tienen el espesor del cabello. Jamás he tenido complicación alguna con uno de estos aparatos.


- Ya. Hágame saber si hace algún... 


- Se mueve.


El técnico accionó una clavija, y Rogers oyó el ruido de pesados pasos sobre las maderas del suelo del pasillo. Después el hombre llamó suavemente a una puerta, y sus nudillos apenas rozaron la madera antes de detenerse.


- Voy a colocarlo un poco más próximo.


Oyeron al micrófono deslizarse en silencio escaleras arriba. Después el altavoz comenzó a emitir sonoramente la pesada respiración del hombre.


- ¿Qué es lo que le excita tanto? - se preguntó Rogers.


Oyeron al hombre llamar vacilantemente. Sus pies se movieron nerviosamente.


Alguien avanzaba hacia la puerta. La oyeron abrirse, y después escucharon el espasmódico ruido que hizo una respiración contenida. No supieron si había sido el hombre o no quien había hecho el ruido.


- ¿Sí?


Fue una mujer cogida por sorpresa.


- ¿Edith?


La. voz del hombre fue baja y afligida.


Finchley se enderezó en su asiento.


- De esto se trataba... esto lo explica. Ha estado todo el día intentando hacer acopio de valor.


- ¿Valor para qué? Eso no demuestra nada - gruñó Rogers.


- Soy Edith Hayes - dijo cautelosamente la mujer.


- Edith... soy Luke. Lucas Martino.


- Luke.


- Fue en un accidente, Edith. Abandoné el hospital hace unas cuantas semanas. Me han retirado.


Rogers gruñó: 


- Está explicando bien su historia, ¿no?


- Ha tenido todo el día para pensar cómo debía hacerlo - replicó Finchley.


- ¿Qué esperaba usted que hiciese? ¿Contarle la historia de veinte años mientras permanece en el umbral de su puerta?


- Tal vez.


- Por amor de Dios, Shawn, si éste no es Martino, ¿Cómo conoce la existencia de ella?


- Puedo pensar en montones de medios por los cuales Azarín podría arrancarle a un hombre esta clase de detalles. 


- Eso no es probable,


- Nada es probable. No es probable que cualquier particular célula seminal se desarrollara para convertirse en Lucas Martino. No puedo dejar de recordar que Azarín es hombre que piensa en todo concienzudamente.


 


- Edith... - dijo la voz del hombre -, ¿puedo... puedo entrar por un momento?


La mujer vaciló durante un segundo. Después contestó:


- Sí, por supuesto.


E hombre suspiró.


- Gracias.


Penetró en el apartamento y la puerta se cerró. El técnico del F.B.I. hizo que el micrófono se moviera hacia adelante y se aplanara contra los paneles.


- Siéntate, Luke.


- Gracias.


Durante unos cuantos momentos permanecieron sentados en silencio.


- Tienes un apartamento muy bonito, Edith. Ha sido instalado muy confortablemente.


- A Sam, mi esposo, le gustaba hacer trabajos manuales - dijo torpemente la mujer -. Lo instaló el. Consumió en ello mucho tiempo. Ahora está muerto. Se cayó de un edificio en el que trabajaba.


Se produjo otra pausa. Después el hombre dijo:


- Lamento que jamás me fuese posible venir a verte después de haber abandonado el colegio.


- Creo que tú y Sam habríais llegado a entenderos muy bien. Era en gran parte como tú eras en otros tiempos.


- No creo que jamás me comportara así contigo.


- Te comprendo.


El hombre se aclaró la garganta nerviosamente. 


- Ofreces muy buen aspecto, Edith. ¿Te van perfectamente bien las cosas?


- No puedo quejarme, trabajo. Susan permanece en casa de una amiga desde que sale de la escuela hasta que yo la recojo cuando regreso a casa por la noche.


- No sabía que tuvieses una hija.


- Susan tiene once años. Es una niña muy inteligente. Me siento completamente orgullosa de ella.


- ¿Duerme ahora?


- Oh, sí... hace bastante rato que se ha acostado.


- Lamento haber venido tan tarde. Mantendré baja la voz.


- Esa observación no ha sido una indirecta, Luke.


- Lo... lo sé. Pero es tarde. Me iré dentro de un minuto.


- No es necesario que te des prisa. No me voy jamás a la cama antes de medianoche.


- Pero estoy seguro de que tienes cosas que hacer... ropas que planchar, empaquetar la de Susan.


- Eso no me lleva sino unos cuantos minutos, Luke. - Ahora la voz de la mujer parecía un poco más firme -. Siempre nos sentíamos incómodos cuando estábamos juntos. No recaigamos en ese viejo hábito.


- Lo siento, Edith. Llevas razón. Pero, ¿sabes?, no me he sentido ni siquiera capaz de llamarte para preguntarte si podía venir a verte. Lo he intentado, Y me he sorprendido imaginándome que rehusarías verme. He pasado todo el día haciendo acopio de valor para hacer esto.


El hombre se sentía aún incómodo. Por lo que podían juzgar los que escuchaban, no se había quitado aún el abrigo.


- ¿Qué es lo que te ocurre, Luke?


- Es complicado. Cuando estaba en su... en el... hospital, me pasaba mucho tiempo pensando en nosotros. No como amantes, ¿comprendes?, sino como personas... como amigos. Nunca llegamos a conocernos el uno al otro, ¿verdad? Al menos, no llegué a conocerte jamás. Me hallaba demasiado abstraído en lo que estaba haciendo y en lo que deseaba hacer. Nunca te presté una verdadera atención. Pensaba en ti como en un problema, no como en una persona. Y creo que esta noche he venido aquí para presentarte mis excusas por ello.


- Luke... - comenzó la Mujer, y se detuvo. Se movía su rechinante silla -. ¿Quieres una taza de café?














FIN


