Alfredo Bryce Echenique - Amor, Fractura, y Ceviche
Siempre me dije que debía escribir un diario íntimo, pero la verdad es que
el día en que abrí un cuaderno y anoté algo, el resultado fue tan patético
que mejor era quedarse calladito y seguir pasando entre la gente como el
sonriente peruano que lleva una andanada de años en Europa y, sin embargo,
sigue mirando las cosas de este mundo, e incluso narrándolas, en novelas,
cuentos, artículos, antimemorias, y hasta en conferencias, como si jamás
hubiera salido de su tierra natal. Y créanme que yo me entiendo cuando
digo que, el día en que por primera vez puse un pie en Europa -había
cumplido ya los veinticinco años-, en realidad lo que hice fue poner, por
primerísima vez en mi vida, un auténtico pie en el Perú-país y en el
Perú-problema. O, mejor dicho: puse un pie en el Perú entero y auténtico,
el día de mi desembarco en Europa.
¿Qué cómo y que por qué? Pues por un millón de razones, del tipo conócete
a ti mismo, o: lo suyo es una verdadera empresa de autodescubrimiento, y
sí: claro que tiene toda una vida por delante, pero lo malo es que también
tiene toda una vida por detrás... Sin olvidar tampoco, por supuesto,
aquello de los vasos comunicantes y lo de las coplas esas, de alma,
corazón, entendimiento, redescubrimiento y vida, que en España se conocen
como cantes de ida y vuelta. And last but not least, aquellas palabras de
un tango que, más que a premonición o experiencia, suenan un poco a todo
un programa de vida y un mucho a tremenda maldición:
«Pero el viajero que huye...»
Y ahora que me llegó el momento de volver al Perú geográfico, de
pronunciar una y un millón de veces frasecitas cursis, del tipo «La tierra
tira, finalmente, Los peruanos somos como las ballenas: nos alejamos mucho
de nuestras playas, pero siempre volvemos para morir en ellas, Hay que
viajar mucho, y muy lejos, pero amando siempre la casa de uno», o «No,
señores periodistas, quiero dejar bien claro, en esta rueda de prensa, que
no he venido a morir en el Perú, sino a vivir el resto de mi vida en los
brazos de mi amada»... pues sí, ahora que me llegó el momento de regresar
al Perú, lo hago con la profunda convicción de que, no bien aterrice mi
avión en el aeropuerto Jorge Chávez de la ciudad de Lima, habré llegado
por fin a Europa. Me conozco, me entiendo, me vasocomunico, pido
confianza, y, sobre todo, pido que no se me exijan más explicaciones que
las que ya he dado acerca de mi llegada a la Europa geográfica, hace la
friolera de treinta y cuatro años, pues sería como repetirse y repetirse
uno, pero al revés.Ahora bien: aparte de que este texto tiene un carácter
profundamente autobiográfico, y, por consiguiente, es imposible que no se
refleje en él todo lo concerniente a mi retorno al Perú, poco o nada tiene
que ver lo anteriormente dicho con lo que esta tarde quiero contar.
Rebobino, pues, hasta quedarme en que no tengo un patético diario íntimo.
Por ello, a menudo, me es difícil recordar con precisión el año, el mes,
el día, en que me ocurrieron cosas importantísimas. Y nada saco con
indagar, con consultar, con cotejar, por la simple y sencilla razón de
que, en mi caso, las emociones intensas se tragan los calendarios. Por
chiquititos que sean, los acontecimientos que han ido marcando mi vida
siguen anidando en todos los almanaques, año tras año, como una canción
que ha terminado, pero cuya melodía nos persigue eternamente, despiertos,
dormidos, soñando, y también de pesadilla en pesadilla.
Año tras año, esos acontecimientos son lo mismo que fueron, incluso
décadas atrás, y traen la misma carga de ternura, de infinita alegría, de
nostalgia y de amor. Y traen también, cuando cabe, el eterno
remordimiento, la insoportable culpa de los seres que nacieron
malditamente culposos, y, lo que es peor, que nunca terminan de purgar la
autocondena que se aplicaron tras una pequeña infamia, por ejemplo. Nunca.
Por más lágrimas que derramen. Por más lágrimas que sigan derramando aún
décadas después.
¿Me acuerdo, no me acuerdo, en qué año fue...? Fechas del diablo.
En todo caso, resumo al máximo: París estaba cada día más linda y Maggie
estaba cada día más linda en París, cuando cotejablemente, por supuesto,
nos casamos un día de enero de 1967. Después, una noche, a Maggie la
atropelló un auto, y nuestro gran amigo Ángel Berenguer la trajo cargadita
y con el pie roto al departamento en que, mañana tras mañana, nos
sorprendía felices la constatación de que nos habíamos enamorado en Lima,
cuatro o cinco años antes, y ahora despertábamos día tras día casados en
París, como si continuáramos soñando.
Debo reconocer que mis reacciones son a menudo exageradas. Porque Maggie
ya estaba incluso enyesada cuando Ángel Berenguer la trajo cargadita y
sufriente, y yo, en vez de ayudar siquiera en algo, como que no pude
soportar que le doliera el pie –ni nada- al ser que más amaba en mi vida,
y empecé a pegar de alaridos mientras huía del departamento, escaleras
abajo, ante la atónita mirada de Ángel y de mi amor cargadito, dolido,
fracturado. La realidad no tenía por qué hacerme estas cosas. Que la
realidad se encargase pues de la realidad, mientras yo me lanzaba a las
nocturnas calles de París, en loca búsqueda del vehículo que le había
pisado el pie a Maggie, para incendiarlo con chofer adentro y todo, y,
simultáneamente, intentaba autoconvencerme de que había vivido una fugaz
pesadilla y de que la escena que acababa de presenciar jamás había tenido
lugar, por la sencilla razón de que Maggie no tenía el más mínimo derecho
de hacerme sufrir así.Media hora más tarde, volvía avergonzadísimo al
pequeño departamento en que sala y dormitorio eran la misma cosa,
entremezcladamente. Ángel continuaba haciéndole compañía a Maggie, y ella
cesaba de llorar no bien me veía regresar con la dura realidad bien
asumida.
-No soporté la idea de verte herida, amor... Perdóname, por favor...
-Ay, Alfredo, tú cada día más loquito...
-¿Y por qué tienes la pierna en alto?
-Porque así tiene que ser. Un mes y medio en cama con la pierna en alto.
Después ya creo que me sacarán el yeso.
-Yo me ocuparé de todo, amor.
-Pues no te queda más remedio, amigo- interrumpió Ángel Berenguer,
poniéndose de pie para despedirse, y agregando-: Tendrás que aprender a
cocinar, a lavar, a planchar...
Le dimos las gracias al gran Ángel y le deseamos también las buenas
noches. Después, con sumo cuidado, fui a tenderme un rato al lado de
Maggie, para llorar tranquila y demostrativamente ante ella, solidario con
su fractura, repleto del más enorme cariño, de la más inmensa pena, del
interminable horror que sentía sólo de imaginarla atropellada por un
salvaje, de mi total disponibilidad para ayudarla en todo aquello que su
patita rota le impidiera hacer.
Después, le expliqué más detenidamente el vergonzoso episodio de mi huida.
Le conté hasta qué punto yo hubiera deseado que ese automóvil me
atropellara a mí, jamás a ella. Al fin y al cabo, yo ya estaba
acostumbrado al dolor, a todo tipo de padecimientos físicos. Yo ya me
había roto muchos huesos, y mi infancia estuvo marcada por unos cólicos
atroces. Y ni qué decir de mi adolescencia y esa otitis que, año tras año,
me ocasionaba tremendos dolores en el oído derecho, no bien terminaba el
verano y, con él, mis zambullidas en las olas de La Herradura o en la
piscina del Country Club. Definitivamente, Maggie, ese automóvil debió
atropellarme a mí.
-Ay, Alfredo, tú cada día más loquito...
-Si supieras, amor, lo mal que me siento.
-Pero, ¿por qué, Alfredo? Acaso...
-Diablos, Maggie, si supieras cómo me habría gustado pertenecer a una de
esas tribus aborígenes en que, mientras las mujeres dan a luz, los hombres
braman de dolor en una hamaca colgada entre dos árboles, en plena jungla.
En cambio aprendí a cocinar. Desde la cama, con su patita en alto, Maggie
me decía paso a paso lo que había que hacer, y en la
cocina-comedor-escritorio que formaba la segunda habitación del
departamento de dos piezas, yo seguía sus instrucciones al pie de la
letra, en vista de que la distancia era mínima y su voz me llegaba con
meridiana claridad. Además, hacía la compra, lavaba, planchaba, mantenía
el departamento impecable, aunque en esto siempre nos habíamos repartido
las tareas ella y yo.
Menos el dolor y el espanto que me produjo ver a Maggie herida y el
episodio de mi fuga y sus auténticas razones, todo lo demás se había
borrado de mi memoria. Por ello me sorprendió mucho leer una semblanza que
Jean Marie Saint Lu –antiguo colega en la universidad de Nanterre, París,
gran amigo, y actualmente mi traductor al francés-, había escrito sobre
mí, en una revista universitaria publicada muchos años después, en
Montpellier. Hasta creí que se había vuelto loco, Jean Marie, ya que en
ella hablaba del excelente cebiche peruano que yo preparaba. No sólo no
tengo la menor idea de cómo se prepara un cebiche: es que cuando leí el
texto de mi amigo Saint Lu, ni siquiera recordaba que alguna vez había
sabido cocinar ese plato. Sin duda alguna, lo aprendí a hacer para Maggie,
y lo dejé de hacer el día en que me abandonó. La canción había terminado
para siempre, pero también para siempre quedó la melodía. La canción era
mi famoso cebiche a la peruana. La melodía es Maggie.
Y así seguramente ocurrió también con muchos otros platos y cosas que
aprendí a hacer con todo el amor del mundo, para una muchacha con el pie
roto y permanentemente en alto, tendida durante semanas.