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NOTA
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en los Gltimos siete anos, sobre temas de politica interna-
cional, con expresa atencién a la realidad latinoamerica-
na. Es posible que el lector encuentre algunas reiteracio-
nes de datos, debidas fundamentalmente al caracter pe-
riodistico de la mayoria de estos trabajos.

Varios de los textos aqui incluidos aparecieron origina-
riamente en las siguientes publicaciones: El Pais, Clavesy
El Independiente de Madrid; Cuatro Semanas, de Barce-
lona; Brecha, de Montevideo; Pdgina/12, de Buenos Ai-
res; La Jornada, de Ciudad de México; Barricada, de Mana-
gua; Punto Final, de Santiago de Chile, y Nuevo Texto
Critico, de Stanford.
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La politica es la historia que se estd
haciendo, o que se estd deshaciendo.

HENRI BORDEAUX

A medida que nos hacemos mds hombres
v estamos mds de vuelta, van quedando,
para nosotros, menos cosas y hombres
respetables; pero los respetamos mads.

CARLOS VAZ FERREIRA

Si hay mala fe, cpor qué no va a haber
una buena duda?

JOSE BERGAMIN

Cada rayo que cae

cree que ha terminado con el mundo.

CESAR FERNANDEZ MORENO



VARIACIONES SOBRE EL OLVIDO

El pasado es siempre una morada. Cuando nos muda-
mos al presente, a veces alimentamos la ilusién de que
cerrando aquella casa con tres candados (digamos el per-
dén, la ingratitud o el simple olvido) nos vamos a ver li-
bres de ella para siempre. Sin embargo, no podremos evi-
tar que una parte de nosotros quede alli, coleccionando
goces o rencores, transmutando los modificados hechos,
en delirios, visiones o pesadillas. Esa parte de nosotros
que alli queda nos llama cada tanto, nos hace senales,
nos refresca viejas primicias, y todo ello porque es la pri-
mera en saber que no nos conviene abandonarla, hacer
de cuenta que nunca existié. El olvido es, antes que nada,
aquello que queremos olvidar, pero nunca ha sido factor
de avance. No podremos llegar a ser vanguardia de nada
ni de nadie, ni siquiera de nosotros mismos, si irresponsa-
blemente decidimos que el pasado no existe.

Y esto vale para el individuo y para la sociedad. Los
analistas bien lo saben: muchas de las carencias, pesadi-
llas e inhibiciones del adulto suelen tener raices en la in-
fancia, que es, después de todo, el amanecer del pasado
individual. Si cortamos los puentes con la infancia es po-
sible que nos condenemos a una inacabable inmadurez.
Es claro que la infancia no sdlo esta para ser contempla-
da, tal como si se recorriera un viejo album de fotografias
en sepia; mas importante es descubrirla, comprenderla,
descifrarla, detectar dénde comenzdé una esperanza, dén-
de fue sembrado un desaliento, provocada una animadver-
sién. Evidentemente, no es posible llevar consigo un com-
pleto inventario del pasado; no hay maleta ni diario inti-
mo con capacidad suficiente. Tampoco hay ningin texto
(ni siquiera el més minucioso de los anales) que registre
cada jornada de la historia. Pero la memoria, o su vicario
el subconsciente, va acumulando una antologia de las
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esencias atesoradas, de las imagenes que entre otras co-
sas son signos de identidad, de las palabras que fueron
revelaciones, de los goces y sufrimientos decisivos.

La memoria individual sélo acaba con la muerte, esa
inquerida meta del futuro, casi un negativo de la ultima
Thule, pero mientras tanto, mientras el tiempo nos va lle-
vando de la mano, y a veces de los cabellos, por la vida,
el futuro se va empequeneciendo y en esa reduccién nos
reserva deterioros, decadencias, pérdidas varias y sucesi-
vas, en tanto que el pasado, por el contrario, aumenta de
espacio, se va convirtiendo en nuestra Unica riqueza
inexpropiable.

El futuro es un juego de azar, una ruleta, y en esa cua-
lidad reside por cierto buena parte de su atractivo, de su
seduccién, pero llegara un instante en que sélo nos quede
una postrer jugada y de antemano sabremos que el im-
placable croupier barrera nuestras ultimas fichas. En ese
juego epilogal nadie hace trampas: siempre perdemos. El
pasado, en cambio, no es un azar, aunque en un instante,
cuando sélo era presente, pueda haberlo sido (o pareci-
do). Ahora, cuando es definitivamente pasado, es una
certeza. Catalogo de resultados miltiples, de ganancias o
pérdidas, de juicios que ya no son prejuicios, el pasado es
un saldo constantemente actualizado.

Por eso, el ser que tiene el infortunio de sumergirse en
la amnesia no puede empezar la vida desde cero, ya que
se ha quedado sin memoria pero también sin inocencia.
El mero hecho de saber que hay en él un pasado al que
no tiene acceso genera una angustia que descarta la ino-
cencia. No es el futuro lo que inquieta al amnésico: sabe
que no puede aspirar a él, ni hacer ningn célculo para
manana, mientras no vuelva a ser dueno de su pasado.
De ahi que no le produzca ninguna mejoria, sino a veces
mas angustia, el que los demas, los memoriosos, le propor-
cionen datos de lo que en su pasado fue, o le muestren
fotos y le digan vy le repitan: “Esta fue tu madre; ésa era tu
casa”, porque ni la madre ni la casa existirdn realmente
para él mientras no vuelvan a ocupar sus puestos en su
memoria individual. La memoria ajena no es suplente de
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la propia, sino otro territorio al que apenas podréa acudir
como turista, y menos que eso, porque el turista, el ex-
tranjero, siempre conocen de qué geografia y de qué his-
toria vienen.

El amnésico y el olvidador

Hay una diferencia sustancial entre el amnésico y el
olvidador, y entre éste y el olvidadizo, que es apenas un
precandidato a olvidador. El amnésico ha sufrido una am-
putacién (a veces traumética) del pasado; el olvidador
se lo amputa voluntariamente, como esos reclutas que se
seccionan un dedo para ser eximidos del servicio militar. El
olvidador no olvida porque si, sino por algo, que puede ser
culpa o disculpa, pretexto o mala conciencia, pero que siem-
pre es evasién, huida, escape de la responsabilidad.

No obstante, el olvidador nunca logra su objetivo, que
es encerrar el pasado (cual si se tratara de desechos nu-
cleares) en un espacio inviolable. El pasado siempre en-
cuentra un modo de abrir la tapa del cofre y asomar su
rostro. El amnésico hace a menudo denodados esfuerzos
para recuperar su pasado, y a veces lo consigue; el ol-
vidador hace esfuerzos, igualmente denodados, por des-
prenderse del mismo, pero sélo cosecha frustracién, ya
que nunca logra el pleno olvido. El pasado siempre alcan-
za a quien reniega de él (asi se trate del mismisimo
Macbeth), ya sea infiltrdndose en signos o en gestos, en
canciones o en pesadillas. Los pueblos nunca son
amnésicos. Amnistia no es amnesia. La tradicién es un
recurso de la memoria colectiva, pero también hay otros,
menos inofensivos. Tampoco los gobiernos son amnésicos,
aunque a veces intentan ser olvidadores. Curiosamente,
su forma de olvidar suele ser proselitista, ya que su obje-
tivo es que los deméas también olviden. Siempre es un mal
sintoma cuando un gobernante intenta basar su poder en
el olvido colectivo. Por lo general, es entonces cuando
propone empezar desde cero, como si eso fuera posible.
Lo cierto es que esa frase tiene para él un encanto parti-
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cular. Hay que prohibirse mirar hacia atras; hay que mirar
siempre hacia adelante, no tener “ojos en la nuca”.

Es obvio que se trata de una metéfora oficial, burocréa-
tica, pero en el subsuelo de cada metafora siempre yace
un sentido recéndito. El significado superficial es que no
cultivemos el rencor ni la venganza. Bravo. El significado
recéndito es que renunciemos a ser justos: que el sentido
de la justicia desaparezca junto con los desaparecidos. De
todo el legado de los Evangelios, sdlo rescatan aquello de
poner la otra mejilla, y en consecuencia preparan minu-
ciosamente la sequnda bofetada. Sin embargo, ningtin pue-
blo logra una verdadera paz si tiene un pasado pendiente.
Los olvidadores también lo saben (¢quién puede no sa-
berlo?) pero no les importa mucho, porque en el fondo no
les importa la paz.

Las palabras existen

Los pueblos siempre recuerdan, pero una forma de ayu-
darles (y ayudarnos) a recordar es describir cémo era el
pasado cuando alin era presente. Las palabras, aunque
hayan sido lavadas del rencor y la venganza, siguen sien-
do palabras: existen. Los desaparecidos se esfuman, pero
la palabra desaparecido adquiere desde ahora una nueva
y escalofriante acepcién. Ya no corresponderéa a la palo-
ma que se vuelve ausencia en la galera del prestidigitador
para luego emerger de una de sus mangas; ahora alude
mas bien al nifio que se hizo humo ante la mirada aténita
de las abuelas de la Plaza de Mayo y no hay arte de ma-
gia que lo haga renacer. La maldicién de la tortura fue,
existié (y en tantos lados existe atin), pero los olvidadores
tratan de borrarla, procuran que la prensa no ose decir
ese nombre y que las asociaciones pro derechos humanos
no sepan ya cémo destacarla en su lista mundial de
abyecciones; en todo caso, los olvidadores toleran que la
palabra tortura sobreviva como un digno ejemplo de obe-
diencia debida o un matiz de celo excesivo. No obstante,
la palabra tortura permanece, no sélo en el lenguaje coti-
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diano, sino también en el de las cicatrices, las mutilaciones,
los munones de vida, las franjas de muerte.

La palabra es probablemente la mayor dificultad con
que se enfrentan los olvidadores profesionales, porque la
vocacién congénita de la palabra no es omitir, sino nom-
brar, asi como la justicia estd para juzgar y no para com-
plicarla en el olvido. Luciano Rincén se referia, en un re-
ciente articulo de El Pais, de Madrid, al “hecho curioso de
que haber sido antifranquista se estd empezando a con-
vertir en algo de mal gusto”. Algo parecido pasa en Portu-
gal con quienes protagonizaron la Revolucién de los cla-
veles. Acaso tampoco falte mucho para que en las vigila-
das democracias de Argentina y Uruguay el hecho de ha-
berse opuesto a las respectivas dictaduras empiece a con-
vertirse en antigualla o recuerdo fésil. Sin embargo, pese
a todo, para la injusticia sélo hay un remedio y éste no es
el olvido, sino la justicia.

El calculo que suelen hacer los olvidadores es que ellos
olvidan a plazo fijo (y con fructuosos intereses) y que en
todo caso seran sus sucesores quienes deberan hacer frente
al rechazo popular. Juzgar el pasado no es faena cémoda,
pero al menos no es inttil como el olvido. Los olvidadores
oficiales, que a menudo proclaman ser portavoces del
pueblo, deberian tener cierta osadia, aunque fuese en dosis
minimas, si es que quieren asumir una cuota parte de la
dignidad colectiva. El olvido es un barniz, o incluso la pro-
puesta de una imagen espuria, pero bajo el barniz o la
imagen fraudulenta, la realidad finalmente surge. Por de-
bajo del falso Altmann aparece, en una afinada opera-
cién de pentimento histérico, el Klaus Barbie de la reali-
dad, y los olvidadores de un aqui cualquiera no se atre-
ven a defender alld al “obediente debido” que envidé me-
dio centenar de ninos a la muerte. No obstante, aun esa
invasién de pasado abyecto por la justicia presente inclu-
ye un detalle revelador. El falso pasaporte a nombre de
Altmann le fue extendido a Klaus Barbie por la CIA, que,
con pleno conocimiento de sus crimenes, no tuvo reparo
alguno en reclutarlo y considerarlo como uno de los su-
yos. No obstante, este dato espectacular sélo figura en la
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gran prensa internacional como una mera informacién y
no parecen abundar los editorialistas que se atrevan a ca-
lificar esta democréatica inmoralidad. Todos acusan (con
razén) a Barbie, pero nadie se acuerda de la benemérita
CIA.

El rencor y la venganza inferiorizan al rencoroso y al
vengativo. Ah, pero la justa sancién de la tortura y otras
violaciones de los derechos humanos dignifican a la hu-
manidad. “La tortura no es inhumana”, decia Sartre, “es
simplemente un crimen innoble y crapuloso, cometido por
hombres y que los demés hombres pueden y deben repri-
mir”. La tortura no puede ser purgada torturando al tor-
turador, debido a que la sevicia corrompe a quien la prac-
tica, aunque el ex victimario y ahora presunta victima
pudiera, en un dictamen apasionado, merecerla. Ocurre
que ningan ser humano, por inhumano que sea o parez-
ca, es merecedor de tortura.

No es el olvido lo que puede salvar a una comunidad
del rencor y la venganza. Sélo el ejercicio de la justicia
permite que la comunidad recupere su equilibrio. La fide-
lidad, la lealtad, la justicia son actitudes que adquieren
valor en su conexién con el pasado. Nadie pretende ser
fiel a un futuro, leal a un juramento que todavia no ha
hecho.

Al préjimo ecudnime y entranable, que también los hay,
no le seduce la retérica del olvido sino las cuentas claras,
esas que conservan enemistades. No ignora que tras esa
mimica de generosidad, tras ese despilfarro de perdones,
tras ese simulacro de justicia, el pasado de veras sigue
intacto: con sus principios y sus riesgos, sus frustraciones
y sus laureles, sus violetas y sus pavos reales, sus almas
en pena y sus almas en gloria. Ocurre que el pasado es
siempre una morada y no hay olvido capaz de demolerla.

(1987)
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LA PAZ
O LA ACEPTACION DEL OTRO

“{Existe la paz? ¢Es existencia o concepto?”, interroga
atribulado el poeta alicantino Juan Gil-Albert. ¢Qué res-
ponderle? Quizé sea a veces existencia y otras veces con-
cepto; depende de qué paz y en qué época. iHay tantas
paces posibles! iY tantas imposibles! ¢No seréd la paz un
mero estado de animo? Si las contradicciones que nor-
malmente ocurren en el fuero intimo hacen dificil que el
individuo viva en paz consigo mismo, cudnto més arduo
no habra de ser que una familia, un gremio, una comuni-
dad, una nacién, o en ultima instancia la humanidad, lo-
gren una paz interna.

Las contradicciones no son en principio destructivas ni
inconvenientes ni perjudiciales. En el plano individual, por
ejemplo, un artista suele sacar buen partido de ellas: para
la poesia, pero sobre todo para la novela y el drama, la
contradiccién es un ingrediente poco menos que impres-
cindible. Por otra parte, en la pugna ideolégica, es impor-
tante el acicate creativo del encadenamiento dialéctico. En
el &mbito social, las contradicciones van puntuando y de-
sarrollando la historia. En el alcance internacional, los con-
trastes han servido en ciertas ocasiones para revelar el ver-
dadero rostro de imperios y colonialismos. Sin contradic-
ciones, ya sean internas o externas, la vida y las relaciones
humanas serian probablemente tediosas, v tal vez por ello
hay quienes piensan que la paz es una forma del aburri-
miento. Un malentendido, por supuesto, ya que la paz no
es exactamente la ausencia de contradicciones, como tam-
poco es razonable definirla (pese a que asi lo hacen los
diccionarios) como “la ausencia de guerra” o “el estado de
un pais que no sostiene guerra con ningtn otro”.

No es obligatorio definir la paz por lo que no es; tam-
bién se la puede definir por lo que efectivamente es. La
paz es, por ejemplo, el consentimiento (y hasta la com-
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prensién) de las contradicciones, y en consecuencia, la
aceptacién de la otherness, o la otredad, esa indole de lo
que piensa, siente y es el otro. Cada ser humano es él
mismo y también es otro; es otro, cuando se le juzga, se le
aprecia o se le mide desde un punto de vista ajeno. La
admisién de la cualidad o el caracter del otro no implica
la automatica aceptacién de lo que ese otro es, piensa o
siente, sino la mera admisién del derecho que tiene a ser
otro. Es precisamente la negacién de ese derecho lo que
lleva al conflicto, y, en el caso de naciones, a la guerra.

Si una nacién le niega a otra el derecho de darse la
forma comunitaria y de gobierno que estime méas adecua-
da a sus intereses, a su historia, a sus tradiciones, a su
caracter y a sus habitos, aquella nacién comienza a dete-
riorar las posibilidades o el mantenimiento de la paz. Des-
pués de todo, la paz no es una abstraccién sino una con-
vencién muy concreta entre individuos, entre pueblos,
entre naciones, entre ideologias. Por lo comin, no es una
relacién esponténea, como puede ser la del amor, sino un
ambito deliberadamente construido y en el que cada par-
te se compromete, tacita o expresamente, a no invadir el
territorio, la politica, la economia, la cultura o la lengua
de la oftra.

Si entre dos individuos hay uno que no respeta la juris-
diccidén espiritual o fisica del otro, entonces surge la agre-
sién vy, en casos extremos, el crimen; en ciertas ocasiones,
la victima de la agresién suele no tener ninguna posibili-
dad de reivindicacién o de defensa. En nuestro mundo de
hoy, no es infrecuente que una nacién poderosa constru-
ya artificialmente un ciimulo de contradicciones a fin de
que éstas le sirvan de pretexto para efectuar y consolidar
su agresiéon. Por ejemplo, si una nacién pequena lleva a
cabo una revolucién que, mal que bien, pone término a
una situacién de injusticia v de represién, de inmediato
aparece alguna nacién poderosa que exige al pequeno pais
el urgente establecimiento de una pluralidad politica. Sin
embargo, si la nacién minutscula tiene entre sus planes
esa célebre pluralidad y se esmera en llevarla a cabo, enton-
ces la gran nacién unge y presiona a los partidos de opo-
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sicién de aquel paisito para que, en el caso de una convo-
catoria a elecciones, se abstengan de participar por “falta
de garantias” o cualquier otra excusa. Luego, si tales par-
tidos se abstienen, la gran nacién daré el siguiente paso:
acusara a su modesta vecina de falta de pluralismo. Y a
continuacién se sentird autorizada a bombardear sus puer-
tos, a bloquear su economia, a financiar y armar a contin-
gentes opositores.

En tales casos, la negacién de la paz es un circulo vicio-
so: a la nacién imperial nunca le basta el logro de las metas
que sucesivamente enuncia, y no le basta porque para
ella son falsas metas, ya que en realidad su Gnico, verda-
dero objetivo es la guerra. Se sabe inconmensurablemente
més poderosa que la nacién pequena y en consecuencia
la guerra es su Unica carta segura. En el enfrentamiento
de razones, en la negociacién politica o diplomética pue-
de perder (aunque la paz se salve), pero en la colisién
bélica estd segura de ganar, aunque la paz se pierda. Y
también en este caso, la nacién agredida suele no tener
ninguna posibilidad de reivindicacién o de defensa. Un
solo ejemplo: cuando Estados Unidos mina los puertos
nicaraglienses y bombardea el puerto de Corinto, el go-
bierno de Nicaragua se presenta ante el Tribunal Interna-
cional de La Haya, acusando a su agresor y reclamando
la correspondiente indemnizacién; dicho Tribunal falla a
favor de esa reclamacién y condena a los Estados Unidos
al pago de la compensacidn exigida. No obstante, el go-
bierno de los Estados Unidos rechaza tajantemente ese
fallo de vigencia internacional.

Ahora que Jacques Derrida ha puesto de moda la pala-
bra différance, apelando, ademéas de otras caracterizacio-
nes, al recurso de escribirla (por supuesto, en francés) como
tradicionalmente se pronuncia; nosotros, en espanol, ya
que no tenemos esas elasticas posibilidades en la palabra
diferencia, tal vez podamos recurrir a su significado clési-
co para explicarnos este acertijo de la paz. Porque équé es
la paz (ya sea entre individuos o entre naciones) sino la
aceptacién del diferente, del o de los que no son como yo,
como nosotros? La diferencia hunde sus raices en la his-
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toria, en la cultura, en la lengua. Por cierto que cada len-
gua es en si misma una diferencia, pero dentro de una
misma lengua existen matices regionales o nacionales,
pronunciaciones o cadencias claramente dispares. éNo
serdn acaso los dialectos, después de todo, una voluntad
de diferenciacién con respecto a la lengua madre? Hay
paises en los que la autonomia politica o la distincién
federativa tienen origen fundamentalmente en los mati-
ces de la lengua. Es probable que la diferenciacién lin-
gliistica sea el primer examen que debe aprobar la paz.

Si un extranjero llega a nuestro pais, y no hablamos su
idioma ni él habla el nuestro, se establece un muro, éste si
espontaneo, entre él y nosotros. La paz corre ahi su pri-
mer riesgo, ya que la no-comprensién establece el primer
distanciamiento. No hay Verfremdungseffekt mas primitivo,
mas elemental, que la distancia que media entre dos len-
guas. En la Antigiiedad, la condicién de extranjero o de
extrano se apoyaba en el distinto color de la piel pero
también en el uso de otra lengua, y frecuentemente era la
mera proximidad colectiva del extranjero la que generaba
las guerras, sin que mediara una provocacién actual.

Paz no es sinénimo de amor. La manera més préctica
de comprender esta definicién negativa y pueril es senci-
llamente invertir los términos. No bien expresemos que
amor no es sinénimo de paz, de inmediato comprendere-
mos que, al derecho o al revés, la antinomia es legitima.
Paz es tal vez la posibilidad de que el amor y el odio co-
existan, intercambien pasiones, se estimulen reciprocamen-
te. “En la paz tengo enemigos”, escribié Fernando Savater,
“pero decido conservarlos en lugar de destruirlos; quiero
saber qué puedo hacer con ellos que no sea matarlos”.

En cierto modo la paz puede ser el resultado de un sis-
tema. Si el concepto de sistema es definido como “un acto
mental mediante el cual se selecciona, de entre un niime-
ro infinito de relaciones entre cosas, un conjunto de ele-
mentos cuyas relaciones indican cierta coherencia y uni-
dad de propdsito, y que permiten la interpretacién de he-
chos que de otra manera parecerian una sucesién de ac-
tos arbitrarios”, y si se analizan los periodos de paz mas
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extensos y estables de la historia, quiza ese andlisis revele
el conjunto de elementos (comunes a todos y cada uno
de esos lapsos de paz) cuyas relaciones indican una co-
herencia y unidad de propdsitos que no son una retahila
de actos arbitrarios sino un proceso desde o hacia la paz.
Para llegar a la guerra es posible que exista un nimero
infinito de relaciones entre gobiernos o naciones o pue-
blos; en cambio, para llegar a la paz, que es una meta por
cierto mas ardua, las posibilidades de relaciones no son
infinitas y normalmente se inscriben en un sistema que,
por ser tal, debe asumir su propia coherencia y su unidad
de propdsitos.

Es claro que el sistema puede ser abierto. El pacifismo,
por ejemplo, es un sistema abierto cuyo objetivo es llegar
a la paz. Pero no es el tGnico. Por otra parte, tal como
acontece en el plano cientifico, el pacifismo, como buen
sistema abierto, importa més energia que la que exporta,
y ademads, no importa Gnicamente energia sino también
informacién. Esta Gltima es probablemente la méas palpa-
ble utilidad del pacifismo: la informacién que obtiene. Y
esa informacién es sencillamente pavorosa: actualmente
(los datos que siguen son de 1984, de modo que hoy las
cifras serfan més escalofriantes) se gastan anualmente en
armas 800.000 millones de ddlares, en tanto que tres cuar-
tas partes de la poblacién mundial viven, o apenas sobre-
viven, en la miseria, y 40.000 ninos mueren diaria y
ominosamente de hambre en el Tercer Mundo. Hace nada
menos que veinticuatro siglos que Herodoto formulé una
impecable definicién acerca de la guerra y la paz: “Nadie
es tan insensato que elija por su propia voluntad la guerra
mejor que la paz, ya que en la paz los hijos entierran a sus
padres, y en la guerra los padres entierran a sus hijos”.
Por supuesto, en la época de Herodoto todavia no exis-
tian los poderosos fabricantes de armamentos, esos in-
sensatos que hoy eligen la guerra mejor que la paz. Y otra
puesta al dia de la sabia acotacién del historiador de
Halicarnaso: en pleno 1986, en Etiopia o en el Nordeste
brasileno, los padres entierran a sus hijos, porque alli el
hambre también es una guerra.
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Por supuesto, cada paz tiene su precio. Y éste no sera
excesivo pero sélo cuando suponga la base de su consoli-
dacién. No obstante, ¢estamos todos de acuerdo en el sig-
nificado de la palabra paz? ¢Cudl es la paz que quiere el
autoritarismo? Evidentemente, es la paz de la manse-
dumbre, de la docilidad, de la injusticia social congelada
para siempre. Nuestra acepcién de la paz, en cambio, pasa
por la equitativa distribucién de la riqueza, el trabajo crea-
dor, el franco ejercicio de la libertad, la asuncién de la
soberania nacional, la plenitud cultural del hombre.

La Gnica manera de conformar las legitimas rebeldias
de un pueblo, es reconocerlo como libre, tratarlo con jus-
ticia, darle (o restituirle) lo que es suyo. Por eso la paz de
los pueblos estd en guerra con la paz que proponen los
autoritarismos. ¢Cémo prentenden alcanzar la paz quie-
nes no estan dispuestos a ceder ni uno solo de sus privile-
gios, a renunciar a una sola de sus ventajas, a considerar
al pobre, al desvalido, como su igual en el derecho a dis-
frutar los bienes, y a soportar los males de cada patria?
Estamos tan confusos que, a esta altura, estados legitimos
son la preguerra, la guerra y la posguerra; la paz es ape-
nas un estado bastardo. Las desigualdades suelen provo-
car la guerra, pero, curiosamente, la paz no es una regién
llana, sin alcores. La guerra acelera la muerte; la paz en-
sancha la vida. Y sin embargo, mientras los héroes de la
guerra son glorificados, los de la paz (un Gandhi, un Luther
King, un Salvador Allende, un Olof Palme) son violenta-
mente eliminados.

Destruccién Mutua Asegurada (MAD): éste es el curio-
so nombre que los més fanéticos belicistas de hoy le dan
a la paz. Para ellos la paz es un equilibrio de terror, una
nivelacién del panico. A las todopoderosas industrias de
la guerra, ese concepto de paz les viene de perilla, ya que
la aterradora estabilidad sdlo se logra si en ambos bandos
rebosan los tanques, los bombarderos, los misiles, los sub-
marinos atémicos, las bombas de fisién. Proponer que la
Unica paz verosimil repose en una equilibrada posibilidad
de destruccién, es algo tan absurdo, tan descabellado, que
uno no tiene mas remedio que volver a Técito, que en su
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Vida de agricola escribia: “Hacen un desierto y llamanlo
la paz”. En semejante desierto, nuestra desvalida regién
de paz es todavia una zona reducida, pero es desde ya un
oasis. De nosotros, habitantes de la Tierra, depende que
el oasis irrumpa en el desierto. Si la paz que proponen los
pueblos estd en guerra con la paz que proponen los opre-
sores de los pueblos, nuestra obligacién con la paz es ga-
nar esa guerra.

(1986)
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LOS PROPIETARIOS DE LA LIBERTAD

Las palabras cumplen ciclos; las actitudes también. Sin
embargo, cuando las palabras designan actitudes, los ci-
clos se vuelven més complejos. Cuando el hoy tan denos-
tado Sartre puso la palabra compromiso sobre el tapete y
hasta Archibald Mac Leish publicé un libro sobre La res-
ponsabilidad de los intelectuales, estas dos palabras, com-
promiso y responsabilidad, designaban actitudes que, sin
ser gemelas, eran bastante afines. Salvo contadas excep-
ciones, los intelectuales de entonces las hicieron suyas, v,
equivocados o no, dijeron sin eufemismos a qué bando
(asf fuera en lineas generales) pertenecian, por qué em-
peno se jugaban.

Antes, Emile Zola se habia aventurado a defender a
Alfred Dreyfus y nadie pensé que con ello se deterioraba
su libertad individual ni su creacién artistica. Si se dete-
riord, gracias a su lacido y valiente empeno, la corrupta
justicia que habia condenado al presunto traidor. Los ar-
tistas y escritores comprometidos, en mayor o menor gra-
do, ya fuera en vida y obra o sélo en vida, durante la
primera mitad del siglo XX o aun en los anos sesenta, no
eran simples portadores de pancartas o voceros de con-
signas. Eran nada menos que Bertolt Brecht, Charles
Chaplin, Pablo Picasso, Antonio Machado, César Vallejo,
Rafael Alberti, Richard Wright, Cesare Pavese, Miguel
Hernandez, Paul Eluard, Elio Vittorini, Orson Welles, Al-
berto Moravia, Pablo Neruda, Jean Paul Sartre, Peter Weiss
y tantos otros.

¢Por qué aquellos comprometidos tenian entonces tan
buena prensa y los de hoy la tienen tan mala? El peligro
sin méscaras era el fascismo, y aunque éste también tenia
sus intelectuales adictos (el mas célebre, Ezra Pound, hoy
tan venerado), la mayor parte de los novelistas, poetas,
dramaturgos, pintores, etcétera, eran conscientes de que
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ése y no otro era el enemigo coman. Hoy, buena parte de
los asistentes al reciente Congreso de Valencia se las arre-
glaron para descalificar al Congreso de 1937, ese mismo
que en apariencia conmemoraban, pero la verdad es que
aquellos intelectuales de hace medio siglo no se detuvieron
en filigranas ni en preciosismos a la hora de nombrar, ca-
racterizar y denunciar al entonces més notorio enemigo
de la humanidad.

Una cosa es cierta, sin embargo: aunque las democra-
cias europeas no se decidieron a traspasar los Pirineos y
del otro lado del Atlantico llegé la meritoria Brigada Lincoln
(desnorteados de buena fe, segiin la actual Administra-
cién norteamericana), los Estados Unidos de entonces,
mejor informados que los de hoy, también sabian que su
enemigo era el fascismo y que la amenaza de una segun-
da guerra mundial estaba cada vez mas cercana. Todos
aquellos decididos intelectuales fueron, cuando por fin lle-
g6 la anunciada conflagracién, aliados de los Aliados. En
un momento en que hasta Hollywood iniciaba su breve
pero sustancioso idilio con los soviéticos, y a los sones del
Concierto para piano y orquesta, de Chaikovski, el agil
Robert Taylor (pocos anos antes de denunciar a sus
companeros ante el tribunal MacCarthy) no perdia su ele-
gante sombrerito de siempre en medio del fragor del fren-
te ruso, los intelectuales antifascistas no molestaban al
Departamento de Estado, por méas que en el fondo, como
siempre, desconfiaran de ellos. De ahi la buena prensa,
pero también la reticencia en los elogios.

Tampoco molestaba demasiado a Washington el hoy
satanizado estalinismo, ya que, después de todo, eran tro-
pas de Stalin las que iban a aguantar el peso del ejército
nazi en Leningrado. éSerian acaso los procedimientos de
Stalin, en esa etapa de la historia del siglo XX, sana y
dulcemente democréaticos? ¢O simplemente ocurriria que
al pragmatismo de los Estados Unidos no le venia mal
mantenerse, por un buen lapso, al margen de la lid, en
tanto que la Maginot mostraba su inutilidad y los britani-
cos y soviéticos ponian los muertos?

La guerra pasé, sin que ningin centimetro de territorio
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norteamericano sufriera bombardeos. Tras superar larga-
mente los hornos crematorios de Hitler con las ciudades
hornos de Hiroshima y Nagasaki, los Estados Unidos ela-
boraron planes de muy distinto signo (Marshall para Eu-
ropa; Camelot para América Latina) y, para su organiza-
do asombro, aquellos prestigiosos intelectuales siguieron
siendo, aun después de derrotado el fascismo, méas
antifascistas que proyanquis. El Tercer Mundo, y en particu-
lar América Latina, empezé a sentir la presién cada vez
mas insoportable y antidemocrética de la Gran Democra-
cia del Norte. Salvo contadas y célebres excepciones, los
intelectuales latinoamericanos, siguiendo el ejemplo de sus
colegas europeos de decenios atrés, también comprendie-
ron dénde estaba esta vez el enemigo, sobre todo después
de que las chapuceras pero cruentas variantes de fascis-
mo criollo mejoraron ostensiblemente su letal eficacia gra-
cias al apoyo econdémico, militar y politico del Pentadgono,
la Casa Blanca y la Agencia Central de Inteligencia.
Timida o tajantemente, los intelectuales de América
Latina empezaron a pronunciarse contra esos proceden-
tes. No fueron los primeros, claro. Desde el pasado llega-
ban las voces de Marti, Rodé, Mariategui, Dario, Alfonso
Reyes, Henriquez Urena, Anibal Ponce. Pero ahora los
esfuerzos no estaban aislados, surgian en medio de una
solidaridad continental. Sélo entonces empezd la mala
prensa para los intelectuales antifascistas. De norte a sur,
los grandes pontifices de la propaganda norteamericana
subrayaron una y otra vez la palabra libertad y denosta-
ron el compromiso. Se crearon dmbitos y tribunas (Con-
greso por la Libertad de la Cultura, revista Libre, etc.)
donde la libertad y sus derivados atraian desde el titulo,
como seduccién para intelectuales méas o menos propen-
sos. La palabra libertad se puso tan de moda que en Uru-
guay fue el nombre de un presidio. La novedad fue otra
variante seductora: la revista Mundo Nuevo (después de
muchos juramentos que negaban que la publicacién era
financiada por la CIA, una asamblea del Congreso por la
Libertad de la Cultura, celebrada en Paris, reconocié pu-
blicamente que ese apoyo financiero llegaba a la revista a

29



través de la Fundacién Ford y del propio Congreso) o los
expeditivos nuevos filésofos franceses. Los técnicos en pe-
netracién cultural no tuvieron méas remedio que dedi-
carse a explicar los cambios que habia sufrido la palabra
libertad. Verbigracia: libertad no era librarse de Batista o
de Somoza, reiteradamente condecorados, armados y
sostenidos por Washington, sino mantener la prensa libre,
que sabe elogiar sin tregua a los invasores econémicos
y/o militares. Libertad es, por supuesto, el golpeante re-
cuerdo de Afganistan, pero es sobre todo el compacto ol-
vido de la base de Guantadnamo (casi 90 anos de ocupa-
cién norteamericana) o de las invasiones de Bahia de
Cochinos, de la Reptiblica Dominicana y de Granada. Li-
bertad es la emocionada comprobacién de que la gran
prensa norteamericana es capaz de descubrir que
Lumumba o Allende fueron liquidados por la CIA, sin
poner el acento en que esa ltcida y veraz autocritica no
sirve para resucitar a ninguno de ambos.

¢Y compromiso? Pues compromiso es la actitud que
adoptan ciertos intelectuales que, directa o indirectamen-
te (cuanto mas indirectamente, mejor), son “influidos por
Mosc(”. En esos casos siempre conviene destacar que la
carga ideoldgica de sus actitudes y pronunciamientos
perjudica notoriamente su literatura y su arte. Puede un
poeta escribir de amor y de Dios, de metafisica y de ma-
gia, pero si una sola vez estampd su firma bajo una decla-
racién que, por ejemplo, condenaba la clamorosa inva-
sién de Granada, la descalificacién (en la critica “orienta-
da” y en buena parte de los mass media) no sdélo tendra
en cuenta esa firma sino que también abarcara su amor,
su Dios, su metafisica y su magia, y en particular servira
como pretexto para descalificarlo como poeta. Después
de todo, écdmo se atreve a frecuentar suenos y cielo y
cualesquiera otras provincias del espiritu, si es piblico y
notorio que tales dmbitos més o menos mégicos son
patrimonio exclusivo de los propietarios de la libertad?
No olvidemos que, como dice con sorna un personaje de
Peter Weiss, “el espiritu se mantiene inseparablemente del
lado de las finanzas”.
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Elogiar, o simplemente no mencionar (ver Valencia,
1987) a los Estados Unidos, eso no es degradante com-
promiso, sino claro ejercicio de la libertad y la indepen-
dencia del intelectual. Tal vez la palabra imperialismo de-
beria ser borrada del diccionario. Ciertos conspicuos inte-
lectuales no son capaces de pronunciarla ni bajo amena-
za de tortura.

De todas maneras, constituye un espectaculo crudamen-
te didascélico (al menos si nos atenemos a las versiones
periodisticas) el representado por afamados adalides del
no-compromiso, comprometidos hasta las amigdalas.
¢Comprometidos con quién? En Valencia 1987, ni siquie-
ra Jorge Edwards (autor de Persona non grata) logré que
se firmara una declaracién colectiva contra el gobierno
de Pinochet.

Es bueno que los autores comprometidos vayan sabien-
do qué futuro les espera. A tal extremo ayuda la seméntica
a la descalificacién, que sus obras, sean subversivas o fan-
tasiosas, ya no seran enviadas a la tradicional hoguera; més
bien seran arrimadas cautelosamente a la Estatua de la Li-
bertad a fin de que ardan en su inapagable antorcha.

(1987)
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EL LLANTO DE JIMMY SWAGGART

El sdbado 19, a las 11 horas, el canal 4 transmitié por
fin el tan esperado programa especial con el macroarre-
pentimiento del telepredicador Jimmy Swaggart. Como
ya es vox populi y en consecuencia vox dei, la peccata
minuta del reverendo fue perpetrada en un motel de New
Orleans con la eficaz colaboracién de una hetaira local.
La prueba de la infamia la llevé en la maleta otro ex pre-
dicador, Marvin Gorman, a quien en 1987 Jimmy habia
puesto en la picota por adultero, de modo que hoy son
doblemente colegas.

Detective privado mediante, Gorman logré registrar en
fotos al hombre publico y la mujer idem en el instante en
que abandonaban el motel. Es de suponer que Marvin
tenia un poco olvidadas sus lecturas piadosas, ya que en
la Biblia (ver Deuteronomio 32:35; Romanos 12:19; He-
breos 10:30) se especifica que “la venganza es una pre-
rrogativa de Dios que estorban los que ilicitamente tratan
de vengarse por si mismos”. Sea como fuere, lo cierto es
que Jimmy comprobd, mas estupefacto que contrito, cémo
Marvin convertia en pesadilla su razonable sueno de la
Magdalena propia.

De cualquier manera, el gran show de Baton Rouge se
convirtié involuntariamente en una apoteosis del critico
amancebamiento de New Orleans. Jamés un addltero con-
feso ha sido aplaudido, vitoreado, besado y abrazado con
tanta fruicién por miles de personas. A veces los ojos llo-
rosos y solidarios parecian transmitirle al pecador: “Feliz
de ti, hermano, que lo hiciste”.

Es sabido que en la antigliedad las lagrimas (verbigra-
cia, de los dolientes) eran guardadas en pequenas urnas o
lacrimatorios de vidrio o de loza. Si esa tradicién se man-
tuviera hoy, v habida cuenta las que fueron vertidas en
esta expiacién (nunca mas apropiado el término, ya que
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se trata de un ex-pio) habria que guardarlas en botellones
o barriles. Este Jeremias del siglo XX lloré, a veces como
un sauce y otras como un cocodrilo, pero siempre de ma-
nera copiosa, torrencial. Pero también los miles de concu-
rrentes aportaron un llanto casi coral y la cdmara enfocd
con delectacién los empapados rostros del hijo vy de la
esposa, y no falta quien conjeture que el primero lloraba
de tonto y la segqunda de bronca. A ambos pidié puntual y
htimedo perdén el pecador, y también a su “adorable y
preciosa nuera” (ojo, morocha, que los satiros penitentes
son los peores), a sus “asociados” (agrupados y com-
pungidos, tal vez lloraban el lucro cesante), a los integran-
tes del coro y a los cientos de millones de telespectadores.
Y por supuesto también al Senor, el Cual, si verdadera-
mente Dios es Dios, a esa altura deberia estar en plena
nausea celestial.

Como ya es publico y notorio, Swaggart y Gorman no
son los primeros reverendos de sexo explicito. Hace dos
anos, el famoso Jim Bakker (también acusado por Jimmy)
sucumbié a los encantos de su secretaria Jessica Hahn. Y
antes aun, Billy James Hargis vio frenada su exitosa ca-
rrera de telepredicador en razén de sus lances erdticos.
Verdaderamente estos reverendos han resultado reveren-
dos piratas.

La sorprendente contradiccién es que tales savonarolas
mistico-financieros, que en todas partes denunciaban la
diabélica infiltracién del marxismo, pasaron a convertirse
ellos mismos en “libidinosos satanases”, a su vez infiltra-
dos en su propio rebano de almas puras.

Después de todo ¢qué importancia tiene un miniadul-
terio de motel? Sélo una comunidad de cufo puritano,
punitivo e hipécrita, puede llegar a estos desbordes. No
obstante, la prédica implacable, truculenta y profunda-
mente reaccionaria de Swaggart y sus pares, tuvo final-
mente un efecto de boomerang. Sus pecadillos se con-
virtieron en gigantescos, sélo porque ellos habian previa-
mente convertido al sexo en una presencia monstruosa.

Hace dos anos Swaggart, al denunciar las relaciones
extraconyugales de su colega Jim Bakker, calificé a éste,
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en delicada metéfora, de “céncer que debe ser extirpado
del cuerpo de Cristo”. Ahora se ha convertido él mismo
en tumor extirpable. Tras su penitencia multitudinaria en
Baton Rouge, predicador sin pulpito y con los ojos otra
vez rencorosamente secos, tal vez amenice su vacacién
forzosa leyendo crénicas sobre las brujas de Salem, quie-
nes por cierto lo pasaron peor. Siempre serd para Jimmy
un consuelo comparativo saber que puede reponerse de
una etapa transgresora, en el alivio de la indulgencia, en
la bonanza de su mansién despampanante y —last but
not least— en la terrestre certidumbre que otorga una ren-
ta anual de 130 millones de délares.

Ahora sélo falta que alguien nos dé noticias fidedignas
acerca de la injustamente ignorada ramerita de New Or-
leans. Francamente, me cae bien la chiquilina. Alguna vez
habrd que hacerle un homenaje, ya que es a su
innombrable faena que hoy debemos, asi sea indirecta-
mente, la caida de las méscaras (y tal vez el principio del
desmantelamiento) de una de las estafas seudorreligiosas
mas sonadas de este siglo. Y no es inverosimil que, dentro
de poco, haya que ampliar la picota a fin de dar cabida a
otros neo-reverendos de prédica sabihonda y préctica ca-
chonda.

(1988)

35






LA NAUSEA PANAMENA

Senalar que las agresiones de Estados Unidos contra
América Latina suman varias decenas, no constituye por
cierto una revelacién. Quizé algin lector veterano recuer-
de que en 1962 el entonces Secretario de Estado, Dean
Rusk, presenté a la sesién conjunta del Comité Senatorial
de Relaciones Exteriores y Fuerzas Armadas, una por-
menorizada lista de las intervenciones norteamericanas
en el extranjero. En esa relacién se detallan las 169 in-
tervenciones efectuadas por los Estados Unidos entre
1798 y 1945. O sea un namero considerablemente ma-
yor que las llevadas a cabo, a través de los siglos, por
Gengis Kan, Alejandro Magno, Julio César, Hernan Cor-
tés, Francisco Pizarro, Napoleén, Hitler, Mussolini y Sta-
lin, todos juntos.

De esas 169, casi la mitad corresponden a paises lati-
noamericanos. Hoy deberia ser completada con una su-
culenta addenda: las intervenciones en Cuba (Playa
Girén), Santo Domingo y Granada. No obstante, ninguna
de esas agresiones fue tan descarada como el reciente asal-
to a Panama, un desenfreno que tiene asegurado su sitio
en el Guinness como la accién militar mas repugnante de
este siglo XX que se extingue.

Para mayor escarnio, el presidente Bush se muestra “un
poco preocupado por la reaccién de América Latina ante
su decisién de intervenir en Panama” y anuncia que el
vicepresidente Dan Quayle visitara la regién “para asegu-
rar que Estados Unidos no planea un uso indiscriminado
de la fuerza en su politica exterior”. Con esas palabras, en
un alarde de hipocresia mas bien silvestre, el sucesor de
Reagan nos esta transmitiendo un mensaje: lo que Esta-
dos Unidos esta planeando (como siempre lo ha hecho)
es el uso discriminado de esa fuerza.

Por otra parte, cuando el Departamento de Estado ad-
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vierte que la operacién Causa Justa (!) sirve para mostrarle
al mundo hasta qué extremos puede llegar Estados Unidos
en su lucha contra el narcotréfico, cabe hacer algunas
preguntas (que, por supuesto, nadie contestara) derivadas
de semejante afirmacién: ¢significa acaso ese comentario
que Estados Unidos se arroga el derecho de intervenir con
sus tropas en cualquier pais en el que residan, definitiva o
temporalmente, uno o varios narcotraficantes de pro?
Concretemos: épodra haber en el futuro nuevas operacio-
nes Causa Justa, pero entonces contra Colombia, Bolivia,
Ecuador, Pert, Brasil, México, etc.? Concretemos més atn:
éseran invadidas naciones como Espana, Italia, Holanda,
de notoria presencia en el trafico de drogas? Por dltimo,
¢Estados Unidos se invadiréa a si mismo? Porque lo cierto
es que el desarrollo masivo del narcotréfico, con la consi-
guiente demanda de las mas diversas capas sociales, co-
menzd a partir de las verificables y autorizadas dosis de
estupefacientes que el Pentdgono distribuyé entre sus bra-
vos durante la guerra del Vietnam, a fin de infundirles sufi-
ciente coraje como para llevar adelante una guerra injusta
(ésinénimo tal vez de Causa dJusta?) en cuya motivacién
nadie en su sano juicio podia creer. Fueron precisamente
los veteranos de Vietnam, cuando volvieron derrotados y
convertidos en drogadictos, quienes extendieron profusa-
mente el habito en su pais, y, como consecuencia de la
vocacién paradigmatica del mismo, también en todo el
mundo libre, occidental y cristiano.

La ndusea que provoca toda la operacién istmena em-
pieza con el juramento, en zona norteamericana y ante
autoridades militares yanquis, del fantoche Guillermo
Endara como presidente panameno. Quiza este hombre
de paja ignore un antecedente. El primer presidente de
Cuba, Tomas Estrada Palma, atornillado también por los
norteamericanos en el sillén presidencial, tenia un monu-
mento en La Habana, del que hoy sélo quedan “un par
de zapatos de bronce en lo alto de un gran pedestal”.
Cuando triunfé la revolucién, “el pueblo en furia volte
su estatua y eso es lo Unico que quedd” (ver: Eduardo
Galeano, El libro de los abrazos, pag. 113). éTendréa el
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gordo Endara algin dia su monumento? Por lo pronto,
seria bueno que fuera eligiendo los zapatos de bronce.

“Endara is a sonofabitch, but he’s ours”, podria decir
Bush parafraseando a Roosevelt en su famoso diagndsti-
co sobre Somoza. Hace pocos dias se ha revelado que, al
parecer, Endura, al igual que sus dos vicepresidentes, es-
tdn asimismo vinculados al narcotrafico. Por suerte, Bush
no tendrd que ordenar otra invasién a fin de secuestrar a
Endara, porque en realidad sus 25 mil soldados no se han
ido, ni tienen aln fecha para irse. Asi lo ha dicho el
mismisimo Bush.

Reconozcamos sin embargo que los yanquis no son los
Unicos responsables de la ndusea. El propio Noriega, fi-
gura central de este atolladero, no es precisamente un
paradigma. Personaje turbio si los hay, hombre entrenado
en los laberintos de la CIA, tipico “servitore de due pa-
droni”, formado bajo la sombra de Omar Torrijos (éste si
un lider auténtico, osado, creativo y antiimperialista), bo-
caza incorregible, con discurso de héroe y claudicaciones
de pusildnime, un dia anuncia que resistira hasta la muer-
te y al siguiente se entrega sin nobleza. (Es imposible no
recordar aqui la dignidad de Salvador Allende.)

¢Y el Vaticano? iVaya con el Wojtyla! La entrega igno-
miniosa de Noriega a los militares norteamericanos demues-
tra que para la Santa Sede su concepto actual del derecho
de asilo resulta en definitiva bastante més precario que el
de Pinochet (quien, después de todo, respeté en su mo-
mento a los refugiados en las distintas embajadas). Noriega
estaba requerido, ya lo sabemos, por los tribunales norte-
americanos. Pero también el tristemente célebre monserior
Marzinkus fue requerido por la justicia italiana y sin embar-
go el Papa no solté a esa pieza relevante, fundamental para
la debida investigacién del escdndalo del Banco Ambrosia-
no. Dominus vobiscum. Et cum espiritu tuo.

De todas maneras, Karol Josef Wojtyla podia haberle
enviado a Bush una cita biblica, verbigracia esta de Exodo
(22.6): “El que incendia el fuego, pagara lo quemado”. éPa-
gara lo quemado? Por lo pronto, se estima que la invasién
le costé a Panama la friolera de 600 millones de délares. O
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sea que, para apresar a un solo y presunto narcotraficante,
Estados Unidos provocé 2.000 muertes de civiles y convir-
tié en escombros a varios barrios de la Capital. ¢Sélo por
ser narcotraficante? ¢O porque milité hace tiempo en la
CIAy luego deserté? éNo serén el canal y los plazos peren-
torios fijados por el convenio Carter-Torrijos, los temas que
subyacen como motivos reales de una agresién tan
desfachatada?

Despusés de todo, éllegara Noriega a ser juzgado? En los
comentarios periodisticos de todo el mundo planean los
fantasmas de Kennedy, Oswald, Ruby y otros enigmas del
montdén y probablemente méas de uno debe estar aceptan-
do apuestas acerca de cudndo y de dénde vendré la bala
silenciosa y letal. En ese rubro los yanquis son expertos.
Ignoro si existird en el mundo otra colectividad que haya
asesinado a cuatro presidentes. Ellos si lo han hecho: no
parecen dispuestos a que se les escape ningln record.

No puede negarse que la ferocidad anti-Noriega del pre-
sidente Bush huele més a venganza que a justicia. Dos
mil muertos como precio del secuestro de un presunto
narcotraficante, no son moco de pavo. Como escribié hace
pocos dias Manuel Vazquez Montalban en El Pais, de Ma-
drid: “Cuando existia la historia a esto se le llamaba im-
perialismo, ahora tal vez se trate de un simple ajuste de
cuentas entre gangsters”.

Dicen los cables que en las calles de Panama se festejé
con ruidosa alegria el secuestro de Noriega. (En ocasién
de otra de esas habituales invasiones —la de Granada—
cables de las mismas agencias norteamericanas informa-
ron que las putas de Saint George’s estaban encantadas
con los marines.) Pero en los noticieros de la televisién
daba maés lastima que asco ver saltar a los oportunistas de
siempre, con las mismas flamantes camisetas yanquis y
banderas norteamericanas de reciente modelito, todo bien
condimentado con los obvios aplausos y los vivas al me-
jor postor. Nadie nos podré convencer de que ése es el
verdadero pueblo del Istmo. Nadie nos podra convencer
de que la porcién mas digna de esa sociedad esté con
animo de homenajear a quienes asesinaron a miles de sus
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compatriotas. Y como no dudo que los genuinos pana-
menos habran sido los primeros en sentir esa nadusea co-
lectiva, nuestro primer signo de solidaridad es sentirla con
ellos. La ndusea panamena se ha convertido en ndusea
latinoamericana.

Aligual que cuando Reagan ordend la invasién de Gra-
nada, desde el comienzo Bush dejé constancia de que uno
de los objetivos de la accién armada era proteger las vidas
de los norteamericanos residentes en Panama. El proble-
ma es que, de puro bondadoso y para proteger a los suyos,
matd a dos mil panamerios y destruyd sus ciudades. ¢Qué
habria pasado si la Guardia Panamena, para proteger a sus
compatriotas residentes en Estados Unidos, hubiera mata-
do a dos mil norteamericanos? (A veces, se comprende
mejor un problema con el mero procedimiento de llevarlo
al absurdo.) Tal vez una medida sensata, a adoptar por los
paises de América Latina, seria la expulsién preventiva de
todos los ciudadanos norteamericanos, residentes en su
suelo, y no permitir el ingreso de ningn otro. De esa manera
no se correria el riesgo de que, al menor atisbo de crisis, los
marines acudieran a rescatarlos.

Vale la pena mencionar otros aportes a la perfeccién
de la ndusea panamena. La benemérita OEA, por cierto
mas respondona hoy que hace un decenio, y la Asamblea
General de la ONU; la primera con un solo voto en contra
(Estados Unidos, claro) y la segunda por amplia mayoria,
deploraron la invasién e instaron al inmediato retiro de
las tropas norteamericanas. El Departamento de Estado
se pasd ambas resoluciones por el Canal. Sencillamente,
ridiculizé a esos organismos internacionales y dejé bien
sentado que le importan un bledo. éHabria ocurrido lo
mismo si sus grandes socios capitalistas hubieran acom-
panado el voto critico? Dada la actual soberbia de Wa-
shington, no es imposible que la actitud hubiese sido la
misma, pero el precio politico, en dimensién internacio-
nal, habria sido mucho mayor.

¢Qué ocurre? ¢Serd que al Japdén o a la CE ya no les
importan la moral internacional, ni los convenios y trata-
dos, ni los derechos humanos? Sélo Espana reaccioné con
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algin decoro, pero tuvieron que matarle a un periodista
para que se conmoviera. ¢Serd que el prescindente y
despectivo posmodernismo ha invadido la diplomacia y
entonces todo da lo mismo? ¢Todo serd Mierda, como
proclama el santo y sena de los nuevos artspices?

Por muy anticuado y obsoleto que esto suene, no pido
excusas para corroborar mi fe en el hombre y mi confian-
za en que podamos restablecernos de esta grave ndusea
panamena y volvamos de nuevo a respirar. Habrad que
bregar para que (retomando el sesgo irénico de Vazquez
Montalban) vuelva a existir la historia y no nos avergliien-
ce llamar a los pueblos por su solidaridad y al imperialis-
mo por su nombre.

(1990)
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LA PROFUNDA FRIVOLIDAD

La frivolidad, proverbial atributo del ser humano, ayu-
da a veces a oxigenar la vida, a ejercitar la vocacién ladica
que cada uno debe y puede descubrir en si mismo. La
frivolidad es por lo general una provincia de la alegria,
pero no viceversa. Frivolidad es juego, y en consecuencia
el humor, el disimulo, la méascara (el carnaval es en si mis-
mo un exultante dechado de frivolidad), suelen figurar
entre sus ingredientes esenciales. Ocurre sin embargo que,
en el agitado capitulo finisecular que a todos nos atane, la
frivolidad se ha salido de cauce, infiltrdndose en capas
mas profundas de la conducta humana. Y eso ya no es
juego sino temeridad, ya que puede significar la instala-
cién del engano, de la hipocresia, y hasta de una superfi-
cialidad casi criminal, en zonas que son vitales para el
desarrollo y la sazén de las relaciones humanas.

Digamos que el carnaval encaja muy bien en los atavicos
tres dias de carne previos al Miércoles de Cenizas, pero
no cuando se convierte en metéfora y estilo de la politica
mayor, donde la gran kermesse, el torneo de promesas, la
verbena populista, sirven, entre otras cosas, para encubrir
los vertebrales designios de un candidato o de un partido.
Y aun entre quienes se niegan a secundar la tramoya, tam-
bién suele despuntar una frivolidad esencial. En Estados
Unidos, generalmente invocado como paradigma de la
democracia, més de la mitad de los ciudadanos habilita-
dos para votar no encuentran en si mismos suficiente
motivacién como para comprometerse en las urnas. Se
presume que si el Partido de la Abstencién es, con mucho,
el mayoritario de los Estados Unidos, ello se debe a que
esos militantes de la ausencia no comparten la politica del
gobierno (republicano o demécrata, qué méas da). ¢{No
resulta monstruosamente trivial semejante menosprecio de
la ocasién democrética? ¢Cémo es posible que tantos mi-
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llones de inconformes no sean capaces de crear nuevas
opciones?

En cierto modo resulta esclarecedor que el campedn
de la frivolidad ideolégica de este fin de siglo sea un alto
funcionario del Departamento de Estado. El pomposo
anuncio de Francis Fukuyama sobre el definitivo triunfo
de la democracia liberal, resulta de una banalidad poco
menos que insultante. Desde su rinconcito de poder,
Fukuyama no puede ignorar que, pese a que su querido
imperialismo se halle cémodamente instalado en “su”
particular democracia, cada vez que ese poder hegeméni-
co asegura (mediante invasiones, bloqueos, amenazas,
atentados, bombardeos y otras aplicaciones de la doctri-
na Monroe v la Ley de la Selva) su incesante expansién,
el ejercicio democrético no constituye ninglin mérito para
los comendadores del abuso, y si no que lo testimonien
(via satélite, desde el Méas Alld) Lumumba, Allende,
Letelier, Maurice Bishop y otros candidos satanases.

Por otra parte, éno es acaso un inquietante sintoma de
honda frivolidad el sostener que hemos llegado a la cresta
de la ola democrética, cuando la actual dimensién de ese
sistema incluye aln tanta injusticia y tanta explotacién?
Es innegable que la democracia es, en teoria, el mejor de
los modelos politicos hasta ahora patentados, pero no es
menos cierto que auln falta mucho para que alcance el
nivel de inamovible primor que le atribuye Fukuyama. En
estos dias, la tragica frivolidad de los carapintadas argenti-
nos, nacida y renacida en plena democracia, desmintidé
una vez mas el espurio optimismo de Fukuyama.

No hace mucho, Eugenio Trias expresaba este razona-
ble alerta: “Si se dibuja una pirdmide de paises ordena-
dos por ingresos econémicos de la poblacién y otra relati-
va al caracter més o menos democréatico de sus respecti-
vos regimenes, resulta que los paises mas escandalosa-
mente ricos son los més impecablemente democréticos. Y
esto, como minimo, constituye una interesante curiosidad
moral”.

Curiosidad moral. Nada frivolo empalme de palabras.
Porque el posmodernismo politico, en una admisién taci-
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ta de su trivialidad inmanente, siente una repugnancia vis-
ceral hacia todo cuanto huele a ética, a moral, a princi-
pios. Su impasible pragmatismo no se permite demoras
en la conciencia, sea ésta individual o colectiva. El capita-
lismo salvaje, ese Tarzén de la espesura bancaria, no po-
dia haber hallado un socio més espontdneo, mas inerme
y en definitiva més mezquino, que ese conglomerado de
yuppies que simulan ser rockeros y de ciertos rockeros
que terminan en yuppies.

La frivolidad puede significar un necesario alivio, siem-
pre que esté sostenida o justificada por una concepcién
madura de los reclamos humanos, de las necesidades so-
ciales. Madurez sin frivolidad puede llegar a ser agobian-
te, abrumadora, pero frivolidad sin madurez suele ser au-
todestructiva y hasta suicida. Si bajo la superficie frivola
hay un subsuelo més trivial atin; si una expresién superfi-
cial, perceptible, de liviandad, tiene sus raices en una fri-
volidad profunda, poco menos que constitutiva, el &mbito
social puede volverse inclemente, insolidario, y hasta con-
tagiarse de indiferencia precoz. El pragmatismo de los bien
instalados consiste a menudo en cerrar puertas, pero el
seudopragmatismo de quienes desembozadamente imitan
a tales modelos (sean éstos bisonos ministros, altavoces
de lo insulso, deportistas de elite o maniquies de la jet
society), adopta, tal vez inconscientemente, la forma de
un egoismo advenedizo, sin escripulos, donde todo se
sacrifica a poco, y ese poco huele a cochambre.

El capitalismo salvaje no es por cierto trivial, pero, en
las estructuras que estan a su servicio, hace todo lo posi-
ble para que el personal (y en particular los jévenes) crea
que frivolidad es sinénimo de libertad, palabra ésta que
atn hoy, a pesar de las planificadas tergiversaciones, man-
tiene su poder de seduccién. “Es una verglienza lo poco
que experimentamos”, opina sobriamente Peter Handke,
pero lo curioso es que muchos piensan que sélo es dable
experimentar en el plano de lo trivial (digamos un video-
clip, un pantallazo publicitario), cuando la experimentacién
que realmente importa (y pienso que a ella se refiere
Handke) es la que se verifica en las capas profundas de la
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cultura, del individuo, de la ciencia. La moda, por ejem-
plo, es un experimento trivial, y por eso estd condenada a
pasar de moda; la informatica, en cambio, es un ex-
perimento en profundidad, y en consecuencia amplia, lus-
tro a lustro, su repercusién en el medio social.

En los muros de Quito (me lo conté Jorge Enrique
Adoum) alguien estampé esta confesién: “Cuando ya te-
nia respuestas a la vida, me cambiaron las preguntas”.
Inquietante reflexién que se corresponde con este dece-
nio de trasiegos y conmociones, y que puede aparecer
como luminosa y reverberante, siempre y cuando no cai-
gamos en la banal tentacién de dar por buenas todas las
preguntas, especialmente las recién acunadas. Si el fla-
mante cuestionario procede de la cultura del dominador
o sus filiales, seguramente ha de venir con sus respuestas
adheridas, obligatorias, y en ese caso la respuesta serd
poco menos que una excrecencia de la pregunta.

Sin embargo, en esta etapa de grandes mudanzas, tam-
bién puede ocurrir que seamos nosotros (y no ellos) quie-
nes renovemos las preguntas. Si de pronto descubrimos
que las viejas respuestas eran dogmaéticas, esclerosadas,
anacrénicas, quizd notemos paralelamente que las pre-
guntas al uso (incluidas las nuestras) eran obvias, gasta-
das, y hasta ineptas. Tal vez nos falte experimentar en el
arte de preguntar y preguntarnos. Las mejores preguntas
acaso sean, después de todo, las que no figuran en las
encuestas, esas que seguramente habrian querido respon-
der los incluidos en el rubro “no sabe/no contesta”.

La vertiginosa derechizacién del mundo ha confiscado
las verosimiles expectativas de buena parte de sus habi-
tantes. ¢Con qué derecho reprocharemos hoy a esa socie-
dad sin expectativas el consumo diario de culebrones o
telenovelas (que al menos aluden a relaciones humanas y
hasta proponen uno que otro final feliz), si la abusiva rea-
lidad amartillada por los boyardos de la economia orga-
niza desenlaces a cual méas tenebroso? El derecho a so-
nar, aunque se trate de triviales suenos, no es un derecho
frivolo. Resulta en cambio no sélo profunda sino draméati-
camente frivola la irresponsabilidad con que los adminis-
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tradores del poder y sus hierofantes econémicos o mili-
tantes toman inapelables decisiones sobre millones de
hombres y mujeres, por supuesto sin arriesgar jaméas el
pellejo propio.

En este mundo disefiado, medido, organizado y ficha-
do por la informaética, la propuesta de liberacién no esté
irremediablemente condenada. No olvidemos que una
computadora es un instrumento. Ni conservador ni pro-
gresista: sélo un instrumento. Y si el dominador puede
insertar en el disco durisimo todo un programa de depen-
dencia y explotacién, siempre nos quedaré el recurso, nada
frivolo por cierto, de contaminarlo (y desconcertarlo) con
un virus liberador. Que no se llamara por cierto viernes
13 sino domingo 7.

(1990)
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LA ENMIENDA'Y EL SONETO

La velocidad de los cambios en los paises del Este ha
desacomodado al personal, incluidos en él los protago-
nistas directos y los testigos lejanos, los tecnécratas y los
arUspices, los grandes empresarios y los trabajadores, los
intelectuales v los politicos, los rutinarios y los futurélogos.
Las derechas no pueden creer en tanta dicha y las izquier-
das sienten que el piso se les mueve, con una intensidad
de 7,5 en la escala de Richter. La vertiginosa derechizacién
del mundo genera estupor, y el estupor inhibe la equili-
brada reflexién. La situacién es particularmente confusa
porque la necesidad de innovaciones, mudanzas y reajus-
tes, se entrevera con el riesgo de sus consecuencias; la
temeridad de Gorbachov, con el oportunismo de Kohl; el
encandilamiento de los ex comunistas, con las verdaderas
intenciones de Occidente. El diagnéstico, embrollado y
prematuro, inunda los gozosos titulares de la prensa inter-
nacional: iEl comunismo ha muerto! iEl marxismo esté
enterrado! iFin de las utopias! iFin de las ideologias! So-
bre ese improvisado camposanto colocan, euféricos, la
gran pancarta finisecular: iEl capitalismo ha triunfado!
Aleluya. O sea: Socorro.

Porque si el capitalismo (empezando por su maxima
expresién: los Estados Unidos), cuando se le oponia un
poder verosimil y compensatorio, como el de la URSS,
llevé a cabo expoliaciones, invasiones, bloqueos econd-
micos y otros ultrajes, ¢qué no haré cuando, a corto pla-
20, segln todas las proyecciones y profecias, disponga del
poder hegeménico en el transformado mundo de fin de
siglo? Pese a que el Pacto de Varsovia ha quedado bajo
los escombros del muro de Berlin, y aunque ninguna pu-
janza rojiza amenace ya la sacrosanta seguridad de Occi-
dente, nadie se atreve a predecir la desaparicién de la

OTAN.
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Sin embargo, en ese apronte no corre sélo Estados
Unidos. La propia Europa comunitaria, si bien admite los
cambios con alguna aprensién (léase: inminente unidad
alemana), también los encara con un inocultable sentido
utilitario. Antes que la recuperacién del talante democréa-
tico en el Este, al Oeste parece acicatearle la rapida inva-
sién (tal vez ganandoles por un pescuezo a los japoneses)
de los nuevos mercados disponibles. Segin las inespera-
das pero sinceras declaraciones del ministro espanol de
Relaciones Exteriores, Francisco Ferndndez Ordénez, en
sdlo tres meses Occidente ha proporcionado a Polonia y
Hungria tanta ayuda econémica como la brindada en diez
anos a América Latina en su totalidad. Entre el negocio y
la solidaridad, los paises capitalistas vencen réapidamente
sus perplejidades y eligen, sin la menor vacilacién, el ne-
gocio mondo, lirondo y redondo. Esto podréa ser primicia
sblo para los desinformados y vocacionales, ya que el ca-
pitalismo nunca ha padecido fiebres solidarias. Estados
Unidos, por ejemplo, sélo ha sido generoso (al menos,
mientras le sirven) con las dictaduras latinoamericanas,
aunque ultimamente ni siquiera lo es con sus recaderos
mas connotados, como ese pobre Guillermo Endara, su
Quisling panameno, que ha mantenido, en son de protes-
ta y sin mayores resultados, un ayuno de acreedor ver-
gonzante.

El actual entusiasmo de las sociedades del Este por la
edulcorada imagen capitalista, es, si se quiere, la explica-
ble consecuencia del cerril anticomunismo, generado por
los errores, las represiones y las fechorias, cometidos por
regimenes que carecian de democracia interna. Es tam-
bién la previsible respuesta a una publicidad machacona,
que ensalzé, muy por encima de sus valores reales, las
eventuales bondades del mercado libre. De todos modos,
no es improbable que, ya que hoy va todo tan de prisa,
las sociedades orientales adviertan muy pronto que el &m-
bito capitalista no es sélo Mercedes Benz, lujosos yates,
suntuosas residencias en Beverly Hills, fascinantes opera-
ciones en la Bolsa, self-made-men que se convierten en
potentados, rostros recién planchados del jet-set. En su
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vasta zona de influencia, el capitalismo real desarrolla al-
gunos atributos, en los que por cierto no se especializé el
socialismo real: infamantes cinturones de pobreza, indi-
ces escalofriantes de mortalidad infantil, analfabetismo,
desastres ecolégicos, desarrollo incontenible de la droga-
diccién y el narcotrafico (sélo Estados Unidos consume el
80% de la droga que se produce en el mundo), aumento
espectacular de la delincuencia (en 1989 hubo 1.905 ase-
sinatos y 3.254 violaciones, sélo en Nueva York), desocu-
pacién masiva, etc. Precisamente este Gltimo rubro seré el
primero en incorporarse al Este, ya que la adopcién de
economias de mercado provocard, sélo en la URSS (se-
gln prondsticos oficiales soviéticos) la friolera de diez millo-
nes de desocupados. La alternativa es dura: gerontocracia
del Este o gerentecracia del Oeste.

¢Fin del marxismo? Hace poco, Marcelo Cohen (La
Vanguardia, Barcelona, 23 de febrero) inventd un suge-
rente mondlogo, en el que se decian cosas como éstas:
“Soy la voz insepulta del marxismo (...) Tengo un comu-
nicado. Aviso, antes que nada, que sdélo algunos de mis
avatares yacen bajo los escombros del muro de Berlin.
Otros retroceden ante las imagenes polacas de la Virgen.
Pero espiritualmente, por asi decir, ando por todas partes
(...) Estoy disuelta en el mullido pantano del Gltimo siglo
de historia. Soy un elemento quimico basal (...) He dado
palabras para nombrar lo que hoy sigue hiriendo, he nu-
trido el nervio, la rabia orgullosa, la agudeza critica (...)
Para los amantes del futbol, soy un fino centrocampista
que crea juego inagotable. Y nada méas. Conmigo se se-
guira discutiendo. No seré cemento de construcciones per-
versas, sino movilidad y sugerencias; presiento nuevas me-
tamorfosis. El que quiera puede recibirme. Y el que no,
que se embrome”. Creo que la sintesis, ademés de ima-
ginativa, es acertada. ¢Quién puede negar la fuerza pro-
vocativa, transformadora y (perdén por el arcaismo) re-
volucionaria, que tuvo en este siglo la doctrina que acu-
né, en el anterior, el filésofo de Tréveris? ¢Quién puede
discutir que las arduas conquistas de los trabajadores, en
todo el mundo, se deben en buena parte a la ideologia y
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el impulso del marxismo? Y esto es asi aunque Marx se
haya equivocado en varias de sus sesudas proyecciones.
Porque Marx no era un profeta, sino un filésofo.

Impulsivos y regocijados analistas podran firmar el cer-
tificado de defuncién de las ideologias, pero ¢qué quiere
decir eso? Significa que nadie nunca va a luchar en el
futuro por la justicia social, por la preservacién ecolégica,
por la erradicacién del hambre, por la eliminacién de la
mortalidad infantil, por la alfabetizacién masiva, por vi-
viendas decorosas para los hombres y mujeres de este
mundo? ¢Qué nombre llevard esa lucha? ¢Comunismo?
éSocialismo? ¢Ecologismo? Que no se preocupen Debray,
Lévy, Touraine y otros franceses de pro; ya se lo pondre-
mos. El capitalismo ha ganado un partido, pero no el cam-
peonato.

Entre tantos articulos que ahora se publican sobre es-
tas novedades, encontré una cita de Demécrito: “Las des-
dichas convierten a los pueblos en sabios”. Ojala que el
axioma sea aplicable a la nueva Europa, ya que en el Ter-
cer Mundo las desdichas méas bien los convierten en
cadaveres, y suelen ser los sobrevivientes, quienes (sabios,
o simplemente osados) se lanzan a la brega en pos de
cambios verdaderos.

¢Fin de las utopias? Nada mas decepcionante podria
anunciarsele a la humanidad, cuyos avances fundamen-
tales se han debido casi siempre a los forjadores de uto-
pias. En mi generacién latinoamericana fuimos muchos
los que, en distintas maneras y en diversos niveles, lu-
chamos por utopias; y, es claro, unas se cumplieron, otras
no. Al parecer, deberiamos arrepentirnos de esas luchas,
pedir perdén por haber albergado esperanzas. En lo per-
sonal, tal acto de contricién no figura en mis planes. Con
victoria o sin ella, la solidaridad siempre ha sido una bue-
na terapia intensiva para el cuerpo y el alma.

Las utopias no son prondsticos ni proyecciones de da-
tos ni resultados de encuestas ni siquiera presagios; més
bien son destellos de la imaginacién, aspiraciones casi
inverosimiles que sin embargo llevan en si mismas el ger-
men de lo posible. Una generacién sin utopias seré siem-
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pre una generacién atascada (aunque tenga la obsesién
de la velocidad) e inmévil (aunque se agite sin cesar). La
utopia no comulga con la religién del dinero, con la mez-
quindad, ya que es, en esencia, una senal inequivocamente
solidaria, y en sus cultores méas conspicuos (digamos: Je-
sts, Marx, Freud) ha tendido a crear mejores condiciones
para el hombre y su breve, condenada vida.

Es cierto que, a partir de los stbitos cambios en Euro-
pa, América Latina estard mas sola que nunca. La caida
del muro berlinés conducira no sdlo a la alarmante uni-
dad alemana, sino también a la vieja reivindicacién de la
europeidad. Encantados con un continente sin Pacto de
Varsovia pero con OTAN (el nuevo primer ministro
rumano, sin embargo, acaba de declarar en Madrid que
en la actual Europa la OTAN se parece a un espantapéja-
ros en pleno invierno), embelesados con su ombligo
paneuropeo, quienes deciden en el Viejo Continente se
interesaran cada vez menos por las miserias ajenas. No se
descarta, empero, que lleguen a interesarles las propias.
Segiin Cornelius Castoriadis, en los paises del Este se com-
prueba el resurgimiento de un modelo occidental, “como
si lo ideal fueran el capitalismo y la oligarquia generaliza-
dos sobre la base de la miseria”, y agrega: “La democra-
cia no es, contrariamente a lo que dicen ahora los malos
idedlogos vy los malos periodistas, el capitalismo’. Eviden-
temente, la democracia es, recordémoslo, el gobierno del
pueblo y no de los duenos del dinero. Es probable que los
obreros del sindicato Solidaridad jueguen con fuego cuan-
do, al formular sus pancartas reivindicativas, las escriben
no en polaco sino en inglés.

No obstante, a contrapelo de la no-historia que nos
quieren vender, es posible arriesgar ciertos augurios. Has-
ta ahora, el blanco de todos los ataques del imperialismo
era la izquierda, en sus diversas formas y estilos. Sin em-
bargo, tanto se ha derechizado el mundo, que hoy la iz-
quierda visible, y més o menos vigente, ha pasado a ser la
socialdemocracia. Pues bien, a pesar de sus famosas con-
cesiones, de sus ingresos y/o adhesiones a la OTAN, de su
visto bueno a bases militares norteamericanas en los res-
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pectivos territorios, atin sobreviven en sus programas cier-
tos trazos de inspiracién socialista, y, cuando llegan a ser
gobierno, si bien suelen desdecirse de los esléganes més
comprometidos, tratan sin embargo de mantener tibias
medidas de caréacter social, aunque sélo sea para diferen-
ciarse vagamente del centro y la derecha. La ancha franja
de sus méritos serd empero a todas luces insuficiente cuan-
do llegue la hora para el capitalismo de localizar (o senci-
llamente, de inventar) al enemigo imprescindible. La gran
preocupacién de los sectores més belicistas de Estados
Unidos y Gran Bretana, por ejemplo, ha de ser el aparen-
te futuro de paz que se cierne sobre sus fructiferas indus-
trias de guerra, con la previsible disminucién de dividendos
v de influencia. Por tanto, llegara el dia en que sera obli-
gatorio buscar y hallar a un enemigo, visible y verosimil,
que justifique con su sola presencia la mas redituable de
sus empresas: el negocio y las industrias de la muerte.
Para ese entonces la socialdemocracia, su aliada hasta
ayer, estard ahi, a tiro de misil y de invectivas. De modo
que las contradicciones no han desaparecido totalmente,
vy no es improbable que los socialdemécratas lleguen a
anorar los buenos tiempos en que habia una tangible iz-
quierda que recibia las bofetadas.

Es obvio que el mundo del Este necesitaba urgentes y
drésticas correcciones, pero no es tan seguro que la en-
mienda propuesta sea mejor que el soneto. Corresponde
a la izquierda inventar otra enmienda, que evidentemente
incluya la recuperacién y el afianzamiento de las liberta-
des y la democracia, pero no obligatoriamente la sumisa
entrega al capitalismo salvaje.

Por su parte, América Latina, que no tiene por qué car-
gar con la culpa europea del estalinismo, deberé seguir
luchando, con ayuda o (lo més probable) sin ella, no sélo
contra el imperialismo desembozado v textual, sino tam-
bién contra el indirecto: el de la Deuda Externa, el del
FMI y del World Bank, o sea el imperialismo de la miseria.
La agresién a Panam4, el bloqueo a Nicaragua y la consi-
guiente derrota del sandinismo, la ominosa invasién del
espacio soberano de Cuba con la llamada TV-Marti, son
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los primeros sintomas de la impunidad v la falta de riesgo
con que ahora se mueven los Estados Unidos en América
Latina. Sin embargo, ya han empezado a concretarse res-
puestas, todavia indirectas pero reveladoras. La sorpresiva
aparicién y consolidacién, en México, de una voz critica
como Cuauhtémoc Cérdenas; el inesperado avance de la
izquierda brasilena (Lula-Brizola) que por primera vez ara-
né la posibilidad de una victoria; el triunfo, también por
vez primera, del Frente Amplio en Montevideo; y hasta el
hecho no despreciable de que Estados Unidos haya per-
dido por goleada varias votaciones en la hasta no hace
mucho manejable OEA, son eventuales signos de la tan-
tas veces postergada asuncién de la soberania y la digni-
dad en el continente mestizo.

La derechizacién mundial se salteard, como siempre,
los presupuestos éticos. Dentro de esa coyuntura tan des-
favorable, la izquierdizacién de América Latina sera ar-
dua, y, en el mejor de los casos, gradual, pero la ética
(politica, social, sencillamente humana) serd palabra cla-
ve. Por més que el presente sea de turbacién e incer-
tidumbre, y aunque hayamos perdido tantos suenos, es-
pero que no cometamos la imperdonable tonteria de per-
der también nuestra esperanza.

(1990)
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EL BENDITO ENEMIGO

Los intelectuales proféticos de este crispado fin de siglo
han augurado, antes atin que los politicos, que junto con
el fin de la historia, también asistiremos al fin de la iz-
quierda. Y quiza tengan parcialmente razén. Asistiremos
al fin de cierta izquierda: la temblorosa, la pusilanime, la
que tenia sus principios cosidos con hilvanes, la convertida
al posmodernismo. Hay sin embargo otra izquierda mas
solidaria, menos individualista, més profunda y conscien-
te, menos venal y menos frivola, que, si bien vive hoy una
etapa de dolorosa reflexién, no esta dispuesta a cambiar
de ideologia como de camiseta.

Decia hace poco Gunter Grass (intelectual coherente,
si los hay), refiriéndose a la vertiginosa unificacién ale-
mana, algo que podria aplicarse a la situacién general de
1990: “Todo se hace a toda velocidad, se utiliza constan-
temente una metéfora imposible: el tren estd en marcha y
nadie puede ya pararlo. Esa es la descripcién més exacta
de un tren de la catéstrofe. En un tren que no hay quien
detenga no me gustaria estar sentado”. Sin embargo, hay
largas colas para trepar cuanto antes a ese prometedor
convoy, que algunos creyeron un TGV y puede resultar
apenas un tren correo. En semejante overbooking figuran
numerosos ex izquierdistas que, de la noche a la manana,
tras un insomnio ardoroso y calculador, resolvieron cam-
biar de rumbo y de presupuestos éticos.

Hace veinte anos conoci a un pintoresco octogenario,
viejo militante de izquierda, que a la menor provocacién
senalaba a su interlocutor con su tembloroso dedo
admonitorio y le espetaba: “Te voy a hacer una autocriti-
ca”. Pues bien, hoy los militantes de la soberbia también
nos miran severamente y, sin el menor rubor, “nos hacen
la autocritica”. De resultas de la misma, venimos a ser
culpables directos de los desmanes de Honecker, de las
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barrabasadas de Ceausescu, de los crimenes de Stalin.
Poco importa en qué sector hayamos militado: ellos no se
preocupan por los matices. ¢Cémo van a desaprovechar
la ocasién de meter a toda la izquierda en el mismo saco
y descalificarla in toto? Semejantes fiscales simulan creer
que el progresista bien intencionado, sincero en sus con-
vicciones, es una entelequia: no existié ni existe ni mucho
menos existira.

No sirve haber luchado por algo tan nitido e irrepro-
chable (o tan kitsch: asi tal vez lo juzgaria Kundera desde
su insoportable levedad) como la justicia social; ni siquie-
ra haber denunciado en su momento (y no varios lustros
después) las invasiones soviéticas de Hungria y Checoslo-
vaquia. No hay atenuante ni coartada posibles. Para la
izquierda sdélo cabe la extremauncidn, y eso, si la caida
del Muro nos pillé confesados.

Aun es tolerada una derecha de la izquierda, que cada
vez se confunde mas con una izquierda de la derecha;
apenas las separan los recuerdos. De todos modos, su
colindante existencia contribuye a hacer creible el
publicitado pluralismo. Después de todo, la OTAN perde-
ria parte de su metélico encanto sin esa derecha de la
izquierda que a todo le dice amén.

De todas maneras, el desconcierto y la confusién que
generaron en Occidente el derrumbe del bloque comunis-
ta, y el consecuente colapso del Pacto de Varsovia, tuvo
dos caras. Una, la europea, que festejé sinceramente la
recuperacién de libertades en el Este, y, con mas sentido
de célculo, se esforzé por anticiparse a Estados Unidos y a
Japén en el control de esos mercados virgenes; y otra, la
del Departamento de Estado y el Pentdgono, que al que-
darse de pronto sin enemigo, estuvieron al borde del in-
farto econémico-militar. ¢Qué hacer con la poderosa in-
dustria de armamentos en un sorprendente mundo que
pretendia despojarse del odio? El mago capitalista extrajo
de su galera el problema del narcotréfico (después de todo,
Estados Unidos consume el 80% de la droga que se pro-
duce en el mundo) pero pronto advirtié que ante tan sutil
entramado clandestino, no eran aplicables tanques, misiles,
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armas quimicas, submarinos atémicos, etc. Fue entonces
que, como por ensalmo, aparecié Saddam Hussein, con
su exabrupto consumado, y el Pentdgono y Bush y la Gran
Industria de Armamentos al fin pudieron respirar. Hay que
reconocer que el iraqui eligié un método mas bien brutal
(se ve que ha leido atentamente las Obras Completas del
Pentagono), con lo cual le brindé a Bush el enemigo que
éste buscaba con ansiedad. Y esta vez si podian usarse
todos los pertrechos, aun los mas sofisticados.

Por supuesto que Hussein merece un franco repudio
por su manotazo. Pero algo que la crisis del Golfo puso en
evidencia fue el culto de la hipocresia como una de las
bellas artes. Lo innegable es que la actual debilidad de la
URSS deja al mundo (y no sélo al Tercero) virtualmente
en manos de la vocacién imperialista de los Estados Uni-
dos. Y ante ese poder hegeménico todos sus aliados, con
mayor o menor docilidad (Alemania y Japén, sin ningln
entusiasmo) se alinearon a su lado en la lucha contra Irak.
Es claro que el gran despliegue fue, como siempre, el de
Estados Unidos, peligrosamente ansioso de que aparezca
un pretexto minimo para probar al fin toda su flamante
generacién de armas letales.

No obstante, vale la pena recordar que todas esas na-
ciones cofrades no mostraron la misma sensibilidad cuan-
do los marines norteamericanos invadieron Granada y
Panamé. Cada regién suele tener su depredador: en el
Golfo Pérsico es Irak, pero en América Latina el peligro
no se llama Hussein sino USAin. Es casi un problema de
seméantica. Cuando la invasién es llevada a cabo por los
marines, se califica de pragmatismo politico (asi lo desig-
na G. A. Fauriol, director del Programa Latinoamericano
en el Centro para la Estrategia y Estudios Internacionales,
de Washington), pero cuando la realiza Irak pasa a ser un
“atentado fascista contra la paz”. Es sabido, ademas, que
buena parte del poderoso armamento de que dispone Irak
le fue proporcionado por las mismas naciones (espe-
cialmente, Estados Unidos y Francia) que hoy lo bloquean.
Si finalmente la guerra estallara, probablemente asistiria-
mos a un enfrentamiento de mirages contra mirages, en
un curioso intercambio de espejismos.
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Por otra parte, cuando Hussein era todavia un dictador
amigo (categoria patentada por Reagan), cometié
gravisimas violaciones de los derechos humanos (vbg. la
matanza de los kurdos), sin que ello provocara embargos
ni bloqueos, ni siquiera rubores, quizad porque estaba en
juego el hombre y no el petréleo. ¢Y Kuwait, ese pais que
todos corren a auxiliar? Son notorias las atrocidades que
alli se estilan. Uno de sus ministros, el principe Abdulah
Bin Faisal Bin Turki, admitié, pleno de orgullo, a un perio-
dista de El Pais, de Madrid, que sélo en 1989 fueron
ejecutadas mas de cien personas (culpables de homicidio,
violacién y adulterio) y que “las mutilaciones de miem-
bros y los azotes en piblico son muy valiosos para disua-
dir al ladrén”. En cambio, las ejecuciones no han de ser
igualmente valiosas para disuadir al addltero. En fin.

El presidente Bush ha sugerido cancelar la deuda ex-
terna de Egipto, como compensacién por su apoyo a los
Estados Unidos. De modo que ya lo saben los paises lati-
noamericanos, tan abrumados por esa carga: con sdélo
enviar unos cuantos soldaditos al Golfo Pérsico, el Gran
Acreedor les condonara el débito. Ademas, Bush ha anun-
ciado que, aunque la crisis se solucione pacificamente,
sus tropas permaneceran sine die en Arabia Saudita y ale-
danos. Al igual que en Granada y Panamé ¢éno es asi?

(1990)
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HACIA UN ESTADO DEL MALESTAR

El descalabro de los paises comunistas en la Europa
del Este ha dotado a las derechas, en todo el mundo, de
una soberbia y un engreimiento inusitados. Sélo la crisis
del Golfo Pérsico logré abrir un paréntesis de preocupada
expectativa en la euforia de los poderosos y sus alaban-
ceros. No obstante, aun en esa coyuntura, el despliegue
militar norteamericano en la zona del conflicto ha asumi-
do un talante fanfarrén y exhibicionista, bastante mas
notorio que el desplegado en la guerra de Vietnam.

Desde Margaret Thatcher a Karol Wojtyla, desde Jean
Le Pen a Octavio Paz, los conservadores méas conspicuos
y encarnizados han celebrado ese colapso politico e ideo-
l6gico como si se hubieran encargado personalmente de
desmoronar, ladrillo a ladrillo, el muro berlinés. Por otra
parte, cierta prensa sicofante ha retomado un estilo de
agravios y calumnias que parecia definitivamente sepul-
tado y, como era previsible, la extrema derecha ha usado
y abusado de su impunidad posmodernista.

No hace mucho, el filésofo italiano Norberto Bobbio
recordaba que, en un escrito juvenil, Marx habia definido
el comunismo como “la solucién al enigma de la histo-
ria”. A esta altura ya ha quedado claro que, al menos en
la aplicacién chapucera de los Hoenecker, los Ceaucescu
y otros profanadores, el comunismo no ha representado
esa solucién. No obstante cabe preguntarse si, tras el re-
pentino cambio de via, sera por ventura el capitalismo el
que habra de solucionar el viejo enigma.

Como también ha senalado Bobbio, “en un mundo de
espantosas injusticias, como en el que estadn condenados
a vivir los pobres y marginados junto a los grandes poten-
tados econdmicos de quienes dependen casi siempre los
poderes politicos, aunque éstos sean formalmente demo-
craticos, el pensar que la esperanza de la revolucién haya
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desaparecido sélo porque la utopia comunista es errénea,
significa cerrar los ojos para no ver”.

No creo que el “pensamiento débil” (asi lo han bautiza-
do sus creadores, o sea los exponentes del posmodernismo)
sea tan inconsistente y mortecino como para no advertir
que la actual linea divisoria entre las desacordes zonas de
la humanidad separa algo més que meras corrientes ideo-
l6gicas. Hace sélo diez anos, el anélisis del enfrentamien-
to marxismo/capitalismo era (entre otras razones, por sus
infiltraciones mutuas) bastante complejo. Ahora no. Todo
es més sencillo. El mundo simplemente se divide en pai-
ses ricos y paises pobres y, como previsible corolario, la
humanidad se fracciona en hedonistas del confort y préji-
mos miserables.

El gran escéandalo de este fin de siglo es la pobreza, esa
lacra que invalida todos los adelantos tecnolégicos e
informéticos, todas las hazanas de comunicacién y cos-
monautica. Estamos tan adelantados que las memorias
electrénicas pueden informarnos al instante que 40 mil
ninos mueren diariamente de hambre en el mundo (por
supuesto, limpiamente clasificados por nacionalidad, raza,
color, grupo sanguineo, etcétera), pero estamos a la vez
tan atrasados que no logramos evitar esa catastrofe.

Es obvio que el “socialismo real” fracasé en rubros tan
decisivos como la libertad o el derecho democrético, pero
no es licito borrar de una historia tan reciente el hecho de
que, a pesar de todo, logré solventar necesidades tan ele-
mentales del ser humano como la salud, la vivienda, la
educacién, el cuidado de la infancia, la estabilidad labo-
ral (con especial atencién a la mujer trabajadora). Tal vez
como consecuencia de esa actitud en el &mbito social, fe-
némenos como el narcotréfico, la desocupacién, o la
violencia juvenil, tuvieron en los paises ahora ex socia-
listas indices considerablemente inferiores a los que me-
morizan en Occidente las infalibles computadoras.

Sin embargo, a la hora del cambio, la derecha triunfan-
te y altiva sélo contabiliza los aspectos negativos del Este
(hoy casi Oeste) y ni siquiera se aviene a mencionar esas
innegables conquistas sociales. Por ejemplo, en la anexién
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de la RDA por la RFA, como las mujeres de Alemania
Occidental no gozan de exenciones laborales en lapsos de
embarazo, posparto, etcétera, tales conquistas les fueron
sencillamente arrebatadas a las mujeres orientales. Como
las guarderias en la RFA son privadas y bastante onero-
sas, los circulos infantiles, enteramente gratuitos, de la
RDA, fueron suprimidos en los convenios “unificadores”.

Escarnecido y humillado el ingrediente socialista, la pro-
puesta para el siglo XXI es obviamente la capitalista. Sin
embargo, hasta ahora (o sea hasta acceder a la presente
hegemonia), équé habia conseguido para el ciudadano-
mundial-promedio? Por lo pronto, una descomunal industria
bélica, cuyo mantenimiento alucinante y obsesivo es, des-
pués de todo, una de las razones basicas de la indigencia
humana en particular y los paises pordioseros en general.
Ha generado asimismo atroces desigualdades sociales que
frecuentemente conducen a la violencia; ha esparcido don-
dequiera la drogadiccién (su “democréatico” incremento
arrancé sin duda de la guerra de Vietnam y la necesidad
militar de enfervorizar a soldados que tenian escasos moti-
vos de fervor); ha creado cinturones de penuria en la ma-
yoria de las grandes capitales; ha destruido, con programa-
da eficacia, los espacios verdes que contribuyen a que la
humanidad respire; ha permitido, v hasta auspiciado, que
sus naciones basicas invadan Estados periféricos, sin que a
la ONU se le moviera el pelo que reservaba para el Golfo
Pérsico; ha estimulado la monstruosa Deuda Externa de
los paises subdesarrollados y la ha usado luego como chan-
taje y como cepo. Etcétera. Todo esto forma parte del lujo-
so catalogo de ese mismo capitalismo que ahora ejerce la
hegemonia.

Lamentablemente, y como ha senalado el historiador
inglés Eric Hobsbawm, “de momento no existe parte algu-
na del mundo que represente con credibilidad un sistema
alternativo del capitalismo, a pesar de que deberia quedar
claro que el capitalismo occidental no presenta soluciones
a los problemas de la mayoria del Segundo Mundo, que en
gran medida pasaré a pertenecer a la condicién del Tercer
Mundo’. O sea, que el puesto del Segundo Mundo queda-
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r4 vacante, ya que sélo habra permiso para dos opciones:
el aureolado Welfare State (o sea el Estado del Bienestar),
cada vez mas descaecido, y el inexplorado, casi clandesti-
no Estado del Malestar, al que los politélogos norteameri-
canos aln no le han colocado etiqueta; deberian hacerlo a
la brevedad (llamarlo por ejemplo Unrest State), ya que, a
falta de KGB, la pobreza ha comenzado a infiltrarse en ple-
no corazén imperial.

Comentando un libro de Guy Hermet, dice Rafael Sposito
que “las democracias primigenias no hicieron més que ar-
ticular, bajo el ropaje ideolégico del liberalismo, una pro-
longada estrategia de exclusién de las mayorias”. Hoy re-
sulta evidente que el neoliberalismo se ha convertido en el
mejor aliado del capitalismo multinacional. De ahi que tam-
bién a los neoliberales les molesten las mayorias. Pero las
mayorias se extienden, procrean, invaden, reclaman. En
Sudéafrica la minoria blanca esté aprendiendo a tragarse su
desprecio y mientras tanto es atentamente mirada por 20
millones de negros. En todo el mundo las mayorias estan
aprendiendo a mirar. Hasta Estados Unidos lleva un Tercer
Mundo (negros, chicanos, ricans, latinos) en sus entranas.
También lo lleva la autosuficiente Comunidad Europea.

Las mayorlas estan en Africa, Asia, América Latina. Cada
vez serd mas dificil excluirlas. Sobre todo porque, pese a
todos los controles de natalidad, las mayorias aumentan
en tanto que las minorias disminuyen. Por eso, cuando los
nuevos arUspices decretan el fin de las utopias, es posible
que estén en lo cierto, pero sélo si se refieren al Welfare
State. El Estado del Bienestar se ha quedado sin utopias.
Peor para él. El Estado del Malestar, en cambio, las sigue
creando, trabaja por ellas. Tiene tan poco que perder y tan-
to para ganar, que la utopia se ha convertido en su destino.
En un jaiku de Taigui, poeta japonés del siglo XVIII, se lee:
“Yo las barria, / y al fin no las barri: / las hojas secas”. ¢A
quién pueden caberle dudas de que, tarde o temprano, las
grandes mayorias se negaran a barrer las hojas secas de la
fatuidad minoritaria?

(1990)
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LA REALIDAD Y LA PALABRA

Es posible que defraude algunas expectativas, pero en
esta ocasién no voy a referirme al concepto de realidad,
pura y exclusivamente como “categoria filoséfica que de-
signa y define la realidad objetiva, cuyo tnico rasgo es el
de existir fuera e independientemente de la conciencia”
(A. 1. Barov, La esencia estética del arte, 1956), ni a la
palabra sélo como “la minima unidad lingistica indepen-
diente” (H. J. Kramsky, The word as a linguistic unit, 1969).
Después de todo, a lo largo de nueve lustros casi diria que
me he especializado en defraudar expectativas, de mane-
ra que podré referirme, sin ninguna aprensién, a lo que
todos (no sélo los filésofos o los lingliistas) entendemos
por realidad o por palabra, y que a la postre es algo que
no ha sido invalidado por las ciencias abstractas ni por las
experimentales.

A veces nos encandilamos tanto con las acepciones (por
otra parte, rigurosamente cientificas) puestas en circula-
cidén por eruditos e investigadores, que nos olvidamos de
los significados que hemos acunado entre todos y a lo
largo de varias geografias y generaciones. De modo que
aqui, sin el menor complejo de inferioridad, hablaremos a
menudo de la realidad monda v la palabra lironda, y tam-
bién viceversa.

Hoy que el castellano ha pasado a ser la tercera lengua
a escala mundial, ya que la hablan (aungque no siempre la
leen o la escriben) unos 320 millones de seres humanos,
la palabra, en lo que tiene de lenguaje, de signo y de medio
comunicante, nos vincula a todos, y sobre todo vincula a
nuestros pueblos, al permitirnos compartir un territorio que
todos contribuimos a expandir: la lengua. Y esto sea di-
cho sin olvidar la diferenciacién que imponen, tanto en
Espana como en América, los matices, tonos y peculiari-
dades de inflexién, modulacién y acentos, propios de cada
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regién. Ya en 1896 anotaba Ricardo Palma: “El lazo mas
fuerte, el Gnico quizé que, hoy por hoy, nos une con Es-
pana es el idioma” (Neologismos y americanismos). Tal
vez hoy, casi un siglo después, no sea licito seguir soste-
niendo que es el Gnico lazo; no obstante, contintia siendo
el mas fuerte, ya que otros rubros de esa relacién (diga-
mos la comprensién mutua, la colaboracién econémica o
la simple solidaridad) dejan todavia mucho que desear.

Lo esencial es que esta a nuestra disposicién, aunque a
menudo la desaprovechemos, la posibilidad cierta de en-
tendernos, y aunque todos sabemos que a veces nos en-
contramos con palabras que en un pais son corrientes o
inocuas y en otro, obscenas o agraviantes, el mero hecho
de que més de 300 millones de personas usemos (y a ve-
ces abusemos de) la misma lengua, representa un privile-
gio del que es importante ser conscientes.

Justamente en estos tiempos, con motivo del cercano
V Centenario de la llegada de Colén a las tierras que quince
anos mas tarde (gracias a la ocurrencia y a la desinforma-
cién de cierto cartégrafo aleméan llamado Martin
Waldseemdiiller) tomarian el nombre de América, todavia
se enfrentan, por un lado, la versién oficial glorificante, y
por otro la memoria, todavia insepulta, de la impiedad
colonizadora. No obstante, es lamentable que esa contra-
diccidén, que por supuesto no es abstracta ni mucho me-
nos gratuita, empane lo que es acaso el resultado mas
deslumbrante de aquella aventura.

En las tierras recién alcanzadas, los conquistadores se
fueron enterando de la existencia del caucho, el tabaco, el
chocolate, la papa o patata, y las llevaron en volandas, o
mas literalmente en veleros, al viejo continente, y aunque
el oro y la plata no eran novedades para esos pioneros,
también supieron encontrarlos y trasladarlos a Europa en
cantidades apreciables. A cambio de tantos bienes mate-
riales, nos dejaron, en compensacién que entonces pare-
cié muy pobre, nada menos que la lengua, legado espiri-
tual que en definitiva ha demostrado ser més duradero y
gratificante que todas las otras y obvias riquezas.

Siempre hay metaforas que arropan a los imperios. Por
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supuesto no fue necesario incorporarlas cuando esos im-
perios estaban en su apogeo, ya que entonces no precisa-
ban justificaciones ni resguardos éticos; en cambio, fue
preciso inventarlas cuando los imperios se jubilaron como
tales y fue importante, por razones de imagen, maquillar
la historia. A finales del siglo XIX, todavia escribia Clarin:
“Los amos de la lengua somos nosotros”. ¢Habré ocurri-
do algo en el siglo XX para que hoy los hispanoamericanos
nos hayamos convertido en copropietarios del castella-
no? ¢O serd que, en Ultima instancia, las lenguas no tie-
nen amo y por eso se desarrollan y propagan a pesar de
las aduanas y otras academias? Huelga decir que siempre
me han gustado mas los imperios jubilados que aquellos
otros que siguen en actividad, pero de cualquier manera
no alcanzo a comprender por qué, aiin hoy, ni en Espana
ni en América se pone el énfasis en esa gran franja
vinculante que es la lengua.

Imaginemos por un instante que decimos la palabra
amor o la palabra odio o la palabra hijo o la palabra po-
der, y que existe en el mundo una verdadera multitud que
tiene la posibilidad de entender de qué estamos hablan-
do. Ese creible nexo ya no arropa a ningan imperio, acti-
vo o jubilado, sino a los hombres y mujeres de més de
veinte paises, cuyas palabras, y en consecuencia sus pen-
samientos, aspiraciones, sentimientos, desalientos y espe-
ranzas, son datos en (amplisima) clave, nebulosas pero
decisivas senales de identidad, contrasenas que cruzan el
océano.

No nos encandilemos, sin embargo, ni espanoles ni his-
panoamericanos, con la prerrogativa de formar parte de
tan vasta familia linglistica. Durante siglos nuestra len-
gua fue postergada, menospreciada, en los grandes cen-
tros de la cultura mundial; era poco menos que un habla
clandestina. Ahora su presencia es ineludible (hasta en
los Estados Unidos ha pasado a ser el sequndo idioma) y
su diversidad se ha convertido en un rasgo de su unidad.
Nadie podria decir hoy: “Los amos de la lengua somos
nosotros”, ya que, como sostiene Carlos Magis, “ni el es-
panol de América ni el espanol peninsular son lenguas
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(sistema lingliistico) perfectamente homogéneas, sino su-
mas de hablas regionales” (“Unidad y diversidad del es-
panol”, en América Latina en sus ideas, vol. coordinado
por Leopoldo Zea, 1986).

En América Latina, la sombria cruz de esa medalla esta
representada por la segregacién y el menoscabo de otras
lenguas, no importadas sino vernaculas, ocasionados so-
bre todo por la generalizada e impetuosa invasién del cas-
tellano. A la llegada de los conquistadores, en lo que es
hoy Hispanoamérica se hablaban numerosas lenguas abo-
rigenes: azteca, ndhuatl, maya, quiché, totonaco, otomi,
caribe, arawak, miskito, suno, quechua, aymara, tup-
guarani, cacan, araucano, etc. Varias de ellas han des-
aparecido, absorbidas por otras hablas indigenas de ma-
yor desarrollo o por la forzosa irrupcién del idioma del
conquistador. No obstante, son numerosas las que han
sobrevivido y son habladas (y en algunos casos, también
escritas) por algunos millones de indoamericanos. Por
ejemplo, en México hay un millén de habitantes que ha-
blan lenguas aborigenes; el 50% de los guatemaltecos ha-
blan idiomas de origen maya; el 30% de los peruanos no
hablan castellano; el aymara abarca amplias zonas de Peri
v Bolivia; en estos dos tGltimos paises, méas Ecuador, hay
cuatro millones de quechua-hablantes. Paraguay, por su
parte, es el Gnico pais latinoamericano verdaderamente
bilinglie, ya que la virtual totalidad de sus habitantes ha-
blan castellano y guarani. En todos estos paises el castella-
no estd presente y es siempre el idioma oficial, el sistema
lingliistico imperante, pero justamente, por mor de esa
hegemonia y de su innegable capacidad de comunicacién,
deberia ser mas respetuoso de las lenguas indigenas, que,
después de todo, son las originarias del continente. Por
otra parte, desde tales lenguas autéctonas, también ha
habido modestas infiltraciones en el castellano. Todavia
hoy se menciona la palabra canoa como la primera con-
tribucién indigena al castellano; canoa que siempre ha
navegado contra corriente y sin embargo no ha naufraga-
do ni se ha detenido.

Las palabras aborigenes suelen tener una belleza natu-
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ral, una sonoridad sin artificio, y por eso suelen ejercer un
poder de seduccidén, al margen de su significado. Decia
Fernando Pessoa que “la belleza de un cuerpo desnudo
sdlo la sienten las razas vestidas” (Livro do desassossego,
1982). Las europeas son lenguas vestidas, acicaladas, bien
guarnecidas por tradiciones y graméticas; las indigenas,
en cambio, son hablas desnudas, primarias, casi un soni-
do de la naturaleza. Sin embargo, en esa aparente pobre-
za reside su indeliberado poder de seduccién. La geografia
de América Latina estd llena de esos nombres sonoros,
cadenciosos, a veces atronadores, que si bien en méas de
un caso han extraviado su significado o su pura razén de
ser, seguirdn empero sobreviviendo como memoria v filia-
cién del paisaje.

Cuando en América Latina se habla de identidad cul-
tural, de inmediato reaparece el pasado con su magma de
tradiciones, leyendas, colonialismos, influencias, agresio-
nes, éxodos y rebeldias. Y lo confunde todo. El critico chi-
leno Ricardo Latcham nos bautizé para siempre como
continente mestizo, y es obvio que ese mestizaje no sélo
incluye la ya gastada acepcién de raza, sino también las
mas validas de lengua, migracién, ideologia. La mixtura
es completa y en consecuencia compleja. Ya vimos que
hay paises como Paraguay, Perti o Guatemala, que pade-
cen una verdadera esquizofrenia idiomética. Pero en cier-
tas zonas del Caribe (esa gran piscina donde se zambulle-
ron todos los imperialismos) el problema es quiza todavia
mas grave. Mientras que en las grandes ciudades, donde
el idioma oficial es el castellano o el portugués, el escritor
suele encontrar (al menos en las temporadas democra-
ticas) casas editoriales que publican y difunden sus obras,
en cambio, en Jamaica o Barbados, en Haiti o Martinica,
la difusién depende de la limosna que le reserven las gran-
des casas editoriales de Londres o Paris. El caso de un
escritor de Aruba, Bonaire o Curazao es més draméatico
aln, ya que alli la alternativa es clara: o escribe en pa-
piamento (lengua criolla que es un extrano popurri, con
elementos del espanol, el neerlandés u holandés, el por-
tugués, el inglés y varias lenguas africanas), de cada vez
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mas reducida préctica en la zona, o lo hace directamente
en la lengua de la ex metrépoli, o sea Holanda, pero con
la desventaja, como me confesaba hace unos anos el dra-
maturgo Pacheco Domacassé, nacido en Bonaire, de que
“el holandés es a su turno el papiamento de Europa”.
No obstante, y como probable consecuencia de su de-
nodado esfuerzo por reconocer y asumir su identidad, son
precisamente los escritores antillanos quienes han llevado
a cabo en ese aspecto los més eficaces escrutinios y son-
deos. Por ejemplo Edouard Glissant, de Martinica, que
escribe: “Tratamos de recuperar nuestra memoria colecti-
va y buscamos el sentido de un espacio propio’. Pero Rex
Nettleford, jamaicano, va més lejos atn: “La pregunta équé
somos? lleva al deseo de lo que queremos ser. Y si lo que
queremos ser ha de tener un significado préactico para Ja-
maica, debe haber alguna concordancia entre la concep-
cién externa de los casi dos millones de jamaicanos y su
propia percepcién interna de si mismos como entidad na-
cional”. Y agrega: “Este es presumiblemente un modo se-
guro de salvarse de un estado de existencia esquizoide”.
La propuesta de Glissant arranca del pasado (memoria
colectiva) para afirmar el presente; la de Nettleford, en
cambio, arranca del presente para afirmar el futuro. Cual-
quier latinoamericano, si decide referirlas a su propio pais,
ha de sentirse identificado con ambas pesquisas. En el
pasado, el elemento homogeneizante siempre vino del
exterior. En el siglo XIX fue més aglutinante (asi fuera para
oponerse a ella) la presencia colonial de Espana que la
hipotética afinidad entre un maya de Yucatédn y un
tehuelche de la Patagonia, que entre otras cosas ignora-
ban cada uno la existencia del otro. En el siglo XX, en
cambio, y debido tal vez a la angustiosa e inevitable soli-
daridad que van generando el saqueo econdémico y las
invasiones de los marines, es mas decisiva la incesante
presién de los Estados Unidos que el arduo ensamblaje
de una veintena de borrosas identidades nacionales.
Hasta ahora, la realidad desperdigante ha vencido a la
utopia integradora. Bolivar, San Martin, Artigas, Marti,
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Sandino, bregaron incansablemente por sus propias y a
menudo afines utopias, y es obvio que ellas siguen vigen-
tes. Las brajulas de una posible liberacién senalan em-
pecinadamente el rumbo de la utopia, pero ya no se trata
de las ensonaciones de corte paradisiaco que, a partir de
la célebre carta de Colén, improvisaron el trazado del
Nuevo Mundo. No hay que olvidar, sin embargo, que fue
el mismisimo Coldén quien, al describir en su Diario su
primer encuentro con los arruacos (indigenas de
Guanahani, isla a la que arribé el 12 de octubre de 1492),
anoté puntualmente: “Mas me parecié que era gente muy
pobre de todo’. No es muy estimulante comprobar que
hoy, casi cinco siglos después, buena parte de los habi-
tantes del continente siguen en esa indigencia. Y no es
necesario remontarse a tan lejana fecha. Entre la leyenda
de El Dorado y las actuales recetas de la Escuela de Chi-
cago han transcurrido cuatro siglos. Ahora el proyecto, si
hay alguno, de la América pobre, ha de nacer de la clara
conciencia del subdesarrollo y también de la vislumbre de
que somos, como bien descubriera el ensayista brasilefio
Antonio Candido, un “continente intervenido”.

La superacién de una utopia sélo se justifica si da lugar
al nacimiento de otra, aiin mas intrépida. El pasado inclu-
ye, entre otros lamentables legados, una cultura de la de-
pendencia, pero la identidad cultural a que aspiramos no
serd jamas un producto, ni mucho menos un corolario, de
esa dependencia. Por fortuna, la misma cultura va gene-
rando anticuerpos, y cada escritor, cada artista de Améri-
ca Latina, ya no sélo se preocupa por el espacio, a veces
irrespirable, de su propia soledad, ni sélo por el destino
de su pueblo, sino fundamentalmente por el destino glo-
bal del continente mestizo. Es por eso que el llamado
posmodernismo, con todas sus planificadas ramificacio-
nes, si bien en Europa puede ser verosimilmente una
moda, en América Latina seria casi una obscenidad.

Con todas las blanduras heredadas del romanticismo,
la que podriamos llamar literatura de nostalgia apuntaba
hacia el pasado. Hoy, con el rigor y el vigor del sufrimien-
to, la conciencia del subdesarrollo apunta hacia el futuro.
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Ojala que sea alli donde nos encontremos. Sélo nos que-
da invertir el signo de la nostalgia. El dia en que, como
propugna Glissant, “recuperemos la memoria colectiva”,
no para hacer de ella un mito (como quisiera la inmovilis-
ta y rancia nostalgia del pasado) sino justamente para
desmitificarla, ese dia, y no antes, empezaremos a sentir
nostalgia del futuro. Y estaremos salvados, ya que es jus-
tamente en un futuro de liberacién donde espera paciente
la esquiva, trabajosa identidad cultural que el pasado co-
lonial y el presente imperialista nos vedan, o por lo me-
nos nos ocultan y desvanecen.

Filésofos como Marcuse y Horkheimer criticaron dura-
mente la sociedad de consumo, pero, como no tenian una
salida verosimil que proponer, terminaron por instalarse
en los supuestos esenciales que son la garantia de ese
mismo contorno consumista. No hay mas torres de marfil,
aleluya, ahora son de cemento armado, pero (como al-
guien dijo, sin demasiada razén, sobre Theodor W. Ador-
no) ciertos pensadores se alojan “en una confortable ha-
bitacién del Hotel del Abismo”.

Predican sobre el mundo, pero en verdad son moralistas
del vacio. Descartan todas las propuestas, derriban todas
las esperanzas; manejan la libertad no como una conquista
sino como un fetiche. Pero lo cierto es que ya a nadie le
sirve arrendar confortables habitaciones del Hotel del
Abismo, asi se trate de un Abyss Sheraton. Sea por instin-
to de conservacién o por conciencia de progreso (en este
solo caso vienen a ser lo mismo), a América Latina en
particular, y al Tercer Mundo en general, no nos van de-
jando otra opcién que convertirnos en fervorosos, indefen-
sos, activos militantes de la utopia. Entre otras, de la uto-
pia de sobrevivir.

Mientras esa emergencia se retrasa, ocurre que la liber-
tad, cuando quiere expandirse, siempre choca con un
biombo, un tabique, un muro, un cofre de seguridad, un
sistema autoritario, unos intereses leoninos. Hay algunos
pocos pueblos que tienen praderas de libertad; otros, que
s6lo poseen estrechos pasadizos de la misma; y otros, quiza
los mas, que apenas disponen de tlneles subterraneos,
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hilos conductores, contrasenas de susurrada transmisién.
Sélo cuando advertimos que la libertad ecuménica no
existe como tal, sélo entonces nos ponemos a la busqueda
de una libertad auxiliar, supletoria, més modesta pero al-
canzable. Y es quizé en esa etapa reflexiva cuando nos
percatamos de que en la compleja sociedad actual tal li-
bertad auxiliar puede ser un rumbo que equidiste de lo
obligatorio y de lo prohibido.

Una de las sustanciales diferencias entre lo prohibido y
lo obligatorio es que lo primero siempre ejerce un podero-
so atractivo, en tanto que lo segundo méas bien produce
un innegable rechazo. Precisamente, la fruta prohibida que
sedujo a tantos adanes que en el mundo han sido pierde
por lo menos algo de su encanto evasivo, evanescente,
evangélico (y otros derivados de la abuela Eva) cuando
llega a convertirse en fruto obligatorio. Paradéjicamente,
pues, pareceria que la Gnica forma de hacer atractiva la
obligacién, es prohibirla.

Decia Alejo Carpentier, alld por 1956, que Giacomo
Puccini habia sido siempre un nombre tab(, ya que todos
lo ignoraban injusta pero voluntariamente cuando se refe-
rian a la evolucién del teatro lirico, y Carpentier atribuia
esa conspiracién de silencio a que no perdonaban al autor
de La Boheme que hubiese tenido la suficiente franqueza
como para decir de si mismo: “Tengo un gran talento en lo
de lograr cosas pequenas”. El tiempo no transcurre en vano.
Al menos hoy no esta prohibido tener un talento liliputien-
se en eso de lograr cosas gigantes. Quiza sea la ocasién de
recuperar (o tal vez de revisar) aquel viejo refran: “El que
hace lo que puede no esta obligado a nada”. Sin duda un
sabio precepto, pero ¢qué pasa con el que no puede? No
creo que el lavado de manos sea una medida aconsejable.
Permitaseme recordar, con todos los respetos, que en el
siglo pasado vivié un dramaturgo madrileno, de nombre
Manuel Tamayo y Baus (suficientemente catdlico y conser-
vador como para no escandalizar a nadie), que en una de
sus Ultimas obras le hizo decir a un personaje: “También se
lavé las manos Pilatos, y no hay manos mas sucias que
aquellas manos tan lavadas”.
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En el principio era el Verbo, asi fuera el del conquista-
dor, pero, como queria Macedonio Fernadndez, “la pala-
bra es signo suscitador”. En correspondencia con seme-
jante vocacién provocadora, la palabra se ramificé en
varias realidades. Después de todo, siempre ha habido
tantas realidades como individuos, y esto no es rasgo pri-
vativo del Tercer Mundo, pero en él se advierte, més que
en otras latitudes, que en cada realidad concurren otras.
Por cierto que la literatura no ha permanecido al margen
de ese ejercicio. En Morirds lejos, estremecedora novela
del mexicano José Emilio Pacheco, la posibilidad es usa-
da como un haz de realidades que convergen en la pala-
bra, y por ende, en la situacién. Las realidades se cruzan,
se trenzan, se invaden. La tortura, por ejemplo, que ha
sido y es todavia singularidad letal de este siglo en el Ter-
cer Mundo, viene a ser la despiadada invasién de una rea-
lidad por otra, pero ademas genera las correspondientes
defensas, denuncias y salvaguardas. La solidaridad, aun-
que de signo contrario, es también una intervencién, no
armada sino amada, operacién de riesgo y generosidad,
ejercicio de la confianza, cultivo del socorro como una de
las bellas artes.

Como contrapartida de la ramificacién de la palabra
en realidades varias, éstas acaban regresando a la pala-
bra desde todos los puntos cardinales. A veces se tiene la
impresién de que la realidad es sdélo lo que podemos per-
cibir a través de los sentidos. Y claro que lo es. Pero tam-
bién los sentidos mienten; en realidad, han sido educados
para que nos mientan. Los latinoamericanos tenemos la
suerte y/o la desgracia de que todo el mundo sepa con
meridiana nitidez qué solucién y qué rumbo son los que
nos convienen. El Gnico problema es que la solucién ni-
tida que nos programan unos suele contradecir la no me-
nos nitida que nos sugieren otros. Y entre tantas y tan
contrarias nitideces, nuestra pobre y subdesarrollada con-
fusién aumenta casi al mismo ritmo que la Deuda Exter-
na. O sea, que nuestro destino esta tan empanado como
empenado.

El poeta argentino Juan Gelman escribid estos dos ver-
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sos impecables: “Los salvadorenos estan hablando con la
eternidad / suben al cielo y escriben ‘abajo la desdicha’”.
Una porcién de esa desdicha reside en que gran parte de
los salvadorenos no pueden todavia escribir ese lema, ya
no en el cielo, donde no hay requisitos de abecedario,
sino en los acribillados muros de sus pueblos perdidos o
encontrados. Y no pueden hacerlo, sencillamente, porque
no saben escribir. La realidad latinoamericana incluye
millones de analfabetos, que apenas son poseedores de la
mitad de la palabra: tienen la fraccién oral, carecen de la
escrita.

La realidad es, en cierto sentido, fundacién de la pala-
bra, pero a su vez ésta (tal como sostiene Carlos Fuentes
al hablar de Carpentier) es “fundacién del artificio”. La
realidad condiciona el dnimo, y éste, al generar la pala-
bra, expurga la realidad; pero la expurga modificaAndola,
haciéndola mas brutal o méas etérea, menos rampante o
mas soterrada, o sea imaginandola, y convirtiéndola, al
imaginarla, en otra realidad que es artificio. “Yo filmo pre-
guntas, no respuestas”, declara el cineasta argentino Eliseo
Subiela, y por eso su notable Hombre mirando al sudeste
siembra en el espectador una inquietud que lo estimula a
prolongar coordenadas por su cuenta, coordenadas que
son otras tantas realidades. El aporte méas original de
Subiela, confirmado con creces en su siguiente film, Ulti-
mas imdgenes del naufragio, es el impecable desarrollo
de sus metaforas visuales. Entre la nostalgia y la
reminiscencia, Subiela opta por esta tltima y con ello obtie-
ne un distanciamiento, que entre otras cosas sirve para
compensar su desembozada apelacién a los sentimientos.

¢Y los poetas? ¢Qué hacen con la realidad? Es cierto
que hasta no hace mucho la nombraban bastante menos
que los prosistas. En general, los narradores parecen ha-
ber adquirido un abono o pase libre para transitar gratui-
tamente por la realidad. No sélo la nombran, sino que la
describen y registran; cuando conviven con ella se sienten
como en su casa, v, ya que son fabricantes de ficciones, la
pueden modificar sin pedir permiso. El novelista es sobre
todo un inventor de realidades, y sélo en segunda instan-
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cia un inventor de palabras. Quien haya leido a Balzac, a
Dostoievsky, a Italo Svevo, a Rulfo, a Italo Calvino, a
Onetti, a Garcia Marquez y otros narradores de raza, difi-
cilmente recordard, anos después, tal o cual despliegue
verbal, tal o cual palabra alumbradora; pero seguramente
no olvidara jamas las grandes lineas de las historias na-
rradas, las peripecias que lo deslumbraron o conmovie-
ron.

Los poetas, en cambio, cultivan las palabras con delec-
tacién, pero no como lujos verbales ni reverberos gratui-
tos; las cultivan porque constituyen la base de su juego o
de su desafio. Maria Zambrano ha escrito recientemente
que, cuando “surge la materializacién, azote de nuestro
tiempo”, la poesia ha de atajarla “con su cuerpo, dando el
cuerpo de la palabra en el poema”. O sea, que el poeta
ejerce un cuidado corporal de la palabra: sélo asi ésta
podré dar lo mejor de si misma.

Los poetas no siempre se encargaban de nombrar la
realidad. Sabian que ésta era, en Ultima instancia, el sos-
tén de sus tropos, la savia de sus alegorias. El comple-
mento de las palabras es el silencio, tal vez porque el si-
lencio es nostalgia de la palabra. Ha escrito Circe Maia:
“Cémo duele el silencio cuando es hecho de voces / ausen-
tes, de palabras / que nadie dice”. Y Rubén Bareiro: “Por-
que, tal vez muchacha, / olvidé la palabra. / O no la supe
nunca”. La palabra que nadie dice, en la primera cita, o
la palabra olvidada, en la segunda, no certifican su no
existencia; simplemente no estédn en el poema, no estan
para el poeta. No falta el espiritu sino el cuerpo de la pa-
labra. Algo asi como cuando no falta el amor sino el cuer-
po de la amada.

En un reciente libro, Teorias de la historia literaria, Claudio
Guillén recuerda la importancia que algunos de los llama-
dos new critics norteamericanos, entre ellos R. P Blackmur,
otorgan a las palabras no dichas, algo que podriamos carac-
terizar, ya por nuestra cuenta, como silencio activo. Las
palabras no dichas no proceden del vacio, ya que en ese
caso no serian palabras; serian sencillamente nada. Por més
que no hayan traspasado la frontera que las separa de lo
oral, por més que sean sdlo pensamiento, ya laten como
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palabras, son pensadas como palabras; sélo les falta acce-
der a la voz o a la escritura para que el mundo les otorgue
certificado de existencia. También la realidad, es decir, la
imagen y el sonido de la realidad, pueden refugiarse en el
silencio, y las palabras, aun las no dichas, llegar a sinteti-
zarlos. O sea, que la realidad, para completar el ciclo y
volver a s misma, debe dar dos o tres saltos cualitativos: de
lo real a la imagen/sonido; de la imagen/sonido a palabra
no dicha; de palabra no dicha a palabra pronunciada o
escrita; de palabra pronunciada o escrita, otra vez a palabra-
realidad. Pero ésta ya sera otra: enriquecida, plena. Si no
dijera su nombre (el nombre de la palabra es la palabra
misma), las otras palabras no la reconocerian.

Aun en el caso del exteriorismo de Ernesto Cardenal,
donde la realidad parece ser el componente textual de la
poesia, y las palabras, meras réplicas lingtiisticas de los
hechos y las cosas, la realidad se convierte en poesia mer-
ced a la interiorizacién del poeta, que siempre es responsa-
ble de la eleccién fragmentaria de los datos reales y sobre
todo del montaje final. De ahi que, en el exteriorismo, la
prioridad poética no es reservada para la sensibilidad, ni
para la emocidn, ni para el lujo verbal, sino para el substrato
estructural. En un reportaje que le hice a Cardenal hace
mas de veinte anos, al preguntarle sobre la influencia de
Pound sobre su poesia, él me decia que la principal habia
sido la de hacerle ver que en la poesia cabe todo; que “en
un poema caben datos estadisticos, fragmentos de cartas,
editoriales de un periédico, noticias periodisticas, crénicas
de historia, documentos, chistes, anécdotas, cosas que an-
tes eran consideradas como elementos propios de la prosa
y no de la poesia”. Y agregaba: “La de Pound es una poe-
sfa directa; consiste en contraponer imégenes, dos cosas
contrarias o bien cosas semejantes, que al ponerse una al
lado de la otra producen una tercera imagen”. O sea, la
especifica funcién del montaje.

Ahora bien, ese fenémeno de ésmosis entre poesia y
prosa, o, como quieren algunos criticos, esa prosificacién
de la poesia, se ha dado, aunque no tan radicalmente como
en Cardenal, en casi toda la poesia conversacional y en la
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antipoesia que hoy se escribe en América Latina. Sin per-
juicio de compartir varios de los argumentos usados por
Fernéndez Retamar para distinguir la antipoesia de la poe-
sfa conversacional, puede reconocerse, en la invasién del
prosaismo, un denominador comtn a ambas tendencias. Y
este prosaismo, que todavia escandaliza a mas de un puris-
ta, ha dado en Hispanoamérica obras tan importantes y
removedoras como las de Nicanor Parra, Jaime Sabines,
Roque Dalton, Ernesto Cardenal, Jorge Enrique Adoum,
Salazar Bondy, Idea Vilarino, Fayad Jamis, José Emilio
Pacheco, Enrique Lihn, Juan Gelman, Francisco Urondo,
César Ferndndez Moreno, Ferndndez Retamar, Nancy
Morején, Antonio Cisneros, Gioconda Belli y tantos otros.

Los poetas no nombraban demasiado la realidad, pero
ahora si la nombran. El notorio desarrollo de la poesia
conversacional ha tenido una consecuencia sorprendente:
los poetas se han acercado peligrosamente a su contorno,
su palabra se ha contagiado de realidad, y esa relacién ha
establecido un inesperado puente entre autor y lector. Es
obvio que la poesia conversacional reclama o presupone
un interlocutor, y el lector, al sentirse aludido, responde a
ese reclamo. Tal es, después de todo, el gran avance ex-
perimental de esta tendencia: la comparecencia del lector
como un nuevo dato de la ecuacién poética. La Opera
aperta de Umberto Eco y La hora del lector de José Maria
Castellet, que tuvieron como casi obligada referencia a la
estructura narrativa, poseen ahora, en la poesia conversacio-
nal hispanoamericana, no exactamente un equivalente, pero
si una nueva dimensién del eventual protagonismo del lec-
tor, de su funcién activa. También es cierto que, asi como
el exteriorismo de Cardenal reconoce la vélida referencia
de Ezra Pound, también la poesia conversacional de
Sabines, Gelman, Pacheco, Lihn, etc., tiene (ademas de la
desgarrada soledad fraternal de Vallejo, que es sombra tu-
telar de su temética) antecedentes de una caracteristica in-
flexién de cotidianidad en poemas como la “Epistola a la
senora de Leopoldo Lugones” de Dario, la “Epistola de un
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verano’ de Baldomero Ferndandez Moreno, o la “Conversa-
cién a mi padre” de Eugenio Florit.

Es en la actual poesia latinoamericana donde la reali-
dad aparece més y mejor ligada a la palabra, y donde
ésta asume, sin aspavientos y con sencillez, su responsa-
bilidad esclarecedora y comunicante. Pero étendré razén
cierta tendencia cautelar de la critica cuando presupone
que la infiltracién de la prosa en el sagrario de la poesia
puede desactivar en ésta Ultima las tensiones internas, el
uso casi hipndtico de la palabra, las santabarbaras de la
magia, la liturgia de la soledad? Quiza. No obstante, con-
viene recordar que cada texto tiene su contexto y a él se
vincula. Un texto de hoy no sdlo se origina en las tensio-
nes internas del creador; también puede emanar del
subsuelo de la calma o de las a menudo feroces tensiones
de la realidad. Aun la tan manoseada paz, que en resumi-
das cuentas no es mas que la aceptacién del otro, suele
provocar tensiones no tragicas, no espectaculares, no
cruentas; tensiones que se parecen bastante a la felicidad,
al minimo derecho de disfrutar la vida.

Por otra parte, écémo negar que hay una magia de lo
cotidiano, una liturgia de lo comunitario? Hace unos diez
anos escribi que la realidad es un territorio por el cual casi
inevitablemente el novelista pasa, pero en el cual casi
nunca se queda. Una vez que se impregna del aire real,
del olor real, del tacto real, del suelo real, una vez que
recarga alli sus baterias, procede a invadir otros territo-
rios, donde habra de crear otro aire, otro aroma, otro tac-
to, otro suelo, forzosamente contagiados de lo real pero
que no seran lo real. Hoy podria agregar que el poeta es
tal vez menos pragmaético. Cuando pasa por la realidad,
ésta suele rozarlo, aludirlo, convocarlo, acusarlo, indultar-
lo. Para el poeta la realidad es una malla de sentimientos.
Y no siempre puede liberarse de esa red. Transitoria o
definitivamente, permanece en ella, no como un cautivo,
sino como alguien que busca ser interrogado, convocado,
escuchado, querido. El poeta es un peregrino cordial (del
latin: cor, cordis), un expedicionario de los sentimientos,
un reclutador de préjimos. Y, claro, también es un orfebre
de palabras, pero ésta no es su prioridad primera.
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Como bien dice Ernesto Sabato, “una palabra no vale
por si misma sino por su posicién relativa, por la estructu-
ra total de que forma parte”. O sea, que la palabra vale
sobre todo por su insercién en la realidad. Por algo Vallejo
grité su alarma hace medio siglo: “iY si después de tantas
palabras, no sobrevive la palabra!” El poeta es consciente
de que la palabra es su instrumento; nada menos pero
tampoco nada mas que eso. La inteligencia es su recurso
y eso también lo sabe. Bergamin aconsejaba “ser apasio-
nado hasta la inteligencia”, pero me atrevo a conjeturar
que hoy tal vez aconsejaria al poeta que tratara de ser
inteligente hasta la pasién.

En este mundo de hoy, tan condicionado por el dinero
y por todo lo que con él se obtiene, es obvio que la poesia
apuesta a otros valores. A duras penas se abre paso por
entre la marana de razones y sinrazones, de esplendores y
malogros, de atropellos y sumisiones, de frustracién y
consumismo.

Es probable que el poeta eche a veces de menos la dia-
fanidad del pensamiento abstracto, pero también que vis-
lumbre que ésa no es su especializacién. Y ello, aunque T.
S. Eliot y Lezama Lima se conjuren para refutarle. Los
sentimientos, en cambio, si bien rara vez son diafanos, de
todas maneras configuran su hébitat. Este enredado y tur-
bador fin de siglo, que da por concluida la historia, que
decreta el fin de las ideologias y anuncia la muerte de las
utopias, y que en cambio permanece indiferente ante la
destruccién de los espacios verdes y la contaminacién del
aire que respiramos; este engorroso, casi neurdtico fin de
siglo, es atravesado de Este a Oeste (ya que de la
embarazosa dialéctica Norte-Sur nadie se ocupa) por una
corriente fria y sobrecogedora. Basté que cayera (y bien
caido estd) el muro de Berlin, para que el transfuguismo
se convirtiera en una profesién rentable. Los Grandes
Capitales lanzan sus campanas al vuelo, mientras desde
la historia (ésa que, segun dicen, ya no existe), Pirro los
contempla con clarividente tristeza.

¢Afectan estos cambios a la cultura en general y a la
poesia en particular? Las metéaforas e isotopias, el discurso
poético y la emocién estética éestardn condenados a reple-
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garse frente al utilitario dramatismo del Debe y el Haber, o
ante la peridédica dialéctica de lo Imponible y lo Exento? En
el fondo, ello dependerad en gran parte de la actitud del
poeta, quien tendrd que tener en cuenta que la realidad
que aparentemente importa es la del mercado y que la pa-
labra ha sido obligada a marcar el paso: basta ya de suenos
y de amores, basta de arboles o rios. La palabra ha sido
convocada para otros menesteres, por ejemplo para nom-
brar las nuevas selecciones sémicas, reprivatizacién,
interdealers, macroeconomia, front-end, reestructuracién,
stand-still, desaceleracién, etc. La palabra recibe la orden
de no pasar mas por la Magia sino por la Caja.

Por otra parte, al sentimiento le han colgado una nue-
va etiqueta: es kitsch, esa palabra que inventaron los ale-
manes para designar lo que es de mal gusto, de pacotilla,
lo vulgar en fin. Milan Kundera ha sido distinguido (igno-
ro si con su aval) como abanderado de esa descalifica-
cidén, y quizé por eso su levedad me resulta insoportable.
No obstante, en América Latina el sentimiento todavia
sobrevive. Sera de pacotilla, pero sobrevive. En forma de
amor, de solidaridad, de afecto, pero sobrevive. Hasta un
poeta tan licido y riguroso como José Emilio Pacheco no
tuvo reparos en presentar uno de sus poemas como un
“Homenaje a la cursileria”, y el novelista Manuel Puig ele-
vé el kitsch a la categoria de arte en Boquitas pintadas.

Después de todo, el sentimiento también es realidad y
la palabra atin encuentra espacio para decirlo. Y en oca-
siones, como en un doloroso poema (“Problemas”) de
Juan Gelman, los elementos més inesperados se entrela-
zan con la emocién: “el poema que hacia referencia / a
los problemas de la balistica en relacién con los sen-
timientos / ¢describia la curva de la tristeza o cémo / hay
que apuntar mas alto que la realidad o / un poco hacia la
izquierda / segin / para dar en el blanco / en la realidad?”.

También algunos poetas espanoles dan en el blanco.
Como Luis Garcia Montero, que se duele, por suerte sin
temor a la blandura: “Tu corazdén, cerrado por reformas, /
vagando va en la musica / sin querer contestarme”, y méas
adelante propone: “No hay discrepancias enigméticas en-

81



tre la realidad y la imaginacién. Existe una realidad ima-
ginaria, un mundo tabulado donde se juntan las historias
y la historia, los poemas v la poesia, su soledad y los que
estamos solos”. ¢Acaso lo imaginario no se organiza me-
diante la astuta prolongacién de las coordenadas de la
realidad?

Una y otra vez José Hierro nos convoca: “Volvamos a
la realidad”. Y es un sabio consejo. Podemos irnos con las
palabras, sonar con las palabras, sufrir con las palabras,
desfallecer con ellas, pero una y otra vez debemos volver
a lo real, para renovarlas y renovarnos. No todos podemos
realizar el sueno de una realidad que se ajuste a nuestra
esperanza, entre otras razones porque en cada realidad
estan presentes las realidades préjimas. Pero en esa par-
cela que nos toca, por modesta que sea, nuestra palabra
se hallard a si misma. Somos realidad y somos palabra.
También somos muchas otras cosas, pero quién duda que
ser realidad y ser palabra son dos apasionantes maneras
de ser hombre.

(1990)
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ECLIPSE DE LA SOLIDARIDAD

La meteorologia politica requiere ajustes puntuales. Los
vientos flojos y moderados son normalmente sustituidos
por marejadas intimidatorias y marejadillas retéricas; las
borrascas se sittian en el Golfo Pérsico; bases de niebla en
la bolsa de Tokio y nubosidad variable en el resto.

Lo cierto es que, ademés de los vertiginosos relevos,
enmiendas y conversiones del dltimo quinquenio (que
abarcan sistemas, ideologias, alianzas, concepciones del
poder, nuevas hegemonias), han tenido lugar otras muta-
ciones, probablemente no tan notorias pero que también
estan contribuyendo a cambiar la sociedad y las relacio-
nes humanas que le dan vida.

La trepidante derechizacién experimentada por los
estamentos politicos y los medios comunicantes ha gene-
rado, como razonable consecuencia, la soberbia de los
vencedores y la inhibicién de los vencidos. Es probable
que las zarandeadas comunidades del Este no se en-
cuentren totalmente cémodas ni en el primero ni en el
segundo grupo; en cambio no caben dudas de que, como
siempre, el gran perdedor es el Tercer Mundo.

Orgulloso de su bienestar, de sus adelantos técnicos,
de sujet set, de sus banqueros y de sus yuppies, el engrei-
do Noroeste o Primer Mundo, ha adoptado un talante ni-
tidamente egoista y ha convertido ese rasgo en la gran
novedad del curso. Como derivacién de ese salto cualita-
tivo (¢hacia adelante? ¢hacia atras?) Occidente se ve hoy
aquejado de una alarmante mezquindad, y el Sindrome
de Insolidaridad Décilmente Adquirida puede llegar a ser
tan grave como el otro SIDA.

Aunque cada pais hoy boyante sigue conservando (y a
veces ocultando) sus miserias propias, las sociedades del
desarrollo, en su conjunto, se muestran tan autosatisfechas
de su confort y de su habilidad para lograrlo, que se tor-
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nan amoscadas y recelosas cuando los rostros més o me-
nos oscuros del Tercer Mundo modifican el paisaje de sus
grandes ciudades. Prefieren el smog de las gigantescas
industrias antes que la contaminacién de esos indesea-
bles.

No obstante, en un pasado relativamente cercano, los
inmigrantes portugueses, italianos y espanoles eran dis-
criminados en paises présperos de Europa, tal como hoy
son segregados los turcos en Alemania o los africanos en
Espana. Después de todo, el método idéneo para ignorar
la actual pobreza ajena es olvidar cuanto antes la pasada
miseria propia.

Aun las recién adoptadas sociedades del Este empiezan
a padecer algunas amarguras. Pasadas las primeras y
explicables salvas de jubilo, y también la sequnda y més
breve euforia, el Oeste ha empezado a mirar con recelo a
esos miles y miles de presuntos disidentes del comunis-
mo, que reclaman su sitio en el nirvana del mercado de
consumo. En realidad, vienen a exigir todo aquello que
durante més de 40 anos les fue prometido por las radios
libres y por la seductora publicidad televisada del Berlin
occidental.

Pero aun en el &mbito alemén, que ha disefiado una
solucién propia, el acoplamiento no ha sido féacil, y qui-
z4& por eso, si hoy se comparan las cuotas partes de la
tan mentada fusién germénica, puede conjeturarse que,
mas que de unificacién, deberia hablarse de lisa y llana
anexién. (No estoy inventando el término: acabo de escu-
chérselo a varios decepcionados alemanes del Este que
eran entrevistados por la televisién espanola, v que re-
cordaban que, antes de la caida del Muro, habia en la
RDA unos 250 mil ciudadanos en paro, y ahora ya hay
mas de un millén.) Con mucha mas habilidad que Irak, y
sobre todo sin su brutalidad y con una méas fundamenta-
da insercién en el pasado, la RFA reclamé (y obtuvo) su
propio Kuwait. Quizé por eso (es mera conjetura) el go-
bierno de Kohl se muestra tan vacilante a la hora de par-
ticipar militarmente en la operacién Escudo del Desier-
to. Y es probable que, cuando la prensa internacional
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compara insistentemente a Saddam Hussein con Hitler,
el corazén unificado de la Gross Deutschland sufra
vergonzantes palpitaciones, incrementadas a veces por
las depredaciones callejeras de los jévenes neonazis. Por
algo Gunter Grass nos ha recordado que la Gnica y bre-
ve etapa (1871-1945) de unidad alemana, fue la fase
mas infeliz de su historia: “De ese Estado unitario salie-
ron dos guerras mundiales, crimenes como no se habian
dado nunca en la historia de la humanidad”.

Es claro que el actual flagelo insolidario no es sélo
politico. Cuando la autoridad eclesiastica se duele, en
reciente declaracién, de la disminucién de fieles y de sa-
cerdotes, cada vez més aquejados de incurable soledad,
parece no haber advertido que la actual religién del Oeste
ampliado es el sacrosanto dinero, y que algunos devotos
de ese nuevo culto son capaces no sélo de crucificar nue-
vamente a Cristo (tal vez en nombre de los mercaderes
otrora expulsados del templo) sino también a la patria,
el parroco, la madre vy la tercera esposa. Tampoco son
gratuitas, como muestras de la insolidaridad elevada a
paradigma, las difundidas instantdneas del presidente
Bush pescando muy pancho en su refugio veraniego
mientras enviaba decenas de miles de jévenes norteame-
ricanos a los riesgos del Golfo Pérsico.

En un brevisimo poema, titulado “Antiguos compane-
ros se relnen’, dice el poeta mexicano José Emilio
Pacheco: “Ya somos todo aquello / contra lo que lucha-
mos a los veinte anos”. Sucede que la insolidaridad es
contagiosa. Se comienza (cuando llegan las vacaciones)
abandonando al perro y su anacrdnica lealtad en medio
de la carretera: luego (en las siguientes vacaciones), de-
jando al abuelo en cualquier parte, para que no moles-
ten su invalidez, su sordera, su falta de memoria o sim-
plemente su silencio. Mas adelante, se apaga el televisor
si éste documenta que 40 mil ninos mueren de hambre
diariamente en el mundo. Hay que reservar las lagrimas
para el culebrén de turno. Por otra parte, la solidaridad
es una palabra tan larga y tan incémoda, que ni siquiera
cabe en los poemas posmodernos.
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En este tiempo del desprecio, la humanidad perpetra
la aniquilacién de las ballenas, de los delfines, de los
elefantes, de los osos; destruye la selva amazdnica, in-
cendia los bosques de los paises mediterraneos. Los par-
tidos verdes y los movimientos ecologistas rara vez ob-
tienen un apoyo minimo que otorgue verosimilitud a sus
alertas. El agujero en la capa de ozono apenas nos con-
cede tiempo para que defendamos la vida, pero nadie se
da por aludido. “La Tierra nos queria un poco, me acuer-
do”, escribié hace 45 afios René Char. ¢Nos seguird que-
riendo ahora, cuando su destruccién se ha convertido
en una meta primordial del hombre?

La propia Iglesia restringe su solidaridad a la parcela
de las oraciones, pero deja caer sus estigmas, presiones
y amenazas sobre la incémoda Teologia de Liberacién,
que corrobora con hechos su saludable obsesién de que
el cristianismo se cristianice. En realidad, Cristo y Marx
estan cada vez mas solos en su propuesta de solidaridad.
Y en tanto que millones de africanos mueren de ham-
bre, Karol Josef Wojtyla se aviene a consagrar la basili-
ca de Yamusukro, Costa de Marfil (faradénica fotocopia
de la de San Pedro), cuya construccién, con vitrales fran-
ceses y méarmol rosa italiano, costé 230 millones de
délares. Su promotor, el viejo dictador Boigny, de Cos-
ta de Marfil, no se ha hecho acreedor a mayores ob-
jeciones del mundo libre, occidental y cristiano. La ben-
dicién papal, empero, ha provocado aislados estupores
éticos.

Este quinquenio que culmina quedara signado, en la
memoria colectiva, como el Lustro de la Insolidaridad.
Estamos en pleno jubileo del capitalismo y sabemos que
el capital sélo es solidario (aunque no siempre, Japén
dixit) con el capital. Toda una firme tradicién. Hay sin
embargo otra tradicién, menos voceada pero méas profun-
da: que los pueblos suelen ser solidarios con los pue-
blos. (Me consta que este término ya casi no se usa, pero,
a pesar de mis ingentes esfuerzos, no he encontrado un
sinénimo posmoderno.) Tal como van las cosas, nada es
seguro. Sin embargo, como alguna vez lo insinuara
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Bergamin, “si hay una mala fe, épor qué no va a haber
una buena duda?”

(1990)
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EL BANQUERO DE DIOS

Paul Marcinkus, norteamericano de origen lituano, ar-
zobispo de confesién, anticomunista de profesién y ban-
quero de vocacién, podria ser definido, no exactamente
como un pecador sino como un pecado de la Santa Ma-
dre Iglesia. Brazo derecho (en sus afios mozos) del carde-
nal Spellman, también lo fue més tarde de los pontifices
Pablo VI y Juan Pablo II; en cambio no se destacé como
brazo izquierdo de nadie. Metaféricamente podria ser con-
siderado como un cénsul espiritual de los Borgia en el
siglo XX (aquellos Papas tan pluralistas que tenian hijas
tan simpaticas como Lucrecia), o, mejor atn, podria ha-
berse incorporado (si Umberto Eco se hubiera interesado
en laberintos policiaco-monacales de este siglo) a la gale-
ria de personajes de El nombre de la rosa.

Por haber presidido durante tres lustros el OIR (Institu-
to para las Obras de Religién, también denominado Ban-
co del Papa) fue llamado el “banquero de Dios”, pero los
cardenales y obispos méas recelosos siempre dudaron de
que el Sefior endosara sus cheques. Dudas y perplejida-
des equivalentes emergieron en la justicia milanesa, que
irreverentemente intentd procesarlo, no por pecado de
omisién sino de comisién. El empireo privado de este ar-
zobispo no estaba poblado por dngeles sino por banque-
ros (del IOR, del Banco de Nassau y sobre todo del Banco
Ambrosiano, cuya quiebra conmovié al mundo financiero-
eclesial).

En el curriculo oficioso (casi tan abultado como el ofi-
cial) de Paul Marcinkus figuran también presuntas
connivencias con diversas muertes nunca aclaradas y sui-
cidios que acaso fueran crimenes. Su nombre ha aparecido
insistentemente vinculado a enigmas tan mentados como
la extrana y prematura muerte del papa Juan Pablo I, el
“suicidio’ del banquero Roberto Calvi bajo un puente lon-
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dinense o la anémala muerte en prisién del banquero
siciliano Michele Sindona, que habia sido su dilecto amigo.

El Vaticano, que anos después no vacilaria en entregar
a Noriega (refugiado en la embajada de la Santa Sede en
Panama&) a Estados Unidos, jamés permitié que la justicia
italiana echara mano a este intrépido custodio de los di-
neros sagrados y consagrados.

Finalmente, en octubre de 1990, las crecientes presio-
nes de sectores importantes de la propia Iglesia, obligaron
al papa Wojtyla a desprenderse de su brazo derecho y
restituirlo a su didcesis original de Chicago, la Meca de los
gangsters y los boys de Milton Friedman, probables feli-
greses de su recuperada parroquia, donde desde ahora
acaso no falten homilias sobre una que otra verdad bibli-
ca, verbigracia del Libro de los proverbios (22.7): “El rico
se ensenorea de los pobres y el que toma prestado es sier-
vo del que presta”.

(1991)
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LA ISLA QUE EXPORTA VIDA

En estos tiempos de Golfo Pérsico, cuando la atencién
mundial es absorbida por las versiones informaéticas de la
muerte y por las imagenes concretas del horror, puede
parecer inoportuno hablar de Cuba, esa pequena isla de-
jada de la mano de Dios y del COMECON. Pero los temas
del Tercer Mundo son siempre inoportunos, porque inopor-
tunos son el subdesarrollo y sus alarmas que suenan a
deshora.

Mi dltima visita a Cuba habia sido en marzo de 1989 y
en estos casi dos anos tuvieron lugar en esa nacién y en el
mundo suficientes acontecimientos como para estimular
un cotejo personal entre la Cuba de 1991 y la previa al
proceso de Ochoa y a la caida del muro de Berlin. Dema-
siado sé que mis recientes tres semanas de permanencia
no son de ninglin modo suficientes para un cateo en pro-
fundidad de una realidad tan compleja, de manera que
sélo me referiré a lo visto, leido y escuchado personal-
mente. Reconozco que mis dos periodos de residencia en
la isla (1968-71 y 1977-1980) significan en mi caso un
legitimo antecedente a la hora de llegar a un juicio aproxi-
mativo sobre la realidad de 1991.

Empecemos por lo negativo. La prensa cubana, y par-
ticularmente Granma y los respectivos érganos oficiales
de cada provincia, sigue siendo tan esquemética, tan pre-
visible y poco interesante como en anos anteriores. Para-
déjicamente, la escasez de papel y la consiguiente reduc-
cién de tirada y de péaginas de Juventud Rebelde (que de
diario ha pasado a semanario) y de la revista Bohemia,
ha redundado en un evidente ascenso en el nivel profe-
sional de ambas publicaciones, aunque cabe senalar que
una y otra disponen atin de un amplio margen de mejoras
posibles.

Si bien la burocracia ha sido parcialmente conmovida
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en sus sélidos cimientos por el llamado “periodo especial
en tiempos de paz”, ain sigue constituyendo un grave
estorbo para el desarrollo y la eficacia. Sin embargo, no
todo es atribuible al estilo moroso y displicente del fun-
cionario-tipo (que, después de todo, no difiere demasiado
del burécrata de cualesquiera latitudes y regimenes) sino
también al entramado (des)organizativo y al interminable
papeleo. Un ejemplo: tuve que realizar una sencilla ges-
tién, referida a derechos de autor, en un Banco estatal, y
si bien la empleada que me atendié fue cordial y llevé a
cabo, con la mayor rapidez posible, el tramite respectivo,
éste incluyé tal cantidad de formularios, que debi estam-
par en ellos més autégrafos que en una Feria del Libro.
¢Prostitucién? Existe, por supuesto, y es uno de los re-
proches que casi diariamente se hacen a la Revolucién.
Especialmente algunos visitantes y cronistas europeos
ponen el acento en ese rubro. Su puritano estupor incluye
un considerable ingrediente de hipocresia, ya que provie-
ne de un continente que ostenta su Calle de la Montera o
su Castellana nocturna, su calle de Budapest o los
mismisimos Champs Elysées, el refinado meretricio de Via
Veneto, o los escaparates prostibularios de Hamburgo y
Amsterdam. La verdad es que en Cuba la prostitucién
nunca desaparecid, pero también es cierto que en el pri-
mer decenio de la Revolucién, hubo un intenso trabajo
social, gracias al cual las rameras tuvieron (y por cierto
aprovecharon) la oportunidad de dedicarse a labores que
no fueran las regateadas “de su sexo’; muchas de ellas se
incorporaron a fabricas y hasta se casaron y tuvieron hi-
jos. No obstante, la necesidad imperiosa que tuvo Cuba
de estimular el turismo, y la invasién fordnea que ello im-
plicé, también significé el renacimiento de la decana de
las profesiones. El turista norteamericano viene en busca
de su mulata perdida, y si no la halla se sentira profunda-
mente defraudado; si en cambio la encuentra, disfrutara
sin remordimiento de su piel morena, y luego, de regreso
a su pudico contexto de Salvation Army y Jimmy Swaggart,
no vacilarad en denigrar a Cuba por no haber eliminado
autoritariamente el meretricio. De todos modos, el estu-
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por occidental esta fuera de foco, ya que la relacién pros-
tituta/hombre es en La Habana notoriamente més mo-
desta que en cualquier capital europea o latinoamerica-
na. Y con un rasgo a destacar: a diferencia de sus colegas
de otras urbes civilizadas, en la Cuba “barbara” la prosti-
tuta carece de gigolo o rufian o chulo o cdfisho. Tolerada
a reganadientes, como algo inevitable, por el régimen, la
puta cubana no tiene amo ni promotor ni mantenido; tal
vez represente cierta insdlita férmula de autogestién en
una peculiar sociedad socialista.

Otrosi digo. O méas bien, otrond. La pena de muerte
existe, y ésta es mi diferencia més profunda con la Cuba
de 1991. Siempre he sido contrario a tal forma de puni-
cién, no importa qué ideologia la reglamente o sustente.
Tengo entendido que en todo el continente americano,
sélo Estados Unidos y Cuba (en otros paises sdélo es apli-
cable en tiempos de guerra) mantienen esa condena. Pero
tampoco en este tema vamos a rasgarnos las vestiduras.
En tanto que Cuba se mantuvo aproximadamente tres
lustros sin aplicarla (rompié esa austeridad en 1989 con
el fusilamiento de Ochoa y tres de sus cémplices en la
operacién de narcotréfico), los Estados Unidos ejecutan
periddicamente a sus condenados, por lo comin negros,
chicanos o puertorriquenos, y de vez en cuando algin
rubio para disimular. Actualmente hay méas de dos mil en
espera de la ejecucién (silla eléctrica, gas, inyeccién letal
u otras ofertas del catdlogo), incluidos débiles mentales y
asimismo sujetos que cometieron delitos cuando eran
menores de edad.

El affaire Ochoa representé para la sociedad cubana
un trauma del que atn no se ha repuesto, pero no tanto
por la aplicacién de la pena méxima, sino por la brecha
que significé en la imagen de los organismos de seguri-
dad, que hasta ese momento constituian una salvaguar-
dia y una invulnerabilidad casi miticas para el ciudadano
de a pie. Paradéjicamente, ese mismo ciudadano no pa-
rece contrario a la pena de muerte, y aunque el hecho de
que fuera aplicada a un héroe nacional como Ochoa re-
presentd toda una conmocién, de ello no se deriva una
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actitud generalizada contra una tan radical modalidad de
expiacién. Méas aln, distintos interlocutores me asegura-
ron que si por fin el gobierno cubano decidiera algin dia
eliminarla, seria imprescindible que previamente llevara a
cabo una cuidadosa campana destinada a convencer a la
poblacién de la pertinencia de esa medida. Personalmen-
te creo, y no me cansé de repetirselo (por otra parte, sin
ninguna esperanza) a cuanto dirigente se digné escuchar-
me, que dejar en este aspecto a los Estados Unidos en
ominosa soledad, podria ser, no sélo un notorio avance
en derechos humanos, sino también un golpe propagan-
distico de repercusién internacional.

¢Cudl es, en general, la actitud de la juventud cubana?
En primer lugar hay que reconocer que, como toda juven-
tud, es rebelde e inconformista. Sin embargo, salvo con-
tadas excepciones, no es contrarrevolucionaria. Si aspira
a cambios, por profundos que sean, siempre los concibe
dentro de la Revolucién y no al margen de ella. La famo-
sa nocién de pluripartidismo, que tanto ha movilizado a
las sociedades del Este, en Cuba no tiene el menor atrac-
tivo, ni para jévenes ni para adultos. La tesis del partido
revolucionario Gnico, auspiciada por José Marti desde el
fondo de la historia, sigue teniendo su peso. Ademas, es-
tdn atin demasiado cerca los modelos de “democracia
pluripartidista” (Gerardo Machado, Grau San Martin, Prio
Socarrés), como para no identificar el pluripartidismo de-
mocratico con esos antecedentes nefastos, represores,
corruptos y borrascosos. Lo que reivindican los jévenes (y
de ahi su expectativa, acaso desmesurada, ante el préxi-
mo IV Congreso del PCC a celebrarse en el primer semes-
tre de este ano) es més activa participacién y sobre todo
mas democracia interna; menos burocracia, menos privi-
legios para ciertos funcionarios de alto o mediano rango,
vy menos ukases desde arriba, sin mayor discusién y asi-
milacién por las bases.

Al parecer, en las propias filas dirigentes del PCC se
van perfilando dos posturas: una, la de rechazar, o al
menos postergar, la solucién de esas urgentes y muy con-
cretas reclamaciones, y otra, en la que acaso se inscriba el
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propio Fidel, la de dar una sensible y nada abstracta res-
puesta a las demandas. Seguramente, el IV Congreso aca-
bara formulando una sintesis, pero toda sintesis lleva en
si misma un factor detonante y/o determinante, una ten-
dencia que, a pesar de las previsibles concesiones mu-
tuas, le daré a sus sesiones y resoluciones el color defini-
tivo. Ojala ese color sea el que los jévenes reclaman.

La situacién mundial, con su notoria derechizacién, con
la crisis de la Unién Soviética y el desmantelamiento del
Pacto de Varsovia; con la evitable pero no evitada Guerra
del Golfo Pérsico y la anunciada hegemonia militar de los
Estados Unidos; con la actitud hostil hacia Cuba de los
paises que hasta hace poco eran sus aliados; con el pro-
blema crucial del combustible, sin cuya importacién regu-
lar la isla, como cualquier pais no productor de petréleo,
no puede funcionar, ha representado para Cuba el perio-
do mas dificil desde el triunfo de la Revolucién y ha he-
cho concebir a los Estados Unidos, a los contrarrevo-
lucionarios de Miami y a buena (o mala) parte de los ana-
listas occidentales, la ilusién de una rapida caida de Fidel
Castro y de su régimen.

Un diplomatico latinoamericano, hace pocas semanas
destinado a la isla, me confesé que, cuando llegd, estaba
imbuido por ese prondstico negativo, pero ahora, aproxi-
madamente un mes después, opinaba que aquello sélo
tenia el valor de una expresién de deseos, sin base en
signos reales, ya que, como siempre ha ocurrido en los
periodos riesgosos y cargados de amenazas, el gobierno
revolucionario parece mas sélido que nunca y con un apo-
yo popular decidido y compacto.

Una vez mas, los cubanos apelan a la imaginacién y a
cierta innegable capacidad creativa que sirve para darles
impulso y de paso sacarlos del atolladero. Por lo pronto,
han empezado a trabajar con una eficacia y un esmero poco
tradicionales en la molicie tropical del Caribe. Ya no son
convocadas, como en épocas pasadas, enormes moviliza-
ciones al campo, con 200 mil o mas voluntarios, cuya
buena voluntad y desprolijidad laboral méas perjudica-
ban que beneficiaban al corte de cana y otras tareas agri-
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colas. Ahora, el aporte no excede los 20 mil trabajadores
voluntarios, en especial estudiantes, en contingentes que
acuden al campo, en turnos sucesivos, sélo por 15 dias, y
alli cumplen un trabajo impecable. Como resultado inme-
diato de este nuevo sistema, la produccién y distribucién
de frutas y vegetales ha mejorado sustancialmente. En es-
tos rubros Cuba no sélo satisface hoy las necesidades de
sus diez millones de habitantes, sino también las de varios
paises cuya poblacién total es cuatro veces mayor.

La escasez de petréleo es visible en las calles, donde
circula un reducido nimero de coches particulares, pero
a corto plazo Cuba serd inundada por medio millén de
bicicletas, de produccién china y también nacional. Di-
chos medios de transporte son adjudicados, por un precio
maddico y en cuotas, a aquellos trabajadores que residan a
una distancia de su lugar de trabajo, no menor de 2 km y
no mayor de 10 km. Por otra parte, todos los autos y ca-
miones estatales tienen la obligacién de recoger en su ruta
a quien se lo solicite.

Para evitar el acaparamiento de productos alimenticios,
han sido incluidos nuevamente en la libreta de raciona-
miento productos que estaban “por la libre”. Aun asi, la
cuota de cuatro huevos por persona y por semana, dos
kilos y medio de arroz y otro tanto de aztcar, por persona
y por mes, no parece menor que la que consume cual-
quier ciudadano de un pais no racionado. Las carnes de
res, cerdo, pollo o pescado tienen limites més estrictos,
pero aun asi no son descuidados los indices normales de
proteinas. Con su experiencia de periodos criticos del pasa-
do, la poblacién prefiere (y lo dice abiertamente) la
reimplantacién del racionamiento, ya que elimina de modo
radical la lesiva institucién del acaparador y asegura la
distribucién equitativa de lo que se tiene o produce.

De todos modos, a cualquier visitante le impresiona la
dignidad con que el pueblo cubano enfrenta sus crecien-
tes dificultades. Cuando le hablan de democratizacién,
responde: “Si, tal vez, pero por ahora la prioridad prime-
ra es la supervivencia, tanto del individuo como de la Re-
volucién”. Més de un latinoamericano ha de compartir lo
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expresado por Manuel Vazquez Montalbéan, con motivo
de su reciente viaje a Cuba (fue jurado del Festival Inter-
nacional de Cine): “Hay una conciencia latinoamericana
que, aun discrepando con el modelo cubano, mantiene
una solidaridad de fondo. Para la izquierda, sin ser nece-
sariamente como ayer una referencia socialista, es ain
una cuestién nacionalista y antiimperialista” (Brecha,
Montevideo, 15-2-91). Mi impresién personal es que, si
Cuba supera, como es de esperar, esta etapa critica, su
ahora obligada no-supeditacién a la URSS y a su ex blo-
que va a producir una saludable animacién de las po-
tencialidades creativas del pueblo cubano, que son mu-
chas. Y al decir esto me refiero a la politica, a la ciencia, a
la cultura.

Sin embargo, y sin que aun haya habido tiempo para
que la flamante coyuntura internacional provoque ese
acicate, ya puede senalarse que la novedad méas impac-
tante de esta Cuba 91 tiene que ver con los formidables
logros de los cientificos cubanos en el campo de la medi-
cina, del llamado Frente Biolégico, de la ingenieria ge-
nética y biotecnologia, de los radiofarmacos, de la crea-
cién de vacunas en rubros fundamentales, del tratamien-
to de la retinosis pigmentaria. Ademas de los beneficios
que tales invenciones y adelantos han supuesto, en mate-
ria de salud publica, para el &mbito cubano, también es
destacable el importante monto de divisas que Cuba esta
obteniendo mediante ese rubro no tradicional. Si por un
lado el aztcar baja de precio en el mercado exterior, por
otro, la cotizacién internacional del hombre de ciencias
cubano esté ascendiendo en forma vertiginosa. Es asi que
el gobierno pronostica que, en poco tiempo, la entrada de
divisas a producirse por exportacién de nuevos farmacos,
servicios y tratamientos, puede superar ampliamente la
que actualmente ingresa por la exportacién de aztcar y
tabaco. En el discurso pronunciado al clausurar el Dia de
la Ciencia, Fidel Castro llegé a decir que “el futuro, la
economia y la salud del pais dependen de las ciencias”.

Naturalmente, este resultado cientifico no se improvisa
ni surge espontdneamente. La atencién preferente que,
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desde hace varios lustros, viene dedicando Cuba al desa-
rrollo biolégico y a las ciencias de la salud ha generado
sucesivas promociones de investigadores. Sus aportes més
espectaculares han sido hasta ahora el tratamiento (combi-
nacién de cirugia y ozonoterapia) para la retinosis
pigmentaria, las vacunas contra la hepatitis B, la
melangelina (cuyo procedimiento de extraccién fue descu-
bierto por médicos cubanos), de ya demostrada accién
repigmentante en casos de vitiligo, la vacuna antimeningo-
céecica (en el Congreso celebrado en Berlin, setiembre de
1989, los especialistas norteamericanos reconocieron el fra-
caso de su propia vacuna frente al éxito indudable del pro-
ducto cubano), el bactericida cicatrizante F2, etcétera.

Por méas que las agencias de noticias hayan silenciado,
como es habitual, estos logros, lo cierto es que los mis-
mos han significado toda una explosién en el mundo cien-
tifico y hoy Cuba no da abasto para cumplir con los pedi-
dos de varias decenas de paises. Las intervenciones qui-
rargicas, los nuevos tratamientos y biofarmacos son brin-
dados gratuitamente a los ciudadanos cubanos, e incluso
a pacientes extranjeros, de escasos recursos, por lo gene-
ral provenientes de las zonas méas depauperadas del Ter-
cer Mundo. Pero aun en el caso de que esos servicios se
cobren a pacientes extranjeros, los importes son franca-
mente médicos, sobre todo si se los compara con las tari-
fas que se aplican en los paises hiperdesarrollados.

En las calles de La Habana hay pocos automédviles;
existe libreta de racionamiento para productos alimenti-
cios; no hay escaparates con articulos suntuosos, pero alli
los ninos no mueren de hambre (la mortalidad infantil en
Cuba tiene, junto con Estados Unidos y Canada, los in-
dices més bajos del continente), no hay desocupacién ni
mendicidad, y la asistencia médica es gratuita y de exce-
lente calidad. ¢Cuénto pagarian las grandes empresas ca-
pitalistas por la desercién de cualquiera de estos sabios
austeros, de estos investigadores extraordinariamente
capaces que trabajan con denuedo para lograr (no sélo
en su bloqueado pais sino en el mundo) una mayor espe-
ranza de vida?
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Mientras que los Estados Unidos, més que ningGn otro
pais, basan gran parte de sus ingresos en la venta de ar-
mas (tanto a sus amigos de un presente cualquiera como
a sus futuros enemigos, léase Saddam Hussein), mientras
sus bombarderos de eficacia “quirtrgica” inmolan a civi-
les en refugios de Bagdad, mientras que ese gran poder
hegeménico exporta muerte, Cuba, pais pequeno y cer-
cado, subdesarrollado y en pleno aislamiento, se afana y
se ufana exportando vida. Aunque sélo fuera por esa ob-
sesién humanitaria, mereceria més comprensién y mejor
suerte.

(1991)
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NO HAY INDULTO PARA EL DESPRECIO

Cuando parecia que el miedo se estaba quedando sin
siglo, el siglo agonizante se llené de miedos. Si el Golfo
Pérsico nos recordé lo que ya sabiamos y no nos atrevia-
mos a admitir (que el petréleo importa mucho mas que el
ser humano), en Argentina el presidente Menem conmo-
vié al mundo con su salto mortal. Y no cayé de pie, como
los profesionales del alambre, sino de rodillas. Fanatico
de todos los deportes, y en especial del fatbol, el primer
mandatario se hizo el autogol més espectacular de su
zigzagueante carrera politica.

Ya es bastante dramético que en un solo pais se pro-
pugne una perversién de la justicia, pero més grave es
que casi un continente sea invadido por lo injusto. Debe
reconocerse que los Videla, Viola, Suarez Mason, Massera,
Camps, no estan solos; en realidad, gozan de la compa-
nia de Pinochet, de Stroessner y otros de menor renom-
bre internacional, como Gavazzo y Cordero. Si lo de Ar-
gentina duele més, es porque fue el Gnico pais que, al
recuperar la democracia (tal vez como forzada consecuen-
cia del Nunca Mas propuesto por el dignisimo y corajudo
Informe Sabato), procesd y condend a los méximos res-
ponsables de la tortura y el genocidio organizados. Por
cierto que eso no ocurrié en Brasil ni en Uruguay ni en
Paraguay ni en Chile. Sélo en Argentina, pero la piedad
presidencial eliminé de un plumazo esa honrosa ventaja.

También es cierto que la represién argentina (la famosa
“guerra sucia”) fue la mas cruel, la més inhumana, la méas
sadica. Quizé valga la pena recordar que entre los recien-
tes indultados figuran el ex almirante Emilio Massera,
responsable de que helicépteros arrojaran los cuerpos de
las victimas sobre el océano Atlantico, y también Ramén
Camps, alguien que se ha jactado y responsabilizado de
cinco mil tumbas “NN”. Este directo, impudico legatario
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de Herodes también organizd el secuestro y la desapari-
cién de centenares de ninos, més tarde adjudicados (al
menos, los sobrevivientes) a parejas del exterior o a otros
militares argentinos.

La apuesta a la pacificacién nacional que, con este
oprobio, Menem pretende articular, no tiene sentido. Po-
cas veces se ha recordado, con tanta acritud, en la Argen-
tina y en el mundo, la inicua biografia de los indultados.
La semana anterior, el general (R) Dominguez, fiscal mili-
tar, calificé de “perdén sin honra” el concedido a los
golpistas de 1976, que luego “violaron la ley, aplicaron
métodos indebidos y corrompieron al Ejército’. Durante
su gobierno, el ex presidente Raul Alfonsin cred, como
explicacién de sus propios (y mas discretos) perdones, la
figura de la “obediencia debida”, pero éa quién diablos
debian obediencia los jefazos ahora agraciados? Lo del
“perdén sin honra” parece, después de todo, una deno-
minacién puntual; por algo al general (R) Dominguez le
costé la cesantia.

Los ex jefes indultados no ignoran que la sociedad ar-
gentina se estremecié con la electrizante noticia de su li-
bertad. El odio adormecido volvié a echar chispas. Pero
los perdonados tal vez se inspiren en un verso del poeta
latino Lucio Accio (170-90 a.C.): “Con tal que teman, que
odien” (Oderint dum metuant). Se creen superiores, infa-
libles, invictos, y en consecuencia el bien ganado odio de
la comunidad los reconforta, les templa el &nimo, les afila
los dientes.

A pesar del irrestricto apoyo que siempre obtuvieron
de la Iglesia argentina, poco favor le hacen a Dios estos
militares tan devotos, a menos que su mistica se ejerza a
través de Moloc, divinidad de los amanitas que preferia
los sacrificios de ninos. Ahora que Ramén Camps ha sido
liberado, conviene recordar que los ninos desaparecidos
no eran subversivos ni clandestinos ni combatientes ni
guerrilleros. Eran simplemente nifios. Sin embargo, no
estan. Si fueron asesinados, ese crimen no es ni siquiera
politico, es lisa y llanamente crimen. Si en cambio fueron
asignados a otras parejas, seria pura y simplemente des-
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pojo. A pesar del tiempo transcurrido, una y otra vez el
tema de los ninos desaparecidos vuelve a irrumpir en es-
cena como una implacable acusacién. En realidad, cons-
tituyen una imagen tan universal e intocable que nadie
puede permanecer ajeno a semejante colmo de crueldad.
El ominoso silencio que pende aln sobre los centenares
de nifnos no regresados constituye el lado més escalofrian-
te de esta historia letal.

No obstante, el controvertido perdén de Menem ha
dejado insatisfechos a sus insaciables destinatarios. Aho-
ra reclaman la gratitud social. Perdén sin monumento no
es perddn. Ahora bien, ¢alguien encontraria admisible que
pidiéramos a los judios la glorificacién de Eichman o a los
franceses la exaltacién de Barbie? El pesado alcance de
esta turbia faena no termina hoy. La amarga sensacién de
impunidad que la decisién presidencial ha desencadena-
do puede inferir un dano irreparable a la juventud argen-
tina. La consideracién que Menem ha tenido con los méxi-
mos responsables de treinta mil muertes y desaparicio-
nes, de incontables torturas y vejdmenes, se convierte en
una inconmensurable falta de respeto hacia la sociedad
que lo eligié presidente y creyd en sus reiteradas prome-
sas de justicia. “El indulto me lo banco yo solo”, dijo con
su habitual y trédgico desparpajo el Presidente, pero la rea-
lidad es otra: quien verdaderamente lo “banca” es el des-
alentado pueblo argentino.

El indulto no estimula ninguna reconciliacién. Simple-
mente instala otra vez el miedo; y no porque el ciudadano
crea que Videla, Viola, Camps, et al vayan a encabezar
nuevos motines. Es obvio que en la tradicién militar, quien
no manda tropas queda fuera del juego, v fuera del juego
estdn, muy a pesar suyo, Videla con sus ojos de témpano,
Massera con su mueca de sarcasmo, Viola con su afioran-
za del horror, Camps con su paisaje de tumbas “NN”. El
perdén del crimen reactualiza el crimen. El miedo puede
propagarse y hasta abarcar a la sociedad completa, pero
el miedo nunca es democrético. Cuando la democracia se
inunda de miedo, es porque algo o alguien la carcome; es
porque subsisten brotes endémicos de autoritarismo (y por
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tanto de antidemocracia). Ni el miedo ni el olvido son
democraticos. Por algo Borges, que vivié etapas de increi-
ble deslumbramiento ante los sables, dejé sin embargo
esta cita que es casi una revelacién: “Sélo una cosa no
hay. Es el olvido”. Es extrano que, a esta altura, el presi-
dente argentino no haya aprendido atin que amnistia no
es amnesia.

Es posible que el ex general Videla (hombre de comu-
nién y vilipendio diarios) y sus colegas de perddn logren
la comprensién de su Iglesia cémplice y hasta el aval
antimarxista del papa Wojtyla (dejemos por ahora a Dios
fuera de este imbroglio), pero lo que si es seguro es que
jamés obtendrén el indulto de la historia. En los primeros
dias habiles posteriores a su libertad, tanto Massera como
Videla concurrieron a oficinas publicas para renovar sus
permisos de conducir (no a los pueblos sino a sus coches)
y fueron undnimemente abucheados, y de paso insulta-
dos, por el publico. (Por algo los griegos, que todo lo sa-
ben acerca de liturgias y condenas, decidieron no indultar
a los coroneles de la dictadura 1967-1974). En la memo-
ria del pueblo argentino y de toda América Latina, estos
depredadores de la dignidad, estos hierofantes de la muer-
te, cumplirdn inexorablemente su condena en la cércel
del desprecio, que seguramente no serd tan placentera
como los chalets en que padecieron sus cinco anos de
confortable “martirio”.

(1991)
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NOSTALGIA DEL PRESENTE

Entre el intelectual y el mundo que lo envuelve o asedia,
siempre ha existido una relacién mévil, cuando no errética.
No obstante, y a pesar de balanceos y estremecimientos
varios, si se examinan con atencién uno o varios fragmen-
tos de siglo, es posible detectar cadencias aproximadamente
ciclicas, que van desde la prescindencia al compromiso, o
también desde el arraigo a la evasidn, con sendas viceversas.

Seglin todo parece indicar, ahora estamos recorriendo
la etapa que incluye el descrédito del compromiso y la
rentabilidad de la indiferencia. Hay sin embargo un matiz
que quizéa caracterice este sorprendente fin de siglo: existe
una marcada tendencia a culpabilizar al intelectual (ese
opinante en singular) por las calamidades sufridas en plu-
ral. Lo curioso es que a veces son intelectuales (desde
James Petras a Octavio Paz) quienes se encargan de in-
coar el expediente del desahucio. El politélogo norteame-
ricano, izquierdista sui generis, escribié extensa y critica-
mente sobre “el pecado de los intelectuales de Occiden-
te”, en tanto que el poeta mexicano, poco antes de que le
fuera concedido el Nobel, aplicé su durisima evaluacién a
los colegas latinoamericanos, de quienes llegé a decir (en
El Escorial, julio 1990): “La labor de los intelectuales de
América Latina ha sido, en general, catastréfica”. El ta-
jante juicio se basaba, seglin aclaré posteriormente, en
que hemos defendido posturas politicas que luego fueron
derrotadas. La historia ha ensenado, empero, que la ver-
dad no suele estar forzosamente del lado de los victorio-
sos. No hace mucho Jorge Edwards descubria dos citas
de Unamuno que vienen al caso: “Vencer no es conven-
cer (...) Conquistar no es convertir”.

Es indudable que hoy seria bien visto que nos arrepin-
tiéramos individual y colectivamente de haber bregado por
una justa distribucién de la riqueza en cada uno de nues-
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tros paises. Borrén y cuenta nueva, es la consigna. Y si el
borrén es grande y la cuenta estd henchida, mejor aan.
Asi pues, y de acuerdo con los diagnésticos en boga, ten-
driamos que concluir que el desastre global del subconti-
nente no se debe a las torturas, secuestros, desaparicio-
nes, asesinatos, perpetrados por las fuerzas represivas del
Cono Sur; ni a las tradicionales incursiones de los marine;
ni a los intereses leoninos de la Deuda Externa ni a las
conminatorias cartas de intencién del Fondo Monetario.
No, todo ese descalabro se debe a la “catastréfica” postu-
ra de los intelectuales que se negaron a integrar el coro
celebrante.

Ahora bien, si los escritores y poetas, si los sociélogos y
economistas de América Latina somos la “catéstrofe”, cqué
denominacién correspondera a quienes perpetraron treinta
mil desapariciones en Argentina? éAnte quién o quiénes
deberiamos arrodillarnos para solicitar perdén por nues-
tras aspiraciones de justicia o nuestras denuncias de tor-
turas? ¢Ante Videla? éAnte Pinochet? éAnte los invasores
de Santo Domingo, de Granada, de Panama? ¢O tal vez
ante los intelectuales domesticados (que los hay, no falta-
ba més) que practican eso que el italiano Giordano Bruno
Guerri denomina la “cultura del silencio”?

No sé si se debera a la falta de costumbre, o a la natu-
ral oxidacién de las bisagras, pero lo cierto es que las ro-
dillas veteranas no consienten esas dobladuras y/o doble-
ces. No es imposible que los presupuestos éticos pasen a
ser reliquias de museo, pero de todas maneras seran un
dato indispensable para entender cémo se movia la histo-
ria antes de su ébito tan publicitado.

Hace varios lustros escribid el novelista argentino Juan
José Saer: “La literatura es tragica (...) porque recomienza
continuamente, entera, poniendo en suspenso todos los
datos del mundo’. Hoy que nos agobian los datos nue-
vos, habra sin duda que ponerlos en suspenso. No pre-
cipitAndonos; no como lo han hecho los desencantados
ciudadanos del Este antes de caer en los brazos de un
nuevo desencanto. Por lo pronto, ya han aparecido cier-
tos ex nostélgicos del futuro, de pronto convertidos en
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nostélgicos del pasado. Y eso tampoco es edificante, por-
que el pasado incluia, junto a innegables conquistas so-
ciales, un aberrante ejercicio de autoritarismo y una ca-
rencia de democracia interna. Tal vez ha llegado la hora
de acomodar reflexivamente el cuerpo (v el alma, si no
estd en pena) a la nostalgia del presente; después de todo
es la Gnica que estd a nuestro alcance. Nostalgia de un
presente que deseariamos tener y no tenemos.

Pero basta de mirarnos el ombligo intelectual. El conflic-
to es mucho mas amplio, v, si enfoca circunstancialmente
al intelectual y al artista, es porque sus posturas toman a
veces estado publico y en consecuencia pueden generar
aprobaciones y repulsas. Pero lo cierto es que la encrucijada
involucra a pueblos enteros y por supuesto a las izquierdas.
Que, para su mal, son varias, cada una con su librito, en
tanto que la derecha es virtualmente una, claro que con
dos libros: la Biblia (muy mal leida) y el de Caja.

Después de todo équé nos deparard el Nuevo Orden
Internacional, que es el del capitalismo? Salvaje o no (el
Unico que conoce al dedillo la diferencia es el papa Woijtyla,
bien asesorado en su momento por monsenor Marcinkus
el “banquero de Dios”), ese capitalismo hegemdnico ha
sido definido por el filésofo Cornelius Castoriadis como
“un sistema que estd destruyendo el planeta, al ser mis-
mo. Nos esta transformando en una méaquina de consu-
mo, en individuos que invierten su vida en lo que yo lla-
maria una masturbacidn televisiva, y lo que es méas grave,
una masturbacién sin orgasmao”.

Uno de los datos del mundo que méas méritos ha hecho
para que lo pongamos en suspenso es la versién
paradisiaca del welfare state o estado del bienestar. No en
balde el ochenta por ciento de las noticias, datos y co-
mentarios que circulan en el mundo tienen como canales
de difusidén dos o tres agencias norteamericanas o sus fi-
liales. Gracias a ellas hemos tomado conciencia de que
en los paises del Este no habia libertad de prensa ni de
migracién; que existia una nomenklatura viciada por pri-
vilegios y corrupciones; que habia presos de conciencia,
penas de muerte, etc.
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No hay en cambio la misma detallada informacién so-
bre ciertos rasgos que caracterizan la vida social en paises
(centrales o periféricos) del capitalismo real. Por ejemplo,
las poblaciones marginales (favelas, casas brujas, cantegri-
les, poblaciones callampa, ranchos, pueblos jévenes, etc.);
el altisimo indice de mortalidad infantil; la plaga del nar-
cotréfico; la mendicidad multitudinaria; el asesinato orga-
nizado de ninos-mendigos; el secuestro de ninos para
comercializar sus érganos; los comandos parapoliciales y
paramilitares que siembran el terror; también, como en el
Este, la corrupcién administrativa, pero en cifras escalo-
friantes que involucran a connotadas figuras de gobierno;
la discriminacidn racial, cada vez més despiadada, ya no
sélo en Estados Unidos o en Sudéafrica, donde casi es una
sena de identidad, sino también en varios paises de la
Comunidad Europea; la violencia como expresién coti-
diana, poco menos que rutinaria; la delincuencia que asola
las calles y las noches.

En el socialismo real las carencias, los errores, los dis-
parates y hasta ciertas fechorias, tenian un caracter en
cierto modo primitivo, rudimentario; en el capitalismo real
todo es mas cientifico, mas sofisticado, pero también mas
despiadado. Concluido (al menos, en apariencia) el con-
flicto Este-Oeste, dolorosamente acrecentadas las desigual-
dades Norte-Sur, ahora, y a pesar del réapido desenlace de
la Guerra del Golfo, la ciega intransigencia del fundamen-
talismo isldmico se enfrenta al otro fundamentalismo, no
menos fanéatico: el del confort, acaso la mas extendida
religién de Occidente. “El mercado es nuestro dios y el
confort es su profeta”, podrian orar a dio Milton Friedman
v Henry Kissinger, durante su ramadén privado, en la Gran
Mezquita de Wall Street.

¢Qué queda para las izquierdas en este mundo donde
todos se desviven por ser centristas? En primer término,
extraernos de la derrota y no olvidarnos de dejar en el
fondo de ese pozo los dogmatismos, los esquemas, las
rigidas estructuras que impidieron nuestro desarrollo y
atrofiaron nuestros radares. Andlisis no es obligatoriamente
contricién. Después de todo, es preferible haberse equi-
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vocado en medio de la brega por la justicia, que haber
acertado en la lisonja del Imperio. La verdad es que que-
da mucho, muchisimo por hacer; seqguramente con otros
métodos y argumentos, pero con la herramienta de siem-
pre, que es el hombre.

Cuando sentimos nostalgia del presente, del verdadero
presente que merece la humanidad, sabemos que ahi no
tienen cabida quienes lo falsean. Hoy nos hallamos frente
a un presente adulterado, apdcrifo; mas por debajo del
mismo llega a vislumbrarse eso que en pintura se llama
pentimento, o sea el cuadro primitivo, original. Nuestra
nostalgia se refiere pues a ese presente-pentimento, a ese
presente que debid ser, y estd semioculto, cubierto por los
barnices capitalistas, liberales, socialdemdcratas.

Lillian Hellman, cuando se rescaté a si misma de la
pesadilla del macartismo, escribié: “El liberalismo perdié
para mi su credibilidad. Creo que lo he sustituido por algo
muy privado, algo que suelo llamar, a falta de un término
mas preciso: decencia”. ¢No sera que la nostalgia del pre-
sente es, también, nostalgia de la decencia?

(1991)
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LA HIPOCRESIA TERMINAL

EISIDA, plaga espectacular y avasalladora de este agi-
tado epilogo de siglo, tiene un equivalente en el plano
politico: la hipocresia, flagelo internacional que afecta a
gobiernos, cancillerias, politélogos, buena parte de los
mass media y hasta algunos filésofos e idedlogos del opor-
tunismo. Ambas patologias son altamente contagiosas,
pero su diferencia es sustancial: mientras los enfermos de
SIDA enfrentan sin esperanza la inminencia de la muerte
propia, los afectados de hipocresia terminal suelen enca-
minarse ansiosa y precipitadamente hacia el poder o tien-
den a consolidarse en él. ¢Por qué hipocresia terminal?
Pues porque es la Gltima ocasién para el doble juego. Tras
esta mendacidad tan desenfadada, tan impudica, sélo
queda el abismo de la verdad. Tal vez no sea éste el fin de
la historia, como quiere Fukuyama, pero si puede que sea
el fin de la hipocresia.

Derruido el muro de Berlin, disuelto el Pacto de Varso-
via, abatidas las estatuas de Lenin, desmontada la URSS
como unidad politica, acorralada Cuba por tirios y
troyanos, el mundo politico se ha derechizado de un modo
vertiginoso y sus sectores més retrégrados cantan victoria
(por supuesto, en inglés). Curiosamente, al arrasar con
los escripulos de imagen de los viejos conservadores, y
sintiéndose ahora si imbatibles de aqui a la eternidad, los
vencedores de hoy, borrachos de soberbia, exhiben des-
embozadamente sus odios y verglienzas. Arropados por
una decisiva porcién de los mass media, no les importa
mostrar sus talones de Aquiles, convencidos de que nin-
guna postura critica tendria hoy fuerza suficiente como
para sacar partido de sus contradicciones y dobleces.

Tal vez debido a esa descomunal arrogancia, la hipo-
cresia internacional ha cambiado de estilo. Aquella sutile-
za diplomética en que fueron tan duchos franceses y bri-
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tanicos (los norteamericanos son méas burdos), ha dejado
paso a un doble, indigno discurso. ¢Se imagina por un
momento el lector con qué titulares de espanto habria
anunciado la prensa mundial el enterramiento de solda-
dos iraquies vivos en sus pozos de arena si la luctuosa
maniobra hubiera sido cometida por abyectas tropas so-
viéticas en vez de por héroes de la democracia? Pero ya
que estos Ultimos fueron protagonistas, la prensa mundial
sblo dedicé al tema alguna modesta columnita interior y
no hubo por cierto profusién de editoriales criticos sobre
la hazana impar. “La guerra es siempre un infierno”, justi-
ficé compungido el Pentdgono. Es claro que lo es, espe-
cialmente cuando uno de los bandos contabiliza 50 muer-
tos y el otro 300 mil.

Hace pocos dias, murié en una prisién francesa el tris-
temente célebre Klaus Barbie, autor de incontables crime-
nes y de haber enviado 40 ninos a los campos de extermi-
nio nazis. La mayoria de los diarios publicaron un deta-
llado curriculo del personaje. No obstante, el lector me-
dianamente informado eché de menos un dato no des-
preciable: en época posterior a esos crimenes, Barbie fue
reclutado por la CIA (que por supuesto conocia su nutrida
trayectoria, tal vez juzgada como mérito), en cuyas filas
milité un largo periodo antes de camuflarse en Bolivia bajo
otra identidad. éRazones de la omisién? ¢Serd que a ve-
ces también la paz es un infierno?

Después de todo, por qué habra sido tan execrable (real-
mente lo fue, pero al menos ya termind) la ocupacién so-
viética de Afganistan, y en cambio tan disculpable la atin
no concluida invasién norteamericana de Granada, Pa-
nama, y last but not least, Guantdnamo, zona cubana ocu-
pada por Estados Unidos desde 1903.

Por otra parte éno representaréd un doble discurso la
denodada campana vaticana contra el aborto y su escasa
preocupacién por los cuarenta mil ninos que diariamente
mueren de hambre en el Tercer Mundo? ¢Cabria interpre-
tar que los ninos ya nacidos son menos dignos de protec-
cién y defensa que los que aiin no nacieron? ¢O estare-
mos a las puertas de un neopaganismo del feto? ¢No seré
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una muestra de falacia eclesial la aseveracién del papa
Wojtyla, durante un reciente viaje a la Polonia de sus
amores, de que el aborto es un crimen mayor que el
genocidio nazi o la destruccién atémica de Hiroshima?
También en la difusién y consideracién de este original e
inesperado exabrupto, los medios hicieron gala de una
discrecién verdaderamente ejemplar.

Obviamente, los crimenes de Stalin, de Beria o de
Ceaucescu son indefendibles, pero éacaso el juicio lapi-
dario sobre esos siniestros personajes autoriza que borre-
mos de un plumazo a todos los comunistas que murieron
luchando contra los nazis? ¢O por ventura Hitler resulta
hoy méas defendible que Ceaucescu? Este Gltimo interro-
gante es menos descabellado de lo que parece, si se tie-
nen en cuenta los brotes generalizados de racismo que
tienen lugar en toda Europa. Gitanos, turcos, africanos,
magrebies, albaneses, kurdos, etc., son agredidos, insul-
tados, expulsados. ¢Acaso no se detecta en la propia Es-
pana una flagrante contradiccién entre los brazos abiertos
hacia América Latina en los discursos del Quinto Cente-
nario v las puertas cerradas de la Ley de Extranjeria? Per-
sonajes tan conspicuos como Le Pen, Chirac o Giscard
d’Estaing, han advertido a Europa que seré invadida por
indeseables extranjeros, que, para mayor inri, son de otro
grupo sanguineo. Ay, que asi empezd el bueno de Adolfo.
Si asi vamos, no seria de extranar que en Espana la
denostada invasién de sudacas sea reemplazada a corto
plazo por la de nordacas (el exacto término se lo debemos
a Haro Tecglen).

Es indudable que el socialismo real fracasé en sus res-
puestas, pero las preguntas no sélo siguen pendientes sino
que la actual situacién del mundo las hace més acuciantes.
Esta claro que la democracia es el més aceptable de los
sistemas politicos hasta ahora descubiertos, pero malo seria
que creyésemos (o simuldsemos creer) que no necesita
urgentes mejoras y transformaciones, incluida alguna,
glasnost que le sobre a Gorbachow.

Después de todo, ¢qué es mas relevante en el Brasil
actual? ¢La normal actividad parlamentaria o los millares
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de nifios mendigos que son asesinados por grupos de cho-
que? ¢No deberia el Parlamento brasileno sefialarse como
tarea prioritaria una eficacia social que impidiera esa ig-
nominia? ¢Qué es més util al pueblo cubano? ¢La acepta-
cién de diversos partidos o el bajisimo indice de mortali-
dad infantil? No hay que olvidar que Cuba tuvo largos
periodos de pluripartidismo, durante los cuales los ninos
morian como moscas. Es claro que todo andaria mejor,
en cualquier parte, con la real vigencia de un sistema de-
mocratico, pero no hay que olvidar, cuando se formulan
reclamos desde lejos, el pasado de cada pais, la experien-
cia (vivida y sufrida) que de alglin modo condiciona el
presente.

Hoy, pese a los cambios habidos, subsisten, ademéas de
Cuba, paises declaradamente comunistas como Vietnam,
Corea del Norte o China. Sin embargo, ninguno de ellos es
acribillado a diario con la inquina que se dedica a Cuba.
¢Cémo puede pretenderse que un pais lleve a cabo los cam-
bios que seguramente necesita, si desde el exterior sélo lle-
gan amenazas, bloqueos, agravios, deformacién de noticias,
intimidaciones, cortes de petréleo, chantajes econémicos?

El capitalismo real proporciona libertad de movimiento,
libertad de prensa, libertad de mercado y otras libertades.
En cambio ha fracasado en la solucién de otros rubros no
menos importantes: consumo de drogas, paro laboral,
mendicidad, economias sumergidas, desigualdad de opor-
tunidades, desempleo de profesionales, crisis de vivienda,
xenofobia, racismo, torturas policiales, corrupcién genera-
lizada, violencia urbi et orbi. Aun los paises desarrollados,
en sumayoria, adolecen de esas taras congénitas. De modo
que ni es oro todo lo que reluce, ni el capitalismo real de-
beria ser un paradigma para los pueblos del Tercer Mundo.
Cuando la impresionante propaganda que Occidente hace
de sus eventuales virtudes seduce por fin a turcos,
camerunenses, marroquies, y unos y otros, si logran sor-
tear las infinitas trabas legales, se incorporan, casi siempre
clandestinamente, al mercado de trabajo, comprueban por
fin que en el paraiso tan anorado serén siempre entes mar-
ginales, cuando no fantasmas mendicantes.
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Hay sin duda una leccién a extraer, al menos para los
paises de América Latina. Nada hay que esperar del Pri-
mer Mundo. Ni los Estados Unidos, ni tampoco la Comu-
nidad Europea, tienen verdadera voluntad de ayuda. Ja-
pdén es, como siempre, un enigma, pero no se puede con-
fiar en los enigmas. Frente a la hipocresia terminal del
capitalismo hegemdnico, América Latina deberia inaugu-
rar una franqueza primaria y reconocer su esencial pobre-
za. Sin quejumbres ni marrullerias; sencillamente, con
imaginacidén (una de sus riquezas naturales) y con realis-
mo. José Gervasio Artigas, héroe maximo de mi pais, dijo
a comienzos del siglo pasado: “Nada tenemos que espe-
rar sino de nosotros mismos”. Hoy la frase sale del méar-
mol con una vigencia estremecedora.

(1991)
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LOS DOS CAPITALISMOS

La caida del socialismo real se produjo a una velocidad
tan inusitada, que hallé desprevenido a todo el mundo: a
las izquierdas en primer término, pero también a las dere-
chas, que no podian creer en esa milagrosa victoria por
walk over. A estas Ultimas, empero, la consiguiente eufo-
ria les ha hecho prescindir de ciertas cautelas que algunos
de sus lideres histéricos (digamos Churchill, De Gaulle)
no descuidaban a la hora de convencer a la opinién pu-
blica internacional de la sélida o fragil bondad de sus in-
tenciones. Hoy, en cambio, Bush le disputa al papa Wojtyla
el privilegio de la infalibilidad, v si a comienzos del siglo
V, San Agustin hizo famosa su frase: “Roma ha hablado,
la discusién ha terminado”, en las postrimerias del XX, y
a partir de la Guerra del Golfo, los socios de la OTAN
saben (aunque el pundonor comarcal les impida admitir-
lo) que donde antes se leia Roma, ahora debe leerse El
Pentdagono.

Es cierto que el socialismo real fracasé en Europa, pero
es no menos cierto (y no soy el primero en afirmarlo) que
en América Latina lo que ha fracasado es el capitalismo
real. Salvo Cuba, con su socialismo bloqueado, o Nicara-
gua, con su revolucién invadida, los paises latinoamerica-
nos no se han atrevido siquiera a insinuar una alternativa
al capitalismo salvaje de Estados Unidos. O sea, que des-
de mucho antes de la caida del muro de Berlin, el capita-
lismo norteamericano ha sido y sigue siendo el paradig-
ma impuesto, la férmula dominante en la regién.

Por lo tanto, en América Latina, no es necesaria una
glasnost para comprobar que, debido a la aplicacién ma-
siva de esa receta autoritaria y excluyente, los resultados
han sido més bien miserables. Sin embargo, no cabe res-
ponsabilizar al marxismo de secuelas sociales tan poco
alentadoras como las poblaciones marginales (favelas,
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callampas, villas miseria, cantegriles, etcétera), los altos
indices de mortalidad infantil, la deficiente atencién a la
salud publica, los secuestros y asesinatos de ninos mendi-
gos, el creciente abismo entre los acaudalados y los me-
nesterosos, las tragicas derivaciones del apoyo econdémi-
co y logistico de Washington a las (Reagan dixit) “dicta-
duras amigas”, las decenas de miles de desaparecidos, las
invasiones aln no concluidas de Granada y Panam3, la
espeluznante Deuda Externa y sus leoninos intereses, la
degradacién ambiental y el estrago del pulmén amazénico.
No fue ningtin émulo de Ceaucescu o de Honecker quien
nos arrastré a esas desgracias y mezquindades; més bien
han sido el capitalismo y sus filiales, a través de la impla-
cabilidad econémica v el insolidario pragmatismo. Si la
Europa del Este fue el espejo (hoy roto en mil pedazos)
del socialismo real, la dependiente y sojuzgada América
Latina es el vidrio azogado que indeliberadamente refleja
la indole del capitalismo real.

Hace pocas semanas aparecié en Francia un libro del
economista y socidlogo Michel Albert, Capitalisme contre
capitalisme (Editions du Seuil, Paris, 1991), que ya esta
provocando encarnizadas polémicas. Conviene aclarar que
Albert no es un hombre de izquierda; tras la lectura del
libro, no quedan dudas de que su opcién es el capitalis-
mo. ¢Pero cudl? Para este autor hay dos capitalismos, que
en los préximos anos van a protagonizar un implacable
enfrentamiento: el modelo neonorteamericano, basado en
el éxito individual, la ganancia financiera a corto plazo; y
lo que él denomina el modelo renano (practicado en Ale-
mania, Suiza, el Benelux y el Norte de Europa, y también
con algunas variantes, en Japén), que da prioridad al éxi-
to colectivo, el consenso y el objetivo a largo plazo.

Albert sugiere que el primer modelo se consolida en
1980, con la eleccién casi simultdnea de Margaret Thatcher
en Inglaterra y de Ronald Reagan en Estados Unidos, es-
pecialmente a través de este Gltimo, cuyo lema podria
sintetizarse en “reforzar la competitividad de su economia
mediante la pauperizacién del Estado” vy sobre todo en
“disminuir los impuestos a los ricos y aumentar los que
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afectan a los pobres”. (Agreguemos que en varios paises
de América Latina, el sometimiento de las burguesias recto-
ras a la ecuacién reaganista ha consistido en desgastar y
deliberadamente averiar los organismos estatales para
poder luego justificar ante la opinién piblica la buscada
privatizacién, con la consiguiente erosién de soberania.)

El economista francés denuncia con ardor (y con justi-
cia) la falta de solidaridad social del modelo reaganiano:
“Los Estados Unidos (...) consideran las politicas de ple-
no empleo como un pecado contra el espiritu” y destaca
que el Gnico rubro en que se estimula la creacién de nue-
vos puestos de trabajo es el que atane a “policias privados
y guardianes de cualquier indole”. Su dictamen final se
sintetiza asi: “El modelo neonorteamericano sacrifica de-
liberadamente el futuro en beneficio del presente”.

Ante esa turbadora perspectiva, Albert teme que lo que
él llama euroesclerosis y europesimismo representen un
caldo de cultivo para las tesis de Reagan-Thatcher y de
sus aprovechados discipulos Bush-Major. Y puede que algo
de razén le asista en su aprensién europea (digamos, en
su euroalerta) cuando vemos a la Rusia de Yeltsin hacien-
do largas colas ante los McDonald’s; a Lech Walesa con-
vertido en portavoz de los Chicago Boys, o a la propia
Espana defendiendo a la querida erie con més vigor que a
Gibraltar.

Estos enfrentamientos y contradicciones entre los dos
capitalismos pueden ser muy utiles como esclarecimiento,
particularmente ahora, cuando los sectores progresistas
del ancho orbe, todavia desconcertados por la euférica y
vertiginosa derechizacién mundial, ain no han disefiado
ni una tactica ni una estrategia que contrarrestre ese im-
placable empuje conservador. Como se sabe, una de las
notorias debilidades de la izquierda ha sido siempre su
desunién, su escaramuza interior. De modo que no esta-
ria mal, pensando sobre todo en la salud ideolégica de la
humanidad, que las diversas derechas se sacaran sus tra-
pos a relucir; no sélo nos ahorrarian trabajo, sino que pocos
osarian descalificarlas, aunque sdlo fuera por aquello de
que entre fantasmas no se pisan la sdbana.
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No es improbable, sin embargo, que como respuesta al
documentado libro de Michel Albert aparezca, desde la
trinchera neonorteamericana, algan anélisis critico sobre
el capitalismo renano, que por ejemplo ponga en eviden-
cia sus tendencias xendfobas, sus Leyes de Extranjeria,
sus rebrotes neonazis, sus claves de corrupcién, su aban-
dono de la solidaridad, su mixtificacién consumista, sus
topetazos de racismo, su soberbia primermundista, su ndu-
sea hacia el Tercer Mundo, y otros rasgos que en diversos
puntos de Europa pervierten la convivencia y la ecuani-
midad. Europa todavia no ha aprendido que la legitima
paz es la aceptacién del otro, y que en el caso del Viejo
Continente esta verdad debe ser particularmente asumi-
da, ya que Europa esté literalmente rodeada de otros. Otros
que pueden ser negros, magrebies, sudacas, kurdos,
albaneses, gitanos. Y también nordacas ¢por qué no? Sé-
lo que éstos no vienen en barcazas clandestinas sino en
legales bombarderos; no mendigando trabajo sino exigien-
do pleitesia.

En los Gltimos tiempos es dificil estar al dia con las opi-
niones de otro francés, Régis Debray, cuyas adhesiones y
fobias politicas tienen mas oscilaciones que la Bolsa, pero
hace pocos dias lef un texto suyo que me parecié intere-
sante, aunque tal vez hoy mismo el propio Debray opine
lo contrario: “Al ideal europeo de la izquierda progresista
estadounidense se le ha adelantado la estadounizacién de
la izquierda europea que incorpora con entusiasmo las
Cruzadas exteriores de la Casa Blanca”.

Esa es, después de todo, una de las causas del panico
existencial de Michel Albert. Es obvio que el Capitalismo
Il (o sea el renano) tiene mas en cuenta al ser humano
como producto de su medio, su trama social, sus necesi-
dades colectivas; pero todo esto referido casi exclusiva-
mente al ciudadano local. Se echa en falta, sin embargo,
una minima extensién de esa comprensién y esa prodiga-
lidad a los emigrantes que acuden a la Europa de sus sue-
nos, como asidos a una Ultima esperanza. No hace mu-
cho el sacerdote y tedlogo suizo Hans Kiing, a quien el
Vaticano retird la venia docente por cuestionar la infalibi-
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lidad del Papa, acund una frase que excede lo religioso:
“No hay un Dios nacional sino del mundo’. Curiosamente,
los méas xendéfobos, los mas racistas del mundo occiden-
tal, suelen cobijarse en la Fe, pero me atrevo a dudar de
que la Fe autorice a dividir a la humanidad en préjimos
de primera y préjimos de segunda. Por lo pronto, no ha-
blarfa muy bien del Capitalismo II si con los escombros
del Muro de Berlin se empezara a levantar un Muro de
Europa que precisamente dejara fuera a los préjimos de
segunda.

(1991)
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NO QUEREMOS SER LIBERADOS

Cuando a Estados Unidos le vienen las fiebres de libera-
cién, en todas partes (y particularmente en el Tercer Mun-
do) suenan las alarmas. Después de cada una de esas cru-
zadas, y a la vista de los escombros liberados, los sobrevi-
vientes del salvataje no siempre se muestran agradecidos.
Para liberar a Panaméa de las garras (afiladas en el pasado
por la CIA) del general Noriega, las pragméticas tropas
norteamericanas se vieron dolorosamente obligadas a ma-
tar a dos mil panamenos, a destruir totalmente el barrio El
Chorrillo y prometer al fiel presidente Endara una ayuda
financiera y restauradora que atn esté por llegar.

Cuando la Unién Soviética y el bloque del Este dejaron
de representar el tan anunciado peligro, y los paises del ex
Pacto de Varsovia se apuraron a liberarse antes de que
llegaran los libertadores de siempre, el Departamento de
Estado pasé momentos de verdadera angustia al no tener
a nadie a quien liberar, pero, afortunadamente para los
intereses imperiales, Hussein se acordé de la historia zonal
(aunque se olvidé del desenlace de las Malvinas) y se pro-
puso invadir Kuwait, no sin antes avisarle a la embajado-
ra norteamericana en Bagdad que habia decidido dar ese
mal paso. La diplomética le juré sobre la Biblia que si ello
acontecia, su gran nacién no iba a intervenir (éacaso Irak
no habia sido su aliado contra el satdnico Khomeini?);
con ese inesperado aval, al futuro “émulo de Hitler” se le
acabaron las dudas y se metié en Kuwait. Ante esa brutal
agresién, el emir kuwaiti Ahmed el Sabah se vio obligado
a interrumpir su discreta cuota anual de cien aleccionantes
degliellos v buscé urgentemente algin refugio de cinco
estrellas. Verdaderamente, un mal paso el de Saddam.
Bush respiré tranquilo: ya habia algo o alguien a quien
liberar. Y Kuwait fue exhaustivamente liberado.

Hoy, ya expulsado el invasor arabe, los kuwaities se
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agregan a la lista de contempladores de escombros pro-
pios y quizé valoren cudnto mejor habria sido negociar. El
expeditivo general Schwarzkopf queria que la liberacién
alcanzara también a los kurdos, pero éstos tuvieron la mala
idea de empezar a morirse de hambre, de frio, del céleray
de la célera. En Panama, las tropas norteamericanas ofre-
cian seis délares por cadaver sepultado, pero quiza en esta
guerra sucia los cadaveres no alcancen esa cotizacién.

¢Seré que el Nuevo Orden Internacional empieza con
un flagrante desorden? ¢Se tratard de un Nuevo Orden o
de una nueva orden? Por ejemplo: iapunten! ifuego! o tal
vez imedia vuelta a la derecha! Sin duda esta dltima or-
den ha sido obedecida, en diversas naciones, por milita-
res y gobernantes, por conservadores y hasta por so-
cialdemécratas, que también se han replegado en buen
orden (internacional).

Sin solucién de continuidad, el mundo pasé de la gue-
rra fria a la guerra sucia. Una manana, al despertar, nos
encontramos con que ya no habia Segundo Mundo, ya
que habia pasado a ser furgén de cola del Primero. Ahora
sabemos que el abismo entre el Primer Mundo y el Terce-
ro es cada dia mayor, tal vez porque nadie se ha ocupado
de proveer esa vacante dejada por el Mundo Dos.

Hay quien dice que el Nuevo Orden Internacional sera
otro Yalta, pero en aquella denostada reunién hubo por lo
menos tres protagonistas, mientras que este nuevo Yalta
serd un mondlogo bushiano (ni siquiera estara la Thatcher
para hacer de partenaire) o acaso un réquiem por la pobre
ONU, creada en 1945 para preservar la paz y limitada hoy
a respaldar la guerra. Una de las mayores tristezas de este
siglo de imégenes, fue contemplar a Pérez de Cuéllar,
Secretario General de la ONU, volando de aqui para alla y
viceversa, como recadero de una poderosa nacién que du-
rante largos periodos se negd a pagar su obligatoria contri-
bucién a la Organizacién de Naciones Unidas. Es cierto
que la ONU es sélo lo que sus miembros quieren que sea,
pero esta vez lo decidié el Consejo de Seguridad, que ac-
tud y resolvié (también el veto ha fenecido) como una ver-
gonzante agencia del Departamento de Estado.
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Este final de siglo confirma que la tan mentada pax
americana es apenas un seudénimo de casus belli. En los
ultimos 50 anos, a Estados Unidos nunca le interesd la
consolidacién de la paz. Su mayor concesién ha sido has-
ta ahora la guerra fria, ya que ésta le permite seguir
vendiendo armas, que en definitiva es su industria prio-
ritaria. Cada vez que aparece en el horizonte de la politica
internacional una propuesta de paz a corto o a largo pla-
zo, los norteamericanos hallan siempre un motivo para
liquidarla. Si bien Breznev y Carter firmaron en 1979 el
tratado SALT II, el Congreso norteamericano nunca lo ra-
tific6. Cuando, en plena crisis (todavia no guerra) del
Golfo, Gorbachov y hasta el aquiescente Mitterrand in-
tentaron presionar para que se siguiera negociando, con
el fin de evitar la confrontacién armada, Bush rechazé
tajantemente el sondeo pacificador y resolvié ipso facto la
invasién. Esa es la tradicién norteamericana, que incluye
antecedentes tan reveladores como Hiroshima o el bom-
bardeo de Libia, ademéas de Santo Domingo, Granada,
Panama e tutti quanti.

Incluso las palabras Nuevo Orden traen el recuerdo
ominoso (y nada casual) de antiguos sinénimos. “Somos
los padres del Nuevo Orden’, dijo un euférico Bush. éAh
si? &Y las abuelitas? No faltard un mal pensado que traiga
a colacién el Ordine Nuovo de Mussolini y el Neue
Ordnung de Hitler.

Es obvio que ni los derechos humanos ni la vigencia
democrética fueron acicates prioritarios para desencade-
nar la Tormenta del Desierto. Nada hay menos democra-
tico que los monarcas petroleros del Golfo, amigos entra-
nables de Estados Unidos que suelen ajusticiar en la plaza
publica a ladrones, criminales y iadlteros! Ni siquiera el
famoso petrdleo fue un motivo tan relevante como se pro-
clama. Si lo fue la voluntad expresa de mostrar, tanto al
Tercer Mundo como a sus viejos y nuevos aliados euro-
peos, que desde ahora el que ordena, invade vy dicta la
ley, es Estados Unidos y punto. Desaparecido el riesgo de
una confrontacién més o menos equilibrada con la URSS,
todo resulta més facil en la carrera hegeménica. Si Irak,
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insistentemente pregonado como el cuarto poder militar
del orbe, nada pudo hacer contra las armas supersofisti-
cadas del Pentdgono, équé pueden pretender los paises
pequenos, subdesarrollados, endeudados y hambrientos
del Tercer Mundo? El jefe del Estado Mayor Conjunto de
las Fuerzas Armadas norteamericanas, general Colin
Powell, acaba de anunciar que no descarta una interven-
cién militar estadounidense en El Salvador “si es necesa-
rio para defender la libertad”. Es decir, que El Salvador
puede ser el préximo pals a ser liberado. No habrd mu-
chos riesgos. El Salvador, la nacién mas pequena de Amé-
rica, sélo tiene 21.000 km? de superficie, de manera que
no es probable que el Pentdgono necesite, como en el
Golfo, el apoyo logistico de 29 paises para liberarlo. Estas
liberaciones siempre constituyen un buen negocio
armamentistico-empresarial: las armas destruyen, las
empresas reconstruyen.

Samuel Huntington dijo hace tiempo (lo menciona Bud
Flakoll en un reciente reportaje), con sencillo cinismo:
“Demasiada democracia es mala”. ¢Para quién? éNo sera
mala demasiada soberbia? Después de todo, tal vez
Hussein haya sido un barbaro titere que involuntariamen-
te se presté (trayendo destruccidén y muerte a su propio
pueblo) a un descomunal ejercicio de soberbia. Poco ltci-
do, y sobre todo poco lider. Su hipocresia casi vocacional
le arrastré a una préctica del ridiculo, poco menos que
inédita en la historia de las conflagraciones, que le hizo
desperdiciar la ocasién de liderazgo que necesitaba el
mundo arabe. Su irrefrenable locuacidad lo llevé a seguir
proclamando su victoria en el mismo instante en que sus
tropas retrocedian a grito pelado.

Sélo Bush logré superar a Saddam en hipocresia, pala-
bra clave de esta guerra sucia. Por lo pronto, prohibié a la
televisién que mostrara cadaveres, no fuera a repetirse el
desdnimo en cadena que anticipd el desastre de Vietnam.
Ergo: lo malo no es matar, sino mostrar cadaveres. La
Gnica vez en que perdieron el control de la imagen, cuan-
do el bombardeo al refugio de Bagdad, con mil civiles
muertos, trataron de tapar ese traspié publicitario con el
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increible cuento de que los muertos eran militares (étam-
bién los ancianos? ¢también los ninos?) disfrazados de civi-
les. Como imaginacién, cero en conducta. Como conduc-
ta, cero en imaginacion.

Para el Tercer Mundo, la combinacién debilitamiento
de la Unién Soviética mds victoria del Golfo puede resul-
tar sencillamente aterradora. Lo primero, por la ruptura
del equilibrio militar internacional que de alglin modo ser-
via para contener las ansias dominadoras de Estados Uni-
dos; lo segundo, porque la soberbia y el menosprecio re-
sultantes de ese triunfo (vaya, vaya: 30 paises contra uno),
pueden estimular las aventuras imperialistas mas desca-
belladas.

¢Qué hacer? interrogaba premonitoriamente el pobre
Lenin. Pues no hay muchas opciones. Se oyen ofertas.
Mientras tanto, recémosle al Santo Padre, a Moloc, a Ve-
nus Afrodita, a Siva, a Odin, a Zeus, a Baal, a Ala, a
Tezcatlipoca y otras conspicuas divinidades, a fin de que,
como colectivo, traten de convencer a Bush y a Powell de
que no vengan a liberarnos.

(1991)

127






SE ACABO EL SIMULACRO

El protagonismo del desnudo, parcial o total, ha inva-
dido las playas, la publicidad, el cine, la prensa, la foto-
grafia, la ex pudibunda televisién y hasta las computado-
ras. Hay sin embargo otros desnudamientos que, més que
con el cuerpo humano, tienen relacién con el cuerpo so-
cial. Es cierto que en los tltimos anos el socialismo real
quedé al desnudo. Sin embargo, aunque atn se mantie-
nen los quepis, sotanas y levitas del capitalismo real, lo
cierto es que también éste va quedando en cueros.

Hasta la crisis de los paises del Este, y aun bastante
despusés, el capitalismo no descuidaba su capacidad de
seduccién y organizaba cuidadosamente sus simulacros.
Verbigracia, desde Estados Unidos, o sea desde el sustrato
de la discriminacién racial, se clamaba increiblemente por
los derechos humanos (en otras regiones del mundo, por
supuesto); desde su supermarket de condenados a muer-
te (enjulio de 1991 habia 2.400, sélo en Estados Unidos)
exigia clemencia para algunos reos del exterior, seleccio-
nados con criterio politico antes que humanitario. Pero
Estados Unidos no tiene la exclusividad del simulacro.
Desde el Vaticano, por ejemplo, donde esté prohibido que
sus trabajadores se sindicalicen, el papa Wojtyla se jugd
entero, en su momento, por la legalizacién del sindicato
de Lech Walesa. Después de todo, la infalibilidad tiene
sus falibilidades.

Por otra parte, desde las cGpulas del narcotréfico, eran
(v posiblemente siguen siendo) financiadas algunas des-
lumbrantes campanas de pudorosos candidatos. Y mas
aun: desde la vacua retdrica de concordia mundial, el Pri-
mer Mundo cerraba sus puertas, ventanas y postigos en
las oscuras narices del Tercer Mundo.

Eso hasta alli. Pero desde que el Este se mudé al Oeste,
aunque el Sur siga siendo Sur, los capitalismos (tanto el
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salvaje como el refinado) se sienten tan seguros y sober-
bios, que ya no invierten dinero en simulacros y se despo-
jan de sus costosas mascaras y atavios. Ahora al Fondo
Monetario Internacional ya virtualmente no le importan
las otrora famosas cartas de intencién, firmadas por va-
rias promociones de gobernantes transigentes y serviles.
Si quieren firmarlas, pues que las firmen; si no quieren,
peor para ellos (cellos seremos nosotros?). Lo normal es
que entonces el Ministro de Economia, con su mas ca-
risméatica expresién de mala sombra, mal agiiero y malas
pulgas (males completos, en fin), nos anuncie, en apreta-
da sintesis, el evangelio de desgracias inminentes.

Desnudo integral, pues, sin hoja de parra, ni siquiera
de trébol. En consecuencia, estamos autorizados a denun-
ciar a grito pelado las seis o siete ejecuciones consuma-
das en Cuba (aclaro que no las justifico, ya que antes y
ahora he sido contrario a la pena de muerte), pero no
vayamos a mencionar, Ala no lo permita, a los 757 ejecuta-
dos en Irédn (éacaso no es el tradicional enemigo de
Saddam Hussein, ese maldito?) ni a las decenas de ahor-
cados en Arabia Saudita (¢no fue acaso el querido aliado
en la guerra del Golfo?) por delitos de robo y/o adulterio.
Y si de paises comunistas se trata, tampoco denunciemos
las 730 ejecuciones llevadas a cabo en China (todas estas
cifras pertenecen a 1990), no sea que los chinitos se eno-
jen y el capitalismo occidental deba descartar un merca-
do de mil millones de potenciales consumidores de chiclets,
cocacolas y ainda mais. Si se observa cuan bien dispues-
tas al perdén y al marketing se muestran las potencias
occidentales frente a las violaciones chinas de los dere-
chos humanos, uno se pregunta si el delito de Cuba sera
su tozudo marxismo-leninismo o més bien sus escasos diez
millones de eventuales consumidores.

Hace pocos dias el conocido economista norteameri-
cano John Kenneth Galbraith declaraba en Espana que
“desgraciadamente, la corrupcién es inherente al sistema
capitalista porque la gente confunde la ética del mercado
con la ética propiamente dicha, y el afan de enriqueci-
miento va unido al capitalismo. Es una de las fallas méas
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graves del sistema”. Y esto no lo dice Fidel Castro sino
John Kenneth Galbraith. La corrupcién se ha convertido
en noticia diaria, y, aunque a menudo paguen justos por
pecadores, el ciudadano de a pie tiene la impresién de
que se trata de un nuevo estilo de la politica mundial.

La tragedia del anticomunismo (primo hermano del ca-
pitalismo) es que se ha quedado huérfano. Huérfano de
comunismo. Es como si al cardenal Ratzinger lo dejaran sin
Satanas. Asi, sin tangible enemigo a la vista, es dificil simu-
lar una ética desde la injusticia, desde la explotacién, des-
de el abuso; tres gracias que hallaban su justificacién cuan-
do eran convocadas para erradicar el Mal, que por supues-
to venifa de Moscu. Hasta no hace mucho se limitaban a
lavarnos el cerebro; ahora, sin que hayan clausurado esa
lavanderia, han ampliado el negocio para llevar a cabo una
tarea adicional que Osvaldo Bayer ha llamado con acierto
“el préctico oficio de lavar la conciencia”.

La conciencia, “esa propiedad del espiritu humano de
reconocerse en sus atributos esenciales”, es ahora el terri-
torio a someter, a invadir, a conquistar. La conciencia vie-
ne a ser el Irak del 92. De ahi la educacién para el olvido;
de ahi el incesante bombardeo del ruido y de la imagen;
de ahi la amputacién del ocio reflexivo y creador. Traba-
jar incansablemente, ininterrumpidamente (los japoneses
son especialistas en la organizacién del agobio), a fin de
que no quede espacio para el raciocinio, para la duda,
para el goce del sentimiento, para el adiestramiento de la
sensibilidad, para la profundizacién de la cultura, y tam-
bién, por qué no, para la expansién ladica.

Los posmodernistas de sequnda mano, que creen o si-
mulan creer que la asuncién del presente se arregla con
negar el pasado y no prever el futuro, deberian leer de vez
en cuando a ciertos patriarcas del posmodernismo, diga-
mos Baudrillard y Lyotard. Dice el primero que el objetivo
de la informacién “es el consenso, mediante encefalograma
plano. Someter a todo el mundo a la recepcién incondi-
cional del simulacro retransmitido por las ondas. (...) Lo
que resulta de ello es una atmdsfera irrespirable de de-
cepcidény de estupidez”. Y dice el segundo: “La clase diri-
gente es y serd cada vez mas la de los decididores”.
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O sea que el lavado de conciencias tiende progresiva-
mente a quitarnos participacién, a que nos conformemos
con la “recepcién del simulacro”, a dejar a nuestras vidas
vy nuestras muertes cada vez més en manos de los
decididores: clase por encima de las clases, e incluso de
los Estados-naciones y los partidos, es una franja sin pu-
blicidad y casi anénima, que programaré a sus autématas
(tanto los de acero inoxidable como los de carne y hueso)
v que estard formada por individuos, representativos de
intereses inapelables pero no de los pueblos a programar.
La casi clandestina pero omnipotente Comisién Trilate-
ral, que, al menos en sus comienzos, no estuvo integrada
por gobernantes en ejercicio sino por futuros hombres de
gobierno, fue probablemente el primer borrador de ese
clan de decididores.

En los préximos afos, a escala nacional e internacio-
nal, serd en consecuencia importante, y hasta decisivo para
el futuro de la humanidad, que los pueblos (o la porcién
mas alertada de los mismos) se resistan a ese lavado de
conciencia que también incluye el estrago de la memoria,
tanto individual como colectiva. Habra entonces que vol-
ver a los valores éticos, esos que estan en la raiz profunda
de la conducta humana.

En un momento como el actual en que todas las ideo-
logias (no sdélo el marxismo) estdn en cuarentena, tal vez
sea preciso aferrarse a conceptos més primarios, que sir-
van como comUn denominador y no como factores de caos
y dispersién. Opinan los apresurados exquisitos que las
grandes utopias ya no tienen vigencia. Ah, pero ¢y las
pequenas utopias? Aunque todavia suene extrano, lo cier-
to es que la simple, modesta decencia ha pasado a con-
vertirse en utopia. Sélo falta hacerla crecer, arrimarle ve-
rosimilitud, implantarla en la conciencia social y no dejar
que la envien, para su lavado y planchado, a la méas préxi-
ma tintoreria ideolégica.

(1992)
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EL INVASOR INVADIDO

Estados Unidos es la nacién que ha protagonizado mas
invasiones en la historia de la humanidad. En su libro To
serve the devil (Vintage Books, Nueva York, 1971), los
norteamericanos Paul Jacobs y Saul Landau contabiliza-
ron 169 invasiones o intervenciones (la mitad correspon-
de a paises latinoamericanos) efectuadas por Estados
Unidos entre 1798 y 1945. Ni sumando las protagoniza-
das por Alejandro Magno, Gengis Khan, Cortés, Pizarro,
Hitler y Stalin, es posible igualar esa marca digna del
Guinness.

Es obvio que después de 1945 las invasiones continua-
ron (Vietnam, Reptblica Dominicana, Granada, Panama,
etcétera). Frecuentemente, la operacién depredadora se
ampard en un lema implicito: invadir para no ser invadi-
dos. Esa simulada paranoia llegé al extremo de producir
una pelicula en la que los Estados Unidos eran invadidos
ipor los sandinistas! (Lo cierto es que entre 1885y 1926,
no en la pantalla sino en la realidad, Nicaragua fue inva-
dida cuatro veces por los marines norteamericanos.)

Por supuesto, las invasiones de los célebres marines
siempre han tenido como objetivo favorito el Tercer Mun-
do. Lo sorprendente es que hasta ahora los norteamerica-
nos no advirtieran que albergaban, dentro de sus fronte-
ras, a mas de 70 millones de tercermundistas. Los recientes
episodios de Los Angeles les han suministrado, de modo
contundente, esa informacidén. Y aunque la violencia des-
atada en la segunda ciudad de Estados Unidos haya pro-
vocado medio centenar de muertos y una importante des-
truccién de inmuebles y bienes materiales, toda esa catés-
trofe no es de ningin modo comparable con la perpetra-
da en Panamé, donde, para apoderarse de un solo hom-
bre que les molestaba (el general Noriega, connotado
servitore di due padroni), las tropas norteamericanas
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provocaron méas de dos mil muertes y la destruccién total
de barriadas populares (las zonas residenciales quedaron
intactas).

Asi pues, de buenas a primeras, el célebre Welfare State
o estado del bienestar, se dio de narices con el estado del
malestar, una patologia que parecia propia del Tercer
Mundo. La sociedad blanca, que desde el parvulario fue
aleccionada para la soberbia y la autosatisfaccién, y so-
bre todo para ver la paja en el ojo ajeno, se encontré de
pronto con la viga en el propio.

Es claro que hubo un pelin de mala suerte, ya que pa-
lizas como la propinada al joven negro Rodney King por
una tropilla de policias blancos debe ser una calistenia
poco menos que cotidiana en un medio que practica una
variante mas hipécrita, aunque menos espectacular, del
apartheid. La diferencia entre esta tunda y las de siempre
reside en que la sufrida por King fue filmada directamente
por un providencial aficionado y que esas imégenes reco-
rrieron el mundo. Por eso mismo, el hecho de que un jura-
do, del que no formé parte ni un solo negro, absolviera al
colectivo de agresores, tuvo una repercusién insdlita. El
mundo entero se sintié agredido v, lo que es mas relevan-
te, exhumé la némina de antiguos ultrajes.

Seguramente, de no haber existido el video acusador, y
aunque el fallo del jurado hubiera sido el mismo, la po-
blacién negra (ayudada por la hispana) de Los Angeles
no se habria atrevido a volcar en las calles, de un modo
tan esponténeo, violento y cadtico, sus antiguos y jus-
tificados rencores. Es probable que los negros hayan
intuido que la difusién mundial del incidente los protegia
v hasta podia llegar a justificarlos. El fallo judicial se con-
vertia asi en una injusticia tan flagrante y ominosa, que ni
siquiera el presidente Bush ni el candidato Clinton se atre-
vieron a defender a los absueltos.

En ausencia de argumentos, el Presidente envid tropas
a la zona de la vindicta, al parecer las mismas (o semejan-
tes) brigadas que no vacilaron en enterrar vivos en las
arenas del desierto a miles de abatidos soldados iraquies,
sin que los acrisolados demécratas del Mundo Libre pu-
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sieran el grito en el cielo ante el profilactico desenlace.

Frente a tal medida gubernamental, los desmanes se
apagaron, al menos transitoriamente, y los veteranos del
Golfo no tuvieron ocasién de enterrar vivo a nadie. Pero
a partir de esas dos o tres noches de alucinacién y espan-
to, la poderosa nacién ya no serd la misma. Al menos se
sabréd vulnerable, ya no debido a supuestas invasiones
concebidas extramuros y protagonizadas por rusos (cuan-
do eran soviéticos) o sandinistas (cuando eran gobierno);
ahora les consta que las invasiones pueden generarse in-
tramuros. )

En pocas horas la ciudad de Los Angeles ha sufrido dos
invasiones: una, la de los negros turbulentos y coléricos, y
otra, la de las tropas federales. Ojala que este vuelco histé-
rico signifique que Estados Unidos, tal vez un poco hastia-
do de estar siempre invadiendo a otros, haya decidido
invadirse a si mismo. La verdad es que, de producirse esa
formidable enmienda, el suspiro de alivio seria universal.

(1992)
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ESA VIEJA COSTUMBRE DE SENTIR

En las viejas décadas de este siglo revuelto han ocurri-
do relevantes hallazgos, mutaciones, rupturas, vaivenes.
Cualquier interesado en el tema podria hacer la lista; yo
también, pero no quiero cansar al lector con una némina
de senales que la prensa exhibe diariamente en sus titu-
lares. Sin embargo, se han producido otras alteraciones,
menos espectaculares, ya no entre poder y poder, o entre
invasor e invadido, sino entre préjimo y préjimo. Como
extrana derivacidén de tales reajustes, los sentimientos es-
tadn pasando a la clandestinidad. La violencia como abru-
madora propuesta de los medios audiovisuales; la des-
aforada obsesién del consumismo v la inescrupulosa per-
secucién del sacrosanto status; el fundamentalismo del
confort; la plaga universal de la corrupcién; la represién
ilegal, y la otra, la autorizada; la antigua brecha, hoy con-
vertida en profundo abismo, entre acaudalados y menes-
terosos; todo ello conforma un azote colectivo que castiga
las emociones, cuando no las expulsa, las exilia. Acorra-
lados y escarnecidos, los sentimientos pasan a la clandes-
tinidad. A veces hay que esconderse para ejercer o recibir
la solidaridad.

Por otra parte, el virus antisentimental se ha transmiti-
do a las artes y las letras. En més de un pais pueden de-
tectarse posturas de cierta critica que no soporta la apari-
cién o exteriorizacién del sentimiento. Poseedores de un
recién incorporado scanner llamado Kundera, lo deslizan
por los altozanos y planicies de cada nuevo libro o nueva
cancién o nuevo drama, y cuando tropiezan con algin
sentimiento rezagado o que aln no ha pasado a la clan-
destinidad, se atropellan y no dan abasto para etiquetarlo
como kitsch, palabra importada del alemén que significa
cursi, vulgar, chabacano, de mal gusto, y otras linduras. A
veces uno tiene la impresién de que algunos resonadores
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culturales sélo estan preparados para buscar y detectar lo
kitsch (les parece demasiado vulgar decir vulgar). No es
que no estén capacitados para sentir, pero quizé se lo ocul-
ten a si mismos para no morirse de vergtienza. Curiosa-
mente, estos fanaticos de Bukowski, sus borracheras, sus
eructos en televisién y su sexo explicito, suelen ignorar
olimpicamente a Henry Miller, quien también se embo-
rrachaba y fornicaba explicitamente, pero lograba meter
todo eso en un clima de poesia, casi de misticismo, y asi
elevaba su realismo sucio avant-la-lettre a la categoria de
arte universal.

En este hoy agobiante, la agresién al sentimiento co-
mienza desde la infancia. Hace sesenta o setenta anos, y
antes alin, los ninos leian a Verne, a Salgari, los méas pre-
coces a Dumas, pero también se entusiasmaban con un
libro mucho mas ingenuo, Cuore (Corazdn), del italiano
Edmondo de Amicis (1846-1908), a quien Benedetto
Croce calificé de “non artista puro, ma scrittore moralis-
ta”. Es posible que ahora, resecos por mezquindades y
laceraciones varias, juzguemos aquella obra como
sensiblera, pero lo cierto es que en las infancias de varias
generaciones cumplié una funcién no despreciable: ense-
né a sentir. Aun considerando las blanduras y compuncio-
nes de “Il piccolo scrivano florenting’, “Sangue romagnolo”
o “Dagli Appennini alle Ande” y otros relatos de Cuore,
éno constituia aquel libro una “educacién sentimental”
menos desalmada que los monstruos extraterrestres, los
pistoleros galédxicos o las ametralladoras de rayos césmi-
cos, que hoy pueblan las jugueterias, los arboles navide-
nos y las pesadillas infantiles?

La vieja historia, cuyo final es anunciado con tanta so-
berbia por un reputado nipoyanqui, équedaré paralizada
en este cruce de violencias? Mientras los politélogos in-
tentan responder a ese interrogante, el sentimiento autén-
tico es desalojado por lo frivolo programado. Aunque los
mass media y ciertas tiernas elites intelectuales que no se
arriesgan a salir de su ghetto, incluyan el sentimiento en
sus “listas negras”, el ser humano tuvo y sigue teniendo
necesidad de sentir. Lo malo es que si la televisién sélo le
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brinda un simulacro de sentimientos, él (0 més a menudo
ella) igualmente se aferra a la pobre imitacién. Tal vez
fuera til indagar, sin &nimo encuestador pero si reflexivo,
a qué se debe el actual éxito, en todo el orbe, de las
telenovelas o culebrones. {No serd que la gente se esta
aburriendo de guerras interplanetarias y trasplantes de
cerebros asesinos, y aspira a que las imégenes y las peri-
pecias de la pantallita familiar de algin modo apelen a
sus sensaciones presentes y no a los improbables fulgores
del siglo XXII? Ya que le son birladas las emociones de
buena ley, el publico se atiene a remedios mediocres, a
efusiones de pacotilla.

Si el espectador antes se habia conmovido, por ejem-
plo, con seriales espanolas de excelente factura, como
Fortunata vy Jacinta o Los gozos y las sombras, ahora su
vieja necesidad de sentir lo arrastra a hipnotizarse con
Dallas, sin duda una bazofia, pero de técnica impecable.
Es obvio que en las seriales norteamericanas los pobres
no existen. Los pobres no sélo son indeseables en la rea-
lidad y en los presupuestos del Estado; lo son asimismo
en la televisién. Aunque lo formulen desde una visién cla-
sista, los britdnicos (vbg. Los de arriba y los de abajo) al
menos no los ignoran totalmente. Entre los latinoameri-
canos, Brasil (que es el de mejor nivel profesional) hace
sus equilibrios. Los mejores en este rubro quizé sean los
australianos, que estan produciendo seriales de induda-
ble calidad artistica y honesta proyeccién social. En cam-
bio, en sus equivalentes norteamericanos (Dallas, Dinas-
tia, Falcon Crest, etc.), las pasiones, los crimenes, las es-
cenas de cama, las gestas de la hipocresia, ocurren por lo
general entre acaudaladas familias que generan su pecu-
liar y suntuosa ley de la selva. La verdad es que, cuando
las recibimos en el Tercer Mundo, resultan historias para
ser contempladas desde lejos, nunca desde un palco pros-
cenio sino desde el gallinero, puesto que tales dramas no
nos involucran. Se trata de chismes y puterios, pero de un
remoto Walhalla. Aun asi, puede ser francamente diverti-
do presenciar cémo héroes y semihéroes, diosas y
vicediosas, se traicionan y abofetean, se despanzurran o
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se inmolan, sin que, por otra parte, nada de ello signifi-
que el final de la trama. éAcaso no aparecen, tras el boato
de cada funeral, los cuantiosos legados, con sus cruentas
batallas anexas, gracias a las cuales pueden prolongarse
la expectativa y los consiguientes dividendos mundiales?

Ya no en la televisién sino en la vida monda vy lironda,
las hecatombes varias de estos afnos de delirio han gene-
rado nuevos prejuicios, xenofobias, discriminaciones, con-
denas. Haber luchado alguna vez (cercana o remota, poco
importa) por la justicia y la distribucién decente de la ri-
queza puede ser hoy una mancha en el curriculo del més
pintado. Lo cierto es que los sentimientos son incémodos:
no caben en la computadora, no pagan impuestos, no
convocan multitudes y ya ni siquiera hacen goles. Por otro
lado, la televisién ensena a sus mirones a aburrirse de los
indigentes y a entretenerse con los espléndidos. Es claro
que también los pobres se aburren de su pobreza. Un ané-
nimo humorista uruguayo pergend hace poco un chiste
tan macabro como verosimil: “El Uruguay no es un pais
subdesarrollado, sino en vias de subdesarrollo”. No obs-
tante, antes de hundirse en ese subdesarrollo y en la in-
sensibilidad programada desde el poder, la gente busca
afanosamente volver a sentir. El sentimiento es una vieja
costumbre y, en el fondo, el hombre y la mujer corrientes
no se resignan a perderla.

Para el publicitado y congelante posmodernismo el sen-
timiento no cuenta; es apenas un insignificante rescoldo
del romanticismo. Es claro que para el posmodernismo
son tantas las cosas que no cuentan, que el sentimiento es
tan sélo un inmolado més. No obstante, en los paises “en
vias de subdesarrollo”, donde el fabuloso consumismo de
los sectores privilegiados puede llegar a ser una insultante
exhibicién para aquellos hombres y mujeres que ni siquiera
tienen seguros el techo o la comida, el sentimiento es atin
un refugio, una cantera.

En un mundo donde, al decir del cardenal Roger
Etchegaray, “el capitalismo se siente debilitado por su pro-
pia victoria y busca una ética como nunca lo ha hecho’,
el sentimiento podria ir saliendo de sus catacumbas, ya
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que al capitalismo, por méas esfuerzos que haga, le va a
ser muy dificil encontrar una ética que nunca tuvo. En el
pasado (después de Cristo, pero antes de Kundera) el sen-
timiento representd una fuerza vital, un sostén y un res-
guardo de la ética. Quiza hoy el sentimiento sélo pueda
movilizarse a golpes de utopia. No estaria mal, después
de todo. Las utopias, realizadas o no, pero siempre gene-
rosas y abiertas, han funcionado muchas veces como sis-
temas de circulacién del sentimiento, y es obvio que el
mundo en crisis necesita esa savia.

(1992)
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LA VERGUENZA DE HABER SIDO

La antigua obsesién de Europa, de configurar el mun-
do a suimagen y semejanza, hall, a partir de la Segunda
Guerra Mundial, su primer escollo en el ascenso y conso-
lidacién de los Estados Unidos, ya que, evidentemente,
éstos tenfan un propésito similar. Hoy, cuando la supre-
macia militar norteamericana compensa de alguna ma-
nera el poderio econémico de Europa y Japdn, la lucha
por la imagen sélo ha comenzado.

Japén, pese a su pujanza, se halla al margen de una
competencia, que, para su inconmensurable paciencia y
visién a largo plazo, es apenas una gresca entre occiden-
tales. Japén no apuesta sus yenes ni sus genes a la con-
quista de una imagen, cualquiera que sea. Sabe que po-
dra penetrar mercado tras mercado, pero que nunca po-
dra “enamorarlos”. Occidente fue y sera capturado por la
perfeccién de sus aparatos, cdmaras fotogréficas, auto-
méviles, televisores, videos, etcétera, y hasta los adquirira
masivamente, pero en medio del humo burséatil y la eufo-
ria de los shopping centers, siempre mantendra un pesta-
neo de menosprecio frente a esos pragméaticos sacrifi-
cadores del ocio. Europa y Norteamérica no pueden creer
que esos ojos rasgados sean capaces de ver mas lejos que
sus propios ojos redondos, astigmaticos y codiciosos.

Las actuales invasiones (por suerte, sélo mercantiles)
japonesas parten de esa desventaja, de su conciencia de
ser un pais pequeno y fragil. No han olvidado Hiroshima
(équién podria olvidarlo?) pero su venganza no parte del
“ojo por ojo, diente por diente” sino mas bien del “costo
por costo, cliente por cliente”. Ya que no pudieron gene-
rar la respuesta militar que merecia la bomba de
Hiroshima, decidieron aduenarse del Rockefeller Center
y colmar el territorio norteamericano con autitos rendidores
y bien disenados. Algo es algo. Por eso, cuando el presi-
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dente Bush regurgita sobre el primer ministro nipén, esa
innovacién en los estilos diploméaticos quiza pase a la his-
toria como la ndusea del despecho.

Ahora bien, en el &mbito de la imagen, hay una zona
en la que Estados Unidos y Europa occidental (y en parti-
cular sus sectores mas reaccionarios) no sélo no se desa-
fian sino que actan de consuno. Me refiero a la Santa
Cruzada contra las izquierdas que en el mundo han sido.
Por més que la crisis del Este haya superado sus fantasias
mas alucindgenas, lo cierto es que al Gran Capital le vino
de perillas. La simbélica caida del muro de Berlin le de-
volvié al capitalismo la iniciativa ideolégica. La izquierda
enmudecié y en consecuencia lo que habia sido un diélo-
go entre paradigmas se convirtié en mondlogo om-
nipotente.

En poco tiempo, todas las piezas cambiaron su posi-
cién en el tablero. Ante la stbita reaparicién de la
xenofébica ultraderecha y los movimientos neonazis, la
derecha tradicional procurdé desmarcarse y se llamé a si
misma “centroderecha”; a su vez, al centro no le gusté
esa vecindad, y pasd a llamarse “centroizquierda”. Los
liberales, por su parte, se transformaron en “neolibera-
les”. Todos quieren lucir mejor. Adoptan prefijos
moderadores. Cambian de apariencia con fruicién y des-
parpajo. Curiosamente, los ficticios reajustes del nomen-
clétor miran hacia la izquierda. Después de todo, un leftist
look no queda mal, y a esta altura de la Historia Sagrada
nadie quiere ser gorila, ni siquiera orangutan.

Sélo cierta izquierda, cuando intenta cambiar, lo hace
hacia la derecha. Y ahi si, el rightist look suena a oportu-
nismo. Algunos comunistas ya no se llaman asi sino “so-
cialistas”, lo que alin mantiene cierta coherencia histdri-
ca; pero otros socialistas se autotitulan “socialdemdcra-
tas”; y a mas de un socialdemdcrata se le cae el “social”.
Sin olvidar a algunos meteoritos que, casi sin dejar estela,
se mudan de la ultraizquierda a la ultraderecha.

En realidad, puede comprenderse que los sectores méas
conservadores quieran parecer liberales, pero ya es més
dificil de entender que los de izquierda quieran derechizar-
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se. Si es para conquistar los votos de la reaccién, mal
encaminados estan, ya que la gente conservadora siempre
preferird votar a un partido de derecha antes que a otro de
izquierda que se finge conservador. Los recientes retroce-
sos de socialistas y/o socialdemdcratas en Francia, Suecia
y Alemania muestran la inutilidad de esos esfuerzos.

Por otra parte, debe reconocerse que cada vez es méas
incémodo ser de izquierdas. Pero también mas necesario.
La derecha (y su avanzada méas difundida: el capitalismo
salvaje) tiene siglos de experiencia en el Tercer Mundo, y
éste, debido precisamente a esa experiencia, esta cada dia
mas pobre, mas desnutrido, mas inerme, mas insalubre,
mas doliente. Es notorio que el Primer Mundo vive y me-
dra a expensas del Tercero. La prosperidad de europeos y
norteamericanos no sélo se basa en sus adelantos tecno-
l6gicos, sino también en los salarios miserables y en el
analfabetismo de los paises pobres.

Si las izquierdas (de todos los Mundos) no se preocupan,
en acto de conviccién solidaria, por la dignidad y la sobe-
rania de esos pueblos maltrechos e inmolados, équién va a
preocuparse? ¢Las inexpugnables transnacionales? ¢Los pre-
sidentes tenistas? ¢ El Fondo Monetario Internacional? ¢La
nueva ONU, filial del Imperio? éJuan Pablo 11, que contem-
pla la pobreza desde el papamévil? Y en ultima instancia
¢quién va a preocuparse de nosotros mismos? Si la humani-
dad se quedara sin izquierdas, renunciaria a su mejor y casi
Unica posibilidad de cambio, a su raigal vocacién de justi-
cia. La onda de un posmodernismo bésico propugna un
egoismo frivolo, insustancial, para el que la palabra solidari-
dad carece de sentido. Las encuestas pregonan que los jé-
venes no confian en nadie, que vegetan en el descreimien-
to. Me niego a aceptar, sin embargo, que se dejen despojar,
sin ofrecer resistencia, de un sentimiento tan vital y confor-
tador como es la solidaridad.

Una de las metas actuales de la sociedad capitalista es
introducir en la izquierda un sentido de culpa de dimen-
sién universal. Que los crimenes de Stalin o el latrocinio
de Ceaucescu nos enfanguen a todos. Y ademas, que jun-
to con el estalinismo caigan algunas leyes sociales (por
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ejemplo: sobre la mujer, sobre el nino) francamente bene-
ficiosas; que, junto con los dolos de Ceaucescu, sean eli-
minadas notorias conquistas en salud publica, ensenan-
za, vivienda. Mediante la prolongacién de falsas coorde-
nadas, a los medios capitalistas les sale barato desautori-
zar toda opinién de izquierda, todo intento de denunciar
la injusticia de un sistema. Su objetivo es convertir al hom-
bre progresista en enemigo de su propio pasado, cuando
precisamente es en ese pasado donde quizé tuvo lugar la
etapa més generosa de su vida.

Un viejo tango nombraba “la vergtienza de haber sido /
y el dolor de ya no ser”. Hoy esos versos podrian ser un
retrato de cierta izquierda vulnerable, desguarnecida, esa
que encoge a la primera lluvia. En conclusién: no hay que
tener verglienza de haber sido, y, para no sentir el dolor de
ya no ser, lo mejor es seguir siendo. De izquierda, claro.

(1992)
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SOBRE OBSESIONES Y OMISIONES

Al término de la Il Cumbre Iberoamericana, el presiden-
te del gobierno espanol fue el primero en reconocer que los
resultados habian sido modestos. Quizd hayan sido
modestisimos, tanto para las aspiraciones pro domo sua de
los mandantes convocados como para las legitimas espe-
ranzas de los pueblos de marras. No por mero azar, el go-
bierno espanol revelé con urgencia, pocas horas antes de
la llegada de los presidentes mendigos, el alcance de la grave
crisis que enfrenta la economia esparnola. El balance era
tan doloroso, que no habria chocado que alguien propu-
siera sotto voce hacer una colecta entre los huéspedes de
buena voluntad, en beneficio del anfitrién herido.

La verdad es que el ciudadano comin de América La-
tina ha dedicado escasa atencién al Quinto Centenario
(la Deuda Externa les preocupa bastante méas que las ca-
rabelas de Colén), pero en cambio los gobernantes aspi-
raban a obtener alguna porcién de la torta colombina.
Hay que reconocer que los més &giles (Brasil y Uruguay)
se anticiparon a sus colegas y lograron su tajadita.

Fue una lastima que la segunda jornada se realizara a
puertas cerradas, ya que la primera fue muy reveladora
acerca de las obsesiones y las omisiones de la Il Cumbre.
La obsesién fue evidentemente Cuba. A veces parecia que
el objetivo de la reunién no era consolidar la unidad ibe-
roamericana, cuyas bases tedricas y retdricas se habian
esbozado en Guadalajara, sino sencillamente descalificar,
acorralar y humillar a Fidel Castro. Desde la frialdad de
los saludos protocolares hasta la decisién de ubicarlo (en
la primera cena) en un extremo de la mesa y nada menos
que junto a Endara, connotado Quisling panameno, todo
estuvo disenado para que el presidente cubano se sintiera
incémodo y segregado. Juzgada retroactivamente, la I Cum-
bre habia mostrado, en cambio, de parte del gobierno me-

147



xXicano, un trato bastante més equitativo, y aquella actitud
obligd entonces a los demas participantes a respetar las
normas impuestas por el pais anfitrién.

De todos modos, ya que la meta era hostigar a Cuba,
habria sido mucho mejor llamar a las cosas por su nom-
bre real y no en alusién indirecta, ya que, tal como se dio
el juego, dio pie a que toda la prensa espanola, cada vez
que un participante hablaba de democracia, derechos
humanos, exiliados o presos politicos, diera por sentado
que sélo se referia a la actual situacién cubana, como si
los demés paises hubieran sido previa y premeditadamente
exculpados de cualquier pecado de lesa democracia.

No obstante, si la sinceridad hubiera sido la pauta de la
conferencia y de la repercusién periodistica, se podria
haber recordado que presos politicos hay también en Chi-
le (restos del periodo de Pinochet, que el gobierno del
democristiano Aylwin no se ha atrevido a liberar), Per(,
Argentina, Panaméa, Guatemala, etcétera, y que al menos
los dos tltimos paises tienen un buen nimero de exiliados.
Al menos los medios de comunicacién podrian haber in-
formado que Joaquin Balaguer, otrora incondicional del
dictador Trujillo, si en 1966 obtuvo por segunda vez el
poder, fue gracias al apoyo de los marines nortea-
mericanos. Cuando dedicé su abusivo discurso de 24 mi-
nutos (el tiempo marcado para cada participante era de
siete) a las vicisitudes de la lengua castellana y lo adorné
con citas de varios preclaros, alguien pudo pensar que se
habia equivocado de cumbre, pero su docta monserga fue
quizd una astuta operacién de distraccién a fin de que
nadie le citara a otro escritor, Juan Bosch, primer presi-
dente democréaticamente electo en la Repiblica Domini-
cana, a quien el profesor y erudito Balaguer contribuyé a
defenestrar.

Alguien podria haber recordado asimismo que Endara
fue ungido presidente de Panamé en una base norteame-
ricana de la Zona del Canal, y que avalé, con su entusias-
ta silencio, la destruccién de barrios panamenos por los
marines de siempre, asi como la muerte de cientos de ci-
viles, todo ello con el fin de que Estados Unidos se apode-
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rara de un solo hombre, el general Noriega, en un antici-
po de lo que ahora ha venido a autorizar la descarada
sentencia del Tribunal Supremo norteamericano.

Otro tema omitido en la Cumbre fue la corrupcién, pero
aqui la negligencia es comprensible, ya que habria sido
poco delicado mencionar el espinoso tema cuando en
Argentina esperan al presidente Menem las instancias del
Yomagate, y en Brasil el presidente Collor de Mello en-
frenta acusaciones de cohecho y amenazas de juicio. Pero
ya que de senalar a Cuba se trataba, algiin analista po-
dria haber mencionado que mientras en ese pais ningin
nino muere de hambre ni de falta de atencién médica, en
el democrético Brasil, y en apenas diez meses, los grupos
de exterminio asesinaron a 340 ninos sélo en Rio de Ja-
neiro. El presidente Gonzélez dijo, en conferencia de prensa
posterior a la Cumbre, que es preferible ser pobre con li-
bertad que pobre sin libertad. De acuerdo. No obstante,
tengo mis dudas de que esos 340 ninos, mas los 447 eje-
cutados en 1990, hayan advertido, antes de ser elimina-
dos por los escuadrones de la muerte, el privilegio que
significa “ser pobre en libertad”.

Quiza el olvido méas vergonzante de la Il Cumbre tuvo
que ver con los Estados Unidos. Sélo Cuba (con sus més
de treinta anos de bloqueo) y México (recientemente afec-
tado por la sentencia del Tribunal Supremo) se atrevieron
a mencionar a ese convidado de piedra. Resulta verdade-
ramente increible que en una reunién de casi veinte man-
datarios iberoamericanos, apenas dos de ellos hayan osa-
do decir el nombre de la potencia que los explota, impide
su desarrollo, les cobra intereses leoninos, viola su sobe-
rania y entrend en su momento a sus torturadores.

El mero hecho de que, junto a la creacién de un Fondo
para atender a las poblaciones indigenas (segin algin
vocero de la Cumbre Indigenista alternativa, sera un Fon-
do “por los indios, para los indios pero sin los indios”) v al
reclamo contra la sentencia del Tribunal Supremo nortea-
mericano que autoriza los secuestros en cualquier lugar
del mundo, no se haya denunciado colectivamente el blo-
queo masivo que desde hace mas de treinta anos sufre
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uno de los paises miembros de una Comunidad que en
los papeles se proclama unida y fraterna, significa una
muestra de escandalosa amnesia y establece un canon de
insolidaridad.

¢Seré tan dificil advertir que esa omisién discriminatoria
no sdlo afecta a Cuba sino que bloquea el futuro mismo
de la Comunidad Iberoamericana que se pretende impul-
sar? Como bien dijo el gran escritor portugués José
Saramago, “antes de pensar en exportar la democracia,
misioneramente, como una religién nueva, al resto del
mundo, deberiamos buscar la manera de producirla y dis-
tribuirla mejor en nuestra propia casa”.

(1992)
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LEER LOS LABIOS

En su campana como candidato en 1988, el presidente
Bush pidié que leyeran sus labios cuando afirmaba que
no aumentaria los impuestos, y luego, como es sabido, no
tuvo empacho en aumentarlos. Curiosamente, de todas
sus promesas incumplidas se le reprocha sélo ésta. La lec-
cién que del episodio deberian extraer todos los politicos
del mundo es que jamas deben pedirles a sus electores
que lean sus labios, ya digan éstos “No habrd aumentos
de impuestos”, “OTAN de entrada no” o “Esta es la ma-
dre de todas las batallas”.

De cualquier manera, Bush no fue el inventor del re-
curso. Hace ya mucho tiempo que los instructores de sor-
domudos lo emplean con excelentes resultados, y es gra-
cias a tal asimilada ensenanza que tampoco esos minus-
validos le perdonan a Bush su marrulleria.

Esta vez el Presidente, mejor asesorado por su equipo
de psicélogos sociales, no ha pedido que lean sus labios,
aunque éstos se le tuerzan malévolamente cada vez que
se refiere a Bill Clinton. Debido a esa precaucién, nadie
en el futuro le incriminara por las promesas incumplidas,
e incluso habra quienes elevaran sus plegarias para que
no cumpla algunas de ellas, verbigracia el compromiso de
fabricar mas y mas aviones de guerra y otros adminiculos
letales, con destino a Taiwéan, Arabia Saudita y demas re-
gimenes vasallos. El analfabetismo labial ha pasado a ser,
pues, requisito indispensable en las convenciones del Par-
tido Republicano.

No obstante, tampoco hay que ensanarse con las fallas
labiogréaficas de Bush o las faltas ortograficas de Quayle.
En realidad, no sabemos a qué angustias podriamos ex-
ponernos los ciudadanos de a pie (o de a zapato o de a
babucha) si nos dedicaramos a leer los labios de la mayo-
ria de los politicos cuando modulan sus ofertorios pre-
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electorales. En ese caso, y para no caer en la metastasis
del desdnimo, seria aconsejable observar tan sélo aque-
llos labios politicos que silabean lenguas que no entende-
mos, o sea, que los hispanohablantes observemos las co-
misuras de Qian Qichén; los francoparlantes, los deletreos
de Boris Yeltsin; los magrebies, las finuras labiales de Collor
de Mello, y los uzbequistanos, los belfos de Pinochet.

Otra jerigonza que no se entiende mucho, y que poco
(en cualquiera de sus dos acepciones) nos desvela, es la
que hablan los maastrichtélogos, verdaderos expertos en
esa flamante variedad lingliistica paneuropea, al parecer
sélo cabalmente comprendida por los daneses. Los de-
maés europeos estan a la espera de que aparezcan los nue-
vos diccionarios Maastricht-Espanol y Espanol-Maastricht;
Maastricht-Francés, Maastricht-Italiano, Maastricht-
Servocroata, etcétera, y sus respectivas viceversas.

Hasta ahora una de las pocas cosas que se les entiende
a los maastrichtélogos es que no les importa Somalia, cu-
yos ninos escudlidos y agonizantes ni siquiera tienen el
detalle de ser blanquitos como los bosnio-herzegovinos,
que también pasan sus hambrunas y escaseces pero al
menos son mejor acogidos en paises limitrofes y no limi-
trofes.

La verdad es que este mundo finisecular, con Maastricht
o sin él, no convoca aleluyas. Aun en la conspicua demo-
cracia que desde los primeros palotes se nos sefialé como
paradigmaética, aun allf la roedora miseria desarticula los
soportes del sistema. El total de desempleados en Estados
Unidos ha llegado a la preocupante cifra de 9.700.000 y
sélo en el mes de agosto se han aniquilado, exclusiva-
mente en el sector privado, 167.000 puestos de trabajo.
La economia norteamericana siempre ha sido programa-
da para la guerra; de ahi que ahora, en pleno idilio Yeltsin-
Bush, la perspectiva de paz signifique un cataclismo para
esa economia, y en plena campana electoral Bush impul-
se las ventas arriba mencionadas de aviones de combate
F-15y F-16, sélo para salvar del desastre financiero a las
companias McDonnell Douglas y General Dynamics.

La paz nunca ha sido buen negocio para los decididores
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(el término es de Lyotard) del capitalismo, y es por eso
que buscan denodada e inescrupulosamente las ocasio-
nes de guerra. Dentro de esa ética “de baja intensidad”,
el Departamento de Estado (no importa quién lo lidere)
ha asumido virtualmente, ante las transnacionales béli-
cas, la obligacién de generar conflictos para que ellas pue-
dan a su vez colocar nacional e internacionalmente su
mortifero instrumental y generar asi dividendos de consi-
deracién. Por lo general el Departamento de Estado cum-
ple puntualmente con ese deber patriético-financiero, ya
sea provocando a algin enemigo potencial o simplemen-
te inventandolo.

Por desgracia, la ética “de baja intensidad” (que en la
parcela del subdesarrollo suele llamarse corrupcién) se ha
ido convirtiendo en un mal endémico, tan incontrolable
como el SIDA o el narcotréfico. Al presente, es raro hallar
un gobierno, en cualquiera de los tres mundos, que no
afronte acusaciones de venalidad o de cohecho. En cier-
tas ocasiones las denuncias carecen de fundamento y sélo
obedecen a oscuras motivaciones politicas, pero lo més
deplorable es que en la mayor parte de los casos tienen
razén de ser. Estd demostrado que el dinero (con sus adita-
mentos de poder, privilegios y renombre) mantiene una
capacidad de seduccién capaz de aflojar aparentes con-
vicciones, principios y confianzas.

No obstante, la ética “de baja intensidad” incluye otro
matiz y es el engano deliberado en los anuncios que hace
un candidato acerca de sus planes de gobierno. Dentro de
ese catalogo publicitario, sabe que hay promesas que po-
dra cumplir y otras que no. De todas maneras, resulta ex-
trano que las figuras pablicas pocas veces se arriesguen a
jugar la carta de la honestidad, explicAndole por ejemplo
a su electorado que lo justo seria llevar a cabo tal o cual
medida en beneficio de la sociedad, pero advirtiéndole
también que probablemente no podra cumplir con esa
aspiracién debido a las presiones que ejercen los inexora-
bles imperios econémicos y arbitrios internacionales. Es
claro que para ello se precisa un valor civico que hay que
reconocer no estd de moda.
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El descreimiento generalizado que el protagonista so-
cial, o sea el ciudadano, experimenta ante el quehacer de
los politicos, no se debe por consiguiente a la lectura que
hace de los labios de sus presuntos conductores sino pre-
cisamente a que lee correctamente los hechos que éstos
generan. Después de todo, no es tan grave que el vicepre-
sidente Quayle escriba potate en lugar de potato (en
Somalia comerian gustosamente esas papas mal escritas).
Mucho mas inquietante es que el presidente Bush, lo lea-
mos o no en sus labios, revitalice de un plumazo las in-
dustrias de guerra a fin de que sus queridos capitalistas
mantengan sus dividendos a trancas y barrancas y tam-
bién a costa de las muertes, las miserias y los panicos del
mundo desvalido, incluso el que, dentro de sus fronteras,
ya ha empezado a dar aldabonazos en la mala conciencia
de su bienestar.

(1992)
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PERPLEJIDADES DE FIN DE SIGLO

En estas singulares postrimerias del siglo XX, el mundo
va incorporando graves mutaciones a un ritmo tan verti-
ginoso que ni siquiera nos deja tiempo para asumir nues-
tras perplejidades. La convulsién no perdona ni a los pun-
tos cardinales: el Este ya no es Este sino Oeste-bis. En
Europa, la atavica particién entre OTAN y Pacto de Var-
sovia, ahora es entre OTAN y olla de grillos. La antigua
coherencia se vuelve co-herencia: del apartheid, claro. Las
grandes naciones de Occidente lo heredan de Sudéafricay
dan la puntilla con un toque ecuménico: ya no sdlo afecta
a negros, como en Soweto y otras zonas de la vergtienza,
sino también a magrebies, turcos, pakistanies, sudacas,
albaneses. La nueva Europa, pues, a diferencia del lejano
modelo, no sélo discrimina por el color de la piel sino
también por el color del alma.

Pese a que los mass media intentan convencernos de
que la “limpieza étnica” sélo ocurre en Bosnia, lo cierto
es que en el resto de Europa proliferan los politicos emer-
gentes que tanto sirven para un barrido ideolégico como
para un fregado racial, y hasta un conspicuo representan-
te de la France éternelle como Giscard d’Estaing exige
que los nuevos ciudadanos acrediten fehacientemente la
pureza de su sangre. La Alemania reunificada empieza a
justificar los “malos presagios” de Gunter Grass, con un
inquietante padrén de sesenta mil neonazis, apenas
diferenciados del Urnazismas gracias a su desmelenada
calvicie y a sus atavios de cueros claveteados.

Frente a un mundo en pleno reajuste, la Iglesia, cuya
capacidad de aclimatacién es proverbial, decidié actuali-
zarse. Ya en 1991 el Vatican Latin Dictionary, que periddi-
camente se edita en el Vaticano, habia incorporado nue-
vas acepciones, como las concernientes a mdquina
tragaperras (“sphaeriludium electricum nomismale ac-
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tum”), discoteca (“orbium phonographicorum theca”)
cover girl (“exterioris pagine puella”) o lavadora de vdjilla
(“escariorum lavator”). Ahora sin embargo, los ultimos
cambios, crisis y vaivenes, quizé la hayan hecho pensar,
parafraseando el viejo adagio, que a rio revuelto ganan-
cia de pecadores. Y decidié, para no salirse del refranero,
curarse en salud. De ahi la urgente elaboracién de un
nuevo catecismo, cuyo proyecto de texto se ha filtrado a
la prensa internacional, generando nuevas perplejidades.
Al parecer, la renovada catequesis serd menos severa
en temas como la masturbacién, las “guerras justas”, la
homosexualidad y la pena de muerte. En cambio, serdn
punibles la abstencién en las elecciones (éhabra por fin
elecciones en el Vaticano?), la lectura del horéscopo y otros
peccata minuta. En Madrid, el vicario general castrense,
uno de los siete coautores del nuevo catecismo, se apre-
surd a aclarar que la lectura del hordéscopo serad pecado
en Brasil pero no en Espana. iVaya ecumenismo! Es pro-
bable que una hermenéutica tan flexible dé lugar a
imprevisibles matices: por ejemplo que la pena de muerte
sea pecado en Cuba pero no en Arabia Saudita o que la
guerra sea “justa” en el Golfo pero no en Yugoslavia. Lo
de la pena de muerte tiene sus bemoles, ya que causa
cierto estupor que, tras la denuncia implacable del aborto
que formula siempre el Papa, inmediatamente después de
besar el suelo de que se trate, ahora el nuevo catecismo
sea comprensivo y hasta tolerante con la pena de muerte.
No faltard algin malicioso que interprete que al Santo
Padre le interesan mas los nonatos que los ya nacidos.
Otro motivo de perplejidad es la moda del perdén. Los
jévenes neonazis abuchearon en Alemania a la reina de
Inglaterra porque no les pidié perdén por los bombardeos
de Dresden; en China, el 90% de la poblacién pretendia
que el emperador Akihito pidiera perdén por los desmanes
cometidos por las tropas japonesas durante la ocupacién
de hace més de medio siglo. Tanto en uno como en otro
caso, los reclamantes no consiguieron su objetivo. La Igle-
sia, mas avisada pero mas lenta, demoré 500 anos en
pedir perdén (con circunloquios, pero lo pidid) a los in-
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dios de América por los atropellos cometidos en nombre
de la cruz. Nunca debe perderse la esperanza, pues. Qui-
z4 dentro de otros 500, algin Papa no polaco pida per-
dén a las victimas de la vieja Inquisicidén, o a los teélogos
de Liberacién, victimas de la nueva.

Hace algunas semanas, cuando se reunieron en Lyon
varios sobrevivientes de la represién nazi que se ejercid
en esa ciudad durante la Segunda Guerra Mundial, una
mujer francesa, que entonces fue torturada, se pronuncid
serenamente contra el olvido. Sin embargo, la altiva Eu-
ropa de Maastricht no quiere recordar. Teme que el si-
niestro pasado pueda danar su imagen, y no advierte que,
si olvida esa dura ensenanza de la historia, un futuro atin
mas temible puede aniquilarla. El sociélogo francés Michel
Albert sostiene que el viejo continente vive en la euroes-
clerosis, pero se le olvidé mencionar la euroxenofobia vy la
euroamnesia.

Encerrada en su autocomplacencia y en la insolidaridad,
orgullosa de su ndusea hacia el Tercer Mundo, Europa pone
cerrojo en sus fronteras, sin advertir que dentro de ella,
encerrados con ella, en un huis clos continental, perma-
necen los fantasmas del nazismo, los mismos que hace
medio siglo estuvieron a punto de destruirla. El aislamiento
no es bueno para nadie, y menos lo serd para un conti-
nente que asiste a la explosién de los nacionalismos y corre
un serio riesgo de fragmentacién y despedazamiento, cuyo
modelo sangrante es Yugoslavia. Recluida en si misma,
inmovilizada por su desconfianza, Europa, que fue regidora
del mundo, se quedara sin el mundo. A solas con su dine-
ro, con su OTAN y con su orgullo.

¢A quién puede conformar ese aislamiento? Europa sig-
nifica demasiado para la historia de la humanidad, como
para que los otros pueblos se regocijen con ese
autobloqueo, esa impenetrabilidad. La violencia del dine-
ro es tan peligrosa como la violencia de la miseria. Aun-
que en oidos europeos esto suene a descartable utopia,
sdlo el Tercer Mundo (a pesar de sus pobrezas, su deterio-
ro ecolégico, su Deuda Externa, sus enclaves del hambre,
sus franjas de analfabetismo) puede salvar a Europa de

157



su soledad. No invadiéndola, claro, ni dandole riquezas
que no necesita, ni intentando influir (vana tarea si las
hay) en su desarrollo comunitario. El Tercer Mundo pue-
de salvar a Europa del consumismo salvaje, del funda-
mentalismo del dinero, de la mezquina insolidaridad, de
la frivolidad del no compromiso, si golpea insistentemen-
te en sus muros hasta romper su aislamiento y restablecer
la comunicacién entre lo mejor de sus pueblos y lo mejor
de los nuestros. No importa que los gobernantes sigan en
sus compartimientos estancos, estudiando maastrichtologia
y subsidiaridad. La gente de aqui y de alld debemos ha-
llar (o en su defecto abrir) vias de relacién generosa, aun-
que sea al margen y a pesar de los abusivos decididores.
Quiza entonces comprenda Europa que no necesita ser
mads Europa sino mds Mundo.

“Patria es humanidad”, dijo José Marti, y el Tercer Mun-
do no quiere desconectarse de la porcién europea de esa
patria conjunta. Y no teman. Dejaremos en casa las ma-
nos de mendigo y tenderemos las que transmiten confian-
za. Con esa extrana solidaridad que a veces el débil pue-
de brindar al fuerte.

(1992)
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UNA FEDERACION DE IDENTIDADES

Hace algunos meses, el presidente Mitterrand y el can-
ciller Kohl enviaron a sus colegas de “los 12” una carta en
la que sostenian que “América Latina y Asia seran préacti-
camente las dos Unicas zonas del mundo en las que la
Comunidad Europea no declare tener intereses comunes
prioritarios”. En la carta no se mencionaba a Africa, pero
se sobreentendia que la omisién era deliberada, puesto
que los paises africanos se encuentran ya “dentro de la
CE” a través del acuerdo de Lomé; no obstante, hubo
quienes se preguntaron si en rigor la incorporacién africa-
na habria sido a la planta principal o mas bien al sétano
de la tan anunciada Casa Europea.

En cuanto a América Latina, como bien ha senalado
Eduardo Galeano, “ya no es una amenaza. Por lo tanto
ha dejado de existir. Rara vez las fabricas universales de
la opinién publica se dignan echarnos alguna ojeada”.
Habria que agregar que se ocupan de América Latina cuan-
do es arrasada por huracanes o dictaduras, por terremo-
tos o por marines norteamericanos, por narcotraficantes
o por “escuadrones de la muerte”, por refinados tortura-
dores o por mafias que secuestran y asesinan nifios para
vender sus drganos. La catéstrofe ha sido hasta ahora
nuestra Unica tarjeta de presentacién, pero no nuestra tar-
jeta de crédito.

A pesar de los delirios de algiin presidente, América
Latina no quiere ser Primer Mundo sino que la dejen ser
Tercer Mundo pero con decoro y sin hambre, con digni-
dad y sin un punal en la garganta. Entre los varios mono-
polios que nos consumen y nos desgastan, no es por cier-
to el menos grave el monopolio de la fuerza. Tras la com-
putada e implacable Guerra del Golfo y a partir del des-
plome de la URSS y el Pacto de Varsovia, la hegemonia
militar de Estados Unidos, ya sin la presencia disuasiva
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del poder soviético, parece anunciar el sometimiento in-
evitable de América Latina, sobre todo si se tiene en cuenta
que a la CE le interesa poco y nada el desarrollo de esos
paises tan inermes como dependientes.

Sin embargo, creo que todavia quedan resquicios para
el optimismo. Es cierto que el fiasco de la Unién Soviética
significé una fuerte sacudida, no sélo para los partidos
comunistas locales sino para toda la izquierda latinoame-
ricana. Se compartieran o no los presupuestos ideolégi-
cos de la URSS, y aun rechazando explicitamente los pro-
cedimientos estalinistas, a los latinoamericanos nos cons-
taba que movimientos revolucionarios como los de Cuba
v Nicaragua, que tan singular importancia adquirieron para
toda la zona, tal vez no habrian podido consolidarse sin la
ayuda econdmica, la asesoria técnica y la provisién de
petréleo de los soviéticos.

Curiosamente, esa contribucién solidaria generé a la
postre otro tipo de dependencia. Los sectores progresistas
de América Latina estuvieron demasiado condicionados
por la orientacién que la Unién Soviética iba adoptando
en los severos enfrentamientos de la Guerra Fria. Con-
cluida inopinadamente esa dependencia con la disgrega-
cién de la Unién Soviética, el abrupto cambio generé cri-
sis de diversa intensidad en los partidos satélites de todo
el mundo, incluidos por supuesto los de América Latina.
Como era previsible, los coletazos de tales reajustes alcan-
zaron al resto de las izquierdas. Ya es tiempo de pregun-
tarnos si las consecuencias de la demolicién soviética son
positivas o negativas para los paises latinoamericanos.

Son indudablemente negativas si se tiene en cuenta que
la invalidacién de la Unién Soviética y en consecuencia
del Pacto de Varsovia, como conjuncién militar de primer
orden, deja a Estados Unidos, en ese terreno, como po-
tencia hegeménica mundial, y América Latina ya sabe con
creces qué significa esa supremacia para sus fragiles fron-
teras y precarias economfas.

No obstante, también se puede especular sobre deriva-
ciones positivas. A diferencia de la URSS, la CEI de Boris
Yeltsin no muestra el menor interés por América Latina.
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Bastante preocupacién ha tenido con la explosién de los
nacionalismos y con disputarle a Ucrania y a Georgia los
remanentes del ex Ejército Rojo. Si dejé abandonada a
Cuba, con la que existia toda una tradicién de intercam-
bio y solidaria asistencia, menos le van a preocupar a
Yeltsin los conflictos internos que la disolucién de la URSS
pueda haber provocado en partidos meramente subsidia-
rios. De modo que, no sdlo para éstos sino para toda la
izquierda latinoamericana, Mosct ha dejado de ser obli-
gada referencia.

¢Qué puede significar este distanciamiento para la franja
progresista de América Latina? Por lo pronto, es previsi-
ble que cada partido o movimiento o coalicién de izquier-
das, en un pais determinado, llegue a la conclusién de
que tanto su accién futura como la definicién y el ajuste
de su rumbo politico debera resolverlos por si mismo o en
alianza con sectores ideolégicamente afines o de pragméa-
tica y reciproca conveniencia. Cabe recordar que las acti-
tudes internas o externas de la Unién Soviética han sido,
a través de los anos, notorios factores de irritacién dentro
de la izquierda latinoamericana. Aunque los matices fue-
ron multiples, siempre existieron, por un lado, la tenden-
cia que consideraba prioritaria la atencién, poco menos
que exclusiva, al contexto latinoamericano, y por otro, la
propensién a defender, adoptar y aplicar casi religiosa-
mente las posturas asumidas por la URSS. También el mar-
xismo leninismo, como sostén ideoldgico, constituyd
en esencia una frontera en la que siempre hubo escara-
muzas.

No creo, sin embargo, que ni entre los marxistas mas
irreductibles ni entre los mas encarnizados antimarxistas,
abunden los lectores de El Capital. Tanto el marxismo
como el antimarxismo se recibian como legados, casi como
dogmas que no era necesario verificar ni desentranar. Se
era partidario o enemigo de sus consecuencias (lucha de
clases, factores del salario, recurso de la huelga, etcétera)
antes que de sus esencias. No es imposible que, de ahora
en adelante, para la clase trabajadora el factor refinada-
mente ideolégico pese menos en la adopcién de tacticas y
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estrategias que la circunstancia concreta, esa que atane
directamente a sus necesidades y derechos, asumidos en
la lucha diaria y a través de la propia historia del movi-
miento sindical. Por supuesto que ello no significa pro-
pugnar un analfabetismo doctrinario sino més bien clari-
ficar el discurso tedrico a fin de no apabullar al destinata-
rio social con férmulas intrincadas y poco menos que eso-
téricas.

Naturalmente, el gran riesgo es caer en el utilitarismo
ramplén, algo asi como una excrecencia del famoso mer-
cado de consumo. Un aceptable objetivo, para los com-
plejos tiempos que se avecinan, seria hallar una via
movilizadora que no caiga ni en un ideologismo exquisito
ni en un pragmatismo de supermercado. Con mucha in-
tensidad y probablemente con mayor eficacia que antes
de la trepanacién del Golfo y su posterior autopsia, las
masas seran bombardeadas, ya no tanto por propagan-
das reblandecedoras como por hechos consumados (diga-
mos, la intervencién “humanitaria” en la destrozada
Somalia). De todos modos, cuando pasen las explicables
zozobras y vibraciones de los recientes sismos y cismas
politicos, es posible que la gente (no la jet society sino la
gente comun y corriente, la que vive para trabajar y tra-
baja para vivir) empiece a comprobar, en carne y pellejo
propios, que el capitalismo es cada vez méas salvaje y me-
nos filantrépico, més mezquino y menos indulgente.

Frente a perspectiva tan desalentadora, équé factores
podrian estimular un vuelco positivo en (y para) América
Latina? Algunos son externos. Por ejemplo, la situacién
econdémica que hoy vive Estados Unidos, sitGia a nacién
otrora tan pujante ante una sorprendente emergencia. Las
cifras que se manejaron durante la reciente campana elec-
toral fueron, no sélo para el ciudadano norteamericano
sino para la opinién publica mundial, reveladoras del de-
sastre. {Qué Nuevo Orden Internacional podria esperarse
a partir de semejante Desorden Nacional? Al parecer, el
presidente Bush y el Pentdgono calcularon mal: creyeron
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que una victoria contundente y facil en el Golfo (50 muer-
tos propios contra 300 mil ajenos), ante un rival sin moti-
vacién ni envergadura, ahuyentaria para siempre los fan-
tasmas de Vietnam, pero no tuvieron en cuenta que po-
drian ser sustituidos por otros fantasmas: los de la rece-
sién econdémica. ¢Qué le importaba en definitiva a la so-
ciedad norteamericana, que desde el parvulario ha sido
educada en la exaltacién del utilitarismo y el sagrado con-
fort, que las tropas yanquis se cubrieran de probleméatica
gloria en un remoto desierto y que incluso enterraran vi-
vos en la arena a los desprevenidos soldados iraquies, si
en el mercado interno quebraban Bancos, cerraban fabri-
cas, expiraban la Pan American y otras companias aéreas,
y, gracias a la nueva e idilica relacién entre Este y Oeste,
en las industrias bélicas crecia el nimero de parados en
varios cientos de miles?

Por otra parte, si bien Estados Unidos sigue en pose-
sién de la maxima fuerza militar, es obvio que no goza de
una paralela hegemonia en el plano econémico y no pa-
rece en condiciones de competir exitosamente con Japén
o con una Europa liderada por Alemania. En el caso de
que esa relacién de fuerzas se consolide, no seria im-
probable que la Comunidad Europea, perdido ya el com-
plejo de inferioridad frente a Washington y Wall Street, se
dedicara por fin a mirar hacia América Latina, sin indife-
rencia y sin altivez. De todas maneras, alumbre o no una
nueva disposicién europea, América Latina debe asimilar
que de ahora en adelante dependera primordialmente de
si misma. Si vienen las ayudas o los convenios equitati-
vos, sin intereses leoninos y sin ofensa a nuestras sobera-
nias, mejor; pero si no vienen, tampoco es cosa de deses-
perarse. El nuestro es uno de los continentes més ricos,
con mejor material humano, con rasgos culturales pro-
pios, con suelos fértiles y nobles subsuelos, con espacios
verdes y patrimonios ecolégicos (verbigracia, la codiciada
y agredida Amazonia), gracias a los cuales la humanidad
respira. ¢Por qué entregar toda esa fortuna natural a la
codicia de los modernos conquistadores?

El Nuevo Desorden Internacional estéd provocando que
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unas naciones se reunifiquen y otras se disgreguen. Tal di-
versidad de sintomas genera graves contradicciones y afila
nuevas mezquindades. Unos muros caen y otros se cons-
truyen con urgencia. Los neofascismos y xenofobias crecen
v se multiplican. La circunstancia de que América Latina,
por menosprecio o por simples medidas de “higiene” ideo-
légica o racial, esté al margen de esos atolladeros, proba-
blemente la ayude a hallar o confirmar su identidad, o méas
bien sus identidades, ya que, antes que una sola nacién,
como concibieron los roménticos, América Latina es una
federacién de identidades; ojaléd que, cuanto més matiza-
das, mas unidas, y cuanto més unidas, mas fuertes y crea-
doras. El promisorio futuro de nuestra América no reside
en su falsa homogeneidad sino en la real y aceptada cerca-
nia de sus heterogeneidades. En Europa, el repudio al dife-
rente, al no semejante, envenena el futuro; América Lati-
na, en cambio, parece estar llegando a la reconfortante
conviccién de que la paz es la aceptacién del otro.

(1993)
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CONVALECENCIA DEL COMPROMISO

Henri Bordeaux, un escritor francés que murié hace
treinta anos, acuné una definicién, tocante a la politica,
que tiene visos de dialéctica: “La politica es la historia
que se estd haciendo, o que se estd deshaciendo”. Es de-
cir, una historia de ida o de vuelta, pero en movimiento;
de ninglin modo extinguida, como varios decenios més
tarde sentenciaria Fukuyama. El compromiso con la poli-
tica seria, pues, una actitud frente a esa historia en movi-
miento. De ahi el riesgo que lleva implicito.

Ocurre sin embargo que de un tiempo a esta parte la
historia no sélo se mueve, sino que ademas zigzaguea,
trepida, patina, ondula, se estremece, y en consecuencia
es casi imposible escoltarla, darle alcance. La pregunta
pertinente seria tal vez con quién nos comprometemos: si
con los que hacen la historia o con los que la deshacen.
De cualquier manera, las modas pasan, los escombros
quedan, y quizé por eso, y cada vez més, el compromiso
requiera cierta dosis de osadia.

Obviamente, es mas cémodo quedarse al margen y
mirar, desde el apogeo o desde la inercia, cémo la historia
se hace o se deshace. En cambio, siempre ha sido consi-
derablemente mas expuesto “desinsularizar la inteligen-
cia”, como alguna vez sugirié Marx. El compromiso sirve,
entre otras cosas, para tender puentes al mundo, a la so-
ciedad, y en definitiva al préximo préjimo. “Desinsulari-
zarse” es también reeducar la soledad, vaciarla de egofis-
mo. Sin embargo, el compromiso tiene hoy mala prensa,
no estd de moda, tal vez porque mira y examina la histo-
ria (tanto la que va como la que viene) y hay toda una
elite intelectual (que incluye no sélo a escritores sino tam-
bién a psicélogos, socidlogos y comunicdlogos) que ha
decidido borrarla, desentenderse de ella. Aun ciertos per-
sonajes politicos, que deberian ser los comprometidos por
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antonomasia, si bien se exhiben como alternativa de futu-
ro, recomiendan tachar el pasado, esa indiscreta franja que
a menudo revela deslealtades o sencillamente falta de prin-
cipios. No son amnésicos ni olvidadizos, sino conscientes,
deliberados olvidadores. Deciden que no debemos tener
“ojos en la nuca”, que sélo hay que mirar hacia adelante,
digamos como el rinoceronte; conviene recordar que el
buho, en cambio, se las arregla para mirar no sélo hacia
adelante sino también hacia atrés, y tal vez por eso tiene
fama de sabio.

El compromiso es en principio un estado de animo, y
aunque cominmente se lo relaciona con el intelectual, es
obvio que puede originarse en toda persona. Cualquier ciu-
dadano puede estar tan comprometido con su medio so-
cial como un intelectual, pero curiosamente nadie habla de
un albanil comprometido, de un ingeniero comprometido,
de un deportista comprometido. Lo que ocurre es que en el
intelectual el compromiso toma estado publico, y ademaés,
puede (o no) reflejarse en su obra. El compromiso politico
de un ingeniero no se refleja (al menos, en forma directa)
en la construccién de un puente o de una carretera, ni el
del deportista en la obtencién de un campeonato o una
marca olimpica. Y en ese sentido, nadie los cuestiona. Por
el contrario, en el caso de un artista o un intelectual, la
critica y aun el publico vigilan la presencia o la ausencia
del compromiso en cada una de sus obras.

Ahora bien, écémo germina ese estado de animo lla-
mado compromiso? éCémo llega a infiltrarse, digamos,
en un drama, un poema o una novela? Si en tiempos de
tutelas y mecenazgos era posible que un escritor se aislara
del turbulento alrededor (“Qué descansada vida / la del
que huye del mundanal ruido”, escribié, con indudable
fruicién y alguna diéresis, el bueno de Fray Luis), hoy la
realidad empuja, cifie, machaca, y si ingenuamente le ce-
rramos la puerta, no tiene inconveniente en entrar por la
ventana. Ahora los mecenazgos, y también las tutelas, ya
no provienen de principes de la sangre o refinados carde-
nales, sino de prédigas Fundaciones norteamericanas o
alemanas, cuyas dispendiosas becas suelen apaciguar las
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modestas rebeldias de ciertos intelectuales, més o menos
propensos, del Tercer Mundo.

Es claro que, en materia de ventanas, Ivan Sergeievich
Turgueniev fue todo un pionero, ya que sélo podia escri-
bir si tenia sus pies sumergidos en una palangana de agua
caliente colocada bajo su escritorio y enfrentado a la abier-
ta ventana de su habitacién. Hoy los intelectuales siguen
con la ventana abierta, pero a los no propensos suelen
quitarles hasta la palangana.

Arthur Koestler, por su parte, apoyandose precisamen-
te en aquel pudoroso e higiénico habito de Turgueniev,
senalé hace medio siglo que la ventana abierta enmarca
para el novelista ruso “su visién del mundo de fuera”. En
una suerte de abanico de posibilidades, Koestler concentra-
ba en la famosa ventana tres tipos de tentaciones: a) ce-
rrarla; b) abrirla completamente y caer en la fascinacién
de los sucesos de la calle, y c) tenerla sélo entreabierta,
con las cortinas dispuestas de tal modo que brindaran sélo
una seccién limitada del mundo exterior (ver Las tenta-
ciones del novelista, ensayo de Koestler leido en el XVII
Congreso del Pen Club, Londres, setiembre de 1941).

Alla lejos y hace tiempo, cuando los intelectuales no se
ruborizaban ante la palabra compromiso, y escritores tan
relevantes como Vallejo, Neruda, Antonio Machado,
Thomas Mann, Peter Weiss, Cesare Pavese, Rafael Alberti,
Camus, Hemingway v tantos otros, estuvieron inmersos
en el contexto social y politico, Sartre, que fue pro-
bablemente el principal ideblogo de una littérature
engagée, criticé con particular dureza la actitud del escri-
tor que rehusaba pronunciarse, o sea que eludia la coinci-
dencia de sus actos con el dictado de su conciencia. Por
supuesto, ya no se trataba de aquella conciencia pura,
descarnada, incontaminada, que durante siglos fue el
catecismo ético de la civilizacién occidental, sino méas bien
de una conciencia contaminada por la conciencia del pré-
jimo. Como senalara otro comprometido, el dramaturgo
norteamericano Arthur Miller, “el hombre estd dentro de
la sociedad vy la sociedad esté dentro del hombre”. Es de-
cir, que la sociedad esté dentro de la conciencia, y ésta ya
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no puede evitar los condicionantes sociales. Aquella acep-
cién de compromiso, esencialmente generosa, solidaria con
el semejante y respetuosa del distinto, fue sin embargo
posteriormente condicionada por los vaivenes y esque-
matismos de la politica. Asi como el socialismo, dentro de
la ptica estalinista, se trasmuté en el llamado socialismo
real, y, luego, ya en la franja especifica del arte, el mero y
defendible realismo pasé a convertirse en el impresenta-
ble realismo socialista, también la concepcién sartreana
del compromiso se fue metamorfoseando, a través de
desprolijos hermeneutas, en el compromiso con un parti-
do determinado. Como lamentable consecuencia, el arte
(que a esa altura ya era mas militante que comprometido)
fue a la zaga de la orientacién politica, del rumbo que
marcaban las jerarquias decididoras. El propio Sartre, casi
al final de su brillante trayectoria, cayé increiblemente en
alguna de esas trampas, tal vez olvidado de que él mismo
habia sostenido: “En la literatura comprometida, el com-
promiso no debe, en ningln caso, hacer olvidar la litera-
tura”.

Personalmente, creo que el panfleto es un género tan
legitimo como cualquier otro, y la historia exhibe (desde
el Manifiesto comunista hasta La historia me absolverd)
genuinas obras maestras en esa rama. La literatura
panfletaria, en cambio, y el arte panfletario en general,
son encasillamientos destinados inevitablemente a anquilo-
sarse, a volverse invalidos, a acabar como simple mate-
rial inerte para futuros taxidermistas. Sintoméaticamente,
la Gnica literatura de tema politico que por fortuna sobre-
vive, y continla transmitiendo su mensaje, es aquella en
que la prioridad primera fue desde el inicio la literaria.
¢Qué seria del poema “Masa” de Vallejo o del Guernica
de Picasso, de la sinfonia Leningrado de Shostakovich o
de Die Asthetik der Widerstands (La estética de la resis-
tencia) de Peter Weiss, si la inocultable intencién politica
no estuviera dignificada y respaldada por una notable ca-
lidad artistica?

Como extrana secuela de la consuncién de la Unién
Soviética, sobrevino una falsa y deliberada simplificacién,
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particularmente alentada por los mass media: la sonada
hecatombe del socialismo real significaba asimismo la de-
finitiva derrota del socialismo como propuesta doctrinaria
y la consecuente ratificacién del capitalismo como ideolo-
gia hegemonica. O sea, para resumir: las reprobables con-
ductas de Ceaucescu y Zhivkov inhabilitaban a Lenin, y
un Lenin asi inhabilitado descalificaba retrospectivamen-
te a Marx. No obstante, un Nixon o un Collor de Mello,
expulsados ambos (el primero, en 1974; el segundo, en
1992), también por deplorables conductas, de las respec-
tivas presidencias de Estados Unidos y Brasil, no parecen
haber inhabilitado al sistema capitalista o al neoliberal que
los auparon a tan altos rangos. La hipocresia como una
de las bellas artes.

Como era de prever, todo este gran entrevero finisecular,
con su reajuste de sistemas y de fronteras, ha repercutido
en el &mbito intelectual. A los sectores méas reaccionarios
de esa misma intelectualidad, este vuelco les ha venido
de perillas. Gracias a él, pueden recusar a un buen nu-
mero de colegas. Para los neoinquisidores la Nueva Gran
Purga (subsidiaria del Nuevo Orden Internacional) no sélo
debe incluir a quienes, en épocas cercanas o remotas, hi-
cieron profesién de fe estalinista, sino a todos los que al-
guna vez se pronunciaron contra las agresiones imperia-
listas, las torturas en las carceles, las agresiones econdémi-
cas, los intereses leoninos, la pena de muerte, las campa-
nas esterilizadoras, los estragos ecolégicos, la corrupcién
ecuménica e impune. Es como si todas esas exhortacio-
nes y demandas, de claro sentido humanitario, hubieran
quedado sepultadas bajo los escombros del muro de Ber-
lin. Hace poco un lector espanol recordaba una amarga
comprobacién de Willy Brandt: “La capacidad del hom-
bre para cerrar los ojos es ilimitada. Sélo asi se pueden
explicar los horrores del nazismo”.

El intelectual comprometido es alguien que se niega a
cerrar los ojos. Ve y dice lo que ve, aunque a veces le
duela decirlo. “La Gnica manera de aprender es discutir”,
decia ese gran discutidor que fue Jean-Paul Sartre. Y agre-
gaba: “Un hombre no es nada si no es un ser que duda.
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Pero también debe ser fiel a alguna cosa. Un intelectual,
para mi, es esto: alguien que es fiel a una realidad politica
y social, pero que no deja de ponerla en duda. Claro esta
que puede presentarse una contradiccién entre su fideli-
dad y su duda; pero esto es algo positivo, es una contra-
diccién fructifera. Si hay fidelidad pero no hay duda, la
cosa no va bien: se deja de ser un hombre libre”.

Como hombre libre, pero sin paternalismo ni soberbia,
sin infulas ni desplantes, el intelectual puede contribuir a
la investigacién de la realidad. Con sus ensayos, sus arti-
culos periodisticos, pero también con sus novelas, sus dra-
mas y hasta con sus poemas. Aunque no sea la via méas
frecuentada para estos menesteres, también la poesia pue-
de indagar, sondear, descubrir. Por lo general, el poeta se
cuestiona a si mismo, entre otras cosas porque lo cuestio-
na todo: el mundo, la vida, el poder, la muerte. No sélo al
mandamas, sino también al mandamenos. Y es bueno re-
cordar que el compromiso no siempre se ejerce desde la
certeza, sino también desde la inseguridad, desde la in-
certidumbre. “Por el momento nada me ampara sino la
lealtad a mi confusién”, escribié con estricta franqueza el
poeta mexicano José Emilio Pacheco. Pero aun inseguro,
el poeta debe interrogar e interrogarse. Al parecer, alguien
escribié en un muro de Quito: “Cuando ya tenia respues-
tas a la vida, me cambiaron las preguntas”. Antes que
nada, habria que averiguar si las nuevas preguntas son
las pertinentes. Si lo son, no hay que amilanarse. Siglo
tras siglo, la humanidad se ha pasado formulando pre-
guntas y buscando respuestas. ¢Qué son después de todo
las religiones, las corrientes filoséficas, los sistemas politi-
cos, las ideologias, las hipétesis cosmogdnicas, sino un
amplio abanico de respuestas al indescifrable acertijo de
la existencia?

En todas las épocas hubo ciclos de preguntas y ciclos
de respuestas. Ya en las postrimerias del siglo XVIII, el
impagable (y lamentablemente poco leido) Georg
Christoph Lichtenberg, escribia: “Me dije a mi mismo: es
imposible que yo crea esto, y al decirlo observé que ya
era la sequnda vez que lo creia”. Una pregunta oportuna,
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en los albores del 93, quizé podria ser ésta: ahora que el
capitalismo es hegeménico y buena parte de los socialis-
tas europeos recurren a urgentes maquillajes que les brin-
den arreboles capitalistas y mascarillas neoliberales, ¢quién
o quiénes quedan para aliviar las infamantes miserias del
mundo pobre, el escarnio de cuarenta mil ninos que dia-
riamente mueren de hambre, el premeditado aniquilamien-
to ecoldgico, el escandalo de la Deuda Externa?

Es obvio que la mayoria de los gobernantes del Primer
Mundo se encogen de hombros ante el rudimentario ma-
lestar de los infelices, ante su catdlogo de antiestéticas
carencias. Ahora bien, épuede el intelectual, dada su ca-
pacidad de raciocinio y su implicito deber de reflexién,
sumarse a esa compacta indiferencia, a ese descarado
compromiso con el dinero y su expansién salvaje? No es
necesario, ni mucho menos obligatorio, pertenecer a al-
gln partido politico ni encasillarse en un sistema ideolé-
gico, para experimentar angustia, impotencia y una suer-
te de verglienza colectiva frente a las imégenes de in-
digencia atroz que, entre rock y rock, entre culebrén y
culebrén, transmiten los televisores de todo el mundo. Si
bien es cierto que el socialismo real fracasé en Europa, en
el Tercer Mundo lo que ha fracasado es el capitalismo real,
ya que evidentemente no ha podido (y lo que es méas gra-
ve, no ha querido) dignificar el nivel de vida y de muerte
de tres cuartas partes de la humanidad.

No sélo en Europa, también en América Latina los apun-
tadores de la indiferencia recurren a la facil justificacién
de que “la politica y los politicos no sirven”, que “ya no se
puede creer en nadie”, que “el poder corrompe” y que “la
corrupcién todo lo contamina”. Sin perjuicio de que algu-
nas de esas opiniones tengan un soporte real (es notorio
el generalizado desprestigio de los politicos), ello no justi-
fica la pasividad ni la abulia ciudadanas. ¢O acaso el des-
censo de la confiabilidad y el auge de la corrupcién no
involucran a una sociedad permisiva que deja hacer y
deshacer? En América Latina se han dado recientemente
dos ejemplos de intervencién popular, ambas dentro de
las respectivas Constituciones, que lograron enmendarle
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la plana a los esquemas del poder. La destitucién del
presidente Collor de Mello en Brasil, y la aplastante de-
rrota del oficialismo (72% contra 28%) en el referéndum
sobre privatizaciones en Uruguay muestran que la partici-
pacién y el compromiso de amplios sectores sociales pue-
den lograr mejores resultados que la dejadez y la inercia
ciudadanas. En ambos casos, y pese a que el compromiso
es en el mundo actual una etiqueta descalificadora, los
intelectuales estuvieron, en su gran mayoria, del lado de
los intereses populares. No pretendo que hayan influido
en tales decisiones colectivas; sélo compruebo dénde es-
tuvieron situados.

En una etapa como la actual, con los partidos (en am-
bas orillas del Atlantico) estremecidos por severas contra-
dicciones, las mejores causas y las mas humanitarias mo-
tivaciones no siempre (o no sélo) dependen de las orien-
taciones de los dirigentes. Por eso mismo, las causas y
motivaciones aparecen mas desnudas, més nitidas en su
significado esencial, menos expuestas a las especulaciones
y los oportunismos. En consecuencia el compromiso del
ciudadano, y por ende el del intelectual, estd menos
embretado, tiene més libertad para expresarse. En un
mundo donde el hombre se entiende cada vez més y me-
jor con las maquinas pero se desentiende del semejante,
el compromiso es uno de los ultimos enclaves de la soli-
daridad. Y como tal hay que defenderlo.

(1993)
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ETICA DE AMPLIO ESPECTRO

Aunque no todas las pesquisas culminan en buenos
hallazgos, a veces resulta util seguir las pistas que brinda
la etimologia. Por ejemplo, tanto la raiz latina de la pala-
bra moral, como el origen griego de la palabra ética, tie-
nen un comin denominador: la costumbre. Tan es asi,
que la ética es a menudo definida como la doctrina de las
costumbres. Ahora bien, si las costumbres sufren un cam-
bio sustancial, éimplicara ello una alteracién en los valo-
res éticos y morales de una sociedad determinada?

Es obvio que hay presupuestos éticos (la decencia, la
honradez, la solidaridad, la lealtad, etcétera) que han so-
brevivido a través (y a pesar) de las ideologias y los regi-
menes mas diversos. Sin embargo, de un tiempo a esta
parte, la liturgia del consumismo, pero sobre todo la desme-
sura y la acumulacién internacional de capitales, asi como
la relativa impunidad con que éstos crecen y se multipli-
can, han ido implantando nuevas costumbres, y en con-
secuencia nuevas doctrinas relacionadas con las mismas.
O sea, si nos atenemos a la vieja definicién: han elabora-
do otra nocién de la moral y de la ética. Recobra actualidad
un proverbio que, en el otro fin de siglo, escribia el fran-
cés Albert Guinon: “Para muchos, la moral no es otra cosa
que las precauciones que se toman para transgredirla”.

A diferencia de los husos horarios, estos usos morales
no precisan de un Greenwich que los regule. Cada
macroeconomia supone una macroética. Un dogma
neoliberal (o neoconservador, da lo mismo), por supuesto
no escrito, consentidor y furtivo, va paulatinamente ensan-
chando y de alguna manera legitimando los estratos de
prevaricacidén. Las antiguas severidades y exigencias que-
dan como reliquias del pasado. En todo caso son confina-
das en la microética del individuo, de modo que éste se
vaya haciendo cargo, dia tras dia, del sombrio porvenir
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que aguarda a la obsoleta profesién de la conciencia. Lo
esbozé el viejo Séneca: “Los que antes fueron vicios, ahora
son costumbres”.

Si alguien piensa, con todo derecho, que estas reflexio-
nes son exageradas o caricaturescas, es aconsejable que
eche un vistazo a las diversas geografias de este fin de
siglo. Se veré que, en ese aspecto, no hay notorias dife-
rencias entre el desarrollo y el subdesarrollo. La nueva y
lozana industria de la corrupcién, con sus expertos en so-
borno y cohecho, abarca de Brasil a Alemania, de Esta-
dos Unidos a Argentina, de Espana a Per(, de Iltalia a
México, del Vaticano a Rusia, sin descartar a paises méas
pequenos o menos notorios.

En plena democracia, las financiaciones de més de un
partido politico pasan por tineles sombrios; la actual fie-
bre de privatizaciones a outrance deja en todas partes un
rastro de sospechas que poco después, cuando la opera-
cién ya no tiene remedio ni retroceso, se convierten en
penosas certezas; en ltalia, la Mafia se infiltra en
estamentos gubernamentales; aqui, alla y aculla, el nar-
cotréafico blanquea ddlares en Bancos de consagrada au-
reola; en varios paises, la corrupcién salpica a gobernan-
tes, pero en Brasil ya no salpica sino que ahoga definiti-
vamente a Collor de Mello; el arzobispo Paul Marcinkus,
célebre “banquero de Dios”, se salva de la justicia italiana
gracias a los buenos oficios de la Santa Sede; Watergate,
Irangate, Yomagate, dondequiera hay un gate encerrado.

Una muestra ilustrativa de la macroética es el llamado
milagro chileno, que hoy se presenta como paradigma para
toda América Latina. Segin las estadisticas, la Balanza
Comercial, el Producto Interno Bruto y el Ingreso per
Capita ofrecen cifras casi primermundistas, pero la reali-
dad muestra que un 45% de los chilenos viven en la po-
breza. Es seguro que cada cdpita millonaria aumenta sus
ya sobrados ingresos, pero es no menos seguro que en la
clase trabajadora y en las callampas cada cdpita es cada
dia més menesterosa. La macroética aplaude sin pudor.

Por supuesto, toda generalizacién peca de injusta, y aque-
llos hombres publicos que ejercen casi fanaticamente una
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honestidad a toda prueba (incluso a prueba de balas, como
ocurrié en Sicilia con dos magistrados que se opusieron a
la Mafia), se hacen acreedores a la admiracién ciudadana
por el mero hecho de cumplir, en esta época oscura, con la
integridad que naturalmente exige toda funcién piblica. La
microética de los consecuentes pasa a ser un mero islote en
la macroética de los decididores.

En esa doctrina de las costumbres que es la ética, concu-
rre a veces un elemento nada despreciable: el carisma. En
teologia, el carisma es “el don gratuito que concede Dios a
algunas personas en beneficio de la comunidad”, y por ex-
tensién “se aplica a algunas personas que tienen el don de
atraer o subyugar por su mera presencia o por su palabra”
(Diccionario Manual de la Real Academia Espanola, 1989).
Es cierto que un lider carismaético les lleva una apreciable
ventaja a otros dirigentes, faltos de ese don, pero esa apti-
tud también incluye un riesgo. Después de todo, el eco que
el discurso carismaético tiene en las masas exige que el lider
asuma la responsabilidad de su propuesta.

Defender ardorosamente el interés publico en la facil
retérica electoral, y desentenderse luego, ya en el poder,
del voluntario lastre de aquellas cautivantes promesas, es
asimismo una forma de corrupcién. El cohecho no siem-
pre significa una déadiva contante y sonante. Tales grose-
rias suelen reservarse para los personajes de tercera o cuar-
ta filas. Las grandes corporaciones internacionales, los
centros mundiales de decisién politica, los nucleos
inapelables de influencia financiera, por lo general no
necesitan soltar un délar (a esos niveles, el simulacro de
dignidad tiene sus leyes) para ejercer las consabidas ma-
nipulaciones, tan delicadas como astutas y eficaces.

Se soborna con apoyos politicos, con convenios de poca
monta y poco monto, con ofertas de voto favorable en
organismos internacionales, con médicas declaraciones de
fraternidad que luego puedan ser explotadas en el &mbito
doméstico. Se soborna con elogios inmerecidos, con su-
presién de chantajes cuidadosamente programados, con
ofertas de privatizacién, con abrazos frente a las cAmaras,
con homenajes insustanciales, con partidos de tenis, con
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diez minutos de un trato de igual a igual. Los politélogos
y psicdlogos sociales que asesoran a los verdaderos amos
saben bien que la vanidad es una de las zonas més fragi-
les de los politicos dependientes. Y, sin lugar a dudas, la
més barata.

Es cierto que la ética estéd enferma, pero no se trata de
un mal incurable. Todavia estamos desconcertados por
los cataclismos politicos de los Ultimos diez anos. No es
descartable, sin embargo, que paulatinamente empiece a
declinar la vigencia de las estructuras inflexibles. Si ello
ocurre, también es probable que haya espacio para mati-
ces imaginativos, para impulsos utépicos, aun dentro de
las ideologias. Estas pueden ser una base, pero no un an-
darivel riguroso del que no se pueda salir.

No es inverosimil que se establezca una relacién
osmética entre las ideologias y las realidades. Tal vez se
desarrollen rumbos ideolégicos més que ideologias pro-
piamente dichas, y gracias a esos rumbos ciertos actores
de la humanidad intenten moverse hacia objetivos
determinados; a veces tomando atajos, ya que en ciertos
casos la linea recta puede ser obstaculizada, digamos por
los tanques, los Chicago Boys o los hermeneutas del Nue-
vo Catecismo. Antes, las ideologias y los sistemas dema-
siado esquemaéticos no toleraban esos atajos, considera-
ban que eso era desviacionismo. No obstante, a veces hay
que desviarse para poder luego retomar el camino real.

Cuando el Mambru de la cancién se fue a la guerra, lo
hizo esponténea y voluntariamente. Pero al Mambri 1993
lo meten (qué dolor qué dolor qué pena) en batallas que
no son las suyas, a fin de que pueda aniquilar a (o ser
aniquilado por) otros mambruses de signo contrario que
también fueron empujados (qué dolor qué dolor qué pena)
a batallas que no eran las suyas. Desde sus macro-despa-
chos, los mandatarios y/o vicepaladines, impertérritos y
soberbios, en ejercicio de la macroética envian a sus jéve-
nes mambruses a un riesgo de muerte que a ellos, por
supuesto, no les roza. Y alla van los proyectos de héroes:
en camiones, acorazados o bombarderos, con su
devaluada microética en la mochila, conscientes de que
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su muertecita (o micromuerte) quiza los esté esperando
en algan territorio del que nada conocen. Todo cabe en la
ética de amplio espectro.

(1993)
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LA IZQUIERDA'Y SUS RUBORES

En el préximo noviembre se cumplirédn cuatro anos de
la caida del muro de Berlin. Si bien hemos asumido los
reajustes de fronteras, los trapicheos de mercado y las
guerras intestinas ocurridas en Europa tras ese aconteci-
miento casi paradigmaético, tal vez no hayamos tomado
aln conciencia cabal de las transformaciones que, para-
lelamente, se han producido en el talante y los comporta-
mientos de la clase politica. “En la politica lo real es lo
que no se ve”, sugirié alguna vez José Marti.

Por lo pronto, una vez extinguido, por razones obvias,
el aspero vy dilatado encaramiento Este-Oeste (las relacio-
nes ruso-norteamericanas se han vuelto casi empalagosas),
la vacante dejada por el ex inconciliable enemigo no llegd
a ser aceptablemente llenada por Saddam Hussein. Tal
vez a causa de sus excentricidades, y a pesar de los ingen-
tes esfuerzos de George Bush, el imprudente invasor de
Kuwait no pudo cumplir el papel de Anticristo que le fue-
ra generosamente asignado.

La Guerra del Golfo sirvié al menos para demostrar que
lo Gnico verdaderamente internacional que posee la ONU
es su desprestigio. Los viajes, carrerillas y otras misiones
cumplidas en su momento por Pérez de Cuéllar, en su pa-
pel de diligente recadero de los Estados Unidos, no con-
tribuyeron por cierto a consolidar la autoridad de las Na-
ciones Unidas. Como derivacién de aquella chapuza, acti-
tudes posteriores del organismo internacional (verbigracia,
las severas resoluciones sobre la situacién yugoslava y el
informe de la Comisién de la Verdad sobre El Salvador)
fueron olimpicamente ignoradas por sus destinatarios.

De todos modos, esté visto que la guerra depende cada
vez menos de la iniciativa y el afan de los Estados como
tales, y, en la actual pandemia neoliberal, hasta corre el
riesgo de ser privatizada. Después de todo, no es tan
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sorprendente que la Mc Donald Douglas o la General
Dynamics tengan a veces mas poder que el Departamento
de Estado. Ya lo tuvo la ITT en el derrocamiento y muerte
de Salvador Allende (si el fundamentalismo privatizador
sigue invadiendo finanzas y fronteras, no es descartable
que el Estado, a breve plazo, vea reducidas sus funciones
a las de subinspector de trafico o covachuelista de segun-
da. Pocos parecen advertir que quedarnos paulatinamen-
te sin Estado, equivale a quedarnos también sin demo-
cracia).

Decia Palmiro Togliatti: “Hacer politica significa actuar
para transformar el mundo”’. No estd mal. Pero siempre ha
habido transformaciones que llevaron el mundo hacia ade-
lante y otras que lo empujaron hacia atras. Hoy, a pesar de
los espectaculares adelantos cientificos y técnicos, a pesar
de que las maquinas nos apabullen y hasta nos sustituyan,
es probable que estemos viviendo, en el plano espiritual, la
etapa mas regresiva de este siglo. Las relaciones humanas
estdn cada vez mas enrarecidas; cada soledad habla (como
en Babel) un idioma distinto; la enajenacién y el pasmo
ante el televisor nos convierten en afésicos, irascibles o ta-
citurnos. El sexo era uno de los pocos desempenos
compartibles que atin le quedaban al ser humano, pero vino
el SIDA y metié su cuna de recelos entre los cuerpos y, de
paso, entre las almas. Y, por si eso fuera poco, la Iglesia
hallé un nuevo pretexto para apuntalar su Inquisicién con-
tra el goce, ese pecado de los célibes.

¢Qué ocurre mientras tanto en la galaxia politica, cada
vez mas alejada de nosotros pecadores? Como ironiza
Vézquez Montalban, “algunos liberales cuando consiguen
morderse la propia cola les sabe a neofascista”. ¢Serd que
la solidaridad murié de inanicién? éDénde se ha escondi-
do la humanidad progresista? Ya que al parecer Marx se
equivocd con aquello de que los proletarios serian los
enterradores de la burguesia, ¢no convendria hacer algo
para que al menos la burguesia no sea la enterradora del
proletariado? Hace mucho, los gremios conseguian san-
tos patronos; luego decidieron cambiarlos por partidos
profanos, de raigambre popular, pero los partidos a veces
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se abstraen, o se consumen en escisiones, omisiones y
comisiones. Y los trabajadores quedan al garete, sin pa-
tronos pero con patrones. No obstante, es notorio que hoy
dia los factores de progreso estan casi siempre mejor de-
fendidos y representados por los sindicatos que por los
partidos.

Las izquierdas (comunistas, socialistas y hasta social-
demécratas) fueron perdiendo sus respectivas identidades
a medida que les aumentaba el rubor por su propio iz-
quierdismo. Quizéd convenga recordar que el socialismo,
por ejemplo, no es un mero apellido, usable con cualquier
norma de conducta. Significa ante toda una ejecutoria,
que no admite demasiados maquillajes. Es cierto que los
nuevos profetas recomiendan poner el socialismo al dia.
Pero ¢a qué Dia? éal de Inocentes? ¢al de Trabajadores?
¢al de Difuntos? éal del Perdén?

El reciente fracaso electoral de la izquierda francesa no
es matematicamente transferible a otros paises, pero de
cualquier manera es aleccionante. Una de las més frecuen-
tes e infaustas tentaciones de los partidos de izquierda en
cualquier parte del mundo es ir haciendo progresivos mo-
vimientos hacia la derecha, con el inconfesado propésito
de conquistar el voto de los sectores conservadores. La
experiencia francesa demuestra una vez més que si esos
conservadores se ven conminados a elegir entre un parti-
do definidamente de derechas y otro que simula serlo,
siempre se decidirdn por aquel que mantiene una co-
herencia con su propio pasado. O sea, que la “astuta”
maniobra no sdélo no atrae votos de la derecha, sino que
probablemente pierda buena parte de los de la izquierda.
¢Qué ocurrird ahora en Francia? Hace exactamente dos-
cientos anos, Georg Christoph Lichtenberg escribié un afo-
rismo que parece concebido antenoche: “Algo esta fer-
mentando en Francia: no se sabe si es vino o vinagre”. Mi
impresién personal es que es vinagre.

El desconcierto de la izquierda es evidente, no sélo en
Francia, pero ello no autoriza a suponer que la derecha
esté muy concertada. Tras el desmembramiento de la
Unién Soviética y la disolucién del Pacto de Varsovia,
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Occidente invadié esos inermes mercados con su aplana-
dora consumista. Para aniquilar los resultados de se-
mejante maniobra envolvente alcanza con ver los noticie-
ros: en el ex Este (u Oeste-bis) no abundan las viviendas
ni los alimentos, pero en cambio proliferan las mafias, los
secuestros, las violaciones, el narcotréfico, la corrupcién,
la violencia, la xenofobia, los neonazis, el crimen. O sea,
igualito que en Occidente. Dominus vobiscum. Vale decir:
sélvese quien pueda.

¢Hacia dénde ird esa derecha triunfante y ensoberbeci-
da? En realidad, el rumbo ya lo sabemos. La pregunta
seria mas bien: d¢hasta dénde podra llegar? En Italia, Ale-
mania, Espana, Chile, hubo en su momento partidos y
movimientos de derecha que se creyeron vanguardias del
conservadurismo o del nacionalismo; cuando se dieron
cuenta de que apenas eran retaguardias de Mussolini,
Hitler, Franco, Pinochet, ya era tarde. Y ahi sus adeptos
se bifurcaron: unos se convirtieron a la ignominia, otros
sufrieron prisién y tortura, otros méas murieron en el exi-
lio. Ojala que esta vez lo adviertan a tiempo.

Algo que las derechas, y menos atn los conversos al
neoliberalismo, rara vez entienden, es que por debajo
del poder y su concupiscencia, hay estamentos sociales
(antes se decia pueblo) que tienen necesidades, aspira-
ciones, urgencias; y también que viejos conceptos como
justicia social, o la famosa égalité, no son sustituibles con
los de limosna o caridad, tan frecuentados por enciclicas
v homilias. “Los tiempos de la filantropia”, decia Cesare
Pavese, “son los tiempos en que se encarcela a los men-
digos”.

Derivacién justificada o mera coincidencia, lo cierto es
que a partir de la Guerra del Golfo, algo huele a podrido
en Occidente. Desde Collor de Mello hasta Giulio
Andreotti, y viceversa, las nubes téxicas de la corrupcién
atraviesan océanos y continentes. Aun los célebres mila-
gros econdmicos suelen acabar en paro laboral, recesién,
insolvencia, cohecho. Aqui y all4 conspicuos personajes
se reconocen en el pudridero de lo venal. Pero lo grave, lo
gravisimo para la sociedad en su conjunto, es que aque-
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llos otros (todavia los hay y en buen nlimero) que consi-
deran la politica como “la sustancia de su vida moral”
(Togliatti dixit) van quedando como el idiota de la familia.

Quiza la opcién més honesta para quien siga conside-
randose de izquierda, sea afirmarse en lo que es y quiere
ser. Los rubores posmodernos estdn de mas. Quien se aver-
glience de sus viejas convicciones y su pasada militancia,
mejor serd que ahueque el ala, cambie de apellido ideo-
l6gico v no nos venda mas gato por liebre. Y quién sabe,
puede que le queden brios y maleabilidad para integrar,
en un futuro mediato, el ala progresista de la ultraderecha.

(1993)
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LOS PERDONADOS DE SIEMPRE

El 24 de marzo de 1980, exactamente cuando levanta-
ba el caliz para consagrar el vino eucaristico en la catedral
de San Salvador, el arzobispo Oscar Arnulfo Romero era
alcanzado por un Unico y letal disparo de un francotira-
dor. Pocos dias antes, este vocero de los pobres habia anun-
ciado en su tono sobrio y a la vez apocaliptico: “Precisar
el momento de la insurreccién, indicar el momento cuan-
do ya todos los canales estan cerrados, no corresponde a
la Iglesia”. A esa oligarquia le advierte a gritos: “abran las
manos, den anillos, porque llegara el momento en que les
cortaran las manos”. Hoy sabemos que se equivocé en su
profecia: a quienes les cortaron las manos fue a los cam-
pesinos, y a él, de paso, lo mataron.

Diez anos antes, veinticinco curas habian sido en-
carcelados, torturados y deportados. Otros siete sacerdo-
tes (entre ellos Barrera Moto, Rutilio Grande, Navarro
Oviedo y Octavio Ortiz) fueron asesinados. Sectores tan
retrégrados como implacables difundieron hasta el can-
sancio un intimidatorio lema que parafraseaba viejos
esléganes de triste recordacién: “Haga patria, mate un
cura”. Si el cura era por anadidura un arzobispo, vy si ade-
mas se habia convertido en la voz pablica més coherente,
corajuda y querida de las masas populares, es facil conje-
turar que su eliminacién fisica fuera encarada como un
objetivo prioritario por el implacable mayor D’ Aubuisson
y sus aliados de dentro y fuera. La propia Santa Sede,
bajo la actual administracién, se mostré siempre reticente
en la reivindicacién de monsenor Romero, y el papa
Wojtyla prohibié que se lo considerara como un martir. Al
César lo que es del César.

Ahora, exactamente desde el 15 de marzo, o sea, trece
anos después de aquel crimen, cunde un simulacro de
asombro en el mundo libre, occidental y malsano. Gra-
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cias al informe de la llamada Comisién de la Verdad de
las Naciones Unidas (integrada por tres personalidades dig-
nas de respeto: Belisario Betancur, Reinaldo Figueredo y
Thomas Burguenthal, y avalada por el secretario general
de la ONU, Butros Ghali) las cancillerias, los centros de
poder, buena parte de los mass media y esperemos que
también el Vaticano, se han enterado por fin de algo que,
a través de los anos, fue denunciado hasta la saciedad
por las organizaciones no gubernamentales que se pre-
ocupan por los derechos (y los izquierdos) humanos: los
militares salvadorefios fueron efectivamente los responsa-
bles del asesinato del arzobispo Romero, de la matanza
de Ignacio Ellacurria y otros cinco jesuitas espanoles, de
la violacién y muerte de cuatro monjas norteamericanas,
del asesinato de cuatro periodistas holandeses, del geno-
cidio de El Mozote (méas de medio millar de victimas, de
las cuales el 85 por ciento eran ninos) y de un programa
de atrocidades, torturas y crimenes cometidos impunemen-
te contra poblaciones campesinas.

Es importante que, pese a los desesperados intentos
del presidente Alfredo Cristiani por evitarlo, el informe de
la Comisién se haya hecho publico, permitiendo que lo
que era vox populi se convierta por fin en vox Dei (ONU=
Dios). No obstante, si fuéramos rigurosos tendriamos que
hablar de una “Comisién de la Verdad a Medias”, ya que
en el informe se detecta una grave omisién: al parecer,
nada dice de la responsabilidad norteamericana en la
mayor parte de esas atrocidades. Ya lo han denunciado
los jesuitas, a través de su provincial en América Central,
el espanol José Maria Tojeira, y también el tedlogo de la
liberacién Jon Sobrino, quien ha dicho tajantemente: “El
Gobierno de los Estados Unidos, que ahora revela los
autores intelectuales de la matanza de los jesuitas, es el
mismo que ha estado financiando al Ejército que los ase-
sind y entrenéndolo con las técnicas del Vietnam”.

El presidente Alfredo Cristiani, que, en el mas leve de los
supuestos, cumple sin rubor el papel de encubridor de los
militares (como lo cumplié en su momento su antecesor
Napoledén Duarte, a pesar de su aspecto de bueno de la
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pelicula), reclama ahora una amnistia general y absoluta
para los altos jefes castrenses, senalados por el informe como
responsables de los crimenes. “Ha llegado la hora de per-
donarnos mutuamente”, ruega, como pidiendo perdén por
no haber podido frenar la publicacién del informe.

La suplica de Cristiani no ha sido bien recibida. Los
jesuitas dicen que después quizé perddn, pero que ahora
justicia. Los antiguos guerrilleros, por su parte, estan dis-
puestos a cumplir la sancién que les toca, aun teniendo
en cuenta que de las 22.000 denuncias de violaciones de
derechos humanos estudiadas por la Comisién, apenas
un 5 por ciento senalan a la guerrilla (uno de los sancio-
nados es Joaquin Villalobos, que en 1975, debido a un
error tardiamente reconocido, dispuso el asesinato del
poeta y revolucionario Roque Dalton), pero de ningiin
modo avalaran esa amnistia general que incluso los be-
neficiaria.

La reaccién del gobierno norteamericano ha sido exi-
girle a Cristiani que en un plazo méaximo de una semana
destituya a los 15 jefes militares responsables de los deli-
tos mas graves. Cristiani se puso repentinamente digno y
respondié: “No nos someteremos a ningln ultimato”. Vaya
energia. Sélo le falta agitar una pancarta: “Yanquis si,
ultimato no”. Seguramente, cuando se publique este ar-
ticulo ya el lector estara enterado del conmovedor des-
enlace de este amable litigio.

Con respecto al fondo de la stplica presidencial, si hay
una apuesta facil es que los militares serdn perdonados.
Tarde o temprano, el cristianismo (no el de Cristo sino el
de Cristiani) triunfara. Aqui, alla y aculla, los militares son
siempre perdonados. Los propios Estados Unidos saben
de esas clemencias. El teniente William Calley, méaximo
responsable de la matanza de My Lai, en Vietnam (16 de
marzo de 1968), donde fueron violados, mutilados y des-
trozados més de un centenar de mujeres y nifios, fue en
principio condenado a cadena perpetua por una corte
marcial, pero muy pronto la sentencia fue reducida a 20
anos, luego a 10, y finalmente a 35 meses, de los que
pasd 4 en prisién y 31 en arresto domiciliario. Nunca fue
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expulsado del Ejército, aunque posteriormente se retiré y
hace anos que trabaja en una joyeria de su suegro en Co-
lumbus, Georgia. (Ver: “El teniente de hierro”, El Pais,
Madrid, 14-3-93). En cuanto a los otros oficiales que par-
ticiparon junto a Calley en la vergiienza de My Lai no
cumplieron ninguna pena ni fueron siquiera sancionados.
En otra aberracién de mas reciente data, tampoco han
sido sancionados los culpables, en la Gltima etapa de la
Guerra del Golfo, de haber enterrado vivos a miles de
derrotados soldados iraquies.

En América Latina los ejemplos abundan. En Chile, el
general Augusto Pinochet, responsable de miles de asesi-
natos tras el golpe militar que acabé con el gobierno y la
vida de Salvador Allende, ni siquiera fue procesado, y si-
gue, en pleno gobierno de Aylwin, al mando de las fuer-
zas armadas chilenas (y ademas, veraneando en Punta
del Este); los militares argentinos, a pesar del Informe de
la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(el llamado Informe Sabato) y del juicio que condené a
los principales responsables de 30 mil desapariciones y
otros miles de asesinatos, gozan hoy de plena libertad,
tras el indulto decretado por el presidente Menem. “Mata,
que el rey perdona”, dice el viejo refran.

En Uruguay, la llamada Ley de Caducidad de la Pre-
tensién Punitiva del Estado, conocida popularmente como
Ley de Amnistia, indulté a todos los responsables de vio-
laciones de derechos humanos. Tampoco llegaron a ser
procesados, entre otras cosas porque el general Medina,
ministro de Defensa, guardaba las citaciones en el cofre
de su despacho, con el fin de que los oficiales citados por
el juez no se vieran ante la cémoda alternativa de concu-
rrir o no. Simplemente, no se daban por notificados.

En Brasil, donde la tortura y el crimen constituyeron
casi una costumbre de los gobiernos dictatoriales, no ha
habido procesamiento ni mucho menos condena de mili-
tares. Ahi no hubo amnistia sino simplemente amnesia.

Con excepcién de los militares uruguayos, que suelen
ser masones, los de otros paises latinoamericanos son
particularmente devotos. El general Videla, inspirador y
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ejecutor de horrores varios, cuando enfrentaba al jurado
que final e intGtilmente lo condend, leia ostensiblemente
textos sagrados y vidas de santos. Como bien dice otro
viejo refran: “Dios lo perdone, si halla por donde”. El po-
bre Dios.

Es cierto que en el Proceso de Niiremberg (octubre de
1946) varios jefes militares fueron condenados y, caso in-
sdlito, cumplieron la condena, o se suicidaron en la vispe-
ra, como Goering. (Los procesados en Espana por el 23-F
son un caso distinto: no fueron condenados por violacién
a los derechos humanos sino por intento de golpe de Es-
tado.) Pero en el casi medio siglo posterior a Nuremberg,
las atrocidades militares han gozado de una impunidad
verdaderamente escalofriante, especialmente cuando fue-
ron cometidas al amparo de lo que Ronald Reagan bauti-
26 como dictaduras amigas. En 1993 los ejércitos son cons-
cientes de que no deben inquietarse por el juicio del futu-
ro: mas alld de sus crimenes, condenados o absueltos,
saben que la generosa amnistia siempre les aguarda,
convencida de que todo lo hicieron por la patria. De modo
que cada vez que matan o torturan, sélo deberéan susu-
rrar, como quien va a descender del autobts o del metro:
“Con perdén”. Es cierto que, después de todo, no hay
indulto para el desprecio, pero los Ponce, los Videla, los
Pinochet, no se fijan en esos detalles.

(1993)
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