

MARIO BENEDETTI

NOCIÓN DE PATRIA

1962-1963

PRÓXIMO PRÓJIMO

1964-1965

EDITORIAL SUDAMERICANA  
BUENOS AIRES

# NOCIÓN DE PATRIA

1962-1963

*Además una cosa:  
Yo no tengo ningún inconveniente  
en meterme en camisa de once varas.*

NICANOR PARRA

## NOCIÓN DE PATRIA

Cuando resido en este país que no sueña  
cuando vivo en esta ciudad sin párpados  
donde sin embargo mi mujer me entiende  
y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres  
y llamo a mis amigos de vereda a vereda  
y puedo ver los árboles desde mi ventana  
olvidados y torpes a las tres de la tarde  
siento que algo me cerca y me oprime  
como si una sombra espesa y decisiva  
descendiera sobre mí y sobre nosotros  
para encubrir a ese alguien que siempre afloja  
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas  
que se ha vuelto egoísta de puro generosa  
que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado  
pienso que al fin ha llegado el momento  
de decir adiós a algunas presunciones  
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas  
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.  
Diré ante todo que me asomé al Arno  
que hallé en las librerías de Charing Cross  
cierto Byron firmado por el vicario Bull  
en una navidad de hace setenta años.  
Desfilé entre los borrachos de Bowery  
y entre los Brueghel de la Pinacoteca  
comprobé cómo puede trastornarse  
el equipo sonoro del Château de Langeais  
explicando medallas e incensarios  
cuando en verdad había sólo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad  
vi turbas galopando hasta la Monna Lisa  
y huyendo sin mirar a Botticelli  
vi curas madrileños abordando a ramerías  
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas  
que preguntaban por el comedor  
suecos amontonados en dos metros de sol  
y en Copenhague la embajada rusa  
y la embajada norteamericana  
separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve  
y el carnaval de Río cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros  
probé en Santiago el caldillo de congrio  
y recibí el Año Nuevo en Times Square  
sacándome cornetas del oído.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche  
y salvando las obvias diferencias  
vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses  
vi a Krushev saliendo de Pennsylvania Station  
y salvando otra vez las diferencias  
vi un toro de pacífico abolengo  
que no quería matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos  
con una insolación mediterránea  
y me saqué una foto en casa de Jan Neruda  
dormí escuchando a Wagner en Florencia  
y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón  
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire  
y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall  
marcando el jazz con negros zapatones  
vi a las mujeres más lindas del planeta  
caminando sin mí por la Vía Nazionale.

Miré  
admiré

traté de comprender  
creo que en buena parte he comprendido  
y es estupendo  
todo es estupendo  
sólo allá lejos puede uno saberlo  
y es una linda vacación  
es un rapto de imágenes  
es un alegre diccionario  
es una fácil recorrida  
es un alivio.

Pero ahora no quedan más excusas  
porque se vuelve aquí  
siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros  
se introduce bajo la piel  
y esta ciudad sin párpados  
este país que nunca sueña  
de pronto se convierte en el único sitio  
donde el aire es mi aire  
y la culpa es mi culpa  
y en mi cama hay un pozo que es mi pozo  
y cuando extendiendo el brazo estoy seguro  
de la pared que toco o del vacío  
y cuando miro el cielo  
veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur

mi alrededor son los ojos de todos  
y no me siento al margen  
ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi única noción de patria  
sea esta urgencia de decir Nosotros  
quizá mi única noción de patria  
sea este regreso al propio desconcierto.



## LAS BALDOSAS

*I must have misunderstood  
something in this story*

LAWRENCE FERLINGHETTI

Es increíble lo que está pasando.  
El invierno desciende caluroso  
los ángeles orinan en las fuentes  
cantan los gallos a las nueve y media  
que es una hora sin ningún prestigio.  
Esta plaza se llama Libertad  
y por eso le quitan las baldosas.  
Si uno tuviera tiempo sentiría  
como veinte minutos de vergüenza.  
Desde que suspendieron las bocinas  
la calle está ruidosa como nunca  
no sé el motivo de este pobre estruendo  
y en los ratos de ocio me pregunto  
si no habrá que acabar con las campanas.

Es increíble lo que está pasando.  
Los proletarios votan a los ricos.  
Me canso de pensar en nuestra historia  
de pocos héroes. Todo ese legado  
metido ahora en nobles monumentos  
que no recuerdan ni discuten ni hablan  
sólo chorrean verdes objeciones.  
Esta plaza se llama Libertad  
por eso le quitaron las baldosas.  
En primavera algunas hojas caen  
tan sólo para confirmar la regla  
y llueve a mares sobre mi sombrilla  
y yo me quito los anteojos negros  
porque son negros y porque no veo.  
Es increíble lo que está pasando.  
El mar es río y tiene gusto a sal  
he perdido el reloj entre las dunas  
y ya no iré a la cita de las cuatro  
el sol calienta sobre mi paraguas  
y ni siquiera así me compadecen  
todos transcurren sin fervor ni alarma  
y los profesionales del contento  
miran el cielo cual si fuera un techo.  
Esta plaza se llama Libertad  
por eso le quitaron las baldosas.  
Es increíble lo que está pasando.

Explotan mundos y usté aquí bosteza  
los proletarios votan a los ricos  
y los ricos se ponen el sombrero  
para ser ricos de solemnidad  
y para que la calva no les brille  
ya no sé quién es quién ni cuándo es cuándo  
la luna se interrumpe y ya no crece  
un tango suena pero no es un himno  
en el aire hay olor de felonía.  
Es increíble lo que está pasando.  
Hay quien se esconde para odiar en serio  
hay quien se exhibe para instar en broma  
hay quien sube a un cajón en las esquinas  
y dice Amigos en vez de Socorro.  
Se llama Libertad o se llamaba  
hasta que le quitaron las baldosas.  
El mundo explota y en Villa Dolores  
primates varios de traste policromo  
suspiran y hablan de reforma agraria  
con la esperanza de que no se cumpla.  
Hoy es verano y voy de sobretodo  
porque soy tímido y porque hace frío  
el diario viene negro de noticias  
pero a nosotros no nos mueve un pelo  
miramos dulcemente el aguinaldo  
y si no hay nos sentiremos como

olvidados por un hijo adoptivo.  
Es increíble lo que está pasando.  
A la conciencia igual siempre le queda  
para llorar el Día de Difuntos  
para sestear el Día de la Raza  
para pensar cualquier miércoles de éstos.  
Cuando aprieta el zapato o alguien echa  
las margaritas a los pobres cerdos  
cuando la prisa da palpitaciones  
trae desasosiegos el reposo  
y su linda mujer le pone cuernos  
usted repite que es la bomba atómica  
como si fuera el gran chiste del año.  
Es increíble lo que está pasando.  
Se televisa el odio y la ternura.  
Veintidós hombres y ochenta mil almas  
en el Estadio pierden sus complejos.  
Se fornicia con cierta parsimonia  
y el corazón nos marcha a transistores.  
Esta plaza se llama Libertad  
por eso le quitaron las baldosas.  
Eran viejas baldosas. Conocían  
los mejores de nuestros malos pasos  
recordaban desfiles procesiones  
flores tanques diarieros Eisenhower  
y tantos cigarrillos aplastados

y tantas aplastadas rebeldías.  
Eran sabias y leales y seguras.  
Por eso y porque nadie se da cuenta  
es increíble lo que está pasando.  
Cuando llegue el momento de creerlo  
se me caerá probablemente el alma.

## POEMA FRUSTRADO

Mi amigo  
que es un poeta  
convocó a los poetas.

Hay que escribir un poema  
sobre la bomba atómica  
es un horror  
nos dijo  
un horror horroroso  
es el fin  
es la nada  
es la muerte  
nos dijo  
no es que te mueras solo  
en tu cama  
rodeado  
del llanto y la familia  
del techo y las paredes  
no es que llegue una bala  
perdida o encontrada

a cortarte el aliento  
a meterse en tu sueño  
no es que el cáncer te marque  
te perfore  
te borre  
no es tu muerte  
la tuya  
la nada que ganaste

es el aire viciado  
es la ruina de todo  
lo que existe  
de todo  
nadie llorará a nadie  
nadie tendrá sus lágrimas

y eso es lo más horrible  
la muerte sin testigos  
sin últimas palabras  
y sin sobrevivientes  
la muerte toda muerte  
toda muerte  
¿me entienden?  
hay que escribir un poema  
sobre la bomba atómica.

Quedamos en silencio  
con las bocas abiertas  
tragamos el terror  
como saliva helada  
luego nos fuimos todos  
a cumplir la consigna.

Juro que lo he intentado  
que lo estoy intentando  
pero pienso en la bomba  
y el lápiz se me cae  
de la mano.

No puedo.

A mi amigo el poeta  
le diré que no puedo.



## PREGÓN

Señor que no me mira  
mire un poco  
yo tengo una pobreza para usted

limpia  
nuevita  
bien desinfectada  
vale cuarenta  
se la doy por diez

señor que no me encuentra  
busque un poco  
mueva la mano  
desarrime el pie  
busque en su suerte  
en todos los rincones  
piense en las muchas cosas  
que no fue  
le vendo la pobreza  
es una insignia

en la solapa puede convencer  
qué cosas raras pasan en el mundo  
usted tiene agua  
yo no tengo sed

tiene su cáscara  
su Dios  
su diablo  
su fe en los cielos  
y su mala fe  
lo tiene todo menos la pobreza  
si no la compra  
llorará después

va como propaganda  
como muestra  
quizá le guste y le coloque cien  
pobreza sin los pobres  
por supuesto  
ya que los pobres  
nunca huelen bien

pobreza abstracta  
sin harapos  
pulcra  
noble al derecho

noble del revés  
pobreza linda para ser contada  
después del postre  
y antes del café

señor que no me mira  
mire un poco  
yo tengo una pobreza para usted  
mejor no se la vendo  
le regalo  
la pobreza por esta única vez.

## ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que las palmeras se doblen  
a acariciar la crin de los caballos  
y los ojos de las putas sean tiernos  
como los de una Venus de Lucas Cranach  
no puede ser que el viento levante las polleras  
y que todas las piernas sean lindas  
y que los concejales vayan en bicicleta  
del otoño al verano y viceversa.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza  
y los suspiros me entusiasmen tanto como los  
[hurras

y pueda escupir con inocencia y alegría  
no ya en el retrato sino en un señor  
no puede ser que cada azotea con antenas  
encuentre al fin su rayo justiciero y puntual

y los suicidas miren el abismo y se arrojen  
como desde un recuerdo a una piscina.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que las brujas sonrían a  
[quemarropa  
y que mi insomnio cruja como un hueso  
y el subjefe y el jefe de policía lloren  
como un sauce y un cocodrilo respectivamente  
no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas  
de mi propio y elogiosísimo obituario  
y la ambulancia avance sin hacerse notar  
y las campanas suenen sólo como campanas.

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

O es de verdad

y entonces

está bien

que me encierren.

## ANÁLISIS DEL REGRESO

Claro que ya me voy  
uno regresa siempre  
pero entendámonos  
vuelvo porque me sufro  
y no porque me encante  
vuelvo porque me cuesta  
no volver  
vuelvo porque estas ganas  
de dejarme caer  
de un piso ciento cuatro  
pueden ser vértigo  
y también nostalgia  
de todos modos  
algo inesperado  
vuelvo porque fatiga  
mirar atrás  
y nunca  
reconocer la infancia  
vuelvo porque volvemos  
porque no vuelvo solo

porque  
bueno  
algún día  
siempre volvemos todos  
porque de pronto uno  
decide  
y ya está hecho  
porque un tango hay que zumba  
porfiado como mosca  
sobre el largo verano conocido  
vuelvo porque me pican  
las ganas de volver  
y además  
además  
qué les importa a ustedes  
por qué vuelvo.

## OBITUARIO CON HURRAS

Vamos a festejarlo  
vengan todos  
los inocentes  
los damnificados  
los que gritan de noche  
los que sueñan de día  
los que sufren el cuerpo  
los que alojan fantasmas  
los que pisan descalzos  
los que blasfeman y arden  
los pobres congelados  
los que quieren a alguien  
los que nunca se olvidan

vamos a festejarlo  
vengan todos  
el crápula se ha muerto  
se acabó el alma negra  
el ladrón  
el cochino



se acabó para siempre  
hurra  
que vengan todos  
vamos a festejarlo  
a no decir  
la muerte  
siempre lo borra todo  
todo lo purifica

cualquier día

la muerte  
no borra nada  
quedan  
siempre las cicatrices

hurra  
murió el cretino  
vamos a festejarlo  
a no llorar de vicio  
que lloren sus iguales  
y se traguen sus lágrimas

se acabó el monstruo prócer  
se acabó para siempre  
vamos a festejarlo

a no ponernos tibios  
a no creer que éste  
es un muerto cualquiera

vamos a festejarlo  
a no volvernos flojos  
a no olvidar que éste  
es un muerto de mierda.

## FALSA OPOSICIÓN

Aquí está el Palacio Salvo  
allá está el Victoria Plaza  
son tan torpes tan horrendos  
que a uno lo dejan sin habla  
su fealdad es tan espesa  
que no alcanzan las palabras  
para describir sus moles  
tan imponentes e inválidas.

Como casas son apenas  
dos simulacros de casas  
como monstruos sólo tienen  
monstruosidades estándar.

Cuando yo prefiero el Salvo  
lo digo sin petulancia  
sólo me fijo en sus muchos  
balconcitos y ventanas  
en esa manera heroica  
decisiva y uruguaya

de ser pobre en la riqueza  
de ser cursi en las arcadas.

El Victoria en cambio tiene  
una fealdad tan cuadrada  
una sombra tan monótona  
y tan norteamericana  
que uno se cansa de verlo  
de la noche a la mañana  
de la mañana a la noche  
tan desprovisto de gracia.

Esta opinión no se impone  
no se vende ni se cambia.

Quien pase y mire hacia arriba  
y escuche las dos campanas  
que elija lo que le guste  
para eso es la democracia.

Aquí está el Palacio Salvo  
allá está la Victoria Plaza.

## PESADILLA

He pasado la noche  
soñando un sueño tonto  
alguien me regalaba  
la lapicera fuente  
más impecable y nueva  
más elegante y mágica

sobre todo  
eso  
mágica

yo pensaba Buen Día  
y ella escribía Good Morning  
yo pensaba Qué Tal  
y ella escribía Hello  
yo pensaba Adelante  
pero ella No Left Turn  
pensaba Hijodeputa  
y ella Sonofabitch  
eso era demasiada  
diferencia

por suerte  
advertí que era urgente  
salvarme  
y desperté

aleluya aleluya  
mi lapicera fuente  
escribe en español.

## ALLÁ ENFRENTA

Aquí  
en esta vereda  
impecables  
lujosos  
los Grandes Almacenes  
el Banco y sus Billetes  
el Diario y sus Pizarras  
dos Curas  
un Impala

allá enfrente  
distintos  
el farol  
una escuela  
dos hombres en campera  
ciruelas y duraznos  
las muchachas  
su risa  
un frente con balcones  
tres negritos mirando

te ofrezco el brazo  
vamos  
a cruzar la Avenida.



## BANDERA EN PENA

Están izando mi bandera  
con ceremonia y sin pudor  
pobre bandera  
mi bandera  
está alegre como una sábana  
pero triste como un adiós  
ondea sólo a la derecha  
y ya no sé si tiene sol  
está nueva como un trofeo  
pero vieja como un perdón

están arriando mi bandera  
con ceremonia y sin pasión  
pobre bandera  
mi bandera  
los autobuses se detienen  
y hay un silencio que es rencor  
como son pocos los que miran  
por lo menos la miro yo  
y hasta el clarín que la saluda  
se atraganta de compasión

están llevando mi bandera  
con ceremonia y sin honor  
pobre bandera  
mi bandera  
la doblarán en ocho pliegues  
la guardarán en un cajón  
la cerrarán con un candado  
madeinusa de lo mejor

pero si miras hacia arriba  
tendrás acaso otra visión  
hay un fantasma de bandera  
lindo trapo de cielo y sol  
y esa alma en pena  
esa bandera  
bandera en pena  
o qué sé yo  
está en jirones  
tiene sangre  
y no se olvida  
no.

## CALMA CHICHA

Esperando que el viento  
doble tus ramas

que el nivel de las aguas  
llegue a tu arena

esperando que el cielo  
forme tu barro

y que a tus pies la tierra  
se mueva sola

pueblo  
estás quieto

cómo  
no sabes

cómo no sabes  
todavía

que eres el viento  
la marea

que eres la lluvia  
el terremoto.

## TURNING POINT

Sólo hasta ayer  
fui joven  
hoy  
empecé a ser viejo

desde el mal bienestar  
hasta el buen malestar  
una modesta  
oscilación

de todos modos  
celebré el cambio  
con un dolor intenso  
divertido  
que comenzó en el antebrazo  
izquierdo  
y se quedó un instante  
junto al corazón  
pero el festejo  
no terminó  
ahí

también  
tuve un mareo  
un ligerísimo mareo  
durante el cual  
pensé dos o tres cosas  
que por supuesto  
son  
confidenciales.

## TODO EL INSTANTE

Varón urgente  
hembra repentina

no pierdan tiempo  
quíeranse

dejen todo en el beso  
palpen la carne nueva  
gasten el coito único  
destrúyanse

sabiendo

que el tiempo pasará  
que está pasando  
que ya ha pasado para  
los dos  
urgente viejo  
anciana repentina.

## ENTRE ESTATUAS

No te quedes inmóvil  
al borde del camino  
no congeles el júbilo  
no te salves ahora  
ni nunca  
no te salves  
no te llenes de gracia  
no te arrepientas  
cuando  
alguien te lo aconseje  
no reserves del mundo  
sólo  
un rincón tranquilo  
no dejes caer los párpados  
pesados como juicios  
no te seques sin labios  
no te pienses sin sangre  
no te mueras sin tiempo  
y si  
después de todo



no puedes evitarlo  
y congelas el júbilo  
y te quedas inmóvil  
y te salvas  
entonces  
no te quedas  
conmigo.

## FLOR DE PIEL

Esta piel de mis poros  
y mis alergias  
esta piel de mis pecas  
y mis pecados  
de mis lunares  
y cicatrices  
de mis erizos  
y picazones  
esta piel de mis venas  
y tus caricias

de hora en hora  
se vuelve arrugas  
con plan  
con método  
sin retroceso

dentro de quince  
de veinte años  
dentro de veinte

treinta minutos  
será un hollejo  
será una pasa  
un viejo odre  
sin vino nuevo.

## JUEGO DE VILLANOS

La muerte se puso una cara de monstruo  
una cara de monstruo horrible  
esperó y esperó detrás de la esquina  
salió al fin de la sombra como un trozo de sombra  
y el niño huyó más rápido que su propio alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara  
una vieja cara de mendigo  
esperó y esperó enfrente de la iglesia  
extendiendo la mano y gimiendo su pena  
y el niño no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara  
una cara de mujer hermosa  
esperó y esperó con los brazos abiertos  
tan maternal tan fiel tan persuasiva  
que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.

Entonces la muerte sacó su última cara  
una cara de juguete inocente

esperó y esperó tranquila en la bohardilla  
tan quieta tan trivial tan seductora  
que el niño le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animó despacito  
más traidora que nunca y le cortó las venas  
y le pinchó los ojos y le quitó el aliento  
y era lo único que podía esperarse  
porque con la muerte no se juega.

## BALANCE

En el Activo consta lo siguiente  
un corazón inhábil y porfiado  
los padres como abrigo  
como mundo  
dos viejas noches de hace treinta años  
los zapatos rodeados de juguetes  
buenas imitaciones del amor  
un alegre cansancio repetido  
trampas para mentiras  
libros  
viajes  
tres corbatas que nunca se arrugaron  
alguna charla con pocos amigos  
memoria y tacto de cinturas  
labios  
el segundo en que aflojan los dolores  
una ducha en enero  
soledades  
la provisoria paz de la conciencia  
el turbador regreso de un desmayo

las cosas que se dicen cuando se ama  
la tarde en que uno escribe de un tirón  
los ojos de alguien en un gran silencio  
el rato en que uno olvida que hay la muerte.

En el Pasivo consta lo siguiente  
odios pesados y livianos  
rabias  
que son amargas hasta en la saliva  
la cara al afeitarse de mañana  
cuando uno se reencuentra con su víspera  
y se sienten las deudas en la nuca  
la corrida del ómnibus  
el asma  
el estupor frente al primer hipócrita  
la envidia que lastima  
el desconcierto  
el amigo que no era  
el que se va  
la culpa los rencores los adioses  
la presión deshonestas  
el menosprecio  
de los que tienen la sartén y el mango  
los voraces que ganan la partida  
la verdad que apabulla y que es verdad  
el futuro cerrado y sin la llave

los ojos de alguien en un gran silencio  
y todos los momentos menos uno  
todas las noches en que está la muerte.

Salvo error u omisión este balance  
infortunadamente arroja pérdidas  
a enjugar en futuros ejercicios.



## CORAZÓN CORAZA

Porque te tengo y no  
porque te pienso  
porque la noche está de ojos abiertos  
porque la noche pasa y digo amor  
porque has venido a recoger tu imagen  
y eres mejor que todas tus imágenes  
porque eres linda desde el pie hasta el alma  
porque eres buena desde el alma a mí  
porque te escondes dulce en el orgullo  
pequeña y dulce  
corazón coraza

porque eres mía  
porque no eres mía  
porque te miro y muero  
y peor que muero  
si no te miro amor  
si no te miro  
porque tú siempre existes dondequiera  
pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre  
y tienes frío  
tengo que amarte amor  
tengo que amarte  
aunque esta herida duela como dos  
aunque te busque y no te encuentre  
y aunque  
la noche pase y yo te tenga  
y no.

## A LA IZQUIERDA DEL ROBLE

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico es un parque dormido  
en el que uno puede sentirse árbol o prójimo  
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.  
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco  
y oír a través del aire que admite ruidos muertos  
cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido  
una agradable propensión a los sueños  
a que los insectos suban por las piernas  
y la melancolía baje por los brazos  
hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba  
y ver cómo las nubes se disputan las copas  
y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
ah pero las parejas que huyen al Botánico  
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube  
hablan por lo común de temas importantes  
y se miran fanáticamente a los ojos  
como si el amor fuera un brevísimo túnel  
y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble  
(también podría llamarlo almendro o araucaria  
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)  
hablan y por lo visto las palabras  
se quedan conmovidas a mirarlos  
ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero es lindísimo imaginar qué dicen  
sobre todo si él muerde una ramita  
y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes  
y ella quiere sonreír pero no puede.

Para mí que el muchacho está diciendo  
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

ayer llegó el otoño  
el sol de otoño  
y me sentí feliz  
como hace mucho  
qué linda estás  
te quiero  
en mi sueño  
de noche  
se escuchan las bocinas  
el viento sobre el mar  
y sin embargo aquello  
también es el silencio  
mirame así  
te quiero  
yo trabajo con ganas  
hago números  
fichas  
discuto con cretinos  
me distraigo y blasfemo  
dame tu mano

ahora  
ya lo sabés  
te quiero  
pienso a veces en Dios  
bueno no tantas veces  
no me gusta robar  
su tiempo  
y además está lejos  
vos estás a mi lado  
ahora mismo estoy triste  
estoy triste y te quiero  
ya pasarán las horas  
la calle como un río  
los árboles que ayudan  
el cielo  
los amigos  
y qué suerte  
te quiero  
hace mucho era niño  
hace mucho y qué importa  
el azar era simple  
como entrar en tus ojos  
dejame entrar  
te quiero  
menos mal que te quiero.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta  
que en realidad se trata de algo más desolado  
uno de esos amores de tántalo y azar  
que Dios no admite porque tiene celos.

Fíjense que él acusa con ternura  
y ella se apoya contra la corteza  
fíjense que él va tildando recuerdos  
y ella se consterna misteriosamente.

Para mí que el muchacho está diciendo  
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

vos lo dijiste  
nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
sólo de a ratos parecía  
que iba a vivir  
que iba a vencernos  
pero los dos fuimos tan fuertes  
que lo dejamos sin su sangre  
sin su futuro

sin su cielo  
un niño muerto  
sólo eso  
maravilloso y condenado  
quizá tuviera una sonrisa  
como la tuya  
dulce y honda  
quizá tuviera un alma triste  
como mi alma  
poca cosa  
quizá aprendiera con el tiempo  
a desplegarse  
a usar el mundo  
pero los niños que así vienen  
muertos de amor  
muertos de miedo  
tienen tan grande el corazón  
que se destruyen sin saberlo  
vos lo dijiste  
nuestro amor  
fue desde siempre un niño muerto  
y qué verdad dura y sin sombra  
qué verdad fácil y qué pena  
yo imaginaba que era un niño  
y era tan sólo un niño muerto  
ahora qué queda



sólo queda  
medir la fe y que recordemos  
lo que pudimos haber sido  
para él  
que no pudo ser nuestro  
qué más  
acaso cuando llegue  
un veintitrés de abril y abismo  
vos donde estés  
llevale flores  
que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero el Jardín Botánico es un parque dormido  
que sólo se despierta con la lluvia.

Ahora la última nube ha resuelto quedarse  
y nos está mojando como a alegres mendigos.

El secreto está en correr con precauciones  
a fin de no matar ningún escarabajo  
y no pisar los hongos que aprovechan  
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen  
aquellos dos a la izquierda del roble  
eternos y escondidos en la lluvia  
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes  
pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico  
aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.  
Yo me quedo.



# PRÓXIMO PRÓJIMO

1964-1965



*Permítanme decir que la poesía  
es una habitación a oscuras*

SEBASTIÁN SALAZAR BONDY



## LOS DESCANSOS

### I

Ni ahora ni después  
ni al mediodía  
ni en la tarde brevísima  
ni en la noche pesada  
ni mañana  
ni dentro de diez días  
tendré  
lo que se dice  
tiempo  
de ahí que el descanso sea  
una gloriosa  
inmerecida siesta  
que siempre duermen  
otros.



## II

Uno quisiera a veces conseguir un insomnio  
para tasar con calma  
con cordura  
los fracasos las viles resonancias  
y aprender del silencio  
ese maestro  
un insomnio sin miedo  
sin ruidos evidentes  
agresivos

a lo sumo escuchar la tarea ominosa  
de los tercos roedores de la noche  
sentir cómo sus dientes  
diminutos  
constantes  
destruyen el futuro

un insomnio sereno  
para que el viejo espíritu  
o la nueva cabeza  
canjeen de una vez sus exiguas angustias  
por una angustia grande  
crecida  
verdadera

pero ya no se puede  
no existe ese derecho

a la noche uno cae como una roca ajena  
como un susto  
de plomo  
y el sueño es nada más que una vacía  
sinopsis de la muerte.

## SOCORRO Y NADIE

Sólo un pájaro negro  
sobre el pretil cascado  
una línea de sol  
en la reja de herrumbre  
azoteas sin rostro  
sin miradas  
sin nadie

estúpido domingo  
voraz  
deshabitado

ahora se borra el sol  
definitivamente  
el pájaro se borra  
y es un vuelo sin magia

como última señal  
de vida  
la camisa

oreándose en la cuerda  
agita enloquecidas  
blancas mangas  
que reclaman socorro  
pero abrazan el aire.

## CURRICULUM

El cuento es muy sencillo  
usted nace  
contempla atribulado  
el rojo azul del cielo  
el pájaro que emigra  
el torpe escarabajo  
que su zapato aplastará  
valiente

usted sufre  
reclama por comida  
y por costumbre  
por obligación  
llora limpio de culpas  
extenuado  
hasta que el sueño lo descalifica

usted ama  
se transfigura y ama  
por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno  
y el corazón profético  
se convierte en escombros

usted aprende  
y usa lo aprendido  
para volverse lentamente sabio  
para saber que al fin el mundo es esto  
en su mejor momento una nostalgia  
en su peor momento un desamparo  
y siempre siempre  
un lío

entonces  
usted muere.

## ÉSTE Y NO OTRO

Por qué viene el recuerdo  
éste y no otro  
si nadie nada nunca  
lo llama lo repite lo convoca

si miro  
claraboyas nubes techos  
pálidas astas sin banderas  
puertas cerradas mudas  
árboles esqueléticos  
por qué  
si estoy vacío  
de alarmas  
o repleto de paces  
que es lo mismo  
si nadie vocifera  
nadie llora o se esconde o se desangra  
si la calle está sola  
con sus sonidos y vidrieras  
sola

con sus ciegos que piden  
y se borran  
si nadie nada nunca  
lo llama lo repite lo convoca  
por qué  
viene el recuerdo  
éste  
y no otro  
éste  
y no otro  
éste.



## EL ECO

Sé que el muro es el muro  
y que el cielo no es cielo  
sé que me olvido y oigo  
cómo tañe el olvido

sin embargo no puedo  
detenerme y caer  
y apagarme en el sueño  
y soñar que me rindo

sin base  
sin motivos  
sin aval  
sin razones  
sin ningún documento  
que apoye la esperanza  
miro en la tarde inerme  
y grito una fe oscura  
y me quedo esperando  
las primicias del eco.

## LA TRAMPA

Qué trampa este crepúsculo  
qué calma desplomada sobre todo  
qué simulacro inútil  
qué sonrojo

en paz siguen las nubes  
cómo quisiera en paz  
y silenciosas  
el aire tiene gracia  
por una vez tangible  
compartida  
y nadie está sediento  
o por lo menos nadie tan sediento  
como para matar  
o destrozarse

qué trampa esa lejana  
bocina  
que se quiebra  
como un viejo sollozo

qué mentira ese tango esa guitarra  
esa clara desierta inexplicable  
melancolía de las azoteas

qué trampa  
qué artimaña  
qué lástima  
saber  
que es una trampa.

## ETERNO

Cuando no tenga manos  
ni sexo  
ni pulmones  
ni mirada  
y con un deleznable tinguíñazo  
estos labios se vuelvan  
ceniza  
o aserrín  
aspiraré a quedarme  
sin embargo  
en una voz tan breve  
de una sola palabra  
que podría ser No  
o Dios  
o Cuándo

o más probablemente  
un hipo  
sin memoria.

## ALMOHADAS

Hay almohadas de pluma  
hay almohadas de siesta  
de lana  
de vientre  
de muerte  
pero no todas  
están  
en el secreto  
ni todas saben  
evacuar  
las consultas

la tuya tiene  
un pozo  
donde ajustas  
la nuca  
y en las noches  
amargas  
hundes  
ojos y lágrimas.

## ARCO IRIS

A veces  
por supuesto  
usted sonríe  
y no importa lo linda  
o lo fea  
lo vieja  
o lo joven  
lo mucho  
o lo poco  
que usted realmente  
sea

sonríe  
cual si fuese  
una revelación  
y su sonrisa anula  
todas las anteriores  
caducan al instante  
sus rostros como máscaras  
sus ojos duros

frágiles  
como espejos en óvalo  
su boca de morder  
su mentón de capricho  
sus pómulos fragantes  
sus párpados  
su miedo

sonríe  
y usted nace  
asume el mundo  
mira  
sin mirar  
indefensa  
desnuda  
transparente

y a lo mejor  
si la sonrisa viene  
de muy  
de muy adentro  
usted puede llorar  
sencillamente  
sin desgarrarse  
sin desesperarse  
sin convocar la muerte  
sin sentirse vacía

llorar  
sólo llorar

entonces su sonrisa  
si todavía existe  
se vuelve un arco iris.



## DESILUSIÓN ÓPTICA

Desde lejos parece  
metido en sus costumbres incendiarias  
un simple monstruo por aclamación  
sádico pero lleno de coraje  
pundonoroso arcángel con linterna  
y una presencia de ánimo irrompible  
verdugo con chorretes de justicia  
intransigente como un gigoló  
semidiós inflexible poderoso  
con puños puñetazos y puñales  
honesto como el mar o el terremoto  
equitativo como una epidemia  
tan popular como la misma muerte

ah pero desde cerca es tan distinto  
un débil un guiñapo un inseguro  
imán de temblorosas pesadillas  
un cornudo ideológico o social o somático  
o sea un cornudo propiamente dicho  
alguien que teme y teme en varios planos

verbigracia por la virginidad  
de su cofre y también de sus hijitas  
la propiedad privada de sus rezos  
la empresa occidental de su prostíbulo  
la antigüedad de su conciencia hectárea.

## TANGO

Tenés tal maña, tal arte  
y un suspiro tan discreto  
que podría revelarte  
mi secreto.

Usás tan suaves maneras,  
la sonrisa tan gustosa,  
que podés pedir, de veras,  
cualquier cosa.

Hacés gestos tan humanos  
y tan dóciles al ruego  
que por vos ponen las manos  
en el fuego.

Sos de marca vieja y sabia  
sos ligera en el encargo,  
sos simpática de labia.  
Sin embargo  
sos tan sólo tus despojos.

Que no fuiste tan astuta  
como para arriar tus ojos  
de falluta.

## CARTA AL COMISARIO DEL CIELO

Lo decidí anteanoche mientras iba  
caminando sin rumbo y sin apuro  
bajo la lluvia lenta mansa justa

no voy a ir así que no me espere  
usted dirá qué tipo quién lo entiende  
con un cielo sin fin tan comfortable  
empedrado de malas intenciones  
un sueño tan formal y tan augusto

ah me consta que el cielo ha mejorado  
sus condiciones habitacionales  
con un confort solemne y cibernético  
con nuevos eugenistas y mitólogos  
con reinas de belleza y de vendimia  
y un escuadrón de arcángeles acróbatas  
custodios de oraciones voladoras  
con bromas sobre Dios y sobre el diablo  
con leyes contra el diablo únicamente  
y una gendarmería insuperable

(todos los comisarios van al cielo)  
y una censura seca y puritana  
(ya sé que a los censores corresponde  
la provincia celeste de los cuáqueros)

me consta que allí están los delatores  
si delataron por la buena causa  
y los torturadores si invocaron  
a Dios la democracia y la familia  
me consta que allí están los impotentes  
insospechables de concupiscencia  
y los estafadores si estafaron  
antes de darse a la filantropía  
me consta todo eso y sin embargo  
usted dirá qué tipo quién lo entiende  
yo me conozco y sé que extrañaría  
ha de ser deprimente no ver rostros  
profilácticamente subversivos  
ni suicidas colgados de ideales  
ni la nostalgia de la carne alegre  
ni el peligroso honor de la blasfemia  
ni víctimas de un asco melancólico  
o de un calambre de desobediencia  
yo me conozco y sé que extrañaría  
de modo que haré el trámite preciso  
para que me permuten el boleto

le ruego me comprenda y me disculpe  
diga si quiere que me fui al infierno  
pero si esta palabra está vedada  
o si al decirla arriesga usted su puesto  
diga sencillamente que renuncio  
porque el cielo está tan organizado  
que en su autopista no hay cómo extraviarse  
bajo la lluvia lenta mansa justa.

## ESTACIONES

En primavera  
cuando surgen  
las consabidas muchachas de ojos verdes  
y el nuevo viento agita con esperanza  
antenas y divisas y follajes  
y cada miserable sobretodo  
vuelve a su ropería monacal  
y los escotes rebosan de golondrinas  
es fácil creer en Dios  
y en los horóscopos  
proporcionar migajas a los mendigos  
complejos vitamínicos a las palomas  
salpicarse sobriamente de optimismo  
o imaginar que por los hilos del telégrafo  
viajan canciones pegadizas  
y más o menos insurreccionales.



## TODOS CONSPIRAMOS

*a Raúl Sendic*

Estarás como siempre en alguna frontera  
jugándote en tu sueño lindo y desvencijado  
recordando los charcos y el confort todo junto  
tan desconfiado pero nunca incrédulo  
nunca más que inocente nunca menos  
esa estéril frontera con aduanas  
y pelmas y galones y también esta otra  
que separa pretérito y futuro  
qué bueno que respires que conspires  
dicen que madrugaste demasiado  
que en plena siesta cívica gritaste  
pero tal vez nuestra verdad sea otra  
por ejemplo que todos dormimos hasta tarde  
hasta golpe hasta crisis hasta hambre  
hasta mugre hasta sed hasta vergüenza  
por ejemplo que estás solo o con pocos  
que estás contigo mismo y es bastante

porque contigo están los pocos muchos  
que siempre fueron pueblo y no lo saben  
qué bueno que respire que conpires  
en esta noche de podrida calma  
bajo esta luna de molicie y asco  
quizá en el fondo todos conspiramos  
sencillamente das la señal de fervor  
la bandera decente con el asta de caña  
pero en el fondo todos conspiramos  
y no sólo los viejos que no tienen  
con qué pintar murales de protesta  
conspiran el cesante y el mendigo  
y el deudor y los pobres adulones  
cuyo incienso no rinde como hace cinco años  
la verdad es que todos conspiramos  
pero no sólo los que te imaginas  
conspiran claro está que sin saberlo  
los jerarcas los ciegos poderosos  
los dueños de tu tierra y de sus uñas  
conspiran qué relajo los peores  
a tu favor que es el favor del tiempo  
aunque crean que su ira es la única  
o que han descubierto su filón y su pólvora  
conspiran las pitucas los ministros  
los generales bien encuadrados  
los venales los flojos los inermes

los crápulas los nenes de mamá  
y las mamás que adquieren su morfina  
a un abusivo precio inflacionario  
todos quiéranlo-o-no van conspirando  
incluso el viento que te da en la nuca  
y sopla en el sentido de la historia  
para que esto se rompa se termine  
de romper lo que está resquebrajado  
todos conspiran para que al fin logres  
y esto es lo bueno que quería decirte  
dejar atrás la cándida frontera  
y te instales por fin en tus visiones  
nunca más que inocente nunca menos  
en tu futuro-ahora en ese sueño  
desvencijado y lindo como pocos.

## NO HA LUGAR

Hace tiempo fuimos sancionados de veras  
y alguien nos colocó junto al río  
desplegado

hizo pozos en la cóncava arena materna  
para que sintiéramos la obligación de  
instalarnos

creó un oleaje que de acuerdo a lo previsto  
desorientó las esperanzas y los muelles  
y en cada crepúsculo propenso a la angustia  
nos despeinó con una tierna brisa

tal vez por esa razón cuando suenan  
las rituales consignas del verano  
nos insertamos sin fe y también sin violencia  
en esa tradición poco menos que inmóvil  
como si las noticias acerca de suicidios  
y motines y estupros y explosiones  
llegaran de una memoria no sólo derruida  
sino además científicamente inexacta  
durante esa vacación o letargo

de quince semanas y un miércoles anexo  
vemos rocas y nostalgias y pájaros  
a través de los mismos anteojos ahumados  
y el higiénico ocio yacente  
respirando con apática perseverancia  
nos otorga por fin un inmune pellejo  
de matizadas y saludables escamas

mientras tanto en alguna paciente llanura  
se amontonan agüeros y simples profecías  
vaya uno a saber dónde tiene el futuro  
su aleatoria y portátil confianza  
su depósito con furgones de pánico  
su espléndido acopio de torturas  
sus disciplinadas agujas que enhebran  
modestos hilos de sangre caliente

no nos importa que el lejano dolor  
esté pagando su carísimo peaje  
en rigor no nos importa ni tampoco nos alude  
nada de lo que ocurre a espaldas nuestras  
estamos aquí para admirar los transatlánticos  
que desandan el alegre horizonte  
por lo menos estaremos mientras duren  
el celaje y el sopor estivales  
sólo ahora comprendemos el error sin disculpa

de no haber impedido que algo o que alguien  
tomara la decisión de colocarnos  
irreversiblemente junto al río  
y creara y fomentara con tan laxo talante  
desatendidos y brevísimos veranos  
insuficientes para despreocuparnos  
como los viejos moluscos que somos

la verdad es que la publicitada primavera  
siempre nos pareció demasiado ventosa  
no estamos ni remotamente preparados  
para el otoño y su catástrofe de hojas  
y por supuesto odiamos un invierno que carece  
hasta de una nieve inobjetablemente estética  
es por todo lo expuesto que exigimos  
la inmediata ampliación del verano.

## HASTA MAÑANA

Voy a cerrar los ojos en voz baja  
voy a meterme a tuestas en el sueño.  
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueño  
la voluntad suspende su latido  
y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido  
nada, con tal de compartir apenas  
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.  
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo  
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:  
me duermo débil, sueño que soy fuerte,  
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

## CENIZA

Falta saber el último sentido,  
quiero decir: si es pueblo o es imperio.  
Cada noticia con su desmentido,

cada desolación con su misterio.  
Claro, cuando el misterio es de mentira  
nadie se atreve a perdonar en serio

ni a romper el espejo en que se mira  
ni menos a gritar, porque ese grito  
no tiene otro respaldo que su ira.

Qué difícil negocio el infinito.  
Al destino encomiendan la aventura,  
yo a las pruebas del mundo me remito.

Siempre que la verdad está madura,  
despiadado el azar nos fiscaliza.  
Menos mal que su voz es insegura:

“No hay fénix”, dice. “Sólo habrá ceniza”.



## MARINA

Cuando el barco es dejado por las ratas  
a uno le vienen malos pensamientos;  
alarmas sin razón, carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos  
o no prever lo mucho que fatiga  
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga  
la quiebra del bauprés, las velas rotas,  
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas  
antes que el mar se encrespe o se confunda,  
decore al fin el mástil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

## PARPADEO

Esa pared me inhibe lentamente  
piedra a piedra me agravia

ya que tengo tiempo de bajar hasta el mar  
y escuchar su siniestra horadante alegría  
ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias  
debajo de aquel pino perforador del cielo  
ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento  
y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos  
y verter otro mar sobre mis redes  
y enderezar un pino imaginario  
y desatar un viento que me arrastre  
lejos de las intrigas y las máquinas  
lejos de los horarios y los pelmas  
pero puertas adentro es un fracaso  
este mar que me invento no me moja  
no tiene aroma el árbol que levanto

y mi huracán suplente ni siquiera  
sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno  
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo  
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra  
y llego a la vislumbre decisiva  
habrá que derribarlo para ir  
a conquistar el mar el pino el viento.

## PRÓXIMO PRÓJIMO

*En caso de vida o muerte, se debe  
estar siempre con el más prójimo.*

ANTONIO MACHADO

Y está tu corazón  
próximo prójimo  
hermano a borbotones  
ensimismado dócil triste exangüe  
con terribles secretos en tu fondo  
con tu ebria soledad acompañada

próximo  
algunas veces lejanísimo prójimo  
cuántos rostros me diste  
me estás dando  
sobreviviente atroz sobreviviente  
de esta herida sin labios  
de esta hiedra sin muro

qué maga  
qué sin trenzas viniste  
ah prójimo-muchacha la primera  
a instalarte delante de mis ojos de niño  
que no sabía nada  
que no sabía nada  
mi dialecto era verte y anunciar para siempre  
entre diez compañías de soldados de plomo  
mi gran amor deslumbre  
mi pobre amor a cuerda

vino el amigo absorto  
sin percances  
y no se habló de muertes  
en su cercado limbo  
tan sólo se jugaba  
al más allá  
y el sábado  
era una bruma pero sin reloj  
sin llave urgente ni contradicciones  
amigo nada más  
amigo muerto

los padres  
claro  
como un gran suburbio

amor congénito en mansa barbarie  
amor subordinado e invasor  
amor ciego o miope o astigmático  
aún puedo abrigarme en sus imágenes  
están aquí al alcance  
viejo  
vieja  
un poco sordos para su propia incógnita  
pero siempre pendientes  
de mi nueva llegada

venga maestro  
no lo olvido  
usted me abrió los cielos  
colonizó mi alma  
con el meñique se alisó la barba  
y miró el mundo  
(yo estaba en el mundo)  
con un desprecio cruel  
no le perdono  
su vocación de estafa  
ni aun ahora  
que está bien muertecito  
dios mediante  
prójimo  
hermano literal

quién sabe  
dónde quedó el momento en que jugamos  
lanzando al aire nuestros ocho años  
de diferencia o de encadenamiento  
duermes y duermo  
el sueño y el espanto  
viajan de tu fatiga a mi fatiga  
y viceversa vuelven a viajar  
hasta que al fin también  
ellos se duermen

prójimo mi enemigo  
que me conoce y finge no saberme  
y en su tedio descubre  
ese rencor enorme y tan minúsculo  
por cierto no lo envidio  
cuando pronuncia vida y piensa muerte  
cuando repite cristo y piensa judas  
a esta altura tal vez ya esté oxidado  
su resentido embuste didascálico  
quizá contemporice y diga ciencia  
por no decir conciencia

estás en el pupitre  
como yo desterrado  
en tanto que en el patio

llueve diagonalmente  
el alemán rechina y tú divagas  
hasta que la trompada  
ese viejo argumento  
cae sobre tu oreja que es la mía  
y tu alarido estalla para siempre  
y ahora la lluvia es sólo vertical

mi mujer está aquí  
pero antes mucho antes  
se acercó por un patio  
de baldosas en rombos  
y allí empecé a tomar tremendas decisiones  
entonces fui a mirarla desde buenos aires  
yo era su prójimo sin lugar a dudas  
volví y le dije  
piénsalo  
pero ella dijo  
no necesito pensarlo

prójimo el admirable  
el cándido  
el impuro  
te vi una vez pero nunca me viste  
no capitularé ni capitularemos  
tan importante como julio verne



vas tripulando una nave una isla  
un cuerpo extraño inverosímil nuevo  
pero en un lustro apenas  
será el cuerpo de todos  
ojalá y cotidiano

prójimo en que me amparo  
tu compacta amistad  
tu vida un tanto mustia  
tu faro de confianzas  
tus vísperas de solo  
son para mí el contorno imprescindible  
prójimo-muro gris acribillado  
prójimo-pasamano en que me apoyo  
cuando desciendo la escalera y temo  
que algún peldaño pueda estar podrido

rostro herido heridor  
ojos que lo supieron  
aduana de la dulce simetría  
olvidada presencia inolvidable  
estás en algún sitio  
en algún tríptico de resignaciones  
yo pienso en ti cuando la noche clava  
para siempre qué suerte para siempre  
otra lanza-nostalgia

en mi costado  
y está tu corazón  
próximo prójimo  
no te avergüences de su llanto

la cabeza hace trizas el pasado  
fríamente coloca sus razones invictas  
divide en lotes la melancolía  
negocia cautamente tus acciones en alza  
desorganiza para siempre tu magia  
te despoja del cándido futuro  
amuebla los infiernos que te esperan  
después del provisorio desamparo  
te hace lúcido y hueco  
cruel y lúcido  
voraz y pobre lúcido

pero también  
por suerte  
está tu corazón  
ese embustero  
ese piadoso  
ese mesías.



## ÍNDICE

### *Noción de patria* (1962-1963)

Noción de patria .....	11
Las baldosas .....	16
Poema frustrado .....	21
Pregón .....	24
Esta ciudad es de mentira .....	27
Análisis del regreso .....	29
Obituario con hurras .....	31
Falsa oposición .....	34
Pesadilla .....	36
Allá enfrente .....	38
Bandera en pena .....	40
Calma chicha .....	42
Turning point .....	44
Todo el instante .....	46
Entre estatuas .....	47
Flor de piel .....	49
Juego de villanos .....	51
Balance .....	53
Corazón coraza .....	56
A la izquierda del roble .....	58

*Próximo prójimo*  
(1964-1965)

Los descansos .....	71
Socorro y nadie .....	74
Curriculum .....	76
Éste y no otro.....	78
El eco .....	80
La trampa .....	81
Eterno .....	83
Almohadas .....	84
Arco iris .....	85
Desilusión óptica.....	88
Tango .....	90
Carta al comisario del cielo.....	92
Estaciones .....	95
Todos conspiramos .....	96
No ha lugar .....	99
Hasta mañana.....	102
Ceniza .....	103
Marina.....	104
Parpadeo .....	105
Próximo prójimo .....	107