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LA MUERTE

Conviene que te prepares para lo peor.

Asi, en la entonacidén preocupada y amiga de Octavio,
no sélo médico sino sobre todo ex companero de liceo, la
frase socorrida, casi sin detenerse en el oido de Mariano,
habia repercutido en su vientre, alli donde el dolor insistia
desde hacia cuatro semanas. En aquel instante habia disi-
mulado, habia sonreido amargamente, y hasta habia di-
cho: “No te preocupes, hace mucho que estoy prepara-
do’. Mentira, no lo estaba, no lo habia estado nunca.
Cuando le habia pedido encarecidamente a Octavio que,
en mérito a su antigua amistad (“te juro que yo seria ca-
paz de hacer lo mismo contigo’), le dijera el diagndstico
verdadero, lo habia hecho con la secreta esperanza de que
el viejo camarada le dijera la verdad, si, pero que esa ver-
dad fuera su salvacién y no su condena. Pero Octavio habia
tomado al pie de la letra su apelacién al antiguo afecto
que los unia, le habia consagrado una hora y media de su
acosado tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego,
con los ojos inevitablemente hiimedos tras los gruesos cris-
tales, habia empezado a dorarle la pildora: “Es imposible
decirte desde ya de qué se trata. Habra que hacer anali-
sis, radiografias, una completa historia clinica. Y eso va a
demorar un poco. Lo Gnico que podria decirte es que de
este primer examen no saco una buena impresién. Te des-
cuidaste mucho. Debias haberme visto no bien sentiste la
primera molestia”. Y luego el anuncio del primer golpe
directo: “Ya que me pedis, en nombre de nuestra amistad,
que sea estrictamente sincero contigo, te dirfa que, por las
dudas...”. Y se habia detenido, se habia quitado los ante-
ojos, y los habia limpiado con el borde de la tGnica. Un

11



gesto escasamente profilactico, habia alcanzado a pensar
Mariano en medio de su desgarradora expectativa. “Por
las dudas ¢qué?”, pregunté, tratando de que el tono fuera
sobrio, casi indiferente. Y ahi se desplomé el cielo: “Con-
viene que te prepares para lo peor”.

De eso hacia nueve dias. Después vino la serie de anéa-
lisis, radiografias, etc. Habia aguantado los pinchazos y
las propias desnudeces con una entereza de la que no se
crefa capaz. En una sola ocasién, cuando volvié a casa y
se encontré solo (Agueda habia salido con los chicos, su
padre estaba en el Interior), habia perdido todo dominio
de si mismo, y alli, de pie, frente a la ventana abierta de
par en par, en su estudio inundado por el més espléndido
sol de otono, habia llorado como una criatura, sin moles-
tarse siquiera por enjugar sus lagrimas. Esperanza, espe-
ranzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas veces en sin-
gular y otras en plural; Octavio se lo habia repetido de
cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con pie-
dad, con palmadas amistosas, con semiabrazos, con re-
cuerdos del liceo, con saludos a Agueda, con cefio escép-
tico, con ojos entornados, con tics nerviosos, con pregun-
tas sobre los chicos. Seguramente estaba arrepentido de
haber sido brutalmente sincero y queria de algin modo
amortiguar los efectos del golpe. Seguramente. Pero ¢y si
hubiera esperanzas? O una sola. Alcanzaba con una es-
cueta esperanza, una diminuta esperancita en minimo sin-
gular. &Y si los andlisis, las placas, y otros fastidios, decian
al fin en su lenguaje esotérico, en su profecia en clave,
que la vida tenia permiso para unos anos mas? No pedia
mucho: cinco anos, mejor diez. Ahora que atravesaba la
Plaza Independencia para encontrarse con Octavio y su
dictamen final (condena o aplazamiento o absolucién),
sentia que esos singulares y plurales de la esperanza ha-
bian, pese a todo, germinado en él. Quiza ello se debia a
que el dolor habia disminuido considerablemente, aun-
que no se le ocultaba que acaso tuvieran algo que ver con
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ese alivio las pastillas recetadas por Octavio e ingeridas
puntualmente por él. Pero, mientras tanto, al acercarse a
la meta, su expectativa se volvia casi insoportable. En
determinado momento, se le aflojaron las piernas; se dijo
que no podia llegar al consultorio en ese estado, y decidié
sentarse en un banco de la plaza. Rechazé con la cabeza
la oferta del lustrabotas (no se sentia con fuerzas como
para entablar el consabido didlogo sobre el tiempo v la
inflacién) y esperé a tranquilizarse. Agueda y Susana.
Susana y Agueda. ¢Cuél seria el orden preferencial? ¢Ni
siquiera en este instante era capaz de decidirlo? Agueda
era la comprensién y la incomprensién ya estratificadas;
la frontera ya sin litigios; el presente repetido (pero tam-
bién habia una calidez insustituible en la repeticién); los
anos y anos de pronosticarse mutuamente, de saberse de
memoria; los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clan-
destinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evo-
lucionando hacia el habito), las zonas de vida desconoci-
da, no compartidas, en sombra; la reyerta y la reconcilia-
cién conmovedoras; los celos conservadores y los celos
revolucionarios; la frontera indecisa, la caricia nueva (que
insensiblemente se iba pareciendo al gesto repetido), el
no pronosticarse sino adivinarse, el no saberse de memo-
ria sino de intuicién. Agueda y Susana, Susana y Agueda.
No podia decidirlo. Y no podia (acababa de advertirlo en
el preciso instante en que debié saludar con la mano a un
antiguo companero de trabajo), sencillamente porque
pensaba en ellas como cosas suyas, como sectores de
Mariano Ojeda, y no como vidas independientes, como
seres que vivian por cuenta y riesgo propios. Agueda y
Susana, Susana y Agueda, eran en este instante partes de
su organismo, tan suyas como esa abyecta, fatigada en-
trana que lo amenazaba. Ademéas estaban Coco y sobre
todo Selvita, claro, pero él no queria, no, no queria, no,
no queria ahora pensar en los chicos, aunque se daba
cuenta de que en algiin momento tendria que afrontarlo,
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no queria pensar porque entonces si se derrumbaria y ni
siquiera tendria fuerzas para llegar al consultorio. Habia
que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano
que alli iba a ser menos egoista, més increiblemente ge-
neroso, porque si se destrozaba en ese pensamiento (y
seguramente se iba a destrozar) no seria pensando en si
mismo sino en ellos, o por lo menos mas en ellos que en
si mismo, més en la novata tristeza que los acechaba que
en la propia y veterana nocién de quedarse sin ellos. Sin
ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los hijos, sin la mujer,
sin la amante. Pero también sin el sol, este sol; sin esas
nubes flacas, esmirriadas, a tono con el pais; sin esos po-
bres, avergonzados, legitimos restos de la Pasiva; sin la
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaca, abrigada, per-
fecta rutina) de la Caja Nam. 3 y sus arqueos y sus larga-
mente buscadas pero siempre halladas diferencias; sin su
minuciosa lectura del diario en el café, junto al gran ven-
tanal de Andes; sin su cruce de bromas con el mozo; sin
los vértigos dulzones que sobrevienen al mirar el mar y
sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente apurada, feliz
porque no sabe nada de si misma, que corre a mentirse, a
asegurar su butaca en la eternidad o a comentar el encan-
tador heroismo de los otros; sin el descanso como bélsa-
mo; sin los libros como borrachera; sin el alcohol como
resorte; sin el sueno como muerte; sin la vida como vigi-
lia; sin la vida, simplemente.

Ahi tocé fondo su desesperacién, y, paradéjicamente,
eso mismo le permitié rehacerse. Se puso de pie, compro-
bé que las piernas le respondian, y acabé de cruzar la
plaza. Entré en el café, pidié un cortado, lo tomé lenta-
mente, sin agitacién exterior ni interior, con la mente poco
menos que en blanco. Vio cémo el sol se debilitaba, cémo
iban desapareciendo sus Ultimas estrias. Antes de que se
encendieran los focos del alumbrado, pagé su consumi-
cién, dejé la propina de siempre y caminé cuatro cua-
dras, doblé por Rio Negro a la derecha, y a mitad de cua-
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dra se detuvo, subidé hasta un quinto piso y oprimié el
botdn del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octavio
Massa, médico.

—Lo que me temia.

Lo que me temia era, en estas circunstancias, sinénimo
de lo peor. Octavio habia hablado larga, calmosamente,
habia recurrido sin duda a su mejor repertorio en materia
de consuelo y confortacién, pero Mariano lo habia oido
en silencio, incluso con una sonrisa estable que no tenia
por objeto desorientar a su amigo, pero que con seguri-
dad lo habia desorientado. “Pero si estoy bien”, dijo tan
sblo, cuando Octavio lo interrogé, preocupado. “Ademés”,
dijo el médico, con el tono de quien extrae de la manga
un naipe oculto, “ademés vamos a hacer todo lo que sea
necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, de que una
operacién seria un éxito. Por otra parte, no hay demasia-
da urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas
para fortalecerte con calma, con paciencia, con regulari-
dad. No te digo que debas alegrarte, Mariano, ni despreo-
cuparte, pero tampoco es para tomarlo a la tremenda. Hoy
en dia estamos mucho mejor armados para luchar con-
tra...”. Y asi sucesivamente. Mariano sintié de pronto una
implacable urgencia en abandonar el consultorio, no pre-
cisamente para volver a la desesperacién. La seguridad
del diagnéstico le habia provocado, era increible, una sen-
sacién de alivio, pero también la necesidad de estar solo,
algo asi como una ansiosa curiosidad por disfrutar la nue-
va certeza. Asi, mientras Octavio seguia diciendo: “...y
ademas da la casualidad que soy bastante amigo del mé-
dico de tu Banco, asi que no habra ningtin inconveniente
para que te tomes todo el tiempo necesario y...”, Mariano
sonrefa, y no era la suya una sonrisa amarga, resentida,
sino (por primera vez en muchos dias) de algiin modo
satisfecha, conforme.
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Desde que salié del ascensor y vio nuevamente la ca-
lle, se enfrentd a un estado de dnimo que le parecidé una
revelacién. Era de noche, claro, pero épor qué las luces
quedaban tan lejos? éPor qué no entendia, ni queria en-
tender, la leyenda mévil del letrero luminoso que estaba
frente a é1? La calle era un gran canal, si, pero ¢por qué
esas figuras, que pasaban a medio metro de su mano, eran
sin embargo iméagenes desprendidas, como percibidas en
un film que tuviera color pero que en cambio se benefi-
ciara (porque en realidad era una mejora) con una banda
sonora sin ajuste, en la que cada ruido llegaba a él como
a través de infinitos intermediarios, hasta dejar en sus oi-
dos sélo un amortiguado eco de otros ecos amortigua-
dos? La calle era un canal cada vez més ancho, de acuer-
do, pero épor qué las casas de enfrente se empequene-
cian hasta abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su
estupefaccién? Un canal, nada menos que un canal, pero
épor qué los focos de los autos que se acercaban veloz-
mente, se iban reduciendo, reduciendo, hasta parecer lin-
ternas de bolsillo? Tuvo la sensacién de que la baldosa
que pisaba se convertia de pronto en una isla, una baldo-
sa leprosa que era higiénicamente discriminada por las
baldosas saludables. Tuvo la sensacién de que los objetos
se iban, se apartaban locamente de él pero sin admitir
que se apartaban. Una fuga hipdcrita, eso mismo. ¢Cémo
no se habia dado cuenta antes? De todos modos, aquella
vertiginosa huida de las cosas y de los seres, del suelo y
del cielo, le daba una suerte de poder. &Y esto podia ser la
muerte, nada méas que esto?, pensd con inesperada avi-
dez. Sin embargo estaba vivo. Ni Agueda, ni Susana, ni
Coco, ni Selvita, ni Octavio, ni su padre en el Interior, ni la
Caja Num. 3. Sélo ese foco de luz, enorme, es decir enor-
me al principio, que venia quién sabe de dénde, no tan
enorme después, valia la pena dejar la isla baldosa, més
chico luego, valia la pena afrontarlo todo en medio de la
calle, pequeno, mas pequeno, si, insignificante, aqui mis-
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mo, no importa que los demas huyan, si el foco, el foquito,
se acerca alejandose, aqui mismo, aqui mismo, la linternita,
la luciérnaga, cada vez mas lejos y mas cerca, a diez kilé-
metros y también a diez centimetros de unos ojos que
nunca mas habran de encandilarse.
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EL ALTILLO

Esta alld arriba. Lo veo desde aqui. Siempre quise un
altillo. Cuando tenia nueve anos, cuando tenia doce. Lo
veo desde aqui y es bueno saber que existe. Tiene la luz
encendida. Es una bombilla de cien bujias, pero desde el
patio la veo apenas como un resplandor. Siempre quise
un altillo, para escaparme. ¢De quién? Nunca lo supe.
Francamente, yo quisiera saber si todos estéan seguros de
quién escapan. Nadie lo sabe. Puede ser que lo sepa un
ratén, pero yo creo que un ratén no es lo que el doctor
llama un fugitivo tipico. Yo si lo soy. Quise un altillo como
el de Ignacio, por ejemplo. Ignacio tenia alli libros, alma-
naques, mapas, postales, dlbumes de estampillas. Ignacio
pasaba directamente del altillo a la azotea, y desde alli
podia dominar todas las azoteas vecinas, con claraboyas
o sin ellas, con piletas de lavar ropa o macetas en los pre-
tiles. En ese momento ya no tenia ojos de fuga sino de
dominador. Dominar las azoteas es aproximadamente lo
mismo que dominar las intimidades. La gente cuelga alli
ropa interior, amontona trastos viejos, toma el sol sin pe-
danteria, hace gimnasia para si misma y no para las mu-
chachas, como sucede en la playa. La azotea es como
una trastienda. Claro que hay azoteas que tienen perros y
eso es un inconveniente; pero siempre queda el recurso
de tirarles piedras o simplemente espantarlos con gritos.
De todos modos, ni a Ignacio ni a mi nos gustaba que un
perro nos estuviera mirando. Una azotea con perro pierde
su soledad y entonces no sirve, especialmente si el perro
tiene ojos de persona. A mi ni siquiera me gustan los pe-
rros con ojos de perro. Los gatos me importan menos.
Son como un decorado y nada més. Puedo sentirme per-
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fectamente solo con el cielo, un avién, una cometa y un
gato. Incluso con Ignacio podia sentirme casi solo. Seria
tal vez porque no hablaba. Tomaba los gemelos de teatro,
miraba detenidamente la azotea de los Risso, y una vez
que se cercioraba de que ni Mecha ni Sonia habian subi-
do todavia, entonces me los alcanzaba a mi, y yo miraba
detenidamente hacia la azotea de los Antuna hasta cer-
ciorarme de que ni Luisa ni Marta habian subido. Siem-
pre quise un altillo. El de Ignacio era un lindo altillo, pero
tenia el inconveniente de que no era mio. Ya sé que Igna-
cio nunca me hizo sentirme extranjero, ni intruso, ni ene-
migo, ni pesado, ni ajeno; pero yo sentia todo eso por mi
mismo, sin necesidad de que nadie me lo recordara. Para
huir, para escapar de algo que uno no sabe bien qué es,
hay que hacerlo solo. Y cuando yo escapaba (por ejem-
plo, cuando hice anicos los anteojos de mi tia y los tiré
por el water y ella perdié todo su aplomo y se puso furio-
sa y me gritd tarado de porqueria, linda consecuencia de
las borracheras de tu padre, aunque segiin el doctor no es
seguro que mi atraso tenga que ver con las papalinas de
mi viejo, que en paz descanse) y cuando yo escapaba al
altillo de Ignacio para estar solo, no podia estar solo por-
que, claro, estaba Ignacio. Y también a veces el perro del
vecino, que es de los que miran con ojos de persona. Todo
eso a los doce anos y también a los nueve. A los trece se
acabé el altillo porque empecé a ir al colegio de fronteri-
zos. No recuerdo nada de lo que hice en el colegio. Hay
que ver que fui solamente por tres dias; después me pegd
el grandote malisimo y estuve mucho tiempo en cama sin
poder abrir este ojo que ahora abro, y ademés contenien-
do la respiracién. Todo debido a la costilla rota, claro. Pero
al final tenia que respirar porque me ponia colorado, co-
lorado, primero como un tomate y después como una re-
molacha. Entonces respiraba y el dolor era enorme. Se
acabé el colegio de fronterizos, dijo mi tio. Después de
todo es casi normal, dijo mi tia. Yo estaba agachado y de
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pronto senti el frio de la llave en el ojo. Me aparté de la
cerradura y me puse el camisén. Ella vendré a ensenarte
aqui desde manana, dijo mi tia, antes de arroparme y dar-
me un beso en la frente. Yo no tenia todavia mi altillo, ni
tampoco podia ir al de Ignacio porque su papé se peled
con mi tio, no a las trompadas sino a las malas palabras.
Ella vino a ensenarme todas las mananas. No sélo me
ensenaba las lecciones. También me ensenaba unas pier-
nas tan peludas que yo no podia dejar de mirarlas. Le
adverti que yo era casi normal y ella sonrié. Me pregunté
si habia alguna cosa que me gustaba mucho, y yo dije que
el altillo. Enseguida me arrepenti porque era como trai-
cionar a Ignacio, pero de todos modos ella lo iba a saber
porque su mirada era de ojos bien abiertos. Yo creo que
nunca cerraba los ojos, o quizé pestafieaba en el instante
en que yo también lo hacia. Algunas veces yo demoraba
mas, a propdsito, pero ella se daba cuenta de mi inten-
cién y también demoraba su pestaneo, y tal vez luego
parpadeaba junto conmigo porque nunca le vi cerrar los
ojos. Mejor dicho, la vi una sola vez, pero ésa no vale
porque estaba muerta. Los ex alumnos le llevamos un ramo
de flores. Yo era ex alumno pero no la queria demasiado.
Queria sus piernas, eso si, porque eran peludas, pero la
persona de ella también tenia otras partes. Asi que sélo
duré un mes y medio. Una lastima porque habia mejora-
do mucho, dijo mi tia. Ya sabia la tabla del ocho, dijo mi
tio. Yo sabia también la del nueve, claro que nunca dije
nada porque algin secreto hay que tener. Yo no sé cémo
hay gente capaz de vivir sin secretos. Ignacio dice que el
secreto mas secreto de sus secretos es que. Pero yo no lo
voy a decir porque le juré no comunicarlo a nadie. Fue
sobre el perro muerto que lo juré. No sé exactamente cuan-
do. Siempre se me mezclaron las fechas. Acabo de hacer
algo y sin embargo me parece muy lejano. En cambio,
hay ocasiones en que una cosa bien antigua, me parece
haberla hecho hace cinco minutos. A veces puedo saber
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cuando, sobre todo ahora que el tio me regald el reloj que
fue de mamé que en paz descanse. Pobrecito, asi se entre-
tiene, dijo mi tia. Pero yo no quiero entretenerme, es decir
no queria, porque eso fue a los doce anos y ahora tengo
veintitrés, me llamo Albertito Ruiz, vivo en Solano Antuna
cinco seis nueve, mi tio es el senor Orosman Rivas y mi tia
la senora Amelita T. de Rivas. La T es de Tardaguila. Al
fin consegui el altillo. Para mi solo. Lo consegui ayer, an-
teayer, o hace cinco anos. No me importa el plazo. Mi
altillo esta. Lo veo desde aqui. Siempre quise mi altillo.
Dice el doctor que no es exactamente un fronterizo, suspi-
ré mi tia, y por el ojo de la cerradura yo vi exactamente su
suspiro, o sea cémo se levantaba la pechera y luego baja-
ba, cémo se levantaba el collar con la crucecita y luego
bajaba. Luego bajaba del altillo y mi tio estaba tomando
mate y preguntaba qué tal. Lindo, dije. Mi altillo tiene una
portétil con una bombilla que oficialmente es de setentay
cinco bujias. Yo hice trampa y le puse una de cien buijfas,
pero la tia cree que es una de setenta y cinco. A veces me
molesta en los ojos tanta luz. El tio se dio cuenta de que,
aunque en la bombilla dice setenta y cinco, en realidad es
de cien bujias, pero yo sé que no me va a denunciar fren-
te a la tia, porque en su mesa de noche él también tiene
una de setenta y cinco cuando la tia sélo le ha dado per-
miso para tener una de cuarenta bujias. Bujias quiere de-
cir bichitos. Si Ignacio no hubiera venido hace un rato, yo
estaria ahora en el altillo. Pero vino y hacia muchos anos
que no lo veia. El dijo que once. Yo supe que se habian
mudado y que él no tenia mas altillo. Hola, dijo. Ignacio
nunca hablé mucho, ni siquiera en la época en que tenia
su altillo y estaba tan orgulloso. Ahora yo tengo el mio.
De tarde me gusta salir a la azotea y por suerte aqui no
hay perros con mirada de persona. Hay uno chiquito en
la azotea de Tenreiro, uno chiquito que se llama Goliat,
pero ése tiene mirada de perro asi que no me preocupa
tanto. Hola, dije yo también. Pero me di cuenta a qué
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venia. Enseguida me di cuenta. El dijo que hacia once
anos que no nos veiamos y que estaba en tercero de Fa-
cultad. Me parecié que tenia bigote. A mi no me crece el
bigote. Tu tio me dio permiso para que viniera a verte,
dijo para disimular. Tu tio dice que estds mucho mejor,
dijo otra vez para disimular. Dice tantas macanas mi tio.
Se acercd a la ventana. Miré el cielo. También el cielo lo
mird a él. Paf. Qué tal, me pregunté mi tio cuando bajé.
Lindo, dije. Yo dejé la luz encendida y desde aqui veo el
resplandor. A mi no me va a quitar nadie el altillo. Nunca.
Nadie. Nunca. Yo a él no lo traicioné y ahora viene y se
pone el muy falluto a mirar disimuladamente el cielo. To-
dos sabemos que él perdié su altillo, pero yo no tengo la
culpa. Qué tal, pregunté mi tio. Lindo, dije. La luz esta
encendida, la bombilla de cien bujias, pero estoy seguro
que a Ignacio no le molesta, porque antes de bajar dije
perdén y le cerré los ojos.
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REQUIEM CON TOSTADAS

Si, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para en-
trar de algin modo en conversacién, y eso puedo enten-
derlo. Pero usted hace mucho que me conoce, aunque de
lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la época en
que empezd a encontrarse con mi madre en el café de
Larrafiaga y Rivera, o en éste mismo. No crea que los
espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa, pero es
porque no sabe toda la historia. ¢O acaso mama se la
conté? Hace tiempo que yo tenia ganas de hablar con
usted, pero no me atrevia. Asi que, después de todo, le
agradezco que me haya ganado de mano. ¢Y sabe por
qué tenia ganas de hablar con usted? Porque tengo la
impresién de que usted es un buen tipo. Y mama también
era buena gente. No hablabamos mucho ellay yo. En casa,
o reinaba el silencio, o tenia la palabra mi padre. Pero el
Viejo hablaba casi exclusivamente cuando venia borra-
cho, o sea casi todas las noches, y entonces méas bien gri-
taba. Los tres le tenfamos miedo: mama, mi hermanita
Mirta y yo. Ahora tengo trece anos y medio, y aprendi
muchas cosas, entre otras que los tipos que gritan y casti-
gan e insultan, son en el fondo unos pobres diablos. Pero
entonces yo era mucho méas chico y no lo sabia. Mirta no
lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres anos menor que
Yo, Y sé que a veces en la noche se despierta llorando. Es
el miedo. ¢Usted alguna vez tuvo miedo? A Mirta siempre
le parece que el Viejo va a aparecer borracho, y que se va
a quitar el cinturén para pegarle. Todavia no se ha acos-
tumbrado a la nueva situacién. Yo, en cambio, he tratado
de acostumbrarme. Usted aparecié hace un ano y medio,
pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho maés, y
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no bien agarrd ese vicio nos empezé a pegar a los tres. A
Mirta y a mi nos daba con el cinto, duele bastante, pero a
mama le pegaba con el punio cerrado. Porque si nomas,
sin mayor motivo: porque la sopa estaba demasiado ca-
liente, o porque estaba demasiado fria, o porque no lo
habia esperado despierta hasta las tres de la madrugada,
o porque tenia los ojos hinchados de tanto llorar. Des-
pués, con el tiempo, mama dejé de llorar. Yo no sé cémo
hacia pero cuando él le pegaba, ella ni siquiera se mordia
los labios, y no lloraba, y eso al Viejo le daba todavia méas
rabia. Ella era consciente de eso, y sin embargo preferia
no llorar. Usted conocié a mama cuando ella ya habia
aguantado y sufrido mucho, pero sélo cuatro anos antes
(me acuerdo perfectamente) todavia era muy linda y te-
nia buenos colores. Ademés era una mujer fuerte. Algu-
nas noches, cuando por fin el Viejo caia estrepitosamente
y de inmediato empezaba a roncar, entre ella y yo lo le-
vantdbamos y lo llevdbamos hasta la cama. Era pesadjisi-
mo, v ademas aquello era como levantar un muerto. La
que hacia casi toda la fuerza era ella. Yo apenas si me
encargaba de sostener una pierna, con el pantalén todo
embarrado y el zapato marrén con los cordones sueltos.
Usted seguramente creera que el Viejo toda la vida fue un
bruto. Pero no. A papé lo destruyé una porqueria que le
hicieron. Y se la hizo precisamente un primo de mama,
ése que trabaja en el Municipio. Yo no supe nunca en qué
consistié la porqueria, pero mamaé disculpaba en cierto
modo los arranques del Viejo porque ella se sentia un poco
responsable de que alguien de su propia familia lo hubie-
ra perjudicado en aquella forma. No supe nunca qué cla-
se de porqueria le hizo, pero la verdad era que papa, cada
vez que se emborrachaba, se lo reprochaba como si ella
fuese la Gnica culpable. Antes de la porqueria, nosotros
viviamos muy bien. No en cuanto a plata, porque tanto
yo como mi hermana nacimos en el mismo apartamento
(casi un conventillo) junto a Villa Dolores, el sueldo de
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papa nunca alcanzé para nada, y mama siempre tuvo que
hacer milagros para darnos de comer y comprarnos de
vez en cuando alguna tricota o alglin par de alpargatas.
Hubo muchos dias en que pasamos hambre (si viera qué
feo es pasar hambre), pero en esa época por lo menos
habia paz. El Viejo no se emborrachaba, ni nos pegaba, y
a veces hasta nos llevaba a la matinée. Algin raro domin-
go en que habia plata. Yo creo que ellos nunca se quisie-
ron demasiado. Eran muy distintos. Aun antes de la por-
queria, cuando papa todavia no tomaba, ya era un tipo
bastante alunado. A veces se levantaba al mediodia y no
le hablaba a nadie, pero por lo menos no nos pegaba ni la
insultaba a mamaéa. Ojala hubiera seguido asi toda la vida.
Claro que después vino la porqueria y él se derrumbd y
empezd a ir al boliche y a llegar siempre después de me-
dianoche, con un olor a grapa que apestaba. En los alti-
mos tiempos todavia era peor, porque también se embo-
rrachaba de dia y ni siquiera nos dejaba ese respiro. Estoy
seguro de que los vecinos escuchaban todos los gritos,
pero nadie decia nada, claro, porque papé es un hombre
grandote vy le tenfan miedo. También yo le tenia miedo,
no sdélo por miy por Mirta, sino especialmente por mama.
A veces yo no iba a la escuela, no para hacer la rabona,
sino para quedarme rondando la casa, ya que siempre
temia que el Viejo llegara durante el dia, mas borracho
que de costumbre, y la moliera a golpes. Yo no la podia
defender, usted ve lo flaco y menudo que soy, y todavia
entonces lo era més, pero queria estar cerca para avisar a
la policia. ¢Usted se enteré de que ni papa ni mama eran
de ese ambiente? Mis abuelos de uno y otro lado, no diré
que tienen plata, pero por lo menos viven en lugares de-
centes, con balcones a la calle y cuartos de bano con bidé
y banera. Después que pasé todo, Mirta se fue a vivir con
mi abuela Juana, la madre de papé, y yo estoy por ahora
en casa de mi abuela Blanca, la madre de maméa. Ahora
casi se pelearon por recogernos, pero cuando papa y

25



mama se casaron, ellas se habian opuesto a ese matrimo-
nio (ahora pienso que a lo mejor tenian razén) y cortaron
las relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque papay
mama se casaron cuando yo ya tenia seis meses. Eso me
lo contaron una vez en la escuela, y yo le reventé la nariz
al Beto, pero cuando se lo pregunté a mama, ella me dijo
que era cierto. Bueno, yo tenia ganas de hablar con us-
ted, porque (no sé qué cara va a poner) usted fue impor-
tante para mi, sencillamente porque fue importante para
mama. Yo la quise bastante, como es natural, pero creo
que nunca pude decirselo. Teniamos siempre tanto mie-
do, que no nos quedaba tiempo para mimos. Sin embar-
go, cuando ella no me veia, yo la miraba y sentia no sé
qué, algo asi como una emocién que no era lastima, sino
una mezcla de carifio y también de rabia por verla toda-
via joven y tan acabada, tan agobiada por una culpa que
no era la suya, y por un castigo que no se merecia. Usted
a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi madre
era inteligente, por cierto bastante més que mi padre, creo,
y eso era para mi lo peor: saber que ella veia esa vida
horrible con los ojos bien abiertos, porque ni la miseria,
ni los golpes, ni siquiera el hambre, consiguieron nunca
embrutecerla. La ponian triste, eso si. A veces se le for-
maban unas ojeras casi azules, pero se enojaba cuando
yo le preguntaba si le pasaba algo. En realidad, se hacia
la enojada. Nunca la vi realmente mala conmigo. Ni con
nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo habia nota-
do que cada vez estaba mas deprimida, més apagada, més
sola. Tal vez fue por eso que pude notar mejor la diferen-
cia. Ademas, una noche llegd un poco tarde (aunque siem-
pre mucho antes que papa) y me miré de una manera
distinta, tan distinta que yo me di cuenta de que algo su-
cedia. Como si por primera vez se enterara de que yo era
capaz de comprenderla. Me abrazé fuerte, como con ver-
glienza, y después me sonrié. ¢Usted se acuerda de su
sonrisa? Yo si me acuerdo. A mi me preocupé tanto ese
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cambio, que falté dos o tres veces al trabajo (en los ulti-
mos tiempos hacia el reparto de un almacén) para seguir-
la y saber de qué se trataba. Fue entonces que los vi. A
usted y a ella. Yo también me quedé contento. La gente
puede pensar que soy un desalmado, y quizé no esté bien
eso de haberme alegrado porque mi madre enganaba a
mi padre. Puede pensarlo. Por eso nunca lo digo. Con
usted es distinto. Usted la queria. Y eso para mi fue algo
asi como una suerte. Porque ella se merecia que la quisie-
ran. Usted la queria, ¢verdad que si? Yo los vi muchas
veces y estoy casi seguro. Claro que al Viejo también trato
de comprenderlo. Es dificil, pero trato. Nunca lo pude odiar,
¢me entiende? Seré porque pese a lo que hizo, sigue sien-
do mi padre. Cuando nos pegaba, a Mirta y a mi, o cuan-
do arremetia contra mama, en medio de mi terror yo sen-
tia lastima. Lastima por él, por ella, por Mirta, por mi.
También la siento ahora, ahora que él ha matado a maméa
v quién sabe por cuanto tiempo estara preso. Al principio,
no queria que yo fuese, pero hace por lo menos un mes
que voy a visitarlo a Miguelete y acepta verme. Me resulta
extrano verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo bo-
rracho. Me mira, y la mayoria de las veces no me dice
nada. Yo creo que cuando salga, ya no me va a pegar.
Ademaés, yo seré un hombre, a lo mejor me habré casado
v hasta tendré hijos. Pero yo a mis hijos no les pegaré,
¢no le parece? Ademaés estoy seguro de que papéa no ha-
bria hecho lo que hizo si no hubiese estado tan borracho.
¢O usted cree lo contrario? ¢Usted cree que, de todos
modos, hubiera matado a mamé esa tarde en que, por
seguirme y castigarme a mi, dio finalmente con ustedes
dos? No me parece. Fijese que a usted no le hizo nada.
Sélo mas tarde, cuando tomé més grapa que de costum-
bre, fue que arremetié contra mama. Yo pienso que, en
otras condiciones, él habria comprendido que mama ne-
cesitaba carifno, necesitaba simpatia, y que él en cambio
sdlo le habia dado golpes. Porque mamé era buena. Us-
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ted debe saberlo tan bien como yo. Por eso, hace un rato,
cuando usted se me acercé y me invité a tomar un capu-
chino con tostadas, aqui en el mismo café donde se cita-
ba con ella, yo senti que tenia que contarle todo esto. A lo
mejor usted no lo sabia, o sélo sabia una parte, porque
mama era muy callada y sobre todo no le gustaba hablar
de si misma. Ahora estoy seguro de que hice bien. Porque
usted esta llorando, y, ya que mama estd muerta, eso es
algo asi como un premio para ella, que no lloraba nunca.
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GANAS DE EMBROMAR

Al principio no quiso creerlo. Después se convencid,
pero no pudo evitar el tomarlo a la chacota. El ruidito
(a veces, como de fichas que caian; otras, como un sor-
do zumbido) era inconfundible para oidos expertos. Ar-
mando no sabia el motivo, pero la verdad era que su
teléfono estaba intervenido. No se sentia honrado ni
perseguido; simplemente, le parecia una idiotez. Nunca
habia podido conciliar el sentido importante, misterio-
so, sobrecogedor, de la palabra espionaje, con un paisito
tan modesto como el suyo, sin petrdéleo, sin estano, sin
cobre, a lo sumo con frutas que, por distintas razones,
no interesaban al lejano Norte, o con lanas y carnes
que figuraban entre los rubros considerados por los téc-
nicos como productos concurrentes.

¢Espionaje aqui, en este Uruguay 1965, clasemediano
y burdcrata? iVamos! Sin embargo, le habian intervenido
el teléfono. Qué ganas de embromar. Después de todo, el
contenido de sus llamadas telefénicas no era mucho méas
confidencial que el de sus articulos. Claro que, por teléfo-
no, su estilo era menos pulcro, incluso descendia a veces
a una que otra puteada. “Nada de descenso’, sostenia el
entusiasta Barreiro, “no te olvides de que hay puteadas
sublimes”.

Como la institucién del espionaje, al menos en este si-
tio, le parecia ridicula, Armando se dedicé a un gozoso
ejercicio de la imprudencia. Cuando lo llamaba Barreiro,
que era el Ginico que estaba en el secreto, decian delibera-
damente chistes agresivos contra los Estados Unidos, o
contra Johnson, o contra la CIA.

—Esperate —decia Barreiro—. No hables tan rapido,

29



que el taquigrafo no va a poder seguirte. ¢Qué querés?
¢Que lo despidan al pobre diablo?

—iCémo? —preguntaba Armando—, ées un taquigra-
fo o es un grabador?

—Normalmente es un grabador, pero parece que se les
recalentd, se les descompuso, y ahora lo han sustituido
por un taquigrafo. O sea un aparato que tiene la ventaja
de que no se recalienta.

—Podriamos decirle al tipo algo grave y confidencial,
para que haga méritos, éno te parece?

—-¢éLo de la sublevacién, por ejemplo?

—No, che, seria prematuro.

Y asi por el estilo. Después, cuando se encontraban en
el café, se divertian de lo lindo, y se ponian a tramar el
libreto para el dia siguiente.

—CY si empezéramos a decir nombres?

—cFalsos?

—~Claro. O mejor, nombrandolos a ellos. Por ejemplo,
que Pedro sea Rodriguez Larreta; que Anibal sea
Aguerrondo; que Andrés sea Tejera; que Juan Carlos sea
Beltran.

Sin embargo, a los pocos dias de inaugurar el nuevo
cédigo, y en medio de una llamada nada comprometedo-
ra, un nuevo elemento hizo su aparicién. Habia telefo-
neado Maruja y estaba hablando de esos temas que suele
tocar una novia que se siente olvidada y al margen. “Cada
vez me das menos corte”, “Cuédnto hace que no me llevas
al cine”, “Supongo que tu hermano atiende mejor a Celia”,
y cosas de ese tipo. Por un instante, él se olvidé del espio-
naje telefénico.

—Hoy tampoco puedo. Tengo una reunidn, ésabés?

—Politica? —pregunt? ella.

Entonces, en el teléfono soné una carraspera, y ense-
guida otras dos. La primera y la tercera, largas; la del
medio, mas corta.

—Vos carraspeaste? —preguntd Maruja.
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Armando hizo rapidos célculos mentales.

—Si —contesté.

Aquella triple carraspera era en realidad la primera cosa
emocionante que le ocurria desde que su teléfono estaba
intervenido.

—Bueno —insistié ella—, total, no me contestaste: ées
0 no una reunién politica?

—No. Es una despedida de soltero.

—Ya me imagino las porquerias que dirdn —rezongé
ella, y cortd.

Maruja tenia razén. Celia era bien atendida por su her-
mano. Pero Tito era de otra pasta. Armando siempre lo
habia admirado. Por su orden, por su equilibrio, por su
método de trabajo, por la correccién de sus modales. Celia,
en cambio, se burlaba a menudo de semejante pulcritud,
y a veces, en broma, reclamaba alguna foto de cuando
Tito era un bebé. “Quiero comprobar —decia— si a los
seis meses ya usaba corbata.”

A Tito no le interesaba la politica. “Todo es demasiado
sucio”’, rezaba su estribillo. Armando no tenia inconvenien-
te en reconocer que todo era demasiado sucio, pero aun
asi le interesaba la politica. Con su flamante titulo, con
sus buenos ingresos, con su estudio bien aireado y mejor
iluminado, con sus fines de semana sagrados, con sus mi-
sas dominicales, con su devocién por la madre, Tito era el
gran ejemplo de la familia, el monumento que todo el clan
mostraba a Armando desde que ambos iban juntos al co-
legio.

Armando hacia chistes con Barreiro sobre el teléfono
intervenido, pero nunca tocaba el tema con su hermano.
Hacia tiempo que habian sostenido el Gltimo y definitivo
didlogo sobre un tépico politico y Tito habia rematado su
intervencién con un comentario aspero: “No sé cémo
podés ensuciarte con esa gente. Convencete de que son
tipos sin escrapulos. Todos. Tanto los de derecha, como
los de izquierda, como los del centro”. Eso si, Tito los des-
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preciaba a todos por igual. También ahi lo admiraba Ar-
mando, porque él no se sentia capaz de semejante inde-
pendencia. Hay que ser muy fuerte para no indignarse,
pensaba, y quiza era por eso que Tito no se indignaba.

La triple carraspera (larga, corta, larga) volvié a apare-
cer en tres o cuatro ocasiones. ¢Un aviso, quiza? Por las
dudas, Armando decidié no hablar con nadie de ese asun-
to. No sélo con Tito o con su padre (después de todo, el
viejo era de confiar), sino tampoco con Barreiro, que era
sin duda su mejor amigo.

—Mejor vamos a suspender lo de las bromas teleféni-
cas.

—Y eso?

—Simplemente, me aburri.

Barreiro las seguia encontrando muy divertidas, pero
no insistio.

La noche en que prendieron a Armando, no habia ha-
bido ninglin desorden, ni estudiantil ni sindical. Ni si-
quiera habia ganado Penarol. La ciudad estaba en cal-
ma, y era una de esas raras jornadas sin calor, sin frio,
sin viento, que sdélo se dan excepcionalmente en algin
abril montevideano. Armando venia por Ciudadela, ya
pasada la medianoche, vy, al llegar a la Plaza, dos tipos
de Investigaciones se le acercaron y le pidieron docu-
mentos. Armando llevaba consigo la cédula de identi-
dad. Uno de los tiras observé que no tenia vigencia. Era
cierto. Hacia por lo menos un semestre que debia haberla
renovado. Cuando se lo llevaban, Armando pensé que
aquello era un fastidio, se maldijo varias veces por su
descuido, y nada mas. Ya se arreglara todo, se anuncié a
si mismo, a medio camino entre el optimismo v la resig-
nacién.

Pero no se arreglé. Esa misma noche lo interrogaron
dos tipos, cada cual en su especialidad: uno, con estilo
amable, cordial, campechano; el otro, con expresién
patibularia y modales soeces.
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—¢Por qué dice tantas inconveniencias por teléfono?
—pregunté el amable, dedicandole ese tipo de miradas a
la que se hacen acreedores los nifnos traviesos.

El otro, en cambio, fue al grano.

—(Quién es Beltran?

—El Presidente del Consejo.

—Te conviene no hacerte el estipido. Quiero saber
quién es ese al que vos y el otro llaman Beltran.

Armando no dijo nada. Ahora le clavarian alfileres bajo
las unas, o le quemarian la espalda con cigarrillos encen-
didos, o le aplicarian la picana eléctrica en los testiculos.
Esta vez iba en serio. En medio de su preocupacién, Ar-
mando tuvo suficiente aplomo para decirse que, a lo me-
jor, el paisito se habia convertido en una nacién impor-
tante, con torturas y todo. Por supuesto tenia sus dudas
acerca de su propia resistencia.

—Era sélo una broma.

—¢Ah, si? —dijo el grosero—. Mir4, ésta va en serio.

La trompada le dio en plena nariz. Sintié que algo se le
reventaba y no pudo evitar que los ojos se le llenaran de
lagrimas. Cuando la segunda trompada le dio en la oreja,
la cabeza se le fue hacia la derecha.

—No es nadie —alcanzé a balbucear—. Pusimos nom-
bres porque si, para tomarles el pelo a ustedes.

La sangre le corria por la camisa. Se pasd el pufio ce-
rrado por la nariz y ésta le dolié terriblemente.

—¢Asi que nos tomaban el pelo?

Esta vez el tipo le pegd con la mano abierta pero con
mas fuerza que antes. El labio inferior se le hinchd de in-
mediato.

—Qué bonito.

Después vino el rodillazo en los rinones.

—éSabés lo que es una picana?

Cada vez que oia al otro mencionar la palabra, sentia
una contraccién en los testiculos. “Tengo que provocarlo
para que me siga pegando —pensé—, asi a lo mejor se

33



olvida de lo otro.” No podia articular muchas palabras
seguidas, asi que junté fuerzas y dijo: “Mierda”.

El otro recibié el insulto como si fuera un escupitajo en
pleno rostro, pero enseguida sonrid.

—No creas que me vas a distraer. Todavia sos muy nene.
Igual me acuerdo de lo que vos querés que olvide.

—Dejalo —dijo entonces el amable—. Dejalo, debe ser
cierto lo que dice.

La voz del hombre sonaba a cosa definitiva, a decisién
tomada. Armando pudo respirar. Pero inmediatamente se
quedé sin fuerzas, y se desmayd.

En cierto modo, Maruja fue la beneficiaria indirecta del
atropello. Ahora estaba todo el dia junto a Armando. Lo
curaba, lo mimaba, lo besaba, lo abrumaba con proyec-
tos. Armando se quejaba més de lo necesario, porque, en
el fondo, no le desagradaba ese contacto joven. Hasta
pensé en casarse pronto, pero tomé con mucha cautela
su propia ocurrencia. “Con tanta trompada, debo haber
quedado mal de la cabeza.”

La caricia de aquella mano célida de pronto se detuvo.
Armando abrié los ojos vy alli estaban todos: el padre, la
madre, Barreiro, Tito, Celia.

—¢Cémo hiciste para no hablar? —preguntaba Barreiro,
y él volvia a dar la explicacién de siempre: que sélo le
habian dado unos cuantos golpes, eso si, bastante fuer-
tes. Lo peor habia sido el rodillazo.

—Yo no sé qué hubiera pasado si me aplican la picana.

La madre lloraba; hacia como tres dias que sélo llo-
raba.

—En el diario —dijo el padre— me dijeron que la Aso-
ciacién publicard una nota de protesta.

—Mucha nota, mucha protesta —se indigné Barreiro—
pero a éste nadie le quita las trompadas.

Celia le habia apoyado una mano enguantada sobre el
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antebrazo y Maruja le besaba el trocito de frente que que-
daba libre entre los vendajes. Armando se sentia dolori-
do, pero casi en la gloria.

Detréas de Barreiro estaba Tito, méas callado que de cos-
tumbre. De pronto, Maruja repard en él.

—CY vos qué decis, ahora? éSeguis tan ecudnime como
de costumbre?

Tito sonrié antes de responder calmosamente.

—Siempre le dije a Armandito que la politica era una
cosa sucia.

Luego carrasped. Tres veces seguidas. Una larga, una
corta, una larga.
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TODOS LOS DIAS SON DOMINGO

Quand on est mort, c’est
tous les jours dimanche.

JEAN DOLET

La campanilla del despertador penetra violentamen-
te en un sueno vacio, despojado, en un sueno que sélo
era descanso. Cuando Antonio Suéarez abre los ojos y
alcanza a ver la telarana de siempre, atin no sabe dén-
de esta. En el primer momento le parece que la cama
estd invertida. Luego, lentamente, la realidad va llegan-
do a él, y le impone, objeto por objeto, su presencia.
Si, estd en su habitacién, son las once de la manana, es
viernes cuatro.

El sol penetra a través de la celosia y forma impecables
estrias sobre la colcha. Inexorable y rutinaria, la pensién
organiza su ruido. Dona Vicenta discute con el cobrador
del agua y sostiene que no puede haber consumido tanto.

—Tal vez haya una pérdida —dice el cobrador.

—Pero para ustedes es una ganancia, ¢no? —contesta
ella, enojada, afénica, impotente.

Alguien tira de la cadena del cuarto de bano. A esta
hora no puede ser otro que Peralta, quien siempre ha sos-
tenido con orgullo: “En esto, soy un cronémetro’. El avién
de propaganda pasa y repasa: suautoloespera endelaso-
vera. Por qué no te moris, dice, a nadie, Antonio, también
como parte de la rutina. Se sienta en la cama y el elastico
cruje. Se despereza violentamente, pero debe interrum-
pirse porque tiene un calambre en el pie derecho. Al dete-
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nerse, tose. La boca estd amarga. El pijama, limpio pero
arrugado, queda sobre la cama.

Hoy no se va a banar, no tiene ganas. Ademaés se band
ayer, antes de ir al diario. Ufa con el calambre. Apoya el
pie sobre la cama y se da unos masajes. Por fin se calma.
Mueve un poco los dedos antes de meter el pie en la za-
patilla. Camina hasta la mesita donde esta el primus. Le
pone alcohol y lo enciende. Coloca encima la caldera,
que anoche dejé con agua.

Estad desnudo frente al espejo. Se pasa los dedos a los
costados de la nariz, como alisando la piel. Advierte un
granito y, con ayuda de la toalla, lo revienta. Abre la cani-
lla. Entre el jabdn verde y el jabén blanco, elige el verde.
Se enjabona enérgica y rapidamente la cara, el pescuezo,
las axilas. Luego abre al méximo la canilla y se enjuaga,
mientras da grandes resoplidos y desparrama bastante
agua. Se fricciona con la toalla y la piel queda enrojecida.
Se lava los dientes y las encias le sangran.

Antes de empezar a vestirse, llena el mate y le echa
un poco de agua, para que la yerba se vaya hinchando.
Recoge el diario que alguien deslizé por debajo de la
puerta y lo arroja sobre la cama. Abre a medias una per-
siana. No hace mucho calor y en cambio hay viento, asi
que cierra la ventana. Aparta un poco el visillo y mira
hacia afuera. Por la vereda de enfrente pasa un cura.
Después, un tipo con portafolio. Ahora, una muchachita
con la cartera colgando del hombro. Pero la imagen es
estorbada por la masa de un émnibus. Seguramente un
expreso. Por la calle Marmaraja no pasa ninguna linea.
Después del &mnibus ya no hay méas muchacha.

Antonio se sienta sobre la cama y se pone los calceti-
nes, luego los zapatos. Siempre igual. Todas las mananas
se pone los zapatos antes que los calzoncillos y después
éstos se le ensucian al pasar los tacos. Todas las mananas
se propone invertir el orden. Ahora ya es tarde, pacien-
cia. La ropa interior esta sobre la silla. En invierno la ca-
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miseta le aprieta en las axilas. Por eso es mejor ahora, en
otono; no hace falta camiseta. Pero hoy se pondréa camisa
y corbata. Antes de ir al diario, tiene que pasar por el ce-
menterio. Se cumplen cuatro meses.

—Antonio, tiene gente —dice, desde el patio, dona
Vicenta.

El da vuelta a la llave, abre la puerta, y se hace a un
lado para que pase un hombre de estatura mediana,
semicalvo, fornido.

—cQué tal?

El recién llegado le tiende la mano y se acomoda en
una de las dos sillas, la que tiene almohadén.

—Querés un mate?

—Bueno.

—¢A qué hora te fuiste ayer?

—Hice dos horas extra. Se armé un pastel de la gran
siete.

—Por suerte yo no tuve que quedarme. Estaba reven-
tado.

El recién llegado chupa a conciencia la bombilla. Chu-
pa hasta que la yerba se queja.

—Esta fendmeno —dice, al alcanzarle el mate a Anto-
nio—. Vengo por encargo de Matilde.

—-Esta bien Matilde?

—Si, esté bien. Dice si querés venir a comer con noso-
tros el domingo.

Antonio se concentra en la bombilla.

—Mird, Marcos, no sé. Todavia no tengo ganas de an-
dar saliendo.

—Tampoco te podés quedar aqui, solo. Es peor.

—Ya sé. Pero todavia no tengo ganas.

Antonio se queda un rato mirando en el vacio.

—Hoy se cumplen cuatro meses.

—Si.

—Voy a ir al cementerio.

—éQuerés que te acompane? Tengo tiempo.
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—No, gracias.

Marcos cruza la pierna y aprovecha para atarse los cor-
dones del zapato.

—Mira, Antonio, vos dirds que qué me importa. Pero lo
peor es quedarse solo. Le empezés a dar vuelta a los re-
cuerdos y no salis de ahi. Qué le vas a hacer. Vos bien
sabés cémo queriamos nosotros a Maria Esther. Matilde y
yo. Vos bien sabés cémo lo sentimos. Ya sé que tu caso no
es lo mismo. Era tu mujer, carajo. Eso lo entiendo. Pero,
Antonio, équé le vas a hacer?

—Nada. Si yo no digo nada.

—Eso es lo malo, que no decis nada.

Antonio abre un cortaplumas y se pasa la hoja més
pequena bajo las unas.

—Es dificil acostumbrarse. Son veinte anos juntos. To-
dos los dias. Yo hablo poco. Ella también hablaba poco.
Ademas, no tuvimos hijos. Eramos ella v yo, nada mas.
Del trabajo a casa, y de casa al trabajo. Pero ella v yo
juntos. No importaba que no hablaramos mucho. Una cosa
es estar callado y saberla a ella enfrente, callada, y otra
muy distinta estar callado frente a la pared. O frente a su
retrato.

Marcos no puede evitar una mirada al portarretrato de
cuero, con la sonrisa de Maria Esther.

—Est4 igualita.

—Si, esta igualita.

—La colorearon bien.

—Si, la colorearon bien. Me la regalé cuando cumpli-
mos quince anos de casados.

Por un rato sélo se escucha el ruido de la yerba, cada
vez que el mate se queda sin agua.

—¢Sabés cuél fue mi error? No haber aprendido nada
més que mi oficio. No haberme preocupado por tener otro
interés en la vida, otra actividad. Ahora eso me salvaria.
Claro que después de una jornada de linotipo, uno queda
a la miseria. Ademas, nunca se me pasé por la cabeza
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que fuera a quedarme viudo. Ella tenia una salud de ro-
ble. Yo, en cambio, siempre tuve algiin achaque. Si, la
salvacién hubiera sido tener otra actividad.

—Siempre estas a tiempo.

—No, ahora no tengo ganas de nada. Ni siquiera de
entretenerme.

—Y al fatbol, éno vas nunca?

—No iba ni de soltero. Qué querés, no me atrae.

Antonio pone otra vez la caldera sobre el primus, a fue-
go lento.

—éPor qué no usas un termo?

—Se me rompid la semana pasada. Tengo que com-
prar.

Marcos vuelve al ataque.

—c¢Realmente te parece conveniente seguir viviendo en
la pensién?

—Son buena gente. Los conozco desde que era chico.
No habras pensado que fuera a conservar el apartamen-
to. Alli seria mucho peor. Menos mal que el dueno me
rescindié el contrato.

—A él le convino. Ahora debe estar sacando el doble.

—Pero yo se lo agradeci. No queria volver més. No he
pasado ni siquiera por la esquina.

Marcos descruza las piernas. Empieza a silbar un tan-
go, despacito, pero enseguida se frena.

—No precisa que te lo repita. En casa, el altillo estd a
tu disposicién. Tiene luz. Y enchufe. Y no es frio. Ade-
mas, tendrias toda la azotea para vos.

—No, viejo. Te lo agradezco. Pero no me siento con
animo de vivir con nadie. Ustedes no me arreglarian. Y
yo los desarreglaria a ustedes. Fijate qué negocio.

Marcos echa un vistazo al despertador.

—Las doce va.

Se pasa una mano por la nuca.

—Supiste que la semana pasada estuvo el viejo Budino
en el taller? Fue en la noche que tenés libre.
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—Algo me contaron.

—Se mandé el gran discurso. Aquello de poner el hom-
bro y yo me siento un camarada de ustedes. Siempre hay
alguno nuevo a quien le llena el ojo. Yo lo miraba a ese
botija que entré de aprendiz. Tenés que ver cémo abria
los ganchos. Parecia que estaba escuchando a Artigas. A
la salida lo pesqué por mi cuenta. Pero me miraba con
desconfianza. No hay caso. Eso no se puede aprender con
la experiencia de otros.

—-cViste el editorial de hoy?

—Qué hijo de puta.

—DMe tocd componerlo a mi. Le encajé una errata pre-
ciosa, pero ya vi que la corrigieron.

—Tené ojo.

—Ese crapula no afloja ni cuando esta enfermo.

—Seré cierto que estd enfermo?

—Dicen que si. Algo en las tripas.

—Ojala reviente.

Marcos deja el mate sobre la mesita, junto al primus.

—cTe vas?

—Si, ya que no querés que te acompane, me voy a
casa.

—¢Hoy tenés libre?

—Si.

—Bueno, dale saludos a Matilde y decile que voy a
pensar lo del domingo.

—Animate y veni, hombre.

—De aqui al domingo, hay tiempo. Te contesto en el
diario.

Después que cierra la puerta, Antonio se queda un rato
tirado en la cama, con los pies afuera para no manchar la
colcha. Media hora después, se pone el saco y se va.

Camina sin apuro hasta Agraciada; luego, por Agracia-
da hasta San Martin. No recuerda si el émnibus es 154 o
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155. Una lastima no haber tenido un hijo. Aunque hubie-
se sido callado, tan callado como ély Maria Esther. Por lo
menos, ahora tendria a alguien que respaldara su silen-
cio. Edmundo Budifno. Una bazofia. éSerd un sintoma de
vida, una probabilidad de recuperacién, sentir atin esta
rabia tranquila? Cuando los editoriales del viejo Budifio
llegan a su linotipo y no tiene més remedio que compo-
nerlos, se le revuelve el estémago. Esa capacidad para
despreciar, esa insensibilidad para mentir, ese encarniza-
miento para venderse, qué asco.

Es el 154: Cementerio del Norte. Tiene que hacer un
esfuerzo para subir con el émnibus en movimiento.
Desalentadamente, el guarda estimula a que se corran en
el pasillo. Antonio trata de avanzar, pero no puede. Una
mujer ancha, con un chico en brazos, obstruye sus bue-
nas intenciones. El chico tiene como doce arnos. Un hom-
bre de overall, que ocupa un asiento, mira de pronto ha-
cia arriba, ve aquel conglomerado humano y encuentra
ademas la mirada compulsiva de la mujer, una mirada
que exige un asiento. El hombre rie, con la boca cerrada 'y
soplando por la nariz.

—Tome asiento, senora —dice al levantarse.

La mujer se sienta y coloca al muchacho sobre sus rodi-
llas. Las robustas piernas del chico cuelgan hacia el pasillo.
El mismo hombre de overall aprovecha para vengarse.

—dAddnde lleva al nene? ¢A que lo afeiten?

Las risas de los treinta y dos pasajeros sentados y los
veintiocho pasajeros de pie que autoriza el reglamento
municipal cubren totalmente la acusacién de guarango
que, enardecida, formula la mujer. También Antonio se
rie, pero la verglienza del muchacho le inspira lastima.

Al llegar a Larranaga, consigue asiento. No trajo el dia-
rio. Ultimamente lee apenas los titulos, ademas de lo que
le toca componer en el taller. Pero no es lo mismo. Tantos
anos de oficio; al final, todo se vuelve mecéanico. Le da lo
mismo componer Sociales que Deportes, Policia que Gre-
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miales. Lo Ginico que atrae su atencidn es la letra enorme,
nerviosamente construida con lapiz de carbonilla, de los
editoriales. Siempre vienen llenos de manchas, probable-
mente de grasa. Lo revuelven, pero lo atraen. En varios
aspectos, son los originales méas sucios que Antonio ha
compuesto en su vida.

Bajan varias mujeres. Menos mal. Para descender, es-
pera que el &mnibus se detenga totalmente. En la puerta
del cementerio, se acerca al puesto de flores.

—Estas ocho pesos y éstas doce —dice el hombre por
el costado del cigarrillo.

Naturalmente, es un robo. Pero no puede hacerle eso a
Maria Esther. No puede ponerse a regatear.

—Déme las de doce.

Avanza por el camino central, a pasos largos. La tierra
estd himeda y él no trajo zapatos de goma. Son tan pare-
cidas las lapidas. Esa que dice: A Carmela, de su amante
esposo, es casi igual a la que él busca y encuentra. Nada
mas que esto: Maria Esther Ayala de Sudrez. ¢Para qué
mas? Antonio deposita los cartuchos. Después introduce
las manos en los bolsillos del pantalén. A su izquierda, a
cinco o seis metros de distancia, una mujer de saco negro
llora en silencio. Por un momento, Antonio sigue con inte-
rés aquellos estremecimientos. Después vuelve a mirar la
lapida. Maria Esther Ayala de Sudrez. (Qué mas? Por la
avenida central va entrando lentamente un cortejo. Ocho,
diez, doce coches. Todo aqui va despacio. Aun las pala-
bras de aquellos dos peones que preparan un pozo. Maria
Esther Ayala de Sudrez. La zeta negra no sigue la linea,
ha quedado mas abajo que el resto de las letras. Las ma-
yusculas son lindas. Sencillas, pero lindas.

¢Qué més? En este instante, toma la resolucién de no
volver. Maria Esther no estd con él, pero tampoco esta
aqui. Ni en un cielo lejano, indefinido. No estd, simple-
mente. ¢A qué volver? No sirve de nada. La mujer del
saco negro se suena ruidosamente la nariz.
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Antonio saca las manos de los bolsillos y empieza a
caminar hacia la avenida central. Otro cortejo desembo-
ca en la entrada. Se va acercando lentamente. Desde el
interior de uno de los autos, una chiquilina, flaca y de
trenzas, mira a Antonio y le muestra la lengua. Antonio
espera que cierre la boca a ver si sonrie. Al fin, ella guar-
da la lengua, pero se queda seria.

Sélo ahora, Antonio se fija en las iniciales que ostenta
la carroza: E. B. Por un instante le salta el corazén. No
sabia que aln tuviese semejante vitalidad. Trata de sere-
narse, diciéndose a si mismo que no puede ser, que esas
iniciales no pueden corresponder a Edmundo Budifio. No
es un entierro suficientemente rico. Ademas, cada clase
tiene su cementerio y la de los Budino no corresponde
precisamente al cementerio del Norte.

Con todo, se acerca a uno de los coches, que estd mo-
mentdneamente detenido y pregunta al chofer de la fune-
raria:

—Quién?

—Barrios —dice el otro—. Enzo Barrios.
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LOS BOMBEROS

Olegario no sdlo fue un as del presentimiento, sino que
ademas siempre estuvo muy orgulloso de su poder. A ve-
ces se quedaba absorto por un instante, y luego decia:
“Manana va a llover”. Y llovia. Otras veces se rascaba la
nuca y anunciaba: “El martes saldra el 57 a la cabeza”. Y
el martes salia el 57 a la cabeza. Entre sus amigos gozaba
de una admiracién sin limites.

Algunos de ellos recuerdan el més famoso de sus acier-
tos. Caminaban con él frente a la Universidad, cuando de
pronto el aire matutino fue atravesado por el sonido v la
furia de los bomberos. Olegario sonrié de modo casi im-
perceptible, y dijo: “Es posible que mi casa se esté que-
mando’.

Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera
de cerca a los bomberos. Estos tomaron por Rivera y
Olegario dijo: “Es casi seguro que mi casa se esté que-
mando’. Los amigos guardaron un respetuoso y afable
silencio; tanto lo admiraban.

Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad
llegé a su colmo. Cuando doblaron por la calle en que
vivia Olegario, los amigos se pusieron tiesos de expectati-
va. Por fin, frente mismo a la llameante casa de Olegario,
el carro de bomberos se detuvo y los hombres comenza-
ron rapida y serenamente los preparativos de rigor. De
vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta, algu-
na astilla volaba por los aires.

Con toda parsimonia, Olegario bajé del taxi. Se aco-
modé el nudo de la corbata, y luego, con un aire de hu-
milde vencedor, se apresté a recibir las felicitaciones y los
abrazos de sus buenos amigos.
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MUZAK

“A la porra. Y gangrena.” Asi dijo, textualmente. Un
disparate. Lo de “a la porra”, vaya y pase. Aunque hay
modos més claros de decirlo, ¢no te parece? Pero é“y gan-
grena”? Estaba sentado, como siempre, en ese escritorio.
Habia estado escribiendo a méquina, seguramente algin
comentario sobre béasquetbol. Al final del campeonato
siempre se hace un balance de la temporada. No sé para
qué. Total, siempre se opina lo mismo: no son los jugado-
res los culpables, sino el técnico. Dijo: “Ala porra”, y yo le
pregunté: “cQué dijiste, Oribe?”. No porque no hubiera
entendido, sino porque lo que habia entendido me pare-
cia un poco extrano. Entonces me mird, o més bien fijé la
mirada, por sobre mi cabeza, en este almanaque, y pro-
nuncié el resto: “Y gangrena”. A partir de ese momento,
ya nadie lo pudo detener.

“A la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena.” Lla-
mé a Peretti y él me ayudé. Entre los dos lo llevamos a la
enfermeria. No opuso resistencia. Transpiraba, y hasta
temblaba un poco. Yo le decia: “Pero, Oribe, viejo, équé
te pasa?”.Y él con su cantinela: “A la porra. Y gangrena”.
Después de quince anos de trabajar juntos (bueno, veci-
nos por lo menos; él deportes, yo policia) una cosa asi
impresiona. Sobre todo que Oribe es un tipo simpético,
expansivo, que siempre estd contando hasta los mas in-
significantes pormenores de su vida. Mira, yo creo que
conozco todos los rincones de su casa, y eso que nunca
he estado alli. Los conozco, nada méas que por la minucio-
sidad de sus descripciones. Te puedo hacer un plano, si
quersés. Te puedo decir qué guarda su mujer en cada ca-
jén del trinchante, dénde deja el botija la cartera del cole-
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gio v de qué color son los cepillos de dientes y dénde
esconde sus libros sobre marxismo. éSabias que es bolche?
Quince anos de conocerlo a fondo. De repente, esto. Un
golpe para todos, te aseguro. Cuando se lo contamos a
Varela, se puso palido y fue a vomitar. La impresidn, sen-
cillamente la impresién. A Laurita, la telefonista, se le lle-
naron los ojos de lagrimas. Y yo mismo, esa noche no
probé bocado. Podés decirme: no seré la primera vez que
un companero del diario cae enfermo. Claro que no. Eso
pasa todos los dias. Hoy un resfrio, manana una ulcera,
pasado una nefritis, traspasado un cancer. Uno tiene pre-
parado el &nimo para cosas asi. Pero que un tipo deje de
escribir a maquina y se quede mirando un almanaque y
empiece a decir: “A la porra. Y gangrena”, y ya no se
detenga mas, eso es algo que no ha pasado nunca, al
menos que yo sepa. Ahora poné atencién. ¢Vos sabés a
qué atribuye Recoba la causa del trastorno? Al muzak,
che. Otro disparate. Cosa mas inocente, imposible. Recoba
dice que a él también el muzak lo saca de quicio. Recoba
dice que esa melodia constante, ni cercana ni lejana, a él
no lo deja trabajar porque tiene la impresién de que es
como una droga, un somnifero muy sutil, cuyo cometido
no es precisamente adormecer el organismo sino amorti-
guar las reacciones mentales, la capacidad de rebeldia, la
vocacién de libertad qué sé yo. Tiene siempre preparado
un gran discurso sobre el tema. A mi me parece una reve-
renda idiotez. Te diré més. Prefiero mil veces trabajar con
muzak. Es tan suave. Incluso, los temas violentos, como
por ejemplo la Rapsodia Hingara o la Polonesa, en el
muzak quedan desprovistos de agresividad, y ademas yo
creo que siempre agregan muchos violines y entonces sue-
nan casi casi como un bolero, y esto tiene efecto de bélsa-
mo. Uno se tranquiliza. Mir4, hay dias en que llego al dia-
rio con la cabeza hecha un bombo, lleno de problemas,
lios de plata, discusiones con mi mujer, preocupaciones
por las malas notas de la nena, Gltimos avisos del Banco,
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y sin embargo me coloco frente al escritorio y a los cinco
minutos de escuchar esa musiquita que te penetra con sus
melodias dulces, a veces un poquito empalagosas, lo con-
fieso, pero en general muy agradable, a los cinco minutos
me siento poco menos que feliz, olvidado de los proble-
mas, y trabajo, trabajo, trabajo, como un robot, ni mas ni
menos. Total, no hay que pensar mucho. Un crimen siem-
pre es un crimen. Para los pasionales, por ejemplo, yo
tengo mi estilo propio. No me manejo con lugares comu-
nes ni términos gastados. Nada de cuerpo del occiso, ni
deciibito supino, ni arma homicida, ni vuelta al lugar del
crimen, ni representantes de la autoridad, ni cruel impul-
so de un sentimiento de celos, nada de eso. Yo me mane-
jo con metéforas. No pongo el hecho escueto, sino la ima-
gen sugeridora. Te doy un ejemplo. Si un tipo le da a otro
cinco punaladas, yo no escribo como cualquier cronista
sin vuelo: “El sujeto le propiné cinco punaladas”. Eso es
demasiado féacil. Yo escribo: “Aquel préjimo le abrid tres
surcos de sangre”. {Captés la diferencia? No sélo le ana-
do belleza descriptiva sino que ademas le rebajo dos pu-
naladas, porque, paradéjicamente, asi queda més draméa-
tico, mas humano. Un tipo que da cinco punaladas es un
sadico, un monstruo, pero uno que sélo asesta tres es al-
guien que tiene un limite, es alguien que siente el aguijén
de la conciencia. Claro que yo nunca escribo “aguijén de
la conciencia” sino “ansia que remuerde”. ¢Percibis el
matiz? O sea que tengo mi estilo. Y el lector lo reconoce.
Bueno, en ese sentido a mi el muzak me ayuda. Y me he
acostumbrado tanto a su presencia que cuando, por cual-
quier razén, no funciona, ese dia el estilo se me achata,
me sale sin metéafora. ¢Te das cuenta? Yo te digo sincera-
mente que para mi el caso de Oribe es muy claro. De que
esta loco, no me cabe duda. Pero équé lo volvid loco? A
mi, qué querés que te diga, me parece que su chifladura
empezd con sus lecturas marxistas. Porque antes, bastan-
te antes de su insistencia en “A la porra, y gangrena”, Ori-
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be se fue paulatinamente desequilibrando. Entonces no
me daba cuenta, pero ahora uno hace calculos. Por ejem-
plo, cuando Vilma, la cronista de sociales, elucubraba una
nota de compromiso sobre cualquier fiesta de beneficen-
cia, él silbaba para adentro y decia: “Yo no soy partidario
de la caridad, sino de la justicia social”. Iturbide lo llama-
ba en broma Jota Ese, por esa mania de la justicia social.
Escuchd, escucha. Ahora empezé el muzak. Hoy, dves?,
estd macanudo. Qué violines, che, qué violines. Una lo-
cura, arremeter contra la caridad. Decime qué de malo
hacen las pitucas veteranas jugando al rummy de benefi-
cio. Y otra cosa. Una noche, cuando yo bajaba al taller
para armar mi pagina (como para olvidarme: fue nada
menos que aquel lunes en que el bichicome de Capurro,
“incalificable sujeto’ escribieron mis colegas, pero yo puse
“patética escoria humana”, atropellé y violé sur le champ
a la cunadita del senador Fresnedo), escuché en la escale-
ra cdmo Oribe la decia al Doctor (asémbrate, al Doctor):
“Lo que pasa es que usted es oligarca hasta cuando
eructa”. Decime un poco, éeso es normal? Hoy el muzak
estd suavecito como nunca. Debe ser en homenaje a vos.
A ver si me visitds més a menudo. Jubilado y todo, pero
esto, ¢eh? siempre te tira. Fijate en esa cadencia. iCémo
va a ser la muUsica la causa del trastorno! Escuché ese cla-
rinete. Es el tema de Night and Day, ¢te acordas? Aunque
pienso que no me importa reconocer o no el tema. Lo
esencial es que suene. Y que te tranquilice. ¢A vos no te
tranquiliza? Claro como el agua que fue el marxismo lo
que lo enloquecié. Otra vez me dijo que el deporte era
una anestesia que se le daba al pueblo para que no pen-
sara en cosas mas importantes. ¢Te parece que el fatbol
es una anestesia? Escucha esa trompeta. Asi, amortigua-
da, parece que le suena a uno en el cerebro. Y en reali-
dad, yo creo que suena en el cerebro. Mira, justo aqui,
donde tengo el remolino. Qué querés, yo soy un fanatico
del muzak, y no me avergiienzo. Un fanéatico del muzak, si
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senor. Escucha esa guitarra eléctrica. Barbara éno? Pero
qué importancia tiene que sea eléctrica o no. Un fanético
del muzak. é¢Vos no? ¢Vos no sos un fanatico? Ah éno?
Entonces équerés que te diga una cosa? Escuchd, escuchéa
qué trémolo. ¢Te digo una cosa? Andate a la porra. Eso
es: a la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A la
porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A la porra. Y
gangrena.

50



LA EXPRESION

Milton Estomba habia sido un nino prodigio. A los siete
anos ya tocaba la Sonata N° 3, Op. 5, de Brahms, y a los
once, el unanime aplauso de critica y de publico acompa-
né su serie de conciertos en las principales capitales de
América y Europa.

Sin embargo, cuando cumplié los veinte anos, pudo
notarse en el joven pianista una evidente transformacién.
Habia empezado a preocuparse desmesuradamente por
el gesto ampuloso, por la afectacién del rostro, por el cefio
fruncido, por los ojos en éxtasis, y otros tantos efectos afi-
nes. El llamaba a todo ello “su expresién”.

Poco a poco, Estomba se fue especializando en “expre-
siones”. Tenia una para tocar la “Patética”, otra para “Ni-
nas en el jardin’, otra para la “Polonesa”. Antes de cada
concierto ensayaba frente al espejo, pero el piblico frenéti-
camente adicto tomaba esas expresiones por espontédneas
y las acogia con ruidosos aplausos, bravos y pataleos.

El primer sintoma inquietante aparecié en un recital de
sédbado. El pablico advirtié que algo raro pasaba, y en su
aplauso llegé a filtrarse un incipiente estupor. La verdad
era que Estomba habia tocado la “Catedral sumergida”
con la expresién de la “Marcha turca”.

Pero la catéstrofe sobrevino seis meses mas tarde y fue
calificada por los médicos de amnesia lagunar. La laguna
en cuestién correspondia a las partituras. En un lapso de
veinticuatro horas, Milton Estomba se olvidé para siem-
pre de todos los nocturnos, preludios y sonatas que ha-
bian figurado en su amplio repertorio.

Lo asombroso, lo realmente asombroso, fue que no ol-
vidara ninguno de los gestos ampulosos y afectados que
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acompanaban cada una de sus interpretaciones. Nunca
mas pudo dar un concierto de piano pero hay algo que le
sirve de consuelo. Todavia hoy en las noches de los saba-
dos, los amigos mas fieles concurren a su casa para asistir
a un mudo recital de sus “expresiones”. Entre ellos es unéa-
nime la opinién de que su capolavoro es la “Appasionata”.
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DATOS PARA EL VIUDO

Hubiera deseado que no quedase nadie, que todos
—los ofendidos, los desconcertados, los alegres— estu-
vieran de nuevo en sus casas suspirando de tranquili-
dad porque la complicacién era de otros, y no arriesga-
ban nada, conversando con sus mujeres, sus hijos, sus
sirvientas, acerca de esa muerta que él les habia ofreci-
do, lo bastante joven como para traer alusiones romén-
ticas o fastidiosas citas de un Manrique chacoteado, lo
bastante hermosa como para provocar algin brinco de
vigor en sus cansados lechos conyugales después de leer
el crimen cotidiano, ya que él, Jaime Abal, les habia
dado su muerta sin excusarse, sin importarle mucho que
se la llevaran, como quien ofrece un aperitivo a los
amigos y ellos después de contemplar su nariz afilada,
sus labios de cartén amarillo, sus pémulos hoscos, to-
davia desafiantes, se acostumbraron de inmediato a su
ausencia, la aprendieron, casi la reanudaron; pasaban
junto a él, tartamudeaban algo, le estrechaban la mano,
v hasta hubo una voz —éde quién?— inesperadamente
sincera, que supo decirle: “No hay consuelo”, y enton-
ces él, que venia respondiendo alternativamente: “Es
horrible”, “Gracias”, “Es horrible”, “Gracias”, sin pre-
ocuparse del rumbo exacto de cada pésame sintié una
suerte de alivio, se dio cuenta de que al fin respiraba
porque alguien habia pronunciado su Gnica verdad, la
sola ley vigente de un nuevo, adspero cédigo, al que era
necesario acostumbrarse y con el cual era preciso con-
vivir como si fuera una presencia de carne y hueso, una
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socia oculta y sin embargo terriblemente poderosa, por-
que eso era la muerte de ella, la vacilante, insegura
muerte joven que se habia resistido a ser nombrada, a
escuchar su timido reclamo, porque no podia ser, por-
que ella misma parecia tener lastima de su propia acti-
tud, de su encogida bisqueda del fin, como si existiera
aun en el pasado una esperanza inmévil que jamas na-
die podria anular, una posibilidad que ni se alejase ni
viniese en su busca, pero a la que acaso fuera posible
acertar en esa partida de azar estricto, rabiosamente leal,
que juegan los supersticiosos frente a si mismos, como
si en el futuro quedaran disponibles un viaje, una fies-
ta, un accidente, cualquier cosa que abriera de golpe el
tupido presente, iluminandolo, dejandolo libre de la
forzosa y forzada voluntad, de una desesperacién es-
puria y conocida, dejandolo libre, dejandola libre —¢por
qué no?— de Jaime Abal, y esa sospecha interceptaba
cada posible obtencién del consuelo, porque nada se
sabe, porque siempre es innoble forcejear con la propia
conciencia, porque para ver claro habria sido inttil que
no quedase nadie.

2

“Eso es todo —pensé Jaime Abal— pero épor qué? Ya
estoy de vuelta, inerme y repetido. Me han amputado una
mujer, eso es todo. Pero épor qué? Aguardé a que se aco-
modara voluntariamente, a que se comprometiera en mi
mundo como yo me habia comprometido en el suyo. ¢Ju-
ventud frustrada? Puede ser. Pero no siempre es dable ele-
varse, afirmarse sobre los demaés, oir a desconocidos pro-
nunciar nuestro nombre; no siempre es posible convertir-
se en alguien. Tal vez se equivocara acerca del amor. Pero
el nuestro tuvo alguna vez un sentido.”

Sélo habian quedado su madre y Ramona. A los de-
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mas les pidié que se fueran. Desde alli, sentado frente al
escritorio, escuchaba el trajin de la madre, haciendo con
rapidez el trabajo diario que ella habia cumplido siempre
lentamente, con acompasado desgano.

Nada se movia en aquel mezquino espacio. El ruido de
la calle se elevaba hasta este decimosexto piso como un
opaco, enfurrunado rumor, y sélo alguna bocina, que alla
abajo quiza fuera estridente, llegaba de vez en vez como
un grito lejano, como un débil llamado arrepentido.

De un momento a otro entraria la madre con el té. Se
lo habia hecho anunciar por Ramona: “Dice la sefiora
mayor que usted debe tomar algo, que no puede seguir
asi”. En el oscuro rostro de la mujer, un poco ajado de
tanto lloro, de tanto comentario en la cocina acerca de la
senora Marta y otras muertas, habia intentado abrirse paso
la sonrisa servil, los dientes blanquisimos, pero un viejo
mohin de llanto, refractario a toda plausible serenidad,
habia aflojado otra vez los resortes de aquella cara simple
Yy compasiva.

Miré, en la biblioteca, los anchos lomos encuaderna-
dos en piel. Eso también era todo hasta ayer. Siempre
que llegaba de la oficina, con el olor de la calle aplastado
en la ropa, en el rostro, en las manos, como si fuese el
Gnico enemigo del mundo, acorralado, sediento, incapaz
de soportar un solo bandazo mas de humanidad, enton-
ces la simple presencia inerte de esos libros, de esos mun-
dos posibles acechando su vuelta, bastaba para calmarlo,
para hacerle olvidar la penuria del dia. Se quedaba leyen-
do en el estudio, hasta medianoche. Se prometia mucho
menos; en realidad, mentia prometerse. Pero cuando se
acostaba, ella estaba durmiendo. ¢Seria esa culpa la ra-
z6n del castigo? ¢Qué era en definitiva esta muerte? éUn
reproche? ¢Un perdén? éSimplemente un silencio?

Sobre el hombro izquierdo, soné la voz acostumbrada
de la madre: “Aqui estéa el té. Tenés que tomar algo, Jai-
me, no podés seguir asi”.
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3

“éPero quién es? ¢Cémo es?”, preguntd Jaime. “Dice
que se llama Pablo Pierri y que usted no lo conoce.” “éQue
no lo conozco?” “Asi dijo. Y también que quiere hablarle
de la pobre senora.” ¢Quién podria? “Bueno, que pase.”

Mientras Ramona iba en busca de Pierri, Jaime pensd
que ese intruso iba a llevarlo a una zona prohibida, sin
luz, y experimentd cierta repugnancia hacia su propia cu-
riosidad inevitable.

Pero el hombre aparecié y no era antipatico. Algo méas
bajo que Jaime, de unos treinta a treinta y cinco anos,
con ojos oscuros y pelo rubio, sin entradas. El traje era
gris, de confeccién; la camisa, blanca y barata; los zapa-
tos, marrones y sin lustre. Pero el conjunto, inesperada-
mente, no irradiaba vulgaridad. Metido sin mayor com-
promiso en aquella ropa que contrastaba con su pulcra
afabilidad, Pierri sometia instantdneamente a su interlo-
cutor, aunque éste estuviese, como dJaime, incémodo y
aletargado. Jaime adivinaba, ademas, que el inseguro
equilibrio de su mutua presentacién, de las primeras pala-
bras medidas por la costumbre, del examen reciproco de
sus reacciones, se habria roto inevitablemente con la sola,
imposible presencia de Marta. Su muerte neutralizaba toda
violencia, suavizaba las cosas hasta el punto de que él
pudiera encontrar tolerable que un tipo cualquiera, un
desconocido llamado Pierri, pusiera a su disposicién un
pasado inédito, una vida marginal, otra Marta.

“Usted no esperaba este sufrimiento”, decia ahora, “y
por eso se encuentra indefenso, con un poco de dolor y
otro poco de miedo. No sé si me explico: miedo a la so-
ledad. ¢O acaso me equivoco?”. “Si, se equivoca”, dijo
Jaime, con esfuerzo, “se equivoca por completo. Es cier-
to que todavia no he alcanzado el verdadero punto de
separacién con la vida de Marta, con mi habito de Marta
que sale a mi encuentro cuando menos lo espero, pero
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aun asi puedo asegurarle que estoy tan lejos del dolor
como del miedo. Fijese que la soledad ya no tiene im-
portancia. No tengo a quién referirla. Més bien estoy
perplejo’. “Una mera variante del miedo o, acaso, un
anticipo. Cuando se quede sin sorpresa, enfrentado a su
propia alma, a la desaparicién de su dolor, flotando en
el alivio de saberse consolado, no se irrite atin. Todavia
no habréa terminado con ella, con usted mismo en tiem-
po de ella. Le quedaréa su miedo, su miedo sin sorpresa,
definitivo, inmévil.” “Pero émiedo a qué?” “Usted dice
que la soledad no tiene importancia. Y es natural que lo
diga, porque esté sin impulso, porque este repentino abis-
mo en la costumbre le ha henchido de una serenidad
desusada, le ha permitido encontrarse mas fuerte de lo
que alguna vez esperé, y en medio de todo se mira tran-
quilo y sin fastidio. Pero cuando deje atras esta zona que
podriamos llamar de depresién euférica, usted verd cémo
resbala sin mas hacia el futuro, sin que ninguna volun-
tad alcance a detenerlo.”

Un repentino enojo se apoderd de Jaime. En realidad,
la situacién era bastante absurda: que un desconocido se
permitiera rezongarle, advertirle, senalar su posible tra-
yectoria, prohibirle las disculpas, los efugios corrientes,
personales. Pero lo que més le enojaba era reconocer que,
de a poco y sin quererlo, iba admitiendo la credibilidad de
la advertencia. “Bueno”, dijo amoscado, “todos resbala-
mos hacia el futuro’. “Si”, replicé el otro, sin pausa, “pero
éste puede ser atroz. Usted sabra entonces que es posible
revivir, volver a sentir la dureza, la fuerza recurrente de la
vida. Y sélo alli temera la soledad, porque si una vez us-
ted estuvo vinculado a una mujer, y esa mujer sin embar-
go pasd, y después de ella usted no puede referir a nadie
su soledad, también sabra que cada vez que quiera a otra
mujer, ésta pasard, y usted se quedaré sin nadie a quien
referir su soledad. ¢O acaso pretende que exista una sole-
dad mas sola, méas interminablemente hundida en el futu-
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ro? En realidad —agregé sonriendo— es admisible que se
sienta miedo”.

Se produjo un silencio corto, suficiente sin embargo para
que Jaime buscara otra salida. “Usted... éconocié a Mar-
ta?” No bien lo dijo, comprendié que su impaciencia era
un modo de confesarse humillado. No debia haberlo pre-
guntado. Pero ya era tarde. Pierri ya estaba respondien-
do: “Hace muchos anos que conoci a su mujer”. “Ah.”
“Pero nunca la perdi de vista.” El tipo se mostraba ahora
mas cordial que nunca; no era posible rechazarlo. “Por
favor”, dijo Jaime. Estaba sentado ominosamente en el
sofd, pero enrojecié como si hubiese caido de rodillas y
tuviera a sélo cinco centimetros de sus ojos los zapatos
sin lustre del intruso. “Por favor, hdbleme de ella.” “Natu-
ralmente”, dijo Pierri, dueno de si mismo, de la habita-
cién, de Jaime, del pasado, “pero antes de hablarle de
Marta es preciso que le hable de Gerardo’.

4

“Gerardo solia pegarme”, dijo Pierri, “no obstante, yo
no tenia suficientes razones para quererle mal. Me llevaba
dos anos y algunos viciosos brotes de ventaja. Fumaba,
tenia un gran repertorio pornogréfico, conocia los gestos
obscenos de més éxito. Sin embargo, yo experimentaba
un apacible interés por su futuro inmediato y expuesto. A
menudo tuve la sensacién de que ocultaba su pureza como
si fuese una llaguita, una de esas lastimaduras que nunca
acaban de curarse y se transforman con el tiempo en ob-
sesiones. Recuerdo que habiamos ido hasta la carretera.
A las siete pasaba el autobls de Montevideo, y Gerardo
debia recoger un paquete de libros. Echado en el pasto,
yo me sentia contento. Se me habia dormido una piernay
el filo del terraplén me arruinaba los rifiones, pero el cielo
cercano y malva me rozaba los ojos. Claro que Gerardo
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preferia hablar, y esa tarde, sorpresivamente, se embargd
en confidencias. Con cierto aburrimiento, consciente tan
sdélo de que estaba desbaratando mi silencio, yo lo escu-
chaba murmurar. De pronto me enteré de las palabras,
me di cuenta de que se ponia cochino, que me relataba
sus vicios solitarios, y, sin yo desearlo en absoluto, me
senti enrojecer. Entonces me mird, me grité iidiota! Y me
pegd dos veces en la cara, con la mano abierta. Ahi perdi
toda la verglienza y me puse a reir. Por un lado, no tenia
animos para responder a su reaccién, y por otro, era quiza
la mejor salida, la méas barata. Luego vino el émnibus,
recogimos los libros, y nos fuimos sin ganas de hablar,
deseando separarnos. No le guardé rencor. Comprendi
que, sencillamente, yo le habia fallado. Habia intentado
mostrarme su vida culpable, clandestina, y cometi el do-
ble error de avergonzarme y avergonzarlo. De modo que
los golpes estaban bien y pensé que queddbamos a mano.
Pero sospecho que él nunca me lo perdond. Otra vez ha-
bldbamos de mi madre. Mi madre era alta, naturalmente
encorvada, y a mi me provocaba una tierna desazén ver-
la atin més inclinada sobre los canteros de nuestro jardin-
cito, donde ella decia que mataba el tiempo y donde real-
mente el tiempo la mataba. Gerardo no tenia madre y
experimentaba una admiracién un poco agria hacia la mia.
De modo que yo no me demoraba en tibios escripulos al
contarle mis recuerdos de ella, mis cercanisimos recuer-
dos de aquella manana, de aquel mediodia, de esa mis-
ma tarde, antes de que perdieran su vida aislada y empe-
zaran a fundirse con los otros recuerdos normalmente in-
corporados a mi afecto. No entiendo eso, dijo. Quise en-
tonces pormenorizarle la anécdota: cémo habia espiado a
mi madre desde una rendija del galpén; cémo ella, cre-
yéndose sola, se habia detenido ante unas rosas abatidas,
y las habia mirado, simplemente mirado. No entiendo,
repitié. Apelando entonces a un inconsciente fondo de
crueldad, recurri a una subdivisién de pormenores: cémo
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su mirada habia recorrido las rosas, cémo habia en su
actitud algo de amargura, de insélita depresién frente a
aquella ausencia repentina de dolor, de belleza, de vida.
De pronto Gerardo se me vino encima, fuera de si, dis-
puesto a todo, y entonces comprendi que ahora si habia
entendido. Sin embargo, lo peor fue con Marta. Marta era
mas o menos de mi edad. Parecia mayor cuando entorna-
ba los parpados y los labios se le movian casi impercepti-
blemente, como si pronunciaran ideas en lugar de pala-
bras. A veces saliamos los tres en bicicleta. Marta era muy
nerviosa. Siempre que aparecia un vehiculo en sentido
contrario, era posible distinguir un répido temblor en su
bicicleta, como si vacilase entre arrojarse bajo las ruedas
que se acercaban, o tirarse directamente a la cuneta. En
esos casos yo sabia lo que tenia que hacer: me adelanta-
ba por la izquierda, colocdndome entre su maquina y el
paso del vehiculo, de modo que pudiese sujetarla o por lo
menos propinarle un empujén hacia la derecha. Fue eso
precisamente lo que pasé esa tarde. El autobts venia in-
clinado hacia nuestro lado y eso aumenté la nerviosidad
de Marta. La vi vacilar dos veces amenazadoramente.
Cuando el émnibus estaba ya sobre nosotros, levanté los
brazos aterrorizada. Se caia sin remedio y preferi empujarla
a la cuneta. Gerardo, que iba adelante y se habia dado
vuelta, alcanzé a distinguir mi ademan, no mi intencién.
Bajé de la bicicleta y contemplé el cuadro que forméaba-
mos. Marta sucia de barro, con las rodillas ensangrenta-
das; yo, pasmado como un imbécil, sin atinar a ayudarla.
Gerardo vino, le limpié las rodillas como pudo, y
acercandoseme, sin decir nada, casi tranquilo, me dio un
tremendo pufietazo en la sien. No sé qué hizo Marta ni
qué dijo, si es que dijo algo. Creo recordar que subieron
de nuevo en sus bicicletas y se fueron despacio, sin mirar-
me. Quedé un poco mareado, con la impresién de que
todo aquello era un malentendido. No me era posible sentir
odio por un malentendido, por algo que més tarde segu-
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ramente se aclararia. Pero nunca se aclaré. Nunca supie-
ron ellos que quedé ahi llorando, desconcertado, hasta
que la noche me entumecié de frio”.

5

“Mi casa quedaba frente a la parada ferroviaria”, de-
cia ahora Pierri, “la de Gerardo, a una legua de la mia.
Sélo la de Marta daba a la carretera. Lo que nos unia, lo
que teniamos en comun, era nuestro ocio, nuestro tiem-
po vacio. No sabfamos hablar, no tenifamos tema, no de-
sedbamos nada; nuestra vida se formaba de excursiones
improvisadas, de vagabundeos, de juegos &speros. A
Marta la tratAbamos como a otro varén. En los anos de
colegio, habiamos ido juntos hasta el pueblo. Ahora que
todo el tiempo era nuestro, compartiamos los mutismos,
el rio, las caminatas. Gerardo vivia con unos tios acomo-
dados, que poco o nada se ocupaban de él. La familia
de Marta tenia en ese entonces (cuando usted la cono-
cié, ya lo habian vendido) un lindo chalet, con un auto y
dos perros en el jardin, y tres o cuatro mujeres en la co-
cina. Pero los padres permanecian en Montevideo sema-
nas enteras, durante las cuales nada estorbaba la liber-
tad de Marta. En cuanto a mi, vivia con mi madre en la
casa que le habia puesto Don Elias, un estanciero que
segln decian todos habia sido mi padre y ahora descan-
saba en el cementerio de la cuchilla. Yo pensaba que eso
no era cierto, primero porque mi madre nunca me ha-
blaba de él, y luego porque en Los Arrayanes envejecia
aln la viuda de don Elias con sus cuatro hijos varones.
Yo no sabia de dénde venia la plata. Sin embargo, vivia-
mos pasablemente sin que ni mi madre ni yo tuviéramos
que esforzarnos. No sobraba nada; tampoco faltaba.
Después que abandoné el colegio, fui durante unos anos
el vago mas integral de la regién. Se me veia en el gal-
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pén, leyendo novelones que me prestaba Gerardo o tira-
do en el pasto, contemplando el cielo, de puro holgazan,
o subido al ombd, frente a la cocina. Mi placer mayor
consistia en la bicicleta, en ir en busca de Marta o de
Gerardo o en que ellos pasaran a buscarme. Cuando
Gerardo enfermé, ibamos a verlo cada dos o tres dias.
Lo halldbamos suave, casi desconocido. Nunca supe por
qué, pero parecia como si la fiebre le volviera dulces los
ojos y la voz. Nos hablaba despacio, sin torpeza, con
una ternura nada convencional, mostrando una impre-
vista aptitud para la paz, para la fantasia. Cierta tarde
llegé a tomarnos una mano a Marta y otra a mi, y mur-
muré: ‘iAh, viejos!’, rodedndose de una sonrisa tan des-
aforada que nos dejé con miedo, con recelo. Cuando sa-
liamos, Marta dijo que lo encontraba raro. Yo opiné que
seria la fiebre. Pedaleamos unos diez minutos. El camino
estaba desierto. Atras, en la cuchilla, podia verse el sol
en su brillo pentltimo. Los arboles que ibamos pasando
quedaban grises, como si imitaran —con pesadez, sin
imaginacién— sus propias siluetas del mediodia. Delan-
te de mi, Marta se dejaba ir en un declive. Por primera
vez tuve nocién de su edad, de su sexo, de su libertad,
de su pelo castano. Quedé hipnotizado por aquellas des-
garbadas, tiesas pantorrillas que mantenian firmes los
pedales. Senti que me aflojaba, que perdia las fuerzas
en el descubrimiento. En ese instante, Marta, despreve-
nida, dio vuelta la cabeza y encontré mi asombro, mi
pregunta, todo mi ser cambiado. Se fue irremediablemen-
te a la cuneta. Cuando me detuve para ayudarla, cuan-
do tartamudeamos algo acerca de la rueda averiada,
cuando reanudamos la marcha sin mirarnos, yo sabia
que la amistad habia concluido, y ella también sabia que
empezaba otro odio, otra rina, otro juego. Desde enton-
ces, si iba a ver a Gerardo enfermo, me gustaba ir solo,
de manana temprano, cuando Gnicamente podia cruzar-
me con los tres o cuatro obreros de la fabrica de aceite
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que dejaban el turno de la noche. Acababa de descubrir,
o quizé de inventar, la sinrazén de mi ocio, y me gustaba
cavilar sobre lo poco que habia hecho, sobre lo mucho
que pensaba hacer. Mientras pedaleaba, recorria, sélo
ahora consciente, la relativa paz econémica de mi ma-
dre, el nombre sin recuerdos de don Elias, mi incansa-
ble, tediosa holgazaneria. Me venia entonces una boca-
nada de verglienza, de vida intil. Deshonesto, me sen-
tia deshonesto. Por mi madre, por mi, por la inexistencia
de don Elias, que ya estaba bien muerto. Todavia no
habia juntado fuerzas para recostarme en un simbolo mas
importante, para conseguir el atrevimiento que me pu-
siera a salvo. Todavia me parecia inevitable un timido
porcentaje de procacidad, de desvergiienza. No me des-
esperaba, porque en realidad no estaba endurecido, mis
vicios de pensamiento, mis hébitos de poca cosa, esta-
ban huecos de pasién, equivalian tan sélo a una direc-
cién elegida al azar, como si el bien y el mal hubieran
tenido partes iguales en ese antiguo futuro que era dificil
reconquistar en su pureza, como si el mal hubiese veni-
do a mi clandestinamente, miserablemente, por la espal-
da, sin dejarme lugar a una sola pregunta. El mal era mi
nacimiento, la plata de don Elias, el silencio de mi ma-
dre, los golpes de Gerardo. El mal era cualquier cosa
absurda, reiterada, insufrible; era una crisis en mis rela-
ciones entre el mundo y yo, entre Gerardo y yo, entre
Marta y yo. Era el deseo de olvidarme y también el ri-
diculo que amenazaba ese deseo. Era la conciencia
desvaida, con sus deliberadas omisiones y sus temblores
de entresueno. Era, en fin, lo que Marta decia. Si, Marta
—todavia disponible, equivocada, grave— habia echa-
do la cabeza hacia atras, habia esperado que yo deseara
su gesto, se habia concedido aun una breve posterga-
cién de mi imagen suya, antes de desaparecer, antes de
convertirse en otra. Sélo entonces dijo: ‘Y ademés esta
lo de tu madre’. Todo lo otro, pues, lo que habia estado
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enumerando durante casi media hora (sus futuros estu-
dios, nuestras edades, las prevenciones de sus padres,
mi ineptitud general para lo til) eran meros subproductos
del no puede ser inicial, pero en cambio esto, lo de mi
madre, era algo grave, sélido, cierto, era el no puede ser
en su brutal franqueza. Lo de mi madre era yo mismo, la
plata de don Elias, la imposibilidad de que la hija del
agrimensor y el hijo de la puta se dieran la mano y se
contaran los dedos, como hacen los idiotas v los felices.
Asi, pues, si iba a ver a Gerardo enfermo, de manana
temprano, bajo un cielo clemente, empalagoso, conven-
ciéndome de que no era un deber, sabiendo que yo esti-
maba mas al violento de antes que a este melifluo febril
que me recibia sereno, casi como una hermana, y me
decia senalando el sillén verde: ‘Veni, sentate aqui’, si
iba a verlo era porque sabia que al final tendria que de-
cirselo, que mi secreto surgiria inevitablemente en algiin
forzoso silencio que atin me faltaba elegir. Pero esa vez
el silencio se eligié a si mismo. Lo vi formarse, anunciar-
se ostensiblemente en las cadenas del didlogo, en la di-
reccién latente de las palabras. Fue cuando iba a esta-
llar, cuando habia apoyado mis brazos en los besuquean-
tes pajaritos de la colcha, fue precisamente cuando yo
iba a empezar: ‘Debo hablarte de Marta’, que él se in-
corporé afirmando los codos sobre la almohada, me miré
sin asombro, con todo el rostro, tan prolijamente como
si estuviera contdndome los granos, las pequenas arru-
gas, y comenzdé a decirme: ‘Debo hablarte de Marta’

6

Ya hacia un buen rato que Pierri se habia despedido
con un breve apretén de manos. Ni amistad ni reconci-
liacién; ni siquiera cortesia. Fue simplemente el obliga-
do restablecimiento de esa nada que habia existido en-
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tre ellos, la vuelta a las mismas preguntas, al peor aisla-
miento. De modo que ella tampoco habia querido a
Pierri. De modo que éste no era el enemigo. De modo
que —al menos Pierri asi lo aseguraba— ella tampoco
habia querido a Gerardo. “El se restablecié lentamen-
te”, habia dicho Pierri, “pero yo no fui méas. Marta si lo
siguié viendo, aunque aparentemente no le importaba
mucho. A decir verdad, no sé cudndo ni cémo Gerardo
le habra hecho el amor. No los vi juntos hasta un ano
después, una tarde que habia baile en el pueblo. Ellos
nunca iban, yo tampoco. Pero esa vez fui con dos mu-
chachas”. Qué diferente cuando ella le dijo, antes de
casarse, no eres el primero, qué diferente contestar no
importa, total todo era prisa y desnudarla, qué diferen-
te a imaginarla ahora junto a hombres concretos, altos,
bajos, imberbes con caritas de manzana y granos as-
querosos, y otros més varoniles, con duros ojos de co-
dicia y manos que no imaginan, manos que recorren
simplemente la carne. “Las dejé bailando porque esta-
ba aburrido y deseaba que la noche terminara cuanto
antes. Entré en aquella pieza porque la confundi con
otra que oficiaba de guardarropa, y encendi la luz. Me
di vuelta tan rapido, que ellos, abrazados, besandose,
no tuvieron tiempo de separarse. Estaban tan juntos
que...”

En ese instante él se habia puesto de pie y habia dicho:
“Bueno, basta”, y luego, ante el silencio desganado del
otro: “Ahora, vayase”. Entonces Pierri le habia dado la
mano. Las comisuras de los labios se le levantaban, como
si no pudiera dejar de sonreir. “No lo tome asi. Aunque
no le otorgue mayor tranquilidad, puedo asegurarle que
ella no quiso nunca a Gerardo. Pero digamos mejor que
ella nunca quiso a Gerardo mas de lo que pudo quererlo
a usted. Y si esta afirmacidn le sigue pareciendo aventu-
rada, digamos entonces que a Gerardo no lo quiso mas
que a mi.”
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mis proyectos, pero ahora ¢qué pasa, qué me pasa? No
puedo aguantar su educada tolerancia, no puedo aguan-
tarlo asi, todo lecturas, metido siempre en su asquerosa
humildad, en su contenida rebelién. ¢Por qué contenida,
Dios mio? Miseria de mértir, con sus empalagosos ojos de
agachado, de fugitivo, de advertido. éQué tengo yo que
ver con ese huesudo cuerpo ajeno, con esas manos sudo-
rosas, con ese disculpable disculpado? No quiero un se-
dante, no quiero un tipo que me mire con ojos de ternero.
Quiero un hombre en la cama. Ana, ta lo sabes, ya no
tenemos veinte anos para que nos desinfectemos después
de manosear los pecados capitales. La cosa es destruir-
nos o lograrlo. Pero ¢podré contra estos solitarios envile-
cidos, modestos sacerdotes viscerales, contra estos crapulas
irreprochables, Jaime, la madre, los amigos? Después de
todo, acaso usemos y defendamos morales opuestas, aca-
so la de ellos y la mia sean éticas de mercachifle. Pero lo
cierto es que no puedo seguir este engano. No existen tram-
pas para cazar el afecto. Te diré més, no tengo interés en
cazarlo. Estoy virtualmente llena de odio y, lo que es peor,
he empezado a disfrutarlo. Me gusta ofenderle, hacerle
patente su ignorancia de mi, me gusta derribar sus esca-
sos impulsos, sus pocas ambiciones. ¢Si te dijera que a
veces quisiera verle caido, caido para siempre, con una
bala entre los ojos, despatarrado, inerte? También hay dias
en que aspiro a que la bala sea para mi. Ana, yo no he
tenido suerte. No quiero blasfemar, pero sélo pienso bar-
baridades, cosas demasiado obscenas acerca de Dios y su
cortejo. Yo no he tenido suerte, Ana. Y eso no me da tris-
teza sino rabia. Y mas rabia me da que él desconozca que
no he tenido suerte, que ignore lo de Gerardo, lo de Pierri,
lo de Luis Maria. Lo de Luis Maria, especialmente porque
ignorando eso lo desconoce todo. ¢Puedo acaso
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A IMAGEN Y SEMEJANZA

Era la Gltima hormiga de la caravana, y no pudo seguir
la ruta de sus companeras. Un terrén de azlcar habia res-
balado desde lo alto, quebrandose en varios terroncitos.
Uno de éstos le interceptaba el paso. Por un instante la
hormiga quedé inmévil sobre el papel color crema. Lue-
go, sus patitas delanteras tantearon el terrén. Retrocedié,
después se detuvo. Tomando sus patas traseras como casi
fijo punto de apoyo, dio una vuelta alrededor de si misma
en el sentido de las agujas de un reloj. Sélo entonces se
acercd de nuevo. Las patas delanteras se estiraron, en un
primer intento de alzar el azlcar, pero fracasaron. Sin
embargo, el rdpido movimiento hizo que el terrén queda-
ra mejor situado para la operacién de carga. Esta vez la
hormiga acometid lateralmente su objetivo, alzé el terrén
y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante parecié vaci-
lar, luego reinicié el viaje, con un andar bastante mas len-
to del que trafa. Sus companeras ya estaban lejos, fuera
del papel, cerca del zécalo. La hormiga se detuvo, exacta-
mente en el punto en que la superficie por la que marcha-
ba, cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N
mayuscula y oscura. Después de una momentéanea deten-
cidén, termind por atravesarla. Ahora la superficie era otra
vez clara. De pronto el terrén resbalé sobre el papel, par-
tiéndose en dos. La hormiga hizo entonces un recorrido
que incluyé una detenida inspeccién de ambas porcio-
nes, y eligié la mayor. Cargd con ella, y avanzé. En la
ruta, hasta ese instante libre, aparecié una colilla aplasta-
da. La bordeé lentamente, y cuando reaparecid por el otro
lado del pucho, la superficie se habia vuelto nuevamente
oscura porque en ese instante el transito de la hormiga
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tenia lugar sobre una A. Hubo una leve corriente de aire,
como si alguien hubiera soplado. Hormiga y aztcar roda-
ron. Ahora el terrén se desarmé por completo. La hormi-
ga cayd sobre sus patas y emprendié una enloquecida
carrerita en circulo. Luego parecié tranquilizarse. Fue ha-
cia uno de los granos de aztcar que antes habian forma-
do parte del medio terrén, pero no lo cargé. Cuando rei-
nicié su marcha, no habia perdido la ruta. Pasé rapida-
mente sobre una D oscura, vy al reingresar en la zona cla-
ra, otro obstaculo la detuvo. Era un trocito de algo, un
palito acaso tres veces més grande que ella misma. Retro-
cedid, avanzd, tanteé el palito, se quedé inmévil durante
unos segundos. Luego empezd la tarea de carga. Dos ve-
ces se resbalé el palito, pero al final quedé bien afirmado,
como una suerte de mastil inclinado. Al pasar sobre el
area de la sequnda A oscura, el andar de la hormiga era
casi triunfal. Sin embargo, no habia avanzado dos centi-
metros por la superficie clara del papel, cuando algo o
alguien movié aquella hoja y la hormiga rodé, més o
menos replegada sobre si misma. Sélo pudo reincorporar-
se cuando llegd a la madera del piso. A cinco centimetros
estaba el palito. La hormiga avanzé hacia él, esta vez con
parsimonia, como midiendo cada séxtuple paso. Asi y todo,
llegé hasta su objetivo, pero cuando estiraba las patas
delanteras, de nuevo corrid el aire y el palito rodé hasta
detenerse diez centimetros méas alld, semicaido en una de
las rendijas que separaban los tablones del piso. Uno de
los extremos, sin embargo, emergia hacia arriba. Para la
hormiga, semejante posicién representé en cierto modo
una facilidad, ya que pudo hacer un rodeo a fin de inten-
tar la operacién desde un dngulo més favorable. Al cabo
de medio minuto, la faena estaba cumplida. La carga, otra
vez alzada, estaba ahora en una posicién més cercana a
la estricta horizontalidad. La hormiga reinicié la marcha,
sin desviarse jamas de su ruta hacia el zécalo. Las otras
hormigas, con sus respectivos viveres, habian desapareci-
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do por algtn invisible agujero. Sobre la madera, la hormi-
ga avanzaba més lentamente que sobre el papel. Un nudo,
bastante rugoso, de la tabla, significé una demora de més
de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un
particular vaivén del cuerpo de la hormiga aseguré su es-
tabilidad. Dos centimetros més y un golpe resoné. Un gol-
pe aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras,
esa tabla vibré y la hormiga dio un saltito involuntario, en
el curso del cual perdié su carga. El palito quedé atrave-
sado en el tablén contiguo. El trabajo siguiente fue cruzar
la hendedura, que en ese punto era bastante profunda.
La hormiga se arrimé al borde, hizo un breve avance eri-
zado de alertas, pero aun asi se precipité en aquel abismo
de un centimetro y medio. Le llevé varios segundos reha-
cerse, escalar el lado opuesto de la hendedura y reapare-
cer en la superficie del siguiente tablén. Ahi estaba el pa-
lito. La hormiga estuvo un rato junto a él, sin otro movi-
miento que un intermitente temblor en las patas delante-
ras. Después llevé a cabo su quinta operacién de carga.
El palito quedé horizontal, aunque algo oblicuo con res-
pecto al cuerpo de la hormiga. Esta hizo un movimiento
brusco y entonces la carga quedé mejor acomodada. A
medio metro estaba el zécalo. La hormiga avanzé en la
antigua direccién, que en ese espacio casualmente se co-
rrespondia con la veta. Ahora el paso era rapido y el pali-
to no parecia correr el menor riesgo de derrumbe. A dos
centimetros de su meta, la hormiga se detuvo, de nuevo
alertada. Entonces, desde lo alto aparecié un pulgar, un
ancho dedo humano, y concienzudamente aplasté carga
v hormiga.
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EL FIN DE LA DISNEA

Aparte de sus famas centrales y discutibles (fatbol, pa-
rrillada, llamadas del Barrio Palermo), Montevideo inclu-
ye otra anexa celebridad, ésta si indiscutible: posee el ré-
cord latinoamericano de asmaéticos. Por supuesto, ya no
cabe decir posee sino poseia. Justamente, es ese transito
del presente al pretérito imperfecto lo que aqui me pro-
pongo relatar.

Yo mismo soy, pese a mis treinta y nueve anos, aiin no
cumplidos, un veterano de la disnea. Dificultad de respi-
rar, dice el diccionario. Pero el diccionario no puede expli-
car los matices. La primera vez que uno experimenta esa
dificultad, cree por supuesto que llegé la hora final. Des-
pués uno se acostumbra, sabe que tras esa falsa agonia
sobrevendra la bocanada salvadora, v entonces deja de
ponerse nervioso, de aranar empavorecidamente las sa-
banas, de abrir los ojos con desesperacién. Pero la prime-
ra vez basta para advertir, con el correspondiente panico,
que el ritmo de espiraciones e inspiraciones se va hacien-
do cada vez mas dificultoso y entrecortado, para de inme-
diato calcular que llegara un instante en que los bronquios
clausuren su Ultima rendija y sobrevenga la mortal, defi-
nitiva asfixia. No es agradable. Tampoco es cémodo para
los familiares o amigos que presencian el ahogo; su des-
concierto o su impotencia se traducen a veces en auxilios
contraproducentes. Lo mejor que se puede (o se podia)
hacer, frente a un asmaético en pleno ataque, es dejarlo
solo. Cada uno sabe dénde le aprieta el pecho. Sabe tam-
bién a qué debe recurrir para aliviarse: la pastilla, el
inhalador, la inyeccién, la cortisona, el cigarrillo con olor
a pasto podrido, a veces un simple echar los hombros hacia
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atras, o apoyarse sobre el lado derecho. Depende de los
casos.

La verdad es que el asma es la Gnica enfermedad que
requiere un estilo, y hasta podria decirse una vocacién.
Un hipertenso debe privarse de los mismos liquidos que
otro hipertenso; un hepéatico debe seguir el mismo tedioso
régimen que otro hepético; un diabético ha de adoptar la
misma insulina que otro diabético. O sea (si queremos ele-
var el calé alopatico a un nivel de metéfora): todos los
islotes de Langerhans pertenecen al mismo archipiélago.
Por el contrario, un asméatico no perderé jamas su indivi-
dualidad, porque la disnea (lo decia mi pobre médico de
mutualista, para disimular decorosamente su ignorancia
profesional sobre el escabroso tépico) no es una enferme-
dad sino un sintoma. Y aunque para llegar a la disnea
haya que pasar previamente por la aduana del estornudo,
lo cierto es que hay quien empieza el jadeo a partir de un
sandwich de mariscos, pero hay otros que llegan a él me-
diante el polvillo que levanta un plumero, o al mancharse
los dedos con papel carbdnico, o al registrar en las fosas
nasales la vecindad de un perfume, o al exponerse excesi-
vamente a los rayos del sol, o tal vez al humo del cigarri-
llo. Para el asma, todo eso que Kant llamaba Ding an sich
puede ser factor determinante. De ahi el sesgo casi crea-
dor de la disnea.

No es cuestién de caer ahora en un chauvinismo bron-
quial, pero los asméticos solemos (o soliamos) hacer una
pregunta que siempre sirvié para desconcertar a los criti-
cos literarios no asmaéticos: ¢habria concebido Marcel
Proust su incomparable Recherche de no haberlo obliga-
do el asma a respirar angustiosamente sus recuerdos? ¢Po-
dria alguien asegurar que el célebre bollo de magdalena o
los estéticos campanarios de Martinville no fueran el ori-
gen de lo que hoy llamariamos su primera y bienaventu-
rada disnea alérgica? No hay que confundir la disnea con
la anhelacién o el jadeo, proclama hoy la ciencia. No obs-
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tante, es probable que en época de Proust todavia se con-
fundieran, y la disnea fuera casi anhelacién, digamos un
anhelo en desuso, o mejor aln cierta incémoda presién
en la conciencia.

Los lectores que siempre han respirado a todo pulmén
y a todo bronquio, no pueden ni por asomo imaginar el
resguardo tribal que proporciona la condicién de asméati-
co. Y la proporciona (o la proporcionaba) justamente por
ese rescate de lo individual que, a diferencia de lo que
sucede con otros achaques, siempre aparece preservado
en la zona del asma. éQué podréan preguntarse, por ejem-
plo, dos crénicos de la préstata? No es conveniente, por
razones obvias, entrar aqui en detalles, pero la verdad es
que lo que rige para uno, rige para todos. Tal monotonia
es asimismo valida para quienes se encuentran en la sala
de espera de un cardidlogo, entre el sequndo y el tercer
infarto, o para quienes, homeopatia mediante, coleccio-
nan en etiquetadas cajitas sus céalculos muriformes, o sea
urinarios de oxalato célcico. Desde los lejanos tiempos de
los cuatro humores de Hipécrates, un gotoso siempre ha
sido igual a otro gotoso. Pero un asmatico, con respecto a
otro asmaético, no es igual (he aqui el matiz diferencial y
decisivo) sino afin.

Por eso, hasta hace dos anos (o sea hasta la aparicién
del Cur-Hinal) Montevideo era para nosotros los asméaticos
una ciudad riesgosa, pero también una ciudad envidia-
ble. Masoneria del fuelle, nos llamé un resentido, reco-
nozcamos que con cierta razén. Los asméaticos nos distin-
guimos y nos atraemos desde lejos. Un leve hundimiento
del pecho, o un par de ojos demasiado brillantes, o una
nariz que aletea casi imperceptiblemente, o unos labios
resecos y entreabiertos; siempre hay algin dato fisico que
sirve de contrasena. Eso, sin contar con los detalles mar-
ginales; el bulto particular que forma en el bolsillo del saco
el aparato inhalador, o el concienzudo interrogatorio al
mozo del restoran sobre posibles riesgos de mayonesa, o
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la répida huida ante una polvareda, o la discreta opera-
cién de abrir una ventana para que se despeje el humo de
cigarrillos. Cuando un asméatico reconoce alguno de esos
rasgos fraternales, se acerca rapidamente al cofrade y en-
tabla con él uno de esos didlogos que constituyen la sal
de la vida disneica.

“éQué tal? Asma ¢verdad?” “Sélo nasal.” (Hay un poco
de vergtienza en este reconocimiento, porque el asmético
exclusivamente nasal estd considerado como un neéfito,
como un aprendiz. Entre un asmaético bronquial y otro
nasal, existe la misma diferencia que entre un profesional
y un simple idéneo.) Pero el cofrade puede ser también
un bronquial, y entonces si la camaraderia se establece
sin trabas: “Esta época es terrible”. “Como todos los oto-
nos.” “¢Usted puede creer que para mi es peor la prima-
vera?” “Mire, yo hace tres noches que no pego los ojos.”
“éUsa inyecciones o inhalador?” “Inhalador. Tengo mie-
do de habituarme a las inyecciones.” “A mi me pasa igual.
Claro que desde que fabrican el liquido aqui en el pais, ya
no destapa como antes.” “¢Verdad que no? Se precisa
por lo menos el triple de bombazos.” “éUsted con cuantos
bombazos se destapa?” “En los accesos leves, seis o siete;
en los mas fuertes, quince o veinte.” “A mi me recomendd
el médico que nunca pase de diez.” “Si, claro, pero siem-
pre que use liquido importado.” “Bueno, yo siempre en-
cuentro alguno que me trae dos o tres frasquitos de Pa-
ris.” Y asi sucesivamente. El didlogo puede durar diez
minutos o tres horas. Como cada asmético es un mundo
aparte, un paciente aislado y personal, también su histo-
rial tiene originalidad e inevitablemente atrae el interés
del compariero.

Durante varios anos sufri una suerte de discriminacién.
A partir de una fiebre tifoidea (seglin consta en los archi-
vos del Servicio de Certificaciones Médicas, durante la
epidemia de 1943/44 fui el primer caso comprobado en
las filas de la Administracién Puablica, excluidos los Entes

73



Auténomos), comencé a padecer primero asma nasal, lue-
go disnea. Sin embargo, el médico de la familia se obstiné
en diagnosticar: fenémenos asmatiformes. Bajo esa de-
nominacién, yo me sentia absolutamente disminuido, algo
asi como un esnob del asma. Si se me ocurria abrir una
ventana para que se disipase el humo de esos cigarrillos
que no fumaba, y alguien se me acercaba solicito a pre-
guntarme: “{Es usted un bronquial?”, yo me sentia muy
desalentado cuando me veia obligado a responder con
inflexible franqueza: “No, no. Son sélo fenémenos
asmatiformes”. De inmediato advertia que se me hacia
objeto de discriminacién: nadie me preguntaba por pasti-
llas, inhalaciones, nebulizaciones, jeringas, adrenalina,
hierbas curativas, u otros rasgos de veterania. Fue un lar-
go calvario, de médico en médico. Hasta me cambié de
mutualista. Siempre la misma respuesta: “No se preocu-
pe, amigo. Usted no es asméatico. Apenas son fenémenos
asmatiformes”. Apenas. Esa palabrita me molestaba méas
que todos los accesos.

Hasta que un dia llegé a Montevideo un doctor suizo
especialista en asma y alergia, e instalé un estupendo con-
sultorio en la calle Canelones. Hablaba tan mal el espa-
nol que no hallé (asi lo creo) la palabra asmatiforme, y
me dijo que, efectivamente, yo padecia asma. Casi lo abra-
zo. La noticia fue la mejor compensacién a los cien pesos
que me salié la consulta.

De inmediato se corrié la voz. Confieso que contribui
modestamente a la difusién. Ahi comenzé mi mejor épo-
ca de asmaético. Sélo entonces ingresé en eso que mi re-
sentido amigo llamaba la masoneria del fuelle. Los mis-
mos veteranos disneicos que antes me habian mirado con
patente menosprecio, se acercaban ahora sonriendo, me
abrazaban (discretamente, claro, para no obstruirnos mu-
tuamente los bronquios), me hacian preguntas ya del todo
profesional, y comparaban sin tapujos sus estertores
sibilantes con los mios. Entre los asméticos propiamente
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dichos, nunca hubo discriminacién religiosa, o politica, o
racial. Yo, que cursé primaria y secundaria en la Sagrada
Familia, y que actualmente soy democristiano, he tenido
formidables conversaciones especializadas, ya no diré con
integrantes del Partido Nacional, con quienes tengo una
afinidad extradisneica, sino con colorados agndsticos, con
socialistas y hasta con comunistas.

A este respecto, tengo bien presente una noche en que
nos encontramos (en una Embajada de atras de la Corti-
na) un protestante, un batllista ateo, un marxista-leninista
de la linea pekinesa, y yo. Los cuatro asmaticos. Jamas
aprendi tanto sobre expectoraciones como en esa noche
de vodka y cuba libre. El metodista hablaba de paroxis-
mos previos a la expectoracidén; el agndstico era un erudi-
to en expectoracién espumosa; el marxista dejé constan-
cia de que sus accesos eran infebriles (vaya novedad) y
de escasa expectoracién. Entonces yo dejé caer mi frase
morosamente acufiada: “No hay que confundir la disnea
con la anhelacién o el jadeo”. Los tres me miraron con
repentino interés, y a partir de ese momento noté un nue-
vo matiz de respeto, y hasta diria de admiracién, en el
trato que me dispensaron.

La némina seria larga, pero puedo asegurar que he
hablado sobre asma con judios, con negros, con diarieros,
con changadores, con todo el mundo, bah. Confieso, eso
si, que mi Gnico brote discriminativo aparecia cuando al-
guien me confesaba, con lagrimas en los ojos, que no
padecia de asma sino de fenémenos asmatiformes. Si hay
algo que no puedo soportar, es el esnobismo.

Claro, la época gloriosa no duré eternamente. Es decir,
duré hasta la aparicién del Cur-Hinal. Lo peor, lo méas
incémodo, yo diria lo fatal, fue que no se tratase de una
droga descubierta en Finlandia, o en Argelia, o en el golfo
Pérsico, o sea algo que uno pudiera ignorar olimpicamente
o por lo menos no introducir al pais invocando la escasez
de divisas o cualquier otro pretexto sensato. No, lo peor
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es que se trata de un invento nacional. Alguien, un oscuro
médico del interior vino un dia a Montevideo, convocé a
una conferencia de prensa, y anuncié que habia descu-
bierto una droga que curaba definitivamente el asma. El
Cur-Hinal. Sonrieron los periodistas, como sonreiriamos
usted, lector, y yo mismo, si un vecino nuestro anunciara
de pronto que él es el vencedor del cancer. Sin embargo,
el oscuro médico extrajo del portafolio un aparato
inhalador y dirigiéndose a dos periodistas asméticos, los
invité a que probaran el Cur-Hinal. Uno rechazé orgullo-
samente la oferta, pero el otro estaba en pleno acceso y
se propiné dos timidos bombazos. La disnea cesé como
por encanto. Pero a veces también cesaba con los
inhaladores tradicionales. El agregado asombroso consis-
tié en que aquel jadeante cronista nunca mas volvié a
padecer asma. A lo largo de ocho o diez meses, los médi-
cos hicieron sesudas declaraciones previniendo a la po-
blacién sobre peligrosos contratiempos provocados por la
droga, las autoridades pidieron prudencia, y hasta prohi-
bieron la venta en farmacias. No obstante, el oscuro cole-
ga los vencié (como dirfan los marxistas no asmaéticos)
con la praxis. A los diez meses de aquella espectacular y
demagdgica conferencia de prensa, los comunicados mé-
dicos oficiales seguian apareciendo en los diarios, pero a
esa altura, ya todos los asméaticos se habian curado. Un
buen dia, el Superior Gobierno, que siempre ha sido com-
prensivo con los vencedores, resolvié iniciar un sumario
administrativo a todos los impugnadores del Cur-Hinal.
El oscuro médico del interior fue nombrado ministro de
Salud Publica y propuesto continentalmente para el Nobel
de Medicina.

Confieso que este Gltimo giro me deja totalmente indi-
ferente. Quédese el doctorcito (que nunca fue personal-
mente asméatico, ni siquiera asmatiforme) con su ingenua
panacea. Lo que yo quiero mencionar aqui no es por cier-
to el encumbramiento del facultativo, sino la defeccién de
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mis cofrades. Al principio se formé, con la mejor inten-
cién, una Comisién Nacional del Asméatico, que tratd de
poner orden en el imprevisto caos. Hay que admitir que
cada asmético tuvo que luchar con su propia alternativa:
darse cuatro bombazos de Cur-Hinal y aliviarse para siem-
pre de estertores sibilantes y no sibilantes, de expectora-
ciones espumosas o sobrias, de toses secas y resecas, de
paroxismos y jadeos; o seguir como hasta entonces, es
decir, sufriendo todo eso pero sabiéndose participe de una
congregacién internacionalmente valida, sabiéndose in-
tegrante de una coherente minoria cuyo poder se afirma-
ba noche a noche. Personalmente, me pronuncié por la
opcién tradicionalista, por el asma clasico. Debo recono-
cer, sin embargo, que la unidad fue répidamente corroida
por la flaqueza corporal del ser humano. En la propia
Comisién Nacional del Asmaético, hicieron ominosa irrup-
cién los bombazos sacrilegos del Cur-Hinal. Cierta pren-
sa, generalmente bien informada, ha sugerido la posible
infiltracién de izquierdistas no asmaéticos. Yo me resisto a
creerlo. La cobardia corporal, he aqui la causa de esta
disgregacién suicida.

Poco a poco empecé a notar que todos mis antiguos
amigos asméticos pasaban a respirar con normalidad. Sus
hombros agobiados volvian a su sitio primitivo. Su térax
se enderezaba. Sus estornudos pasaban a ser pobres, dis-
minuidos y esporadicos. Su dieta volvia a incluir mayone-
sas. Empecé a sentirme solo, arrinconado, colérico, retrai-
do. Un eremita en plena muchedumbre. Aquel mismo re-
sentido que una vez me habia hablado de una Masoneria
del Fuelle, me dijo ahora que yo era un rebelde sin causa.
Y otra vez comprendi que tenia razén. Porque yo venia
preservando mi disnea de toda corrupcién, nada més que
para sentirme miembro de un clan selecto, de una mino-
ria escogida. Pero si mis companeros de clan defecciona-
ban, si uno a uno iban vendiendo su dignidad de asmaéticos
por el mezquino precio de una salud masificada, enton-
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ces, ¢dénde quedaba mi extrano privilegio?, éa quién po-
dria allegar mi bien razonada complicidad? Por otra par-
te, la conciencia culpable de los ex asméticos, esa nocién
secreta de su lamentable desercién, los llevaba (otra vez)
a discriminarme, a mirarme con resentimiento, a guardar
silencio cuando yo me acercaba.

Finalmente me vencieron. El dia en que tuve concien-
cia de que yo era el Ginico asmético del pais, concurri per-
sonalmente a la farmacia, pedi un frasquito de Cur-Hinal
(ahora viene mejor envasado e incluye un aparatito
inhalador) y me fui a casa. Antes de darme los cuatro
bombazos de rigor, tuve plena conciencia de que ésa era
mi Gltima disnea. Juro que no pude contenerme y solté el
llanto.

Hoy respiro sin dificultad y reconozco que ello significa
algtn progreso. Un progreso meramente somatico. Claro
que nunca volveran para mi los buenos tiempos. Yo, que
fui uno entre pocos, debo ahora resignarme a ser uno entre
muchos. Alguien propuso reunir a los ex asméticos en una
suerte de asociacién gremial, concebida a escala pana-
mericana. Fue un fracaso. Nunca hubo quérum y al final
se disolvidé con més pena que gloria. A veces me cruzo en
la calle con algln &gil ex asmético (yo mismo subo los
repechos sin problema) y nos miramos con melancolia.
Pero ahora ya es tarde. Se trata de un proceso irreversi-
ble: para la plenitud no hay efecto retroactivo. Probamos
a intercambiar frases como éstas: “¢Te acordéas de cuando
te hacias nebulizaciones?”, “¢Cémo se llamaban aquellos
cigarrillos contra el asma que largaban un olor a pasto
podrido?”, “éPreferias el liquido nacional o el importa-
do?”, “iQué tremendo cuando llegaba el otono!, éver-
dad?”. Pero no es lo mismo. No es lo mismo.
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LA NOCHE DE LOS FEOS

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella
tiene un pémulo hundido. Desde los ocho anos, cuando
le hicieron la operacién. Mi asquerosa marca junto a la
boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comien-
zos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa
suerte de faros de justificacién por los que a veces los
horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningtn
modo. Tanto los de ella como los mios son ojos llenos de
resentimiento, que sélo reflejan la poca o ninguna resig-
nacién con que enfrentamos nuestro infortunio. Quizé eso
nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra mas apro-
piada. Me refiero al odio implacable que cada uno de
nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para
ver en la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allf fue
donde por primera vez nos examinamos sin simpatia pero
con oscura solidaridad, alli fue donde registramos, ya desde
la primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la
cola todos estaban de a dos, pero ademas eran auténticas
parejas: esposos, novios, amantes, abuelitas, vaya uno a
saber. Todos —de la mano o del brazo— tenian a alguien.
Sélo ella y yo tenfamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimien-
to, con insolencia, sin curiosidad. Recorri la hendedura
de su pémulo con la garantia de desparpajo que me otor-
gaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojé. Me gustd
que fuera dura, que devolviera mi inspeccién con una ojea-
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da minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi
vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero
contiguas. Ella no podia mirarme, pero yo, aun en la pe-
numbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja
fresca, bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las
respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroina.
Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lin-
do. Mi animadversidn la reservo para mi rostro, y a veces
para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros
espantajos. Quizé deberia sentir piedad, pero no puedo.
La verdad es que son algo asi como espejos. A veces me
pregunto qué suerte habria corrido el mito si Narciso hu-
biera tenido un pémulo hundido, o el acido le hubiera
quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una
costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella,
y luego le hablé. Cuando se detuvo y me mird, tuve la
impresién de que vacilaba. La invité a que charlaramos
un rato en un café o una confiteria. De pronto aceptd.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se
desocupd una mesa. A medida que pasdbamos entre la
gente, quedaban a nuestras espaldas las senas, los ges-
tos de asombro. Mis antenas estan particularmente adies-
tradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese incons-
ciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, mi-
lagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era ne-
cesaria mi adiestrada intuicién, ya que mis oidos alcan-
zaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carras-
peras. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente
su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si
mismas un espectaculo mayor, poco menos que coordi-
nado; algo que se debe mirar en compania, junto a uno
(0 una) de esos bien parecidos con quienes merece
compartirse el mundo.
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Nos sentamos, pedimos dos helados, v ella tuvo coraje
(eso también me gustd) para sacar del bolso su espejito y
arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

“éQué estéd pensando?”, pregunté.

Ella guardé el espejo y sonrié. El pozo de la mejilla
cambié de forma.

“Un lugar comun”, dijo. “Tal para cual.”

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir
dos cafés para justificar la prolongada permanencia. De
pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estdbamos
hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba
traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalen-
te de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

“Usted se siente excluida del mundo, éverdad?”

“S1”, dijo, todavia mirdndome.

“Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted
quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa mucha-
chita que esté a su derecha, a pesar de que usted es inte-
ligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente est(-
pida.”

“S1.”

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad,
¢sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo.”

“éAlgo como qué?”

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar.
Lldmele como quiera, pero hay una posibilidad.”

Ella fruncié el ceno. No queria concebir esperanzas.

“Prométame no tomarme por un chiflado.”

“Prometo.”

“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche
integra. En lo oscuro total. ¢Me entiende?”

“No.”

“iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted
no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, éno lo
sabia?”
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Se sonrojd, y la hendedura de la mejilla se volvié sibi-
tamente escarlata.

“Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.”

Levanté la cabeza y ahora si me mird preguntdndome,
averiguando sobre mi, tratando desesperadamente de lle-
gar a un diagndstico.

“Vamos”, dijo.

2

No sélo apagué la luz sino que ademaés corri la doble
cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiracién
afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta
de que ahora estaba inmévil, a la espera. Estiré cautelo-
samente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me
transmitié una versién estimulante, poderosa. Asi vi su
vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y
arrancarla) de aquella mentira que yo mismo habia fabri-
cado. O intentado fabricar. Fue como un reldmpago. No
éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero
lo hice. Mi mano ascendié lentamente hasta su rostro,
encontré el surco de horror y empezé una lenta, convin-
cente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al prin-
cipio un poco temblorosos, luego progresivamente sere-
nos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tam-
bién llegd a mi cara, y pasé y repasé el costurén y el pelle-
jo liso, esa isla sin barba, de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me
levanté y descorri la cortina doble.
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EL OTRO YO

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalo-
nes se le formaban rodilleras, lefa historietas, hacia ruido
cuando comia, se metia los dedos en la nariz, roncaba en
la siesta, se llamaba Armando. Corriente en todo, menos
en una cosa: tenia Otro Yo.

El Otro Yo usaba cierta poesia en la mirada, se enamo-
raba de las actrices, mentia cautelosamente, se emocio-
naba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba
mucho su Otro Yo y lo hacia sentirse incémodo frente a
sus amigos. Por otra parte, el Otro Yo era melancdlico y,
debido a ello, Armando no podia ser tan vulgar como era
su deseo.

Una tarde Armando llegé cansado del trabajo, se quitd
los zapatos, movié lentamente los dedos de los pies y en-
cendid la radio. En la radio estaba Mozart, pero el mucha-
cho se durmié. Cuando desperté el Otro Yo lloraba con
desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo
qué hacer, pero después se rehizo e insulté concienzuda-
mente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mafiana
siguiente se habia suicidado.

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe
para el pobre Armando, pero enseguida pensé que ahora
si podria ser integramente vulgar. Ese pensamiento lo re-
confortd.

Sélo llevaba cinco dias de luto, cuando salié a la calle
con el propésito de lucir su nueva y completa vulgaridad.
Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso lo llend
de felicidad e inmediatamente estallé en risotadas. Sin
embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzé a
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escuchar que comentaban: “Pobre Armando. Y pensar que
parecia tan fuerte, tan saludable”.

El muchacho no tuvo mas remedio que dejar de reir, v,
al mismo tiempo, sintié a la altura del esternén un ahogo
que se parecia bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir
auténtica melancolia, porque toda la melancolia se la ha-
bia llevado el Otro Yo.
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EL CAMBIAZO

Mierda con ellos. Me las van a pagar todas juntas. No
importa que, justo ahora, cuando voy a firmar la deci-
moctava orden de arresto, se me rompa el boligrafo. Me
cago en la putisima. Y el imbécil que pregunta: “éLe con-
sigo otro, mi coronel?”. Por hoy alcanza con diecisiete.
Ayer Vélez recobré la libertad convertido en un glorioso
guinapo: los rinones hechos una porqueria, un brazo roto,
el ojo tumefacto, la espalda en llaga. Ya designé, por su-
puesto, la correspondiente investigadora para que infor-
me sobre las irregularidades denunciadas por ciertos ér-
ganos de la prensa nacional. Algin dia tendrén que apren-
der que el coronel Corrales no es un maricén como sus
predecesores sino un jefe de policia con todo lo que hace
falta

hipnotizada frente al televisor, Julita no
se atreve ni a parpadear. No es para menos. Lito Suérez,
con su rostro angelical y sus punitos cerrados, ha canta-
do “Siembra de luz” y enseguida “Mi corazén tiene un
remiendo”. Grititos semejantes a los de la juvenil teleau-
diencia salen también de la boca de dJulita, quien para
una mejor vocalizacién acomoda el bombén de menta
al costado de la muela. Pero ahora Lito se pone solem-
ne: “Hoy tengo una novedad y se llama ‘El cambiazo'.
Es una cancién y también es un juego. Un juego que
jugaremos al nivel de masas, al nivel de pueblo, al nivel
de juventud. ¢Qué les parece? Voy a cantarles ‘El cam-
biazo'. Son sdélo cuatro versos. Durante la semana que
empezard manana, lo cantaremos en todas partes: en
las aulas, en la calle, en la cama, en el émnibus, en la
playa, en el café. ¢De acuerdo? Luego, el domingo préxi-
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mo, a esa misma hora, cambiaremos el primero de los
cuatro versos. De las propuestas por escrito que ustedes
me hagan llegar, yo elegiré una. éles parece bien?”.
Siifiiiii, chilla la adicta, fanatica, coherente adolescen-
cia. “Y asi seguiremos todas las semanas hasta transfor-
mar completamente la cuarteta. Pero tengan en cuenta
que en cada etapa de su transformacién, la estrofa ten-
dra que cumplir una doble condicién: variar uno de sus
versos, pero mantener un sentido total. Es claro que la
cuarteta que finalmente resulte, quiza no tenga el mismo
significado que la inicial; pero ahi es justamente donde
reside el sabor del juego. éEstamos?” Siiiiiii. “Y ahora
les voy a cantar el texto inicial.” Julita Corrales traga por
fin el bombén para no distraerse y ademas para concen-
trase en la memorizacién del Evangelio segiin San Lito.
“Paraquenéa dieecee loimpida, paraquetud mooooooor
despierte, paravosmi voooooooz rendida, paramisé
loooooo quererte.” Julita se arrastra hasta la silla donde
ha dejado el draipén v el block, anota nerviosamente la
primera variante que se le ocurre, y antes de que el sera-
fico rostro del cantante desaparezca entre los titulos y los
créditos finales del programa “Lito con sus muchachos”,
ya estd en condiciones de murmurar para si misma.
“Paraquevén gaaaaaaaaaaas querida, paraquetud
mooooooor despierte, paravosmi vooooooooooz rendi-
da, paramisé loooooooooo quererte

decime, podridito, ¢vos te creés que me
chupo el dedo? Ustedes querian provocar el apagdn, ¢no
es cierto? Seguro que al buenazo de Ibarra se la hubie-
ran hecho. Pero yo soy un jefe de policia, no un mari-
cén. Conviene que lo aprendas. é¢Tenés miedo, eh? No
te culpo. Yo no sélo tendria miedo sino péanico frente al
coronel Corrales. Pero resulta que el coronel Corrales
soy yo, y el gran revolucionario Menéndez sos vos. Y el
que se caga de miedo también sos vos. Y el que se aga-
rra la barriga de risa es otra vez el coronel Corrales. ¢Te
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parece bien? Decimelo con franqueza, porque si no te
parece bien volvemos a la electricidad. Sucede que a mi
no me gustan los apagones. A mi me gustan los toquecitos
eléctricos. Me imagino que todavia te quedaran glievos.
Claro que un poco disminuidos, ¢verdad? éQuién te iba
a decir que los glievos de avestruz se podian convertir
en glievos de paloma? Asi que apagén. Buena pieza. Me
imagino que ustedes, cuando conciben estas hermosas
peliculas en que son tan cojonudos, también tendrén en
cuenta los riesgos. Vos estds ahora en la etapa del ries-
go. Pregunta niimero uno: équién era el enlace para el
apagén? Pregunta nimero dos: édénde estuviste el jue-
ves pasado, de seis a siete y veinticinco? Pregunta nu-
mero tres: ¢chasta cudndo creés que durara tu discrecién?
Pregunta nimero cuatro: éte comieron la lengua los ra-
tones, tesoro?

se muerde las unas, pero lo hace con per-
sonalidad. Empieza por los costados, a fin de no arruinar
demasiado la aceptable media luna creada por el fino tra-
bajo de la manicura. De todos modos, se come las ufias y
sus razones tiene. Lito Suérez va a anunciar cémo ha que-
dado “El cambiazo” después de la primera transforma-
cién. “Durante una semana todos hemos cantado la can-
cién que les ensené el domingo pasado. La of cantar has-
ta en el Estadio. Hasta en la sala de espera del dentista.
Muy bien. Justamente era eso lo que yo queria. Recibi
cinco mil cuatrocientas setenta y tres propuestas para cam-
biar el primer verso. En definitiva, elegi ésta: Paraquesea
Canal. “De modo que pértense bien y canten ‘El cambia-
z0 desde ahora hasta el préximo domingo, tal como yo lo
voy a cantar ahora: Paraqueseé braaaaaaaaa laherida,
paraquetud moooooor despierte, paravosmi voooooooooz
rendida, paramisé loooooooo quererte.” Decepcionada,
Julita deja de comerse las unas. Su brillante propuesta
quedé entre las cinco mil cuatrocientas setenta y dos des-
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echadas. “Dentro de una semana sustituiremos el sequn-
do verso. éDe acuerdo?” Siiiiiii, chilla la juventud.

el coronel muestra los dientes. “Si,
Fresnedo, estoy con ustedes. Las nuevas canciones son
una idiotez. Pero, équé hay de malo en eso? La verdad es
que la muchachada se entretiene, se pone juvenilmente
histérica, pide autégrafos, besa fotografias, y mientras tanto
no piensa. Me imagino que también usted habré escucha-
do la imbecilidad de esta semana. éCémo es? Espere, es-
pere. Si hasta yo me la sé de memoria. Paraqueseé
braaaaaa laherida, paraquetud moooooor despierte,
paravosmi voooooooooz rendida, paramisd looooooo
quererte. Siempre es mejor que canten eso y no la ‘Inter-
nacional’.” “Perdone, mi coronel, pero usted no esta al
dia. A partir del domingo pasado cambid el segundo ver-
so. Ahora es asi: Paraqueseéd braaaaaaaa la herida,
paraqueusé moooooos la suerte, paravosmi voooooooooz
rendida, paramisé looooooo quererte

por fin ha conseguido una imagen de
Lito. Un angel, eso es. Besa la foto con furia, con ternu-
ra, también con precauciones para no humedecerla de-
masiado. Papa se burla, claro. Papé es viejo, no entiende
nada. Papé el pobre es militar, y se ocupa de presos, de
politica, de sanear el pais. Papa no tiene sentido del rit-
mo, a lo sumo tararea algiin tango bien calandraca. Papéa
no entiende a los jévenes, tia Ester tampoco. La diferen-
cia es que tia ni siquiera entiende a los viejos. Lito es
ii. ¢Cémo
seria papé a los dieciséis anos? ¢Tendria las mismas arru-
gas y manias que ahora? Y a mi qué me importa. Lo
principal es inventar el tercer verso. Tiene que acabar en
ida. Por ejemplo: paratidés cooooooooooooo nocida, o
también: paralané cheeeeeceeececeen cendida, o quizé

no va bien con el cuarto verso, y Lito recomendé que
siempre debia ser coherente. ¢Y si fuera: paratusuer
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teeeeceee miherida? Qué estipida. Ya el primer verso
termina en herida. Tendria que acabar, digamos, en sor-
prendida. Ya esta. Paratupiel soooooooooor prendida.
Queda regio, regio el calor todo lo ablanda. Hasta las
charreteras, el cinturén, la chaquetilla, la visera. Sélo las
condecoraciones permanecen duras, indeformables. El
calor penetra por las persianas y se instala en la frente
del coronel. El coronel transpira como un sargento cual-
quiera, como la negra, ése llamaba Alberta?, a la que
hace mucho (cuando él sélo era teniente Corrales) mon-
té concienzudamente en un quilombo de mala muerte,
alld por Tacuarembd. Vida podrida, después de todo.
Cuando el viejo lo metié en el ejército, la argumentacién
incluyé encendidos rubros patrios. El viejo era ateo, pero
sélo en cuanto a la pobre Iglesia; en lo demas, era reli-
gioso. La patria era para él un equivalente de la Virgen
Maria. Sélo le faltaba persignarse cuando cantaba el him-
no. De entusiasmo sublime inflamé. Y al final resultaba
que ser soldado de la patria no era precisamente defen-
der el suelo, las fronteras, la famosa dignidad nacional,
de los fueros civiles el goce defendamos el cédigo fiel,
no, ser soldado de la patria, mejor dicho, coronel de la
patria, era joder a los muchachos, visitar al embajador,
joder a los obreros, recibir la visita del subsecretario del
secretario del embajador, joder a uno que otro cabecilla,
dejar que los estimados colaboradores de esta Jefatura
den rienda suelta a su sadismo en vias de desarrollo, in-
sultar, agraviar, joder, siempre joder, y en el fondo tam-
bién joderse a si mismo. Si, debe ser el calor que todo lo
ablanda, hasta el orgullo, hasta el goce del poder, hasta
el goce del joder. El coronel Corrales, sudoroso, ablan-
dado, flaccido, piensa en Julita como quien piensa en un
cachorro, en un gato, en un potrillo que tuvo cuando era
capitdn en la frontera. Julita Gnica hija, hija de viudo
ademas, porque Maria Julia se murié a tiempo, antes de
este caos, antes de esta confusién, cuando los oficiales
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jévenes todavia tenian ocasién y ganas de concurrir al
Teatro Solis, especialmente en las temporadas extranje-
ras, mostrando a la entrada la simpética medallita cua-
drangular, y sentdndose luego en el Palco donde ya esta-
ba algan precavido y puntual capitédn de fragata que siem-
pre conseguia el mejor de los sitios disponibles, como,
por ejemplo, la noche del estornudo, la noche en que
Ruggiero Ruggieri daba su Pirandello en una atmdsfera
de silencio y tensién y a él le empezé la picazén en la
nariz y tuvo conciencia de que el estornudo era inminen-
te e inevitable, y se acordd del ejemplo de Maria dJulia
que siempre aguantaba toméandose el caballete entre el
pulgar y el indice y de ese modo sélo le salia un soplidito
tenue, afelpado, apenas audible a veinte centimetros, y
él quiso hacer lo mismo vy en realidad cumplié rigurosa-
mente todo el rito exterior y se apreté el caballete con el
pulgar y el indice pero cuando vino por fin el estornudo
en el preciso y dramaético instante en que Ruggiero hacia
la pausa mas conmovedora del segqundo acto, entonces
se escuché en la sala, y la actstica del Solis es realmente
notable, sélo comparable a la de la Scala de Milan segiin
los entendidos, se escuché en la sala una suerte de silba-
to o bocina o pitido estridente y agudo, suficiente para
que toda la platea y el mismisimo Ruggiero Ruggieri diri-
gieran su reojo al palco militar donde el capitan de fra-
gata hacia todo lo posible para que el piblico entendie-
ra inequivocamente que él no era el duefio de la bocina.
Si, Julita, hija de viudo, es decir, Julita o sea la familia
entera, pero cémo entender qué pasa con Julita. No es-
tudia ni cose ni toca el piano ni siquiera colecciona es-
tampillas o cajas de fésforos o botellitas, sino que oye de
la manana a la noche los discos de ese pajarén infame,
de ese Lito Suérez con su cerquillo indecente y sus pati-
llas indecentes y su dedito indecente y sus ojitos
revoloteantes y sus pantalones de zancudo y sus guinos
de complicidad, y por si eso fuera poco, hay que aguan-
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tarlo todos los domingos en el show de cuatro horas,
“Lito y sus muchachos”, como un nuevo integrante de
la familia, instalado en la pantalla del televisor, incitan-
do a la chiquilinada a que cante esa idiotez, ese “Cam-
biazo”, y después todas las caritas, més o menos histé-
cente de dJulita, a su lado, sudando también ella pero
feliz, olvidada ya de que su tercera propuesta ha sido
también desechada como las otras y cantando con Lito
y con todos la nueva versién del “Cambiazo”: paraque-
sed braaaaaaaaaa laherida, paraqueusé moooooos
lasuerte, paranosé troooooooooooooos lavida, parami-
s6 loooooooooooo quererte

apaga la luz. Ha intentado leer y no ha
podido. Pese a los fracasos, no puede renunciar a inven-
tar el cuarto y decisivo verso. Pero la presencia de Lito, el
angel, es ahora algo més que una estrofa. El calor no aflo-
jay ella esté entre las sdbanas, con los ojos muy abiertos,
tratando de decirse que lo que quiere es crear el cuarto
verso, por ejemplo: paravosmi maaaaaaa nofuerte, pero
en realidad es algo méas que eso, algo que mas bien se
relaciona con el calor que no cede, que lo enciende todo.
Julita sale de entre las sdbanas, y asi, a oscuras, sin en-
cender la luz, va hacia la puerta y le pasa llave, y antes de
volver a la cama, se quita el pijama y aparta la sébana de
arriba y se tiende bocabajo, y llorando besa la foto, sin
importarle ya que se humedezca

menos mal que refrescé. Fresnedo se cua-
dra. “Vamos, olvidese por hoy de la disciplina”, dice el
coronel. Menos mal que refrescé. Cuando refresca, el co-
ronel Corrales suele sentirse optimista, seguro de si mis-
mo, duefo de su futuro. “Desde que prohibimos los actos
publicos, vivimos mas tranquilos, ¢no?” “Sin embargo, hoy
habia un acto mi coronel, y autorizado.” “¢Cual?” El del
cantante.” “Bah.” “Vengo de la Plaza. Eran miles y miles
de chiquilines y sobre todo de muchachitas. Verdadera-
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mente impresionante. Decian que alli él iba a completar
la cancién, que alli iba a elegir el cuarto verso. Usted dira
que yo soy demasiado aprensivo, mi coronel, pero ¢usted
no cree que habria que vigilarlos mas?” “Créame,
Fresnedo, son taraditos. Los conozco bien, ésabe?, por-
que desgraciadamente mi hija Julita es uno de ellos. Son
inofensivos, son cretinos, empezando por ese Lito. ¢Usted
no cree que es un débil mental?” Fresnedo abre desmesu-
radamente los ojos, como si de pronto eso le sirviera para
escuchar mejor. En realidad, el griterio ha empezado como
un lejano murmullo. Luego se va introduciendo lentamente
en el inexpugnable despacho. El coronel se pone de pie y
trata de reconocer qué es lo que gritan. Pero sélo es per-
fectamente audible la voz de alguien que esté en la calle,
junto a la puerta. Acaso el oficial, quizé un guardia exte-
rior. “No tiren, que son criaturas.” El primer tiro suena
inesperadamente cercano y viene de afuera. El coronel
abre la boca para decir algo, quizé una orden. Entonces
estalla el cristal de la ventana. El coronel recibe el tercer
disparo en el cuello. Fresnedo logra esconderse detras de
la mesa cargada de expedientes, y sélo entonces puede
entender qué es lo que chillan los de afuera, qué es lo que
chillan esos mocosos y mocosas, cuyos rostros seraficos e
inclementes, decididos e ingenuos, han empezado a irrum-
pir en el despacho: “Paraquesed braaaaaaaaaaaaa
laherida, paraqueusé mooooooooooos la suerte, paranosé
trooooooooo00s la vida, paracorrd leeececeececees
lamuerte”.
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PARA OBJETOS SOLAMENTE

Las cosas tienen un ser vital.

RUBEN DARIO

Por el momento nadie entra en la habitacién, pero, si
alguien entrara, o, mejor aln, si sélo penetrara una mira-
da, sin tacto, sin gusto, sin olfato, sin oido, sélo una mira-
da, y decidiera friamente hacer un ordenado inventario
visual de sus objetos, comenzando, digamos, por la dere-
cha, lo primero que habria de encontrar seria un amplio
sofd, forrado de terciopelo verde oscuro, ya bastante de-
teriorado y con dos quemaduras de cigarrillo en el borde
del respaldo. Sobre el sofd hay un montén de diarios y
revistas, pero la hipotética mirada sélo estaria en condi-
ciones de ver la revista que esté arriba de todo, es decir
un ejemplar no demasiado nuevo de Claudia, y a lo sumo
conjeturar, gracias a las caracteristicas especiales de su
tipografia, que el trozo de periédico que asoma por deba-
jo de otros diarios, aunque no incluye ningtn titulo ni in-
dicacién directa, puede pertenecer a BP-Color. También
sobre el sofd, a unos treinta centimetros de los diarios y
revistas, hay un libro boca abajo, con un cortapapeles
metido entre sus primeras hojas. En uno de los dngulos
hay una mancha verdosa, con varios granitos mas oscu-
ros, como de yerba. En la pared que esta detras del sofa
hay un almanaque de la Panaderia La Nueva. La hoja
que estd a la vista es de noviembre 1965 y tiene dos ano-
taciones hechas con boligrafo azul, y una méas con boli-
grafo rojo. Las azules corresponden al dia 4 (“Beatriz,
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15.30” ) y al dia 13 (“M. ¢O. K.? OK”); la roja esté en la
linea del dia 19 (“Ensayo gral.”). El soféa llega hasta la
segunda pared. Junto al tramo inicial de la misma hay
una banqueta de madera con un cenicero repleto de
puchos, todos torcidos de la misma manera y sin man-
chas de carmin. Mas alla estad un ropero de roble, modelo
antiguo pero todavia en buenas condiciones, sin espejo
exterior, con una hoja cerrada y otra abierta. Por el espa-
cio que deja la hoja abierta puede distinguirse ropa de
hombre, prolijamente colgada de sus perchas: un imper-
meable gris, un gaban de cuello amplio, varios sacos que
quizé sean trajes completos, ya que los pantalones o cha-
lecos pueden estar ocultos bajo los sacos. El ropero tiene
tres cajones, todos cerrados, aunque del tercero surge un
pliegue blanco de ropa, que presumiblemente correspon-
de a una camisa. En el suelo, junto a una de las patas del
ropero, hay un papel irregularmente rasgado, algo asi como
la mitad de una hoja de carta, color crema, que alguien
hubiera partido en dos. Esta escrito con una letra menuda
y muy pareja, de curvas suaves, con los puntos de las
jotas y las fes muy por encima de su ubicacién clasica. Si
la mirada quisiera detenerse a leer, podria comprobar que
las palabras, y trozos de palabras, que contiene el papel,
son los siguientes:



}WW/ QA4 Amco
TN YN J»W"“

Después del ropero, casi sin espacio que los separe,
hay una mesita de pino, sin cajones, con una portatil
negra, un despertador chico, de cobre, un block de notas
en cuya primera pagina hay sélo una palabra (chau), dos
boligrafos de la misma marca y un portarretrato con la
fotografia de una mujer joven que en el dngulo inferior
derecho tiene una leyenda: “A Fernando, con fe y espe-
ranza, pero sin caridad. Beatriz”. Junto a la mesita, una
cama (tendida, una plaza, de bronce) cuya cabecera se
apoya en la sequnda pared, el flanco derecho sigue la
linea de la pared tercera. La colcha blanca cubre tam-
bién la almohada. Sobre la colcha blanca, tres objetos:
un encendedor, un cepillo de ropa, un programa de tea-
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tro doblado en dos. Sélo esta a la vista la mitad inferior,
donde consta el reparto: Vera: Amanda Blasetti. Jacinto:
Fernando Montes. Octavio: Manuel Solano. Rita: Maria
Goldman. Ernesto: Benjamin Espejo. Debajo de la cama,
un par de mocasines marrones. En el rincén que forman
la tercera y la cuarta pared, hay un tocadiscos. Sobre el
plato, un disco de doce pulgadas, detenido no obstante,
si la mirada quisiera detalles, podria comprobar que se
trata del volumen Il del dlbum de Bessie Smith. Debajo
del tocadiscos, un casillero con varios albumes, pero en
sus lomos sélo constan nimeros romanos, y ademas no
estdn en orden. Junto al mueblecito hay una alfombra
(medida aproximada: un metro por setenta y cinco cen-
timetros) de lana marrén con franja negra. Sobre ella
estéd depositado el sobre de cartén correspondiente al
disco de Bessie Smith. A esta altura, a la mirada le que-
darian apenas tres objetos para completar el inventario.
El primero es una cocinita a gas, de dos hornillas. No
hay nada sobre ellas. Una de las hornillas tiene la llave
hacia la izquierda; la otra, hacia la derecha. El segqundo
objeto es un cuerpo humano, totalmente inmévil. Es un
muchacho. Pelo oscuro, la nuca apoyada en un
almohadoncito. Tiene puestas sélo dos prendas. Un short
azul claro, y, en el cuello (suelto, sin anudar), un panue-
lo rojo de seda. Los ojos estan cerrados. No hay el me-
nor movimiento, ni en las fosas nasales ni en la boca. El
tercer y Gltimo objeto es un trozo de papel color crema,
algo asi como la mitad de una hoja de carta que alguien
hubiera partido en dos, escrito con una letra menuda y
muy pareja, de curvas suaves y con los puntos de las
jotas y las fes muy por encima de su ubicacién clasica. Si
la mirada quisiera detenerse a leer, comprobaria que las
palabras, y los trozos de palabras, que contiene el papel,
son los siguientes:
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MISS AMNESIA

La muchacha abrié los ojos y se sintié apabullada por
su propio desconcierto. No recordaba nada. Ni su nom-
bre, ni su edad, ni sus senas. Vio que su falda era marrén
y que la blusa era crema. No tenia cartera. Su reloj pulse-
ra marcaba las cuatro y cuarto. Sintié que su lengua esta-
ba pastosa y que las sienes le palpitaban. Miré sus manos
y vio que las unas tenian un esmalte transparente. Estaba
sentada en el banco de una plaza con arboles, una plaza
que en el centro tenia una fuente vieja, con angelitos, y
algo asi como tres platos paralelos. Le parecié horrible.
Desde su banco veia comercios, grandes letreros. Pudo
leer: Nogaré, Cine Club, Porley Muebles, Marcha, Partido
Nacional. Junto a su pie izquierdo vio un trozo de espejo,
en forma de tridngulo. Lo recogié. Fue consciente de una
enfermiza curiosidad cuando se enfrenté a aquel rostro
que era el suyo. Fue como si lo viera por primera vez. No
le trajo ningln recuerdo. Traté de calcular su edad. Ten-
dré dieciséis o diecisiete anos, pensd. Curiosamente, re-
cordaba los nombres de las cosas (sabia que esto era un
banco, eso una columna, aquello una fuente, aquello otro
un letrero), pero no podia situarse a si misma en un lugar
y en un tiempo. Volvié a pensar, esta vez en voz alta. “Si,
debo tener dieciséis o diecisiete”, sélo para confirmar que
era una frase en espanol. Se pregunté si ademas hablaria
otro idioma. Nada. No recordaba nada. Sin embargo, ex-
perimentaba una sensacién de alivio, de serenidad, casi
de inocencia. Estaba asombrada, claro, pero el asombro
no le producia desagrado. Tenia la confusa impresién de
que esto era mejor que cualquier otra cosa, como si a sus
espaldas quedara algo abyecto, algo horrible. Sobre su
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cabeza el verde de los arboles tenia dos tonos, y el cielo
casi no se veia. Las palomas se acercaron a ella, pero
enseguida se retiraron, defraudadas. En realidad, no te-
nia nada para darles. Un mundo de gente pasaba junto al
banco, sin prestarle atencién. Sélo algiin muchacho la
miraba. Ella estaba dispuesta a dialogar, incluso lo desea-
ba, pero aquellos volubles contempladores siempre ter-
minaban por vencer su vacilacién y seguian su camino.
Entonces alguien se separé de la corriente. Era un hom-
bre cincuentén, bien vestido, peinado impecablemente,
con alfiler de corbata y portafolio negro. Ella intuyé que
le iba a hablar. éMe habra reconocido?, pensé. Y tuvo
miedo de que aquel individuo la introdujera nuevamente
en su pasado. Se sentia tan feliz en su confortable olvido.
Pero el hombre simplemente vino y pregunté: “éLe suce-
de algo, senorita?”. Ella lo contemplé largamente. La cara
del tipo le inspiré confianza. En realidad, todo le inspira-
ba confianza. “Hace un rato abri los ojos en esta plaza y
no recuerdo nada, nada de lo de antes.” Tuvo la impre-
sién de que no eran necesarias més palabras. Se dio cuenta
de su propia sonrisa cuando vio que el hombre también
sonrefa. El le tendié la mano. Dijo: “Mi nombre es Roldan,
Félix Roldan”. “Yo no sé mi nombre”, dijo ella, pero estre-
ché la mano. “No importa. Usted no puede quedarse aqui.
Venga conmigo. ¢Quiere?” Claro que queria. Cuando se
incorpord, miré hacia las palomas que otra vez la rodea-
ban, y reflexioné: Qué suerte, soy alta. El hombre llama-
do Roldén la tomé suavemente del codo, y le propuso un
rumbo. “Es cerca”, dijo. ¢Qué seria lo cerca? No importa-
ba. La muchacha se sentia como una turista. Nada le era
extrano y sin embargo no podia reconocer ningtin detalle.
Espontédneamente, enlazé su brazo débil con aquel brazo
fuerte. El traje era suave, de una tela peinada, segura-
mente costosa. Miré hacia arriba (el hombre era alto) y le
sonri6. El también sonrié, aunque esta vez separd un poco
los labios. La muchacha alcanzé a ver un diente de oro.
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No pregunté por el nombre de la ciudad. Fue él quien le
instruyé: “Montevideo”’. La palabra cayé en un hondo
vacio. Nada. Absolutamente nada. Ahora iban por una
calle angosta, con baldosas levantadas y obras en cons-
truccién. Los autobuses pasaban junto al cordén y a ve-
ces provocaban salpicaduras de un agua barrosa. Ella pasé
la mano por sus piernas para limpiarse unas gotas oscu-
ras. Entonces vio que no tenia medias. Se acordé de la
palabra medias. Miré hacia arriba y encontré unos balco-
nes viejos, con ropa tendida y un hombre en pijama. De-
cidié que le gustaba la ciudad.

“Aqui estamos”, dijo el hombre llamado Roldéan junto a
una puerta de doble hoja. Ella pasé primero. En el ascen-
sor, el hombre marcé el piso quinto. No dijo una palabra,
pero la miré con ojos inquietos. Ella retribuyé con una
mirada rebosante de confianza. Cuando él sacé la llave
para abrir la puerta del apartamento, la muchacha vio que
en la mano derecha él llevaba una alianza y ademés otro
anillo con una piedra roja. No pudo recordar cémo se lla-
maban las piedras rojas. En el apartamento no habia na-
die. Al abrirse la puerta, llegé de adentro una bocanada
de olor a encierro, a confinamiento. El hombre llamado
Roldén abrié una ventana y la invité a sentarse en uno de
los sillones. Luego trajo copas, hielo, whisky. Ella recordd
las palabras hielo y copa. No la palabra whisky. El primer
trago de alcohol la hizo toser, pero le cayé bien. La mira-
da de la muchacha recorrié los muebles, las paredes, los
cuadros. Decidié que el conjunto no era arménico, pero
estaba en la mejor disposicién de &nimo y no se escanda-
liz6. Mird otra vez al hombre y se sintié cémoda, segura.
Ojala nunca recuerde nada hacia atras, pensé. Entonces
el hombre solté una carcajada que la sobresalté. “Ahora
decime, mosquita muerta. Ahora que estamos solos y tran-
quilos, eh, vas a decirme quién sos.” Ella volvié a toser y
abrié desmesuradamente los ojos. “Ya le dije, no me acuer-
do.” Le parecié que el hombre estaba cambiando vertigi-
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nosamente, como si cada vez estuviera menos elegante y
mas ramplén, como si por debajo del alfiler de corbata o
del traje de tela peinada, le empezara a brotar una espesa
vulgaridad, una inesperada antipatia. “¢Miss Amnesia?
¢Verdad?” Y eso ¢qué significaba? Ella no entendia nada,
pero sintié que empezaba a tener miedo, casi tanto miedo
de este absurdo presente como del hermético pasado.
“Che, miss Amnesia”, estallé el hombre en otra risotada,
“ésabés que sos bastante original? Te juro que es la pri-
mera vez que me pasa algo asi. ¢Sos nueva ola o qué?”.
La mano del hombre llamado Roldan se aproximé. Era la
mano del mismo brazo fuerte que ella habia tomado es-
pontdneamente alld en la plaza. Pero en rigor era otra
mano. Velluda, ansiosa, casi cuadrada. Inmovilizada por
el terror, ella advirtié que no podia hacer nada. La mano
llegé al escote y traté de introducirse. Pero habia cuatro
botones que dificultaban la operacién. Entonces la mano
tird hacia abajo y saltaron tres de los botones. Uno de
ellos rodé largamente hasta que se estrellé contra el zéca-
lo. Mientras duré el ruidito, ambos quedaron inméviles.
La muchacha aproveché esa breve espera involuntaria
para incorporarse de un salto, con el vaso todavia en la
mano. El hombre llamado Roldéan se le fue encima. Ella
sintié que el tipo la empujaba hacia un amplio sofa tapi-
zado de verde. Sélo decia: “Mosquita muerta, mosquita
muerta”. Se dio cuenta de que el horrible aliento del tipo
se detenia primero en su pescuezo, luego en su oreja, des-
pués en sus labios. Advirtié que aquellas manos podero-
sas, repugnantes, trataban de aflojarle la ropa. Sintié que
se asfixiaba, que ya no daba mas. Entonces noté que sus
dedos apretaban aln el vaso que habia tenido whisky.
Hizo otro esfuerzo sobrehumano, se incorporé a medias,
v pegd con el vaso, sin soltarlo, en el rostro de Roldan.
Este se fue hacia atras, se balanceé un poco y final-
mente resbalé junto al sofa verde. La muchacha asumid
integramente su panico. Salté sobre el cuerpo del hom-
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bre, aflojé al fin el vaso (que cayd sobre una alfombrita,
sin romperse), corrié hacia la puerta, la abrid, salié al
pasillo v bajé espantada los cinco pisos. Por la escalera,
claro. En la calle pudo acomodarse el escote gracias al
Gnico botén sobreviviente. Empezd a caminar ligero, casi
corriendo. Con espanto, con angustia, también con triste-
za y siempre pensando: Tengo que olvidarme de esto, ten-
go que olvidarme de esto. Reconocié la plaza y reconocié
el banco en que habia estado sentada. Ahora estaba va-
cio. Asi que se senté. Una de las palomas parecié exami-
narla, pero ella no estaba en condiciones de hacer ningtin
gesto. Sélo tenia una idea obsesiva: Tengo que olvidar-
me, Dios mio haz que me olvide también de esta verglien-
za. Eché la cabeza hacia atras y tuvo la sensacién de que
se desmayaba.

Cuando la muchacha abrié los ojos, se sintié apabullada
por su desconcierto. No recordaba nada. Ni su nombre, ni
su edad, ni sus senas. Vio que su falda era marrén y que
su blusa, en cuyo escote faltaban tres botones, era de co-
lor crema. No tenia cartera. Su reloj marcaba las siete y
veinticinco. Estaba sentada en el banco de una plaza con
arboles, una plaza que en el centro tenia una fuente vieja,
con angelitos y algo asi como tres platos paralelos. Le
parecié horrible. Desde el banco veia comercios, grandes
letreros. Pudo leer: Nogard, Cine Club, Porley Muebles,
Marcha, Partido Nacional. Nada. No recordaba nada. Sin
embargo, experimentaba una sensacién de alivio, de se-
renidad, casi de inocencia. Tenia la confusa impresién de
que esto era mejor que cualquier otra cosa, como si a sus
espaldas quedara algo abyecto, algo terrible. La gente
pasaba junto al banco. Con ninos, con portafolios, con
paraguas. Entonces alguien se separé de aquel desfile in-
terminable. Era un hombre cincuentén, bien vestido, pei-
nado impecablemente, con portafolio negro, alfiler de cor-
bata y un parchecito blanco sobre el ojo. ¢Serd alguien
que me conoce?, pensé ella y tuvo miedo de que aquel
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individuo la introdujera nuevamente en su pasado. Se sen-
tia tan feliz en su confortable olvido. Pero el hombre se
acercd y pregunté simplemente: “¢Le sucede algo, senori-
ta?”. Ella lo contemplé largamente. La cara del tipo le
inspiré confianza. En realidad, todo le inspiraba confian-
za. Vio que el hombre le tendia la mano y oyé que decia:
“Mi nombre es Roldan. Félix Roldan”. Después de todo,
el nombre era lo de menos. Asi que se incorpord y espon-
tAneamente enlazé su brazo débil con aquel brazo fuerte.
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ACASO IRREPARABLE

Cuando los parlantes anunciaron que las Lineas Cen-
troamericanas de Aviacién postergaban por veinticuatro
horas su vuelo ntimero 914, Sergio Rivera hizo un gesto
de impaciencia. No ignoraba, por supuesto, la clasica ar-
gumentacién: siempre es mejor una demora impuesta por
la prudencia que una dificultad (“acaso irreparable”) en
pleno vuelo. De cualquier manera, esta demora compli-
caba bastante sus planes con respecto a la préxima esca-
la, donde ya tenia citas concertadas para el siguiente me-
diodia.

Decidié autoimponerse la resignacién. La afelpada voz
femenina del parlante seguia diciendo ahora que la Com-
pania proporcionaria vales a sus pasajeros para que ce-
naran, pernoctaran y desayunaran en el Hotel Internacio-
nal, cercano al Aeropuerto. Nunca habia estado en este
pais eslavo y no le habria desagradado conocerlo, pero
por una sola noche (v aunque el Banco del aeropuerto
estaba atendiendo a los pasajeros en transito) no iba a
cambiar délares. De modo que fue hasta el mostrador de
LCA, hizo cola para recibir los vales y decidié no pedir ni
un solo extra durante la cena.

Nevaba cuando el émnibus los dejé frente al Hotel.
Pensé que era la sequnda vez que veia nieve. La otra ha-
bia sido en Nueva York, en un repentino viaje que debié
realizar (al igual que éste, por cuenta de la Sociedad Ané-
nima) hacia casi tres anos. El frio de dieciocho bajo cero,
que primero arremetié contra sus orejas y luego lo sacu-
dié en un escalofrio integral, le hizo anorar la bufanda
azul que habia dejado en el avién. Menos mal que las
puertas de cristal se abrieron antes de que él las tocara, y
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de inmediato una ola de calor lo reconforté. Pensé que en
ese momento le hubiera gustado tener cerca a Clara, su
mujer, y a Eduardo, su hijo de cinco anos. Después de
todo, era un hombre de hogar.

En el restoran, vio que habia mesas para dos, para cuatro
y para seis. El eligié una para dos, con la secreta esperanza
de comer solo y asi poder leer con tranquilidad. Pero simul-
tAneamente otro pasajero le pregunté: “éMe permite?”, y casi
sin esperar respuesta se acomodé en el lugar libre.

Elintruso era argentino y tenia un irrefrenable miedo a
los aviones. “Hay quienes tienen sus amuletos”, dijo, “sé
de un amigo que no sube a un avién si no lleva consigo
cierto llavero con una turquesa. Sé de otro que viaja siem-
pre con una vieja edicién de Martin Fierro. Yo mismo lle-
vo conmigo, aqui estan, ¢las ve?, dos moneditas japone-
sas que compré, no se ria, en el Barrio Chino de San Fran-
cisco. Pero a mi no hay amuleto que me serene de veras”.

Rivera empezd contestando con monosilabos y leves
grunidos, pero a los diez minutos ya habia renunciado a
su lectura y estaba hablando de sus propios amuletos.
“Mire, mi supersticién acaba de sufrir la peor de las derro-
tas. Siempre llevaba esta Sheaffer’s pero sin tinta, y habia
una doble razén: por un lado no corria el riesgo de que
me manchara el traje, y, por otro, presentia que no me iba
a pasar nada en ningun vuelo mientras la llevara asi, va-
cia. Pero en este viaje me olvidé de quitarle la tinta, y ya
ve, pese a todo estoy vivo y coleando.” Le parecié que el
otro lo miraba sin excesiva complicidad, y entonces se
sintié obligado a agregar: “La verdad, es que en el fondo
soy un fatalista. Si a uno le llega la hora, da lo mismo un
Boeing que la puntual maceta que se derrumba sobre uno
desde un séptimo piso’. “Si”, dijo el otro, “pero asi y todo,
prefiero la maceta. Puede darse el caso de que uno quede
idiota, pero vivo”.
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El argentino no terminé el postre (“équién dijo que en
Europa saben hacer el mousse de chocolate?”) y se retird
a su habitacién. Rivera ya no estaba en disposicién de
leer y encendié un cigarrillo mientras dejaba que se asen-
tara el café a la turca. Se quedé todavia un rato en el
comedor, pero cuando vio que las mesas iban quedando
vacias, se levanté rapidamente para no quedar dltimo y
se fue a su pieza, en el segundo piso. El pijama estaba en
la valija, que habia quedado en el avidén, asi que se acos-
t6 en calzoncillos. Leyé un buen rato, pero Agatha Christie
despejé su enigma mucho antes de que a él le viniera el
sueno. Como senalahojas usaba una foto de su hijo. Des-
de una lejana duna de El Pinar, con un baldecito en la
mano y mostrando el ombligo, Eduardo sonreia, y él, con-
tagiado, también sonrié. Después apagd la veladora y
encendid la radio, pero la enféatica voz hablaba una len-
gua endiablada, asi que también la apagd.

Cuando soné el teléfono, su brazo tanteé unos segun-
dos antes de hallar el tubo. Una voz en inglés dijo que
eran las ocho y buenos dias y que los pasajeros corres-
pondientes al vuelo 914 de LCA serian recogidos en la
puerta del hotel a las 9 y 30, ya que la salida del avién
estaba anunciada “en principio” para las 11 y 30. Habia
tiempo, pues, para banarse y desayunar. Le molestd tener
que usar, después de la ducha, la misma ropa interior que
trafa puesta desde Montevideo. Mientras se afeitaba, es-
tuvo pensando cémo se las arreglaria para intercalar en el
resto de la semana las entrevistas no cumplidas. “Hoy es
martes 5”, se dijo. Llegé a la conclusién de que no tenia
mas remedio que establecer un orden de prioridades. Asi
lo hizo. Recordé las udltimas instrucciones del Presidente
del Directorio (“no se olvide, Rivera, que su préximo as-
censo depende de cémo le vaya en su conversacién con
la gente de Sapex”) y decidié que postergaria varias en-
trevistas secundarias para poder dedicar integramente la
tarde del miércoles a los cordiales mercaderes de Sapex,
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quienes, a la noche, quizé lo llevaran a aquel cabaret cuyo
strip-tease tanto habia impresionado, dos anos atras, al
flaco Pereyra.

Desayuné sin compania, y a las nueve y media, exacta-
mente, el &mnibus se detuvo frente al Hotel. Nevaba aun
mas intensamente que la vispera, y en la calle el frio era
casi insoportable. En el aeropuerto, se acercé a uno de
los amplios ventanales y miré, no sin resentimiento, cémo
el avién de LCA era atendido por toda una cuadrilla de
hombres en mameluco gris. Eran las doce y quince cuan-
do la voz del parlante anuncié que el vuelo 914 de LCA
sufria una nueva postergacién, probablemente de tres
horas, v que la Compania proporcionaria vales a sus pa-
sajeros para almorzar en el restoran del aeropuerto.

Rivera sintié que lo invadia un vaho de escepticismo.
Como siempre que se ponia nervioso, eructé dos veces
seguidas y registré una extrana presién en las mandibu-
las. Luego fue a hacer cola frente al mostrador de LCA. A
las 15y 30, la voz agorera dijo, con envidiable calma, que
“debido a desperfectos técnicos, LCA habia resuelto pos-
tergar su vuelo 914 hasta manana, a las 12 y 30”. Por
primera vez, se escuché un murmullo, de entonacién algo
agresiva. El adiestrado oido de Rivera registré palabras
como “intolerable”, “una verglienza”, “qué falta de consi-
deracién”. Varios ninos comenzaron a llorar y uno de los
llantos fue bruscamente cortado por una bofetada histéri-
ca. El argentino miré desde lejos a Rivera y movié la ca-
bezay los labios, como diciendo: “¢Qué me cuenta?”. Una
mujer, a su izquierda, comentd sin esperanza: “Si por lo
menos nos devolvieran el equipaje”.

Rivera sintié que la indignacién le subia a la garganta
cuando el parlante anuncié que en el mostrador de LCA
el personal estaba entregando vales para la cena, la habi-
tacién y el desayuno, todo por gentileza de la Compania.
La pobre muchacha que proporcionaba los vales debia
sostener una estipida e inttil discusién con cada uno de
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los pasajeros. Rivera consideré mas digno recibir el vale
con una sonrisa de irénico menosprecio. Le parecié que,
con una ojeada fugaz, la muchacha agradecia su discreto
estilo de represalia.

En esta ocasién Rivera llegd a la conclusién de que su
odio se habia vuelto comunicativo y se senté a cenar en
una mesa de cuatro. “Fusilarlos es poco”, dijo, en plena
masticacién, una senora de timida y algo ladeada peluca.
El caballero que Rivera tenia enfrente, abrié lentamente
el panuelo para sonarse; luego tomé la servilleta y se lim-
pié el bigote. “Yo creo que podrian transferirnos a otra
compania”, insistié la senora. “Somos demasiada gente”,
dijo el hombre del panuelo y la servilleta. Rivera aventuré
una opinién marginal: “Es el inconveniente de volar en
invierno”, pero de inmediato se dio cuenta de que se ha-
bia salido de la hipdtesis de trabajo. A ella, por supuesto,
se le hizo agua la boca: “que yo sepa, la Compania no ha
hecho ninguna referencia al mal tiempo. éAcaso usted no
cree que se trata de una falla mecénica?”. Por primera vez
se escuché la voz (ronca, con fuerte acento germénico)
del cuarto comensal: “Una de las azafatas explicé que se
trata de un inconveniente en el aparato de radio”. “Bue-
no”’, admitié Rivera, “si es asi, la demora parece explica-
ble, éno?”.

All3, en el otro extremo del restoran, el argentino hacia
grandes gestos, que Rivera interpreté como progresiva-
mente insultantes para la Compania. Después del café,
Rivera fue a sentarse frente a los ascensores. En el salén
del séptimo piso debia haber alguna reunién con baile, ya
que de la calle entraba mucha gente. Después de dejar en
el guardarropa todo un cargamento de abrigos, sombre-
ros y bufandas, esperaban el ascensor unos jovencitos ele-
gantemente vestidos de oscuro y unas muchachas muy
frescas y vistosas. A veces bajaban otras parejas por la
escalera hablando y riendo, y Rivera lamentaba no saber
qué broma estarian festejando. De pronto se sintié estapi-
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damente solo, con ganas de que alguna de aquellas
parejitas se le acercara a pedirle fuego, o a tomarle el pelo,
o a hacerle una pregunta absurda en ese imposible idio-
ma que al parecer tenia (¢quién lo hubiera creido?) sitio
para el humor. Pero nadie se detuvo siquiera a mirarlo.
Todos estaban demasiado entretenidos en su propio len-
guaje cifrado, en su particular y alegre distensién.
Deprimido y molesto consigo mismo, Rivera subid a su
habitacién, que esta vez estaba en el octavo piso. Se des-
nudé, se metié en la cama, y prepard un papel para reha-
cer el programa de entrevistas. Anotd tres nombres:
Kornfeld, Brunell, Fried. Quiso anotar el cuarto y no pudo.
Se le habia borrado por completo. Sélo recordé que em-
pezaba con E. Le fastidié tanto esa repentina laguna que
decidié apagar la luz y traté de dormirse. Durante largo
rato estuvo convencido de que ésta iba a ser una de esas
nefastas noches de insomnio que anos atras habian sido
su tormento. Para colmo, no tenia esta vez el recurso de la
lectura. Una segunda Agatha Christie habia quedado en
el avién. Estuvo un rato pensando en su hijo, y de pronto,
con cierto estupor, advirtié que hacia por lo menos veinti-
cuatro horas que no se acordaba de su mujer. Cerré los
ojos para imponerse el sueno. Hubiera jurado que sélo
habian pasado tres minutos cuando, seis horas después,
sond el teléfono y alguien le anuncid, siempre en inglés,
que el dmnibus los recogeria a las 12 y 15 para llevarlos
al aeropuerto. Le daba tanta rabia no poder cambiarse de
ropa interior, que decidié no banarse. Incluso tuvo que
hacer un esfuerzo para lavarse los dientes. En cambio,
tomé el desayuno alegremente. Sintié un placer extrano,
totalmente desconocido para él, cuando sacé del bolsillo
elvale de la Compania y lo dejé bajo la azucarera floreada.
En el aeropuerto, después de almorzar por cuenta de
LCA, se sentdé en un amplio sofd que, como estaba junto
a la entrada de los lavabos, nadie se decidia a ocupar. De
pronto se dio cuenta de que una nina (rubia, cinco anos,
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pecosa, con muneca) se habia detenido junto a él y lo
miraba. “¢Cémo te llamas?”, pregunté ella en un alemén
deliciosamente rudimentario. Rivera decidié que presen-
tarse como Sergio era lo mismo que nada, y entonces in-
venté: “Karl”. “Ah”, dijo ella, “yo me llamo Gertrud”. Ri-
vera retribuyd atenciones: “4Y tu muneca?”. “Ella se lla-
ma Lotte”, dijo Gertrud.

Otra nina (también rubia, tal vez cuatro anos, asimis-
mo con muneca) se habia acercado. Pregunté en francés
a la alemancita: “¢Tu muneca cierra los ojos?”. Rivera tra-
dujo la pregunta al alemén, y luego la correspondiente
respuesta al francés. Si, Lotte cerraba los ojos. Pronto pudo
saberse que la francesita se llamaba Madeleine, v su mu-
neca, Yvette. Rivera tuvo que explicarle concienzudamente
a Gertrud que Yvette cerraba los ojos y ademés decia
mama. La conversacién tocé luego temas tan variados
como el chocolate, los payasos y los sendos papas. Rivera
trabajé un cuarto de hora como intérprete simultaneo, pero
las dos criaturas no le daban ninguna importancia. Men-
talmente comparé a las rubiecitas con su hijo y reconocié
objetivamente que Eduardo no salia mal parado. Respiré
satisfecho.

De pronto Madeleine extendié su mano hacia Gertrud,
y ésta como primera reaccién, retiré la suya. Luego pare-
cié reflexionar y la entregd. Los ojos azules de la alemancita
brillaron, y Madeleine dio un gritito de satisfaccién. Evi-
dentemente, de ahora en adelante ya no hacia falta nin-
gln intérprete, y las duenas de Lotte e lvette se alejaron,
tomadas de la mano sin despedirse siquiera de quien tan-
to habia hecho por ellas.

“LCA informa”, anuncié la voz del parlante, menos
suave que la de la vispera pero creando de todos modos
un silencio cargado de expectativas, “que no habiendo
podido solucionar atn los desperfectos técnicos, ha re-
suelto cancelar su vuelo 914 hasta manana, en hora a
determinar”.
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Rivera se sorprendié a si mismo corriendo hacia el
mostrador para conseguir un buen lugar en la cola de
los aspirantes a vales de cena, habitacién y desayuno.
No obstante, debidé conformarse con el octavo puesto.
Cuando la empleada de la Compania le extendié el ya
conocido papelito, Rivera tuvo la sensacién de que ha-
bia logrado un avance, tal vez algo parecido a un as-
censo en la Sociedad Anénima, o a un examen salva-
do, o a la simple certidumbre del abrigo, la proteccién,
la seguridad.

Estaba terminando de cenar en el hotel de siempre (una
cena que habia incluido una estupenda crema de espé-
rragos, mas Wienerschnitzel, més fresas con crema, todo
ello acompanado por la mejor cerveza de que tenia me-
moria) cuando advirtié que su alegria era decididamente
inexplicable. Otras veinticuatro horas de atraso significa-
ban lisa y llanamente la eliminacién de varias entrevistas
Y, en consecuencia, de otros tantos acuerdos. Conversé
un rato con el argentino de la primera noche, pero para
éste no habia otro tema que el peligro peronista. La cues-
tidén no era para Rivera demasiado apasionante, de modo
que alegd una inexplicable fatiga y se retiré a su pieza,
ahora en el quinto.

Cuando quiso reorganizar la némina de entrevistas a
cumplir, se encontré con que se acordaba solamente de
dos nombres: Fried y Brunell. Esta vez el olvido le causé
tanta gracia que la solitaria carcajada sacudié la cama y
le extrand que en la habitacién vecina nadie reclamara
silencio. Se tranquilizé pensando que en algiin lugar de la
valija que estaba en el avién habia una libretita con todos
los nombres, direcciones y teléfonos. Se dio vuelta bajo
aquellas extranas sabanas con botones y acolchado, y
experimenté un bienestar semejante a cuando era nifio vy,
después de una jornada invernal, se arrollaba bajo las fra-
zadas. Antes de dormirse, se detuvo un instante en la ima-
gen de Eduardo (inmovilizada en la foto de las dunas,
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con el baldecito en la mano) pero la creciente modorra le
impidié advertir que no se acordaba de Clara.

A la manana siguiente, mird casi con carino su muda
ya francamente sucia, por lo menos en los bordes del
calzoncillo y en los tirantes de la camiseta. Se lavé timida-
mente los ojos, pero casi enseguida tomé la atrevida deci-
sién de no cepillarse los dientes. Volvié a meterse en la
cama hasta que el teléfono dijo su cotidiano alerta. Lue-
go, mientras se vestia, consagrd cinco minutos a recono-
cer la bondad de la Compania que financiaba tan genero-
samente la involuntaria demora de sus pasajeros. “Siem-
pre viajaré por LCA’, murmurd en voz alta, y los ojos se le
llenaron de lagrimas. Por esa razén tuvo que cerrarlos y
cuando los abrié, lo primero que distinguié fue un alma-
naque en el que no habia reparado. En vez de jueves 7,
marcaba miércoles 11. Sacé la cuenta con los dedos, y
decidié que esa hoja debia pertenecer a otro mes, o a
otro ano. En ese momento opiné muy mal de la rutina
burocrética en los Estados socialistas. Luego se levanté,
desayund, tomé el d&mnibus.

Esta vez si habia agitacién en el aeropuerto. Dos ma-
trimonios, uno chileno y otro espanol, protestaban rui-
dosamente por las sucesivas demoras y sostenian que,
desde el momento que ellos viajaban con un nifio y una
nina respectivamente, ambos de pocos meses, la Com-
pania deberia ocuparse de conseguirles los panales per-
tinentes, o en su defecto facilitarles las valijas que se-
guian en el avién inmévil. La empleada que atendia el
mostrador de LCA se limitaba a responder, con una mo-
notonia predominantemente defensiva, que las autori-
dades de la Compania tratarian de solucionar, dentro de
lo posible, los problemas particulares que originaba la
involuntaria demora.

Involuntaria demora. Demora involuntaria. Sergio es-
cuché esas dos palabras y se sintié renacer. Quizé era eso
lo que siempre habia buscado en su vida (que habia sido

112



todo lo contrario: urgencia involuntaria, prisa deliberada,
apuro, siempre apuro). Recorrié con la vista los letreros
del aeropuerto en lenguas varias: Sortie, Arrivals, Ausgang,
Douane, Departures, Cambio, Herren, Change, Ladies,
Verboten, Transit, Snack Bar. Algo asi como su hogar.

De vez en cuando una voz, siempre femenina, anun-
ciaba la llegada de un avién, la partida de otro. Nunca,
por supuesto, del vuelo 914 de LCA, cuyo paralizado, in-
victo avién, seguia en la pista, cada vez més rodeado de
mecénicos en overalls, largas mangueras, jeeps que iban
y venian trayendo o llevando nuevos operarios, o torni-
llos, u 6rdenes.

“Sabotaje, esto es sabotaje”, pasd diciendo un italiano
enorme que viajaba en primera. Rivera tomé sus precau-
ciones y se acercé al mostrador de LCA. De ese modo,
cuando el parlante anunciara la nueva demora involunta-
ria, él estaria en el primer sitio para recoger el vale corres-
pondiente a cena, habitacién y desayuno.

Gertrud y Madeleine pasaron junto a Rivera, tomadas
de la mano y ya sin munecas. Las chiquilinas (éserian las
mismas, u otras muy semejantes?, estas rubiecitas euro-
peas son todas iguales) parecian tan conformes como él
con la demora involuntaria. Rivera pensé que ya no ha-
bria ninguna entrevista, ni siquiera con la gente de écémo
era? Se probd a si mismo tratando de recordar algtin nom-
bre, uno solo, y se entusiasmé como nunca cuando verifi-
cé que ya no recordaba ninguno.

También esta vez se encontrd con un almanaque frente
a él, pero la fecha que marcaba (lunes 7) era tan descabe-
llada, que decidié no darle importancia. Fue precisamen-
te en ese instante que entraron en el vasto hall del aero-
puerto todos los pasajeros de un avién recién llegado. Ri-
vera vio al muchacho, y sintié que lo envolvia una sensa-
cién de antiguo y conocido afecto. Sin embargo, el ado-
lescente pasd junto a él, sin mirarlo siquiera. Venia con-
versando con una chica de pantalones de pana verde y
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botitas negras. El muchacho fue hasta el mostrador y tra-
jo dos jugos de naranja. Rivera, como hipnotizado, se senté
en un sofé vecino.

“Dice mi hermano que aqui estaremos més o menos
una hora”, dijo la chica. El se limpié los labios con el pa-
nuelo. “Estoy deseando llegar.” “Yo también”, dijo ella.
“A ver si escribis. Quién te dice, a lo mejor nos vemos.
Después de todo, estaremos cerca.” “Vamos a anotar ahora
mismo las direcciones”, dijo ella.

El muchacho empuné un boligrafo, y ella abrié una
libretita roja. A dos metros escasos de la pareja, Sergio
Rivera estaba inmévil, con los labios apretados.

“Anotd”, dijo la muchacha, “Maria Elena Suérez,
Koenigstrasse 21, Nuremberg. ¢Y vos?”. “Eduardo Rive-
ra, Lagergasse 9, Viena II.” “¢Y cuénto tiempo vas a es-
tar?” “Por ahora, un ano”, dijo él. “Qué feliz, che. &Y tu
viejo no protesta?”

El muchacho empezé a decir algo. Desde su sitio no
pudo entender las palabras porque en ese preciso instan-
te el parlante (la misma voz femenina de siempre, aunque
ahora extranamente cascada) informaba: “LCA comuni-
ca que, en razdn de desperfectos técnicos, ha resuelto can-
celar su vuelo 914 hasta manana, en hora a determinar”.

Sélo cuando el anuncio llegd a su término, la voz del
adolescente fue otra vez audible para Sergio: “Ademas,
no es mi viejo sino mi padrastro. Mi padre murié hace
anos, ¢sabés?, en un accidente de aviacién”.
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PENDULO

El primero de sus llantos fue poderoso y traspasé facil-
mente las cuatro paredes, cubiertas de palidas guirnal-
das. Después de todo, nacer siempre ha sido importante,
aunque el nacido sélo sea capaz de advertir esa impor-
tancia con mucho atraso. Por lo pronto, tampoco el médi-
co partero parecia advertirlo, ya que su profesionalisimo
alarde de sostener con una sola mano aquel cuerpecito
de un remolacha tenue, no se correspondia con el signifi-
cado metafisico del momento. En el lecho, la madre se
desprendia de los Ultimos gajos de sufrimiento para asi
poder arrellanarse en su incipiente felicidad. El le dedicé
la segqunda de sus miradas (la primera habia encontrado
el blanco cielo raso), pero atn ignoraba que aquello era
su madre, la oscura cueva de donde habia emergido. Lo
metieron en el bano con infinitas precauciones, y sintié el
agua en las manos diminutas. Se hundia, se hundia, pero
al fin dominé el calambre y salié a flote. La costa estaba
cerca, pero él no hacia pie y aquel torniquete podia vol-
ver en cualquier momento. En consecuencia, empezd a
bracear lentamente, sin dejarse dominar por los nervios y
tratando de respirar en el ritmo debido. Habia tragado agua
en abundancia, pero sobre todo habia tragado péanico. Su
compés de brazadas era ahora parsimonioso y el corazén
ya le golpeaba menos. Cuando pasé junto a Beba, que
hacia la plancha con el abandono de quien duerme la
siesta en un catre, tuvo incluso Animo suficiente como para
pellizcarla, aguantar sus gritados reproches, y pensar que
su mujer no estaba mal con el traje de bano de dos pie-
zas, y que a la noche, sin ellas, estaria atin mucho mejor.
Cuando hizo definitivamente pie, sintié que las piernas se
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le aflojaban, y hasta le parecié que se le iba la cabeza. En
realidad, sélo en ese instante aquilaté la tremenda injusti-
cia que habria representado su muerte en plena luna de
miel. Entonces Agustin, desde la arena, le tiré violenta-
mente la pelota y él tuvo que dar un salto para alcanzarla.
No sélo se le pasé el mareo sino que también tuvo fuerzas
para tirar la pelota contra el almanaque que estaba alli, a
los pies de la camita. La pelota reboté y volvié a él que la
golpeé con repentino entusiasmo. La madre, fresca, roza-
gante, con una bata color crema, aparecié en la puerta
del bano, vy él se calmé. Dejé la pelota para tenderle los
brazos y sonreir, entre otras razones, por la perspectiva
alimenticia que se abria. “¢Tenés hambre, tesoro?”, pre-
gunté ella, y él exteriorizé violentamente su impaciencia.
La madre lo sacé de la cama, se abrid la bata y le dio el
pecho. El pezén estaba dulce, todavia con gusto a jabén
de pino. Los primeros tragos fueron réapidos, atolondra-
dos. La pobre garganta no daba abasto. No obstante, pa-
sada la primera urgencia, la voracidad decrecié y él tuvo
tiempo para dedicarse a un disfrute adicional: el roce de
los labios contra la piel del pecho. Cerré los ojos por dos
motivos: para concentrarse en goce tan complejo, y para
no seguir mirando ciertos poros hipnotizantes. Cuando los
abrid, el seno de Celeste llenaba su mano. Examiné aque-
llas venitas azules que siempre le resultaban turbadoras,
pero de paso miré también el despertador. “Vestite”, dijo,
“tengo que irme”. Celeste se movidé suavemente, como
una gata, pero no se incorpord. “Yo, en cambio, puedo
quedarme”, dijo. El pensé que ella lo estaba provocando.
Sélo imaginarlo era un disparate, pero a él no le gustaba
irse y dejarla alli, desnuda, aunque quedase sola, aunque
su desnudez fuera, a lo sumo, para el espejo ovalado y
eunuco. Quizé sdlo queria retenerlo media hora més, pero
no podia ser. Beba lo esperaba en la puerta del cine. Ya
en este momento lo estaria esperando, y él no queria mas
incidentes, mas celos, mas llanto. “Quedate, si querés”,
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dijo, “pero vestite”. Levanté el puno para acompanar la
orden, pero aln lo tenia en alto cuando se dio cuenta de
que el golpe sobre el cristal del tocador sonaria a destiem-
po. Y asi fue con un tono culpable, murmuré: “Perddn,
tio”, pero el silencio del viejo fue bastante elocuente. Es-
taba claro que no perdonaria. “Estos arranques te pue-
den costar caro. Ahora no importa demasiado que quie-
bres el cristal del escritorio. Pero a lo mejor estas también
quebrando tu futuro.” Qué comparacién lamentable, pensd
él. “Ya dije perddn’, insistid. “Pedir perdén es humillante
y no arregla nada. La solucién no es pedir perddn, sino
evitar los estallidos que hacen obligatorias las excusas.”
Sintié que se ponia colorado, no sabia si de vergtienza de
si mismo o de la situacién. Pensé en la mala suerte de ser
huérfano, pensé que su padre lo habia traicionado con su
muerte prematura, pensé que un tio no puede ser jamas
un segundo padre, pensd que sus propios pensamientos
eran en definitiva mucho més cursis que los del tio. “¢Pue-
do irme?”, preguntd, tratando de que su voz quedara a
medio camino entre la modestia y el orgullo. “Si, serd mejor
que te vayas.” “Si, serd mejor que te vayas”, repitié Beba
entre lagrimas, y él sintié que otra vez empezaba el chan-
taje, porque el llanto de su mujer, aunque esta vez fuera
interrumpido por las nerviosas chupadas al cigarrillo, des-
pertaba en él inevitablemente la conmiseracién y cubria
los varios rebajamientos del amor, verificados en nueve
afios de erosién matrimonial. El sabfa que dos horas des-
pués se encontraria con su propio disgusto, con sus ganas
irrefrenables de largarlo todo, con su creciente desconfianza
hacia la rutina y la mecéanica del sexo, con su recurrente
sensacién de asfixia. Pero ahora tenia que aproximarse, y
se aproximd. Puso la mano sobre el hombro de Beba, y
sintié cémo su mujer se estremecia y a la vez cémo ese
estremecimiento significaba el final del llanto. La sonrisa
entre lagrimas, esa suerte de arco iris facial, lo empalagd
como nunca. Pese a todo, la roded con sus brazos, la besé

117



junto a la oreja, le hizo creer que el deseo empezaba a
invadirlo, cuando la verdad era que él se imponia a si
mismo el deseo. Ella dejé el cigarrillo encendido en el
borde de la mesa de noche, y se tendi6 en la cama. El se
quité la camisa, y antes de seguir desnudandose, se incli-
né hacia ella. De pronto pegé un salto: el cigarrillo le ha-
bia quemado la espalda. Profirié un grito ronco y no pudo
evitar que los ojos se le humedecieran. “Bueno”’, dijo el
hombre de marrén al hombre de gris, “por ahora no lo
quemés mas”. La voz sond cansada, opaca, al costado
del chicle. “Mird que sos porfiado’, dijo el de gris, y él no
hizo ninglin comentario, entre otras cosas porque el dolor
y la humillacién le habian quitado el aliento. “Fijate, boti-
ja, que no te estamos pidiendo nombres. No te estamos
pidiendo que traiciones a nadie. Te pedimos una fecha,
sdlo eso. Mird qué buenos somos. La fecha de la préxima
bombita. Anda, équé te cuesta? Asi nos vamos todos a
dormir, y mientras vos sonas con Carlitos Marx, nosotros
sonamos con los angelitos. ¢No tenés ganas de dormir un
rato, digamos, quince horas? A ver, Pepe, mostrale una
almohada. ¢O estés desvelado? A ver, Pepe, prendé la otra
luz. No, ésa no, sélo tiene doscientas bujias. Prendé mejor
el reflector.” El reflector no importaba. El podia aguantar
sin dormirse. Estos tipos subestimaban siempre la resis-
tencia fisica de los jévenes. Un viejo puede ser que cante,
porque estd gastado, porque siente pavor ante la mera
posibilidad del sufrimiento fisico, pero un muchacho sabe
por qué y por quién se sacrifica. “Bueno, Pepe”, dijo el de
marrdn, “si el botija sigue callado no vas a tener mas re-
medio que encender otra vez el cigarrillo”. El escuché, sin
mirar, el ruido que hizo el fésforo al ser frotado contra la
suela del zapato. Todo su cuerpo se organizé para la resis-
tencia, pero seguramente descuidé alguna zona, porque
de pronto su boca se abrid, independientemente de su
voluntad, como si fuera la boca de otro, y pronuncié con
claridad pasmosa: “Dieciocho de agosto’. La voz del tipo
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de marrén sond secretamente decepcionada: “Francamen-
te, crei que eras méas duro. Soltalo, Pepe, ponele una curita
sobre la quemadura, devolvele las cosas y que se largue”.
El sinti6 una presién repentina en el estémago, pero esta
vez el sufrimiento no venia de afuera. Se incliné un poco
hacia adelante y al fin pudo vomitar. Cuando cesaron las
arcadas, vio el mar alld abajo, que golpeaba contra el cos-
tado del barco. Después del esfuerzo, sus musculos se re-
lajaron y se sintié mejor. Se aparté de la borda y sélo
entonces advirtié que José Luis lo habia estado mirando.
Traté de alejarse, pero el otro lo atajé: “éTe sentis mal?”.
“No, ya pasd”, dijo él, sintiéndose irremediablemente ri-
diculo y limpidndose la boca con el pafiuelo. “No mirés
hacia abajo’, dijo José Luis. “Mejor vamos al bar y tomas
algo fuerte.” El se dejé llevar y pidieron un whisky y un
vodka. José Luis tenia razén: desde el primer trago, la
bebida le cayd bien, y termind de acomodarle el estéma-
go. “¢Estés contento de regresar?”, pregunté José Luis. El
demoré unos seqgundos, tratando de reconocer en si mis-
mo si estaba o no contento de su vuelta. “Creo que si”,
dijo. “No sabés cuanto me tranquiliza”, comentd José Luis,
“que hayas acabado por fin con aquellos escrapulos idio-
tas”. “Bueno, no tan idiotas.” “Mira, lo peor son las me-
dias tintas. Vos y yo sabemos que esto no es limpio. Por
algo nos da tanta plata. Pero también hay una ley: una
vez que uno se decide, ya no se puede seguir jugando a la
conciencia. Deja la conciencia para los que no cobran, asi
se entretienen pobres.” El apuré de un solo trago lo que
quedaba en el vaso, y se puso de pie. “Me voy a dormir.”
“Como quieras”, dijo José Luis. El sali6 al pasillo, que a
esa hora estaba desierto. Desde el salén de segunda clase
llegaba un ritmo amortiguado, y de vez en cuando el ala-
rido de un sexo. Pensé que siempre se divertian méas los
de segunda que los de primera. Doblé por el pasillo de la
derecha. No habia dado cinco pasos cuando se apagd la
luz. Vacilé un momento, y luego siguié caminando. Le
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parecié que detrés de él sonaban pasos. Traté de encen-
der un fésforo, pero la mano le temblé. Los pasos se acer-
caban y él sintié ese miedo primario, elemental, para el
que nunca tuvo defensas. Caminé algo més rapido, y lue-
go, pese a los vaivenes del barco, terminé corriendo. Co-
rrid, corrié, esquivando los arboles, y ademéas saltando
sobre las sombras de los arboles. Allad adelante estaba el
balneario con sus luces. El no queria ni podia mirar hacia
atras. Los pasos crujian ahora sobre la alfombra de hojas
y ramitas secas. Si me salvo de ésta, nunca mas, pensé.
La vispera habia invocado sus doce afios recién cumpli-
dos para que lo dejaran ir solo a la casa de Anibal. El
viaje de ida no importaba. Pero el de vuelta. Nunca mas.
A veces sus pasos parecian coincidir exactamente con los
del perseguidor, y entonces la duplicacién camuflaba los
de éste hasta casi borrarlos. Si viene al mismo ritmo que
yo, pensd, me alcanzard, porque ha de tener las piernas
mucho més largas. Corrié con mayor desesperacién, tro-
pezando con piedras y ramas caidas, pero sin derrumbar-
se. Ni siquiera se tranquilizé cuando llegé a la carretera.
Recorrié los pocos metros que lo separaban del chalet,
trepd la escalera de dos en dos, encendié la luz, pasé do-
ble llave, y se tiré de espaldas en la cama. El alocado
ritmo de su respiracién se fue calmando. Qué linda esta
seguridad, qué suerte esta bombilla eléctrica, qué cerrada
esta puerta. De pronto sintié que la cama era arrastrada
por alguien. Es decir, la camilla. La sdbana le llegaba has-
ta los labios. Sin saber por qué, recurrié urgentemente a
la imagen de Celeste. Cuéntos anos. Qué curioso que en
este instante no recordara ni sus senos ni sus muslos, sino
sus ojos. Sin embargo, no pudo detenerse demasiado en
aquella luz verde, casi gris. El dolor del vientre volvié con
todos sus cuchillos, sus dagas, sus serruchos. “Déle otra”,
dijo la tnica que estaba a su derecha. “Esperemos que
sea la dltima”, dijo la tGnica que estaba a su izquierda.
Sintié que le quitaban la sdbana; luego, vino el pinchazo.
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Poco a poco los cuchillos regresaron a sus vainas. Cerrd
los ojos para encontrarse a si mismo, y luego los abrid
para agradecer. La mirada permanecié largamente abier-
ta. Se produjo un blanquisimo silencio. Entonces el pén-
dulo dejé de oscilar.
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CINCO ANOS DE VIDA

Miré con disimulo el reloj y confirmé sus temores. Las
doce y cinco. Si no empezaba inmediatamente a despe-
dirse, perderia el Gltimo métro. Siempre le sucedia lo mis-
mo. Cuando alguien, empujado por la nostalgia, propia o
ajena, o por el alcohol, o por cierta reprimida vocacién de
vedette, se lanzaba por fin a la confidencia, o alguna de
las mujeres presentes se ponia de pronto mas bonita o
mas accesible o més tierna o mas interesante que de cos-
tumbre, o alguno de los més veteranos contertulios, gene-
ralmente algin anarquista de la vieja hornada, empezaba
a relatar su versién personal y colorida de la lucha casa
por casa en el Madrid de la guerra civil, es decir, cuando
la reunién por fin se rescataba a si misma de las bromas
de mal gusto y los chismes de rutina, precisamente en ese
instante decisivo él tenfa que hacer de aguafiesta y privar
a su antebrazo del efectivo estimulo de alguna mano fe-
menina, suave y emprendedora, y ponerse de pie y decir,
con incémoda sonrisa: “Bueno, llegé mi hora fatal”, y
despedirse, besando a las muchachas, y palmeando a los
hombres, nada méas que para no perder el Gltimo métro.
Los demas podian quedarse, sencillamente porque vivian
cerca o —los menos— tenian auto, pero Raudl no podia
permitirse el lujo de un taxi y tampoco le hacia gracia
(aunque en dos ocasiones lo habia hecho) la perspectiva
de irse a pie desde Corentin Celton hasta Bonne Nouvelle,
anodina hazana que equivalia a atravesar medio Paris.

De modo que, ya decidido, tomé uno por uno los de-
dos finos de Claudia Freire, que en la Gltima hora ha-
bian reposado solidariamente en su rodilla derecha, y
los fue besando, en actitud compensadora, antes de de-
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jarlos sobre la pana verde del respaldo. Luego dijo, como
siempre: “Bueno, llegdé mi hora fatal”, aguanté a pie fir-
me los discretos silbidos reprobatorios y el comentario
de Agustin: “Guardemos un minuto de silencio en ho-
menaje a Cenicienta, que debe retirarse a su lejano ho-
gar. No vayas a olvidarte el zapatito nimero cuarenta y
dos”. Raul aproveché las carcajadas de rigor para besar
las mejillas calientes de Maria Inés, Nathalie (tnica fran-
cesa) y Claudia, vy las inesperadamente frescas de Raquel,
pronunciar un audible “chau a todos”, cumplir el rito de
agradecer la invitacién a los muy bolivianos duenos de
casa, y largarse.

Hacia bastante mas frio que cuatro horas antes, asi que
levanté el cuello del impermeable. Casi corrié por la rue
Renan, no sélo para quitarse el frio, sino también porque
eran las doce y cuarto. En recompensa alcanzé el ultimo
tren en direccién Porte de la Chapelle, tuvo el raro disfru-
te de ser el Gnico pasajero del Gltimo vagén, y se encogid
en el asiento, dispuesto a ver el vacio desfile de las dieci-
séis estaciones que le faltaban para la correspondance en
Saint Lazare. Cuando iba por Falguiére, se puso a pensar
en las dificultades que un escritor como él, no francés (le
parecid, para el caso, una categoria mas importante que
la de uruguayo), estaba condenado a enfrentar si queria
escribir sobre este ambiente, esta ciudad, esta gente, este
subterraneo. Precisamente, advertia que “el Gltimo métro”
era un tema que estaba a su disposicién. Por ejemplo:
que alguien, por una circunstancia imprevista, quedara
toda la noche (solo, o mejor, acompanado; o mejor aln,
bien acompanado) encerrado en una estacién hasta la
manana siguiente. Faltaba hallar el resorte anecdético,
pero era evidente que alli habia un tema aprovechable.
Para otros, claro; nunca para él. Le faltaban los detalles,
la menudencia, el mecanismo de esta rutina. Escribir sin
ellos, escribir ignordndolos, era la manera mas segura de
garantizar su propio ridiculo. ¢Cémo seria el procedimiento
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del cierre? ¢Quedarian las luces encendidas? ¢Habria se-
reno? ¢Alguien revisaria previamente los andenes para
comprobar que no quedaba nadie? Comparé estas dudas
con la seguridad que habria tenido si el eventual relato se
relacionara, por ejemplo, con el Gltimo viaje del émnibus
173, que en Montevideo iba de Plaza Independencia a
Avenida ltalia y Penén. No es que supiera todos los deta-
lles, pero si sabia cémo decir lo esencial y cémo insertar
lo accesorio.

Todavia estaba en esas cavilaciones, cuando llegé a
Saint Lazare y tuvo que correr de nuevo para alcanzar el
Gltimo tren a Porte de Lilas. Esta vez corrieron con él otras
siete personas, pero se repartieron en los cinco vagones.
Previsoramente volvié a subir en el tltimo, calculando que
asi, en Bonne Nouvelle, quedaria més cerca de la salida.
Pero ahora no iba solo. Una muchacha se ubicé en el otro
extremo, de pie, pese a que todos los asientos estaban
libres. Ratl la miré detenidamente, pero ella parecia hip-
notizada por un sobrio aviso que recomendaba a los fran-
ceses regularizar con la debida anticipacién sus documen-
tos si es que proyectaban viajar al exterior en las préxi-
mas vacances. El tenfa el habito de mirar a las mujeres
(especialmente si eran tan aceptables como ésta) con cierto
espiritu inventariante. Por las dudas. Asi que inmediata-
mente comprobd que la chica tenia frio como él (pese a
su abriguito claro, demasiado claro para la estacién, y a la
bufanda de lana), sueno como él, ganas de llegar como
él. Almas gemelas, en fin. Siempre se estaba prometiendo
entablar una relacién més o menos estable con alguna
francesa, como un medio insustituible de incorporarse
definitivamente al idioma, pero, llegado el caso, sus amis-
tades tanto femeninas como masculinas, se limitaban al
clan latinoamericano. A veces no era una ventaja sino un
fastidio, pero la verdad era que se buscaban unos a otros
para hablar de Cuernavaca o Antofagasta o Paysandi o
Barranquilla, y quejarse de paso de lo dificil que resultaba
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incorporarse a la vida francesa, como si ellos hicieran en
verdad algtn esfuerzo para comprender algo méas que los
editoriales de Le Monde y la némina de platos en el self
service.

Por fin Bonne Nouvelle. La muchacha y él salieron del
vagén por distintas puertas. Otros diez pasajeros bajaron
del tren, pero se dirigieron a la salida de la rue du Faubourg
Poissoniére; él y la muchacha, hacia la de rue Mazagran.
Los tacos de ella producian un extrano eco; los de él en
cambio eran de goma y la seguian siempre a la misma y
silenciosa distancia. Toda la carrera se convirtié de pron-
to en algo risible, cuando, al llegar a la puerta de salida,
advirtieron que la reja corrediza estaba cerrada con can-
dado. Ratl escuché que la muchacha decia “Dios mio”,
asi, en espanol, y se volvié hacia él con cara de espanto.
Del lado exterior llegaban los espléndidos ronquidos de
un clochard, ya instalado en su grasiento confort junto a
la reja. “No se ponga nerviosa”, dijo Raul, “la otra puerta
tiene que estar abierta”. Ella, al oir hablar en esparniol, no
hizo ninglin comentario pero parecié animarse. “Vamos
rapido’, dijo, y empezd a correr, desandando el camino.
Pasaron nuevamente por el andén, que ahora estaba de-
sierto y a media luz. Desde el andén de enfrente un hom-
bre de overall les grité que se apuraran porque ya iban a
cerrar la otra puerta. Mientras seguian corriendo juntos,
Ratl recordé sus dudas de un rato antes. Ahora podré
hacer el cuento, pensé. Ya tenia los detalles. La mucha-
cha parecia a punto de llorar, pero no se detenia. En un
primer momento, él pensé adelantarse para ver si la puer-
ta de Poissoniére estaba abierta, pero le parecié que seria
poco amable dejarla sola en aquellos corredores desiertos
y ya casi sin luz. Asi que llegaron juntos. Estaba cerrada.
Ella se asid a la reja con las dos manos, y grité: “Monsieur!
Monsieur!”. Pero aqui ni siquiera habia clochard, cuanto
menos monsieur. Desierto total. “No hay remedio”, dijo
Raul. En el fondo no le desagradaba la idea de pasar la
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noche alli con la muchacha. Se limité a pensar, de puro
desconforme, que era una lastima que no fuese francesa.
Qué larga y agradable clase practica podia haber sido.

“.Y el hombre que estaba en el otro andén?”, dijo ella.
“Tiene razén. Vamos a buscarlo”, dijo él, con escaso entu-
siasmo, y agregd: “¢Quiere esperar aqui, mientras yo tra-
to de encontrarlo?”. Muerta de miedo, ella suplicé: “No,
por favor, voy con usted”. Otra vez corredores y escale-
ras. La muchacha ya no corria. Parecia casi resignada.
Por supuesto, en el otro andén no habia nadie. Igual grita-
ron, pero ni siquiera contestd el eco. “Hay que resignar-
se”, insistié Raul, que aparentemente habia jugado todas
sus cartas a la resignacién. “Acomodémonos lo mejor po-
sible. Después de todo, si el clochard puede dormir afue-
ra, nosotros podemos dormir adentro.” “éDormir?”, ex-
clamé ella, como si él le hubiese propuesto algo mons-
truoso. “Claro.” “Duerma usted, si quiere. Yo no podria.”
“Ah no, si usted va a quedarse despierta, yo también. No
faltaba méas. Conversaremos.”

En un extremo del andén habia quedado una lucecita
encendida. Hacia allf caminaron. El se quité el impermea-
ble y se lo ofrecié. “No, de ninguna manera. ¢Y usted?” El
mintié: “Yo no soy friolento”. Deposité el impermeable
junto a la muchacha, pero ella no hizo ningiin ademéan
para tomarlo. Se sentaron en el largo banco de madera.
El la miré v la vio tan temerosa, v a la vez tan suspicaz,
que no pudo menos que sonreir. “¢Le complica mucho la
vida este contratiempo?”, preguntd, nada més que por
decir algo. “Imaginese.” Estuvieron unos minutos sin ha-
blar. El se daba cuenta de que la situacién tenfa un lado
absurdo. Habia que irse acostumbrando de a poco. “AY si
empezaramos por presentarnos?” “Mirta Cisneros”, dijo
ella, pero no le tendié la mano. “Raudl Morales”, dijo él, y
agregd: “Uruguayo. ¢Usted es argentina?”. “Si, de
Mendoza.” “¢Y qué hace en Paris? ¢Una beca?” “No. Pin-
to. Es decir: pintaba. Pero no vine con ninguna beca.”
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“2Y no pinta méas?” “Trabajé mucho para juntar plata y
venir. Pero aqui tengo que trabajar tanto para vivir, que se
acabé la pintura. Fracaso total, porque ademas no tengo
dinero para el pasaje de vuelta. Sin contar con que el re-
greso serfa una horrible confesién de derrota.” El no hizo
comentarios. Simplemente dijo: “Yo escribo”, y antes de
que ella formulara alguna pregunta: “Cuentos”. “Ah. ¢Y
tiene libros publicados?” “No, sélo en revistas.” “4Y aqui
puede escribir?” “Si, puedo.” “¢Beca?” “No, tampoco. Vine
hace dos anos, porque gané un concurso periodistico. Y
me quedé. Hago traducciones, copias a maquina, cual-
quier cosa. Yo tampoco tengo plata para la vuelta. Yo tam-
poco quiero confesar el fracaso.” Ella tuvo un escalofrio y
eso parecié decidirla a colocarse el impermeable de él
sobre los hombros.

A las dos, ya habian hablado de los respectivos proble-
mas econdmicos, de las dificultades de adaptacién, de la
sinuosa avaricia de los franceses, de los defectos y virtu-
des de las respectivas y lejanas patrias. A las dos y cuarto,
él le propuso que se tutearan. Ella vacilé un momento;
luego acepté. El dijo: “A falta de ajedrez, y de naipes, y de
intenciones aviesas, propongo que me cuentes tu historia
y que yo te cuente la mia. éQué te parece?”. “La mia es
muy aburrida.” “La mia también. Las historias entreteni-
das pasaron hace mucho o las inventaron hace poco.”
Ella iba a decir algo, pero le vino un estornudo v se le fue
la inspiracién. “Mird”, dijo él, “para que veas que soy com-
prensivo y poco exigente, voy a empezar yo. Cuando ter-
mine, si no te dormiste, decis vos tu cuento. Y conste que
si te dormis, no me ofendo. éTrato hecho?”. Fue conscien-
te de que su Ultima intervencién habia sido una buena
maniobra de simpatia. “Trato hecho”, dijo ella, sonriendo
francamente y tendiéndole, ahora si, la mano.

“Dato primero: naci un quince de diciembre, de noche.
Segln cuenta mi viejo, en pleno temporal. Sin embargo,
ya ves, no sali demasiado tempestuoso. ¢Ano? Mil nove-
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cientos treinta y cinco. éSitio? No sé si sabés que en la
generacién anterior, regia una ley casi infalible: todos los
montevideanos habian nacido en el Interior. Ahora no,
cosa rara, nacen en Montevideo. Yo soy de la calle Solano
Garcia. No la conocés, claro. Punta Carretas. Tampoco te
dice nada. La costa, digamos. De chico fui una desgracia.
No sélo por ser hijo Gnico, sino porque ademés era en-
clenque. Siempre enfermo. Tuve tres veces el sarampién,
con eso te digo todo. Y escarlatina. Y tos convulsa. Y
rubeola. Y paperas. Cuando no estaba enfermo, estaba
convaleciente. Incluso cuando los deméas decian que esta-
ba sano, yo me la pasaba sondndome la nariz.”

Hablé un poco mas de la etapa infantil (colegio, maes-
tra linda, primas burlonas, tia melosa, indigestién de me-
rengues con olor a nafta, impenetrabilidad del mundo
adulto, etc.), pero cuando quiso pasar a la préxima se-
cuencia cronolégica, advirtié claramente, y por primera
vez, que lo Gnico medianamente interesante de su vida
habia sucedido en su infancia. Decidié jugar la carta de la
sinceridad e hizo precisamente esa confesién.

Mirta lo ayudé: “No querras creerme, pero la verdad es
que no tengo anécdotas para contar. Casi te dirfa que no
tengo recuerdos. Porque no puedo llevar a esa prestigiosa
categoria las vulgares palizas (confieso que tampoco eran
demasiado crueles) que recibi de mi madrastra, ni la ruti-
na de los estudios, en los que nunca consegui (ni quise)
destacarme; ni las opacas amistades del barrio; ni mi épo-
ca detrds de un mostrador, en Buenos Aires, como vende-
dora de lapiceras y boligrafos en un comercio de la calle
Corrientes. Con decirte que esta temporada en Paris, aun
con las escaseces que paso y el sentimiento de frustracién
y soledad que a veces me invade, debe ser sin embargo
mi periodo mas brillante”.

Mientras hablaba, miraba hacia el otro andén. Pese a
la poca luz, Raul advirtié que la muchacha tenia los ojos
llorosos. Entonces tuvo un gesto espontaneo; tan espon-
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tdneo que cuando quiso frenarlo, ya era tarde. Extendié
la mano hacia ella, y le acaricié la mejilla. Lo inesperado
fue que la muchacha no parecié sorprenderse; mas atn,
Radul tuvo la casi imperceptible sensacién de que ella apo-
yaba por un instante la mejilla en su palma. Era como si
las extranas circunstancias hubieran instaurado un nuevo
patrén de relaciones. Después él retird la mano y se que-
daron un rato inméviles, callados. Sobre sus cabezas so-
naba a veces algln tableteo, algiin rumor, algan golpe,
que revelaban la presencia lejana y amorfa de la calle,
que alla arriba seguia existiendo.

De pronto él dijo: “En Montevideo tengo una novia.
Buena chica. Pero hace dos anos que no la veo, y, cémo
te diré, la imagen se va volviendo cada vez més confusa,
mas incongruente, menos concreta. Si te digo que me
acuerdo de sus ojos, pero no de sus orejas ni de sus la-
bios. Si hago caso de la memoria visual, tengo que con-
cluir que tiene labios finos, pero si recurro a la memoria
tactil, tengo la impresién de que eran gruesos. Qué lio,
¢verdad?”. Ella no dijo nada. El volvié a la carga: “¢Vos
tenés novio, o marido, o amigos?”. “No”, dijo ella. “éNi
aqui ni en Mendoza ni en Buenos Aires?” “En ninguna
parte.”

El bajé la cabeza. En el piso habia una moneda de un
franco. Se agachdé y la recogié. Se la pasé a Mirta.
“Guardala como recuerdo de esta Stille Nacht.” Ella la
metié en el bolsillo del impermeable, sin acordarse de que
no era el suyo. El se pasé las manos por la cara. “En rea-
lidad, épara qué voy a mentirte? No es mi novia, sino mi
mujer. Lo demas es cierto, sin embargo. Estoy aburrido
de esta situacién, pero no me animo a romper. Cuando se
lo insintio por carta, me escribe unas largas tiradas histé-
ricas, anuncidndome que si la dejo se mata, y, claro, yo
comprendo que es un chantaje, pero ¢y si se mata? Soy
mas cobarde de lo que parezco. ¢O acaso parezco cobar-
de?” “No”, dijo ella, “parecés bastante valiente, aqui, bajo
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tierra y sobre todo comparéndote conmigo, que estoy tem-
blando de miedo”.

La préxima vez que él mird el reloj, eran las cuatro y
veinte. En la Gltima media hora no habian hablado précti-
camente nada, pero él se habia acostado en el enorme ban-
co, y su cabeza se apoyaba en la mullida cartera negra de
Mirta. A veces ella le pasaba la mano por el pelo. “Cuéntos
remolinos”, dijo. Nada més. Rall tenia la sensacién de ha-
llarse en el centro de un delicioso disparate. Sabia que asi
estaba bien, pero también sabia que si queria ir més all3, si
intentaba aprovechar esta noche de inesperada excepcién
para tener una aventura trivial, todo se vendria irremedia-
blemente abajo. A las cinco menos cuarto se incorpord y
camind algunos pasos para desentumecer las piernas. De
pronto la miré y fue algo asi como una revelacién. Si hu-
biera estado escribiendo uno de sus pulcros cuentos, inexo-
rablemente anticursis, no se habria resignado a mencionar
que esa muchacha era su destino. Pero afortunadamente
no estaba escribiendo sino pensando, asi que no tuvo pro-
blema en decirse a si mismo que esa muchacha era su des-
tino. Después de eso, suspird; podia ser interpretado como
un suspiro de inauguracién. La emocidén subsiguiente fue
algo més que un estado de &nimo; realmente fue una exal-
tacién orgénica que abarcd orejas, garganta, pulmones,
corazdn, estémago, sexo, rodillas.

La excitacién y el enternecimiento lo llevaron a romper
el silencio: “éSabés una cosa? Daria cinco anos de vida
porque todo empezara aqui. Quiero decir: que yo ya estu-
viera divorciado y mi mujer hubiera aceptado el hecho y
no se hubiera matado, y que yo tuviera un buen trabajo
en Paris, y que al abrirse las puertas saliéramos de aqui
como lo que ya somos: una pareja”. Desde el banco, ella
hizo con la mano un vago ademén, apenas como si qui-
siera espantar alguna sombra, y dijo: “Yo también daria
cinco anos”, y luego agregd: “No importa, ya nos arregla-
remos”.
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El primer sintoma de que la estacién reanudaba su ru-
tina, fue una corriente de aire. Ambos estornudaron. Lue-
go se encendieron todas las luces. Ratl sostuvo el espejito
mientras ella se ponia presentable. El mismo se peiné un
poco. Cuando subian lentamente las escaleras, se cruza-
ron con la primera avalancha de madrugadores. El iba
pensando en que ni siquiera la habia besado y se pregun-
taba si no se habria pasado de discreto. Afuera no hacia
tanto frio como la vispera.

Sin consultas previas, empezaron a caminar por el
boulevard Bonne Nouvelle, en direccién a la sucursal de
Correos. “¢Y ahora?”, dijo Mirta. Raul sintié que le habia
quitado la pregunta de los labios. Pero no tuvo oportuni-
dad de responder. Desde la acera de enfrente, otra mu-
chacha, de pantalones negros y buzo verde, les hacia se-
nas para que la esperaran. Raudl pensé que seria una ami-
ga de Mirta. Mirta pensé que seria una conocida de Raul.
Al fin la chica pudo cruzar y los abordé con gran dinamis-
mo y acento mexicano: “Al fin los encuentro, cretinos. Toda
la noche llaméandolos al apartamento, y nada. ¢Dénde se
habian metido? Necesito que Ratl me preste el Appleton.
¢Puedes? ¢O acaso es de Mirta?”.

Quedaron mudos e inméviles. Pero la otra arremetié.
“Vamos, no sean malos. De veras lo preciso. Me encar-
garon una traduccidén. éQué les parece? No se queden
asi, como dos estatuas, por no decir como dos idiotas.
¢Van al apartamento? Los acompano.” Y arrancd por
Mazagran hacia la rue de I'Echiquier, acompanando su
apuro con un bien acompasado movimiento de trasero.
Rall y Mirta caminaron tras ella, sin hablarse ni tocarse,
cada uno metido en su propia expectativa. La chica nue-
va dobld la esquina y se detuvo frente al nimero 28. Los
tres subieron por la escalera (no habia ascensor) hasta el
cuarto piso. Frente al apartamento 7, la muchacha dijo:
“Bueno, abran”. Con un movimiento particularmente
cauteloso, Raul descolgd del cinto su viejo llavero, y vio
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que habia, como siempre, tres llaves. Probé con la pri-
mera; no funciond. Probé con la segunda y pudo abrir la
puerta. La chica atropellé hacia el estante de libros que
estaba junto a la ventana, casi arrebaté el Appleton, besé
en ambas mejillas a Raul, luego a Mirta, y dijo: “Espero
que cuando venga esta noche hayan recuperado el ha-
bla. ¢Se acuerdan de que hoy quedamos en ir a lo de
Emilia? Lleven discos, please”. Y salié disparada, dando
un portazo.

Mirta se dejé caer sobre el sillén de esterilla. Radl, sin
pronunciar palabra, con el cefio fruncido y los ojos en-
tornados, comenzé a revisar el apartamento. En el es-
tante encontré sus libros, senalados y anotados con su
inconfundible trazo rojo; pero habia otros nuevos, con
las hojas a medio abrir. En la pared del fondo estaba su
querida reproduccién de Mird; pero ademas habia una
de Klee que siempre habia codiciado. Sobre la mesa ha-
bia tres fotos: una, de sus padres; otra, de un senor sos-
pechosamente parecido a Mirta; en la tercera estaban
Mirta y él, abrazados sobre la nieve, al parecer muy di-
vertidos.

Desde que apareciera la chica del Appleton, no se ha-
bia atrevido a mirar de frente a Mirta. Ahora si la mird.
Ella retribuyd su interés con una mirada sin sombras, un
poco fatigada tal vez, pero serena. No la ayudé mucho,
sin embargo, ya que en ese instante Ratl tuvo la certeza,
no sélo de que habia hecho mal en divorciarse de su
esposa montevideana, histérica pero inteligente, malhu-
morada pero buena hembra, sino también de que su se-
gundo matrimonio empezaba a deteriorarse. No se tra-
taba de que ya no quisiera a esa delgada, friolenta, casi
indefensa mujer que lo miraba desde el sillén de esteri-
lla, pero para él estaba claro que en sus actuales senti-
mientos hacia Mirta quedaba muy poco del ingenuo, re-
pentino, prodigioso, invasor enamoramiento de cinco
anos atrds, cuando la habia conocido en cierta noche
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increible, cada vez mas lejana, cada vez méas borrosa, en
que, por una trampa del azar, quedaron encerrados en
la estacién Bonne Nouvelle.
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